এরি ০৬ 


০০০৬০১০১১ ৃ রি 


ৃ 


লল+,৭১৮০৫৭ দয হিন্দি 


ৃ 
ৃ 
| 
| 





বঙ্গেগাতিত্যে শপম্যাশেপন্ম পান 


বন্নগাহিত্যে উগন্যামের ধারা 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ., পি-এইচ, ডি 


অবসর-প্রাপ্ত রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়, কলিকাত1। 


মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৭ বঙ্কিম চ্যাটাজ স্রীট, কলিকাতা-৭০* ০৭৩ 


_ 9৫5৫ 


3 ৯৪৮ ওত 


প্রকাশক $ ভি, ৬. 88888740888)... 5. "লহ 
শ্রীসতানারায়ণ ভীচার্য || ন্‌ ৯৫১৫৫ ক 
মডার্ণ বুক এজেক্গী প্রাইভেট লিমিটেড ২৩৭ 
১০, বম চাটাজী শু 

কলকাতা - ৭০০ ০৭৩ 


মুদ্রাকর £ 

দে'জ অফসেট 

১৩, বঞ্চিম চ্যাটাজী স্ঁট, 
কলকাতা - ৭০০ ০৭৩ 


ভূমিকা 


 প্রীয় সুদীর্ঘ চৌদ্দ বৎদর পরে 'বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” প্রকাশিত হুইল। ১৩৩০ 
বঙ্গাৰে অধুনা-লৃণ্ত 'নব্যভারত' মাঁদিক পত্রে ইহার প্রথম আরভ্ত হয়। প্রায় বৎ্সরাধিক কাল 
ধারাবাহিকভাবে উক্ত মাসিকপজে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়া উহার লোপের সঙ্গে লেখাও 
বন্ধ হয়! যায়। ভারপর ১৩৩৫ সালে 'বঙ্ষবাণী” মানিকপতে আবার পূর্ব সুত্র অনুদরণের চেষ্ট 
করি। কিন্ত ছুর্ভাগাক্রমে 'বঙ্গবাণী'ও কিছুদিন পরে উঠিয়া যাওয়ায় লেখাতে দ্বিতীয়বার 
ব্যবচ্ছেদ-রেখা পড়ে। পুনরায় কিযুৎকালব্যাপী বিরতির পর 'উদয়ন”-এ ববীন্ত্রনাথের 
উপন্তাসের আলোচন! আর্ত করি-_-এবং এই তৃতীয় চেষ্টা! এক বৎসর স্থায়ী হয়। “উদয়ন'-এর 
অপ্রত্যাশিত অন্তগমনের পর আমারও উদ্যম শিথিল হইয়া পড়ে। প্রেদিডেম্দি কলেজ 
ম্যাগাজিনের সম্পাদকপরম্পরার নির্বন্ধাতিশষো এ প্রচেষ্টার ধারাবাহিকতা অস্গুপন থাকে। 
রাজপাহী কলেজে বদলী হইবার পরে রাজনাহী কলেজ ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় কয়েকটি অধ্যায় 
স্থানলাভ করে। ইতিমধ্যে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় অনুগ্রহপূর্বক গ্রন্থটির প্রকাশতার লওয়াতে, 
ইহাকে কোনও প্রকারে শেষ করিবার একটি প্রেরণ! লাভ করি এবং শেষ পর্বস্ত এই প্রেরণা 
হইতেই ইহার পরিসমাপ্তি সম্ভব হইম্াছে। রচনার এই ইতিহাঁপ হইতে সহজেই বুঝ! যাইবে 
যে, বাহিরের তাগিদ ভিতরের ক্ষীণ ইচ্ছাকে ঠেল! ন! দিলে কল্পন! কার্ধে পরিণত হইত ন|। 


এই গ্রন্থের পরিকল্পনা ও সমাপ্তির জন্য আমি আমার ন্মেহভাঞজন পূর্বছাত্রবৃন্দ ও ছুই এক- 
জন সহকমীর নিকট বিশেষভাবে খণী। প্রথম প্রেরণা আসে অধুনা বিগ্ভানাগর কলেঞের 
অধ্যাপক শ্রমান্‌ প্রভাসচন্ত্র ঘোষের নিকট হইতে । ইনি আমার সমস্ত বাধা-আপত্তি ও বাংল! 
ভাষায় রচনার অনত্যন্ততার সংকোচ তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও প্রচণ্ড তাগিদ্দের বলে 
খণ্ডন করিয়া সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে প্রথম অবতীপু করান। আমার আর ছুই 
জন ভূতপূর্ব ছাত্র, অধুনাতন ইংরাজী সাহিত্যের লক্বপ্রতিষ্ঠ অধাপকন্বয়ের নিকট আমার খণ 
এত বেশী ঘে, তাহ! উপযুক্তভাবে স্বীকার করা অনভ্ভব। শ্রমান্‌ ডক্টর স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও 
শ্রীমান্‌ তারাপদ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত ইহার 
সহিত অভি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। ইহাদের উৎ্দাহ ও অন্থপ্রেরণা! গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার 
উপর প্রন্ভাব বিস্তার করিয়াছে-_-ইহাঁদের সমালোচনা! ও উপদেশ আমার অগ্রগতির প্রত্যেক 
পদক্ষেপ নিয়মিত করিয়াছে । ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠা হইতে প্রবন্ধগুলির 
পুনরুদ্ধার, গ্রন্থের বিভিন্ন অংশের যথাযথ বিস্তান ও মুদ্রাঙ্ধনকালে সংশোধনভার-_এই সমস্ত 
বিষয়ের দায়িত্ব লইয়া ইহারা আমার পথ হুগম ন| করিলে আমার প্রারন্ধ কার্য কখনই শেষ 
হইত না। গ্রন্থের মধ্যে যদি কোন প্রশংসাযোগ্য উপাদান থাকে, সেই প্রশংসার বেশীর 
ভাগই যে ইহাদের প্রাপ্য সে বিষয়ে অুস্াত্র সংশয্র নাই। আর একজন তৃতপূর্ব ছা 
শ্রীমান্‌ শৌরীন্্রনাথ রায় এই বিষয়ে ইহাদের সহযোগিতা করিয়া আমার ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। 
শ্ীমান্‌ নির্মলচন্ত্র সেনগুপ নির্ধন প্রস্তত করিয়া আমাকে রূতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 
কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বঙ্গভাবার প্রধান অধ্যাপক স্থপগ্ডিত রান্থ বাহাছুর শ্রীধুক্ত খগেন্রনাথ 
মিত্র মহোদয়ও ছুই একটি মৃল্যবান্‌ উপদেশের দ্বার! গ্রন্থের অপূর্ণতা! হাস করিবার হেতু হুইয়া- 
ছেন--তিনিও আমার কুতজ্ঞতাভাজন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের তুতপূর্ব ভাইস-চ্যান্দেলার 
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শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় শ্বতংগ্রবৃত্ত হইয্ঘা' বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীনে আমার 
এই গ্রন্থের প্রকাশ-ভার লইয়া ইহার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন ও মৃদ্রাঙ্কন-সময়ে কয়েকটি 
অসমাপ্ত অধ্যায় লিখিবার অনুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। মুন্রণকার্য 
যাহাতে হুচারুরূপে সম্পন্ন হয় এবং এই কার্ষে যাহাতে অত্যধিক বিলম্ব না হয় তজ্ঞন্ত 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেনিষ্রার শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্ চক্রবর্তী মহাশয় যত্বের ক্রটি করেন নাই। 
তাহাকে আমার ধন্ত্রবাদ জানাইতেছি। 

এইবার গ্রন্থে অবলদ্থিত প্রণালী সম্বন্ধে দুই এক কথা ব্লা গ্রয়োজন মনে করি । পাশ্চাত্য 
সাহিত্ের ইতিহাসের আলোচ্য গ্রন্থের সংখ্যাধিকাবশতঃ প্রত্যেক গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা 
সম্ভব হয় না-_লেখকের! সাহিত্যের ক্রমবিবর্তনরীতির বিবৃতি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিতারখীদের 
একটা সংক্ষিপ্ত উতৎ্কর্ষ-নিরূপণ-চেষ্টাতেই আপনাদিগকে মীমাবদ্ধ রাখেন। বাংলা নাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিকের তালিকা খুব দীর্ঘ না হওয়ায় প্রত্যেক লেখকের সন্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা] করার প্রয়াস পাইয়াছি। বিশেষতঃ বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনা এখনও প্রাথমিক 
স্তর অতিক্রম কৰিয়! বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। সেইজন্য পাঠকের সম্মুখে কেবল শেষ 
মীমাংসাটি (০০90198102) উপস্থাপিত না করিয়া! যুক্তিধারার প্রত্যেক শৃঙ্খলটি দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি, যাহাতে তাহারা আমার অন্ুম্থত পদ্ধতি ও দোষ-গুণ-বিচার সম্বন্ধে সবিস্তারে 
পরিচিত হুইয়া নিজ নিজ মত গঠন করিতে পারেন। হয়তো আলোচনা অতি দীর্ঘ হইয়াছে 
বলিয়া কেহ কেহ ন্যারসংগত আপত্তি তুলিতে পারেন। এ অভিযোগ আমি সবিনষ্কে স্বীকার 
করিয়া! লইতেছি। গ্রস্থটি মাসিক পত্রিকার জন্য প্রথম লেখা হয় বলিয়া গোড়া হইতেই 
একটু বিস্তৃত আলোচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। এক্ষণে গ্রন্থাকীরে প্রকাশের সময়ও ইহার 
প্রথম-উদ্দেশ্ঠঘটিত অতিবিষ্তারকে সংক্ষিপ্ত ও সংকুচিত করা সর্বদা সম্ভব হয় নাই। স্থতরাং 
ইহাকে ঠিক সাহিত্যের ইতিহান বলিয়া না লইয়া রসবিচারমূলক দীর্ঘ প্রবন্ধপমঠি বলিয়া 
দ্বীকার করিলে ইহার প্রতি সবিচারের সম্ভবনা বেশী হইতে পারে। 

গ্রন্থের অন্যান্য দৌষ-ক্রটি সন্বন্ধেও আমি যথেষ্ট সচেতন আছি। আমাদের দেশে 
এঁতিহাসিক মাল-মশলার অভাব সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রেও অনুভূত হয়। কোন লেখকের 
্রন্থাবলীর কালাহুক্রমিক আলোচনার চেষ্টা করিলে প্রথম প্রকাশের তারিখ খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। 'বস্থমতী” আফিস হইতে প্রকাশিত গ্রস্থাবলীসমূছ আমাদের একটা প্রকাণ্ড অতাৰ 
মোচন করিয়াছে ইহা সত্য ; তথাপি এই সমস্ত গ্রন্থাবলীতে কোন ন্মালোচনামূলক ভূমিক৷ 
ব1 গ্রস্থগুলিকে কালানুক্রমিক রীতিতে সাজজাইবার চেষ্টার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
এতিহানিক গবেষণার দিকে আমার নিজেরও কোন প্রবণতা নাই । কাজেই সাল, তারিখ 
প্রভৃতি বিষয়ে হয়ত অনেক স্থানেই ভুল-ত্রানস্তি হইয়াছে। গ্রস্থটিকে প্রধানতঃ রমবিশ্লেষণের 
চেষ্টা হিষাবে লইয়া! পাঠক এই জাতীয় ক্রটিকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন ইহা আশ! করা 
যাইতে পারে। 

তার পর গ্রন্থের ভাষা! লইয়াও অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনার অবসর থাকিতে পারে একপ 
আশঙ্কা ভিত্তিহীন নহে। আমার যে কিছু সামান্য সমালোচনা-জ্ঞান তাহা! প্রধানত: ইংরেজী 
সাহিত্য হইতেই আহ্ত। বাংল! ভাষায় সমালোচনার পরিভাবাও এ পর্ধস্ত তৈয়ারি হয় নাই। 


1৩/০ 


স্তরাঁং সষ্জালোচনাকে বাধ্য হুইয়! ইংরাজী ভাব ও ভাষার অন্ুবর্তন করিতে হয়। সেইজন্য 
গ্রন্থের ভাব ও ভাষার মধ্যে যদি বৈদেশিক গন্ধ সময় লময় উগ্র হইয়া উঠে তাহাতে বিস্ময়ের 
কোন কারণ নাই। সুষম ও দুরূহ বিষয়ের আলোচনার জন্য ভাষাও সব সময় আশানুরূপ 
সরলতা লাভ করিতে পারে নাই; হয়ত স্থানে স্থানে অতিরিক্ত গভীর বা দুর্বোধা হইয়া 
থাকিবে। অনভিজ্ঞতা, অক্ষমতা ও স্থলবিশেষে অনিবার্ধতা ছাড়া ইহার আর কোন কৈফিয়ৎ 
নাই। তবে আমার মনে হয়, পাঠক যদ্দি এ বিষয়ে তাহার প্রত্যাশ! কিছু খর্ব করেন, তৰে 
আশাতঙ্গজনিত ছুঃখের তীব্রতাঁও সেই পরিমাণে হাঁস হইবে । সমালোচনার পরিভাষার সহিত 
পরিচয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও ভাবের মধ্যে বৈদেশিকতাঁও আমাদের অভান্ত হইয়া! যাইবে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতো প্রথম যুগের পাঠকের! ষে উত্কট অস্বাভাবিকতায় প্রতিহত হইয়াছিলেন 
তাহা আর অনুভূত হয় নাঁ_বরং তাহার লিখন-তঙ্গীই এখন শিক্ষিত, অন্ুশীলন-মাজিত 
বাঙালীর অস্তরতম প্রকাশ বলিয়া অভিনন্দিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই অবশ্ঠ 
বাঙালী পাঠকের এই ষুগান্তরকারী কুচি-পরিবর্তনের প্রধান কারণ। কিন্তু তথাপি ইহা 
সাধারণ সত্য যে, অপরিচয়ের বিরুদ্ধতা একটা অস্থায়ী সাময়িক মনোভাব মাত্র। আরও 
একটা কথা বোধ হয় স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, ভাবের তাগিদ অনুসারে ভাঁষাঁও নিয়ন্ত্রিত হয়। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের স্থপলিত পদবিন্তাস সাহিত্য-সমালোচনার মত নীরস, বস্ততন্ত্র-প্রধান 
কারবারে চলে কি না তাহা চিন্তার বিষয় । এখানে যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে হয়, 
তাহ! ঠিক “অমিয় ছানিয়া? প্রস্তুত নয়। এই কৈফিয়ৎ সত্তেও ব্যবহার-নৈপুণ্যের অভাব জন্ত যে 
অনেক ভাষাগত ক্রটি আছে তাহা স্বীকার কৰিতে কোন বাধ! দেখি না। যদি গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রয়োজন হয় তবে এই ক্রটি-সংশোধনের একটা সথযোগ পাওয়া যাইবে। 

ভূমিকার প্রারস্ভেই বলা হইয়াছে যে, এই গ্রস্থের অনেক অংশ বহু পূর্বের লেখা । 
বিশেষতঃ গ্রন্থ ছাঁপিতে দেওয়ার সময় আধুনিক লেখকদিগের যে সমস্ত রচনা অসম্পূর্ণ বলিয়] 
উন্লিখিত হইয়াছে সেগুলি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হইয়! থাকিবে । হয়ত বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
নৃতন পুস্তকও লিখিত হুইয়া থাকিবে, আমার আলোচনায় এই সমস্ত নৃতন গ্রন্থ অস্তভু-ক্ত 
হইবার সময় পায় নাই--এই অনিচ্ছারুত ক্রুষ্টিও শ্বীকার করিতেছি । 

বঙ্গসাহিত্যের একটা বিশেষ বিকাঁশের ধারাবাহিক ইতিহাঁস রচনার এই প্রথম উদ্যম _. 
স্থতরাং প্রথম উদ্যমের অপূর্ণতা! ইছার মধ্যে অনিবার্ধ। যে সমস্ত জীবিত লেখক-লেখিকার 
রচনা ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের সাহিত্য এখনও নৃতন নৃতন উন্মেষের দিকে 
অগ্রনর হইতেছে। সুতরাং তাহাদের লশ্বত্বে শেষ মতগঠনের এখনও সময় হয় নাই। 
তাহার্দের বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা চুড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবার কোন 
দ্বাবী নাই, ইহা শ্বীকাঁর না করিলেও চলে । কোন কোনও শক্তিশালী উদীয়মান লেখক হয় 
স্থানাভাৰ জন্ত, ন1 হয় অনবধানতা প্রযুক্ত গ্রন্থমধ্যে অস্ততুক্তি হন নাই। যাহা হউক, অপূর্ণ- 
তার তালিকা দীর্ঘতর করিয়া] কোন লাভ নাই। গ্রন্থের উন্নতির জন্য যিনি যে নির্দেশ দিবেন 
তাহ উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাদরে ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে । ইতি-- 


কলিকাতা 
২৪শে মাঘ, ১৩৪৫ | ভ্রীত্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যাস্ 
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'বঙ্গমাহিত্ো উপন্তাষের ধারার প্রথম সংস্করণ প্রায় তিন বৎসর পূর্বে নিঃশেষিত হইয়াছে। 
যুদ্ধকালীন বাঁধা-নিষেধের জন্ত ছ্িতীয় সংস্করণের মৃদ্রণ-কার্ধে এত বিলম্ব ঘটিল। এই 
অপরিহার্য বিলঘ্বের জন্ত পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। গত ছুইবৎসর যাবৎ গ্রস্থখানি 
সম্বন্ধে নানা শ্রেণীর পাঠক ও সাহিত্যান্ুরাগীর নিকট হইতে নানা প্রকারের অনুরোধ ও 
অন্ুযোগ-পত্র পাইয়াছি। বিশেষত; বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গের ভাগিদই সর্বাপেক্ষা প্রবল 
ছিল। প্রধানত: স্থবিখ্যাত প্রকাশক “মডার্ণ বুক এজেন্দী'র উৎসাহ ও কর্মতৎ্পরতার জন্ই 
নানা বাধা-বিক্ব অতিক্রম করিয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতে পাবিয়াছে। এজন 
তাহার! বিশেষভাবে ধন্যবাদাহ। ্‌ 

নৃতন সংস্করণে গ্রন্থখানির কিছু উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করা হইয়াছে। অনেক আধুনিক 
লেখকের রচনার পূর্ণতর আলোচনা করা হইয়াছে ও গ্রন্থের বিষয়বস্তর সন্নিবেশেও নৃতন 
প্রণালী অবলগ্িত হইয়াছে। অনেক বিরুদ্ধ সমালোচকের ভে প্রথম সংস্করণে মহিলা 
উপন্তাসিকদের গ্রস্থালোচনায় অতিরিক্ত স্থান দেওয়া! হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে সমস্ত 
বইটির পরিকল্পনার সহিত সামধন্ত রাখিয়া পূর্ব-প্রদত্ স্থানের কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করা হইয়াছে। 
সর্বশুদ্ধ পুস্তকটির আয়তন প্রায় ছুইশত পৃষ্ঠা বাড়িয়াছে। আশ! করা! যায়, এই নৃতন বাবস্থায় 
ইহ! সাহিত্যরসিকদের পরিতৃপ্তি-বিধানের জন্ত আরও উপযোগী হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণে আমার কলিকাতা হইতে অন্থপস্থিতির জন্ত অনেক ছাপার ভুল রহিয়। 
গিয়াছিল। এবার যথাসাধ্য সেগুলির সংশোধন হুইয়্াছে। বাক্যের দৈর্ঘযহ্াস ও রচনার 
সরলতা-সম্পাদনের দিকেও পূর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগী হুইয়াছি। ভরসা করি, এই সমস্ত 
পরিবর্তনের ফলে গ্রন্থখানি অধিকতর সহজবোধ্য ও হুখপাঠ্য হইবে। 

প্রথম সংস্করণের বিষয়ে পণ্ডিতমণ্লী ও সাধারণ পাঠকের নিকট হইতে যে সমন্ত প্রতিকূল 
ও অনুকূল অভিমত পাওয়া গিয়াছিল, সেগুলির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই বর্তমান সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে। যথাসম্ভব সমস্ত যুক্তিপূর্ণ অভিমতই গ্রহণ কর! হইয়াছে। তবে আমার 
সমালোচনার মূল দৃষ্টিভঙ্গী অপরিবতিতই রহিয়াছে । উপন্তাস-সাঁহিত্যের উত্তব ও ক্রমপ্রসার 
এমন একটি বৃহৎ ব্যাপার যে, ইহাকে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা ও নান! মুল স্থজের 
সাহাযো আলোচনা করা সম্ভব।, স্থতরাং ভবিস্ততে নৃতন -নৃতন সমালোচক এই ছুর়হ কার্ধে 
ব্রতী হইয়া ইহার মধ্যে আলোচনার অভিনবস্ধ প্রবর্তন করিবেন ইহা আশা করা যাইতে 
পায়ে। আমর! সাগ্রছে নবযুগের নূতন আলোচনাপদ্ধতির প্রতীক্ষা! করিব। 

পরিশেষে গ্রন্থমধ্যে আমার বিচারপদ্ধতি ও সিষ্ধান্তনির্ণয়ে যে অপরিহার্য ভ্রাভি-প্রা 
ঘটিয়াছে পূর্বন্বীকৃতির দ্বারাই তাহার গুরুত্ব লাঘব করিতে চাই। তবিস্বং আলোচনার ফলে 
এই সমস্ত ক্রটির আবিষ্কার ও সংশোধন হইবে ও লেখকদের চিরন্তন মূল্য অত্রান্তরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। আমার এই সামান্ত প্রচেষ্টার দ্বার! যদি সেই পরিণতির পথ কিয়ৎপরিষাণে পরিস্কৃত 
হুইয়া থাকে তাহা হইলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে। ইতি-- 

দোলপূর্ণিমা, ১৩৫৪ বিনীত 

ইং ২৫শে মার্চ, ১৯৪৮ ীপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১ নং সান্ধার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা রামতচ্গ লাহিড়ী অধা?পফ, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালক্। 


8৮৬ 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 

তৃতীয় সংস্করণে বিশেষ কিছু পরিবর্তন করা হয় নাই। তবে কয়েকজন লেখকের রচনার 
আলোচন! ইহার মধ্যে সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে। অতি-আধুনিক তরুণ লেখকদের মধ্যে নৃতন 
সম্ভাবনা! ও শিল্পোৎকর্ষের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহারও কিঞ্িৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। উপন্তাস-সাহিত্য যেরূপ ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে যেরূপ নৃতন আঙ্গিক 
ও আলোচনাপদ্ধতির পরীক্ষা! চলিতেছে, তাহাতে সমালোচনার ইহার সহিত তাল রাখিয়া 
চল! প্রায় অসস্ভব। বোধ হয় অদূর ভবিষ্যতে উপন্যাসের আদর্শ ও রূপ সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বনির্দিই ধারণার সম্প্রমারণ করিয়া নৃতন সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতে হইবে। সমাঞজবিস্তাসের 
ক্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে বক্তি-মানসের যে আবেগ-সংঘাত নৃতন পথে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহার উপরেও উপন্তাসের গঠনবিন্যাস ও ভাবকেন্দ্র নিভভরশীল। আগামী অর্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে বাংলা উপন্তাসের যেকিব্ূপ বৈপ্লবিক রূপাস্তর-সাঁধন ঘটিনে তাহ নিশ্চিতরূপে 
অনুমান করাও সম্ভব নয়। উপগ্তাপের মধ্যে যে জীবনধারা! নৃতন বাক ফিবিয়া 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে যেন মনে হয় ষে, প্রচলিত সমালোচনা-সেতুর তল! হইতে ইহা 
অনেকখানি সরিয়! গিয়াছে । যাহা হউক এ সব ভবিস্তৎ ' 'ব"্তণের জল্পনা-কল্পনা বর্তমান 
গ্রন্থে অপ্রানঙ্গিক । পরিবর্তনশীল সাহিত্য-জগতে সাহিত্যের 'প '-্পঙ্থ * অনিবাখভাবে 
পরিবতিত হুইবে--আমার গ্রন্থের শেষ দিকে হয়ত তাহার কিছু পূর্বক্চন «দ:ভা সিত 

হইয়াছে। 
বদ্ধ পর্িমা, ১৩৬৩ | 
ইং ২৪শে মে, ১৯৫৬ | 


ঞ্জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১ নং সাদ্বার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা 


চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা 
বিঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”-র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই নৃতন সংস্করণে 
অনেক অতিরিক্ত বিষয় সংযোজিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণে যে সমস্ত কৃতী গ্রন্থকার ও 
তাহাদের রচনার আলোচন! বাদ পড়িয়াছিল সেই ফাকগুলি এবারে যথাসম্ভব পূর্ণ করা 
হইয়াছে । বিশেষতঃ আধুনিক ওপন্তাসিকগোীর বিস্তৃততর বিবরণ অস্তভূক্ত হইয়া 
এতৎসন্বন্ধীয় অসম্পূর্ণতার অনেক পরিমাণে নিরসন হুইয়াছে। এই সংস্করণ পাঠে বাংলা 
উপন্তাসের আধুনিকতম অগ্রগতির সহিত পাঠকের আরও বাঁপক পরিচয় ঘটিবে এইরূপ 
আশ! কর! অসঙ্গত হইবে না। 
অত্যন্ত সাবধানতা ও পরিশ্রম সত্বেও এই জাতীয় গ্রন্থে কিছু কিছু ক্রটি থাক! অপরিহার্য 
এই অনিচ্ছারুত ত্রুটির জন্ত বিদগ্ধ পাঠকের অন্থকূল মনোভাবপ্রন্থত মার্জন! চাহিতেছি। 
সানযাত্রা 
৩১, সাবার এভিনিউ, স্রীজীকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা-২৯ 


8৮/০ 
পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 


এই সংস্করণে আরও কিছু নৃতন বিষয় সঙ্গিবিষ্ট হইল। এই সংস্করণ মুত্রণযোগ্য করিতে 
ও নৃতন প্রদঙ্গগুনির যথাযথ সংযৌজনায় কবি-সাহিত্যিক অধ্যাপক এন্ধীর গুপ্ত আমাকে 
বিশেষভাবে সাহাষা করিয়াছেন। তাহার এই সহযোগিতা না পাইলে গ্রন্থপ্রকাশে অনেক 
বেশ বিলম্ব হইত। তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সমস্ত বইটি পুথ্ধানুপুত্ঘরূপে পাঠ 
করিয়াছেন ও পুরাতন রচনার মধ্যে নৃতন লেখাগুপির অন্তভূর্ক্তির মূল্যবান নির্দেশ দিয়া 
্রস্থকারের শ্রম অনেকটা লঘু করিয়াছেন। এই শ্রদ্ধাপ্রণোদিত, নিঃস্বার্থ সহফ্ণগিতার জন্য 
তিনি আমার আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন । 

উপন্থাস-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান পরিধির সহিত সমতা রক্ষা করা! সমালোচ*বি পক্ষে 
অত্যন্ত ছরূহ ও প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। ইচ্ছাসবেও সমস্ত আলোচনাযোগ) নব প্রশ্গাশিত 
উপন্তাসকে গ্রন্থের মধ্যে স্থান দিতে পারি নাই । এই অনিবার্ষ বর্জন ও তজ্জনিত অ+ নতার 
জন্য পনাসিক ও বিদৃপ্ধ পাঠক উভয়েরই নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । তথাপি শৃভ" 
যুগের স্থঠি সম্বন্ধে যথাসম্ভব একট] পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আশা করি স্থধী সন্ত 
এই অসম্পূর্ণ প্রয়াসকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিবেন । 


শ্ীপ্ীকুমার বন্দে ।পাধ্যায় 


সপ্তম সংস্করণের ভূমিক! 


উপন্যাম-সাহিত্যের সমালোচনার বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাগণের অঙ্রোধে ভঃ শ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এর *“বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” গ্রস্থখানির পুনমু্্ণ প্রকাশিত হুইল । 
আশা, ওুপন্যাসিক ও সমালোচনা-সাহিত্যের পণ্ডিত ব্যক্কিগণের নিকট পুস্তকখানি পূর্বের 
ন্ঠায়ই সমাদর পাইবে। 

পরিশেষে, যে-সকল নৃতন-পুরাতন ওপন্যাসিকের উপন্তাস__যাহা৷ নৃতন নূতন উন্মেষের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে--এই গ্রন্থে সমালোচিত হয় নাই, ভবিষ্যতে সেই পরিবর্তনশীল 
সাহিত্য-্গতের সমালোচনা, ডঃ অসিতকুমার বন্্যোপাধ্যাক্-এর সম্পাদনায় প্রকাশ 
করিবার আশ! রাখি। 


বিনীত 
প্রকাশক 


বিষয় 
ভূমিকা রি 

১। প্রাচীন ও মধাযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব-হৃচন] 

২। উপন্যানের উদ্ভব ও প্রথম যুগের মামাজিক উপন্যাস 

৩। প্রথম যুগের এঁতিহায্রিক উপন্যাম 

৪। বন্কিমচন্ত্রের উপন্যাপের এতিহামিকতা 

৫। রমেশচন্ত্র 

৬। বঙ্কিমচন্দ্র 

৭। রৃবীন্তরনাথ 

৮। প্রভাতকুমারের উপন্যাস 

৯। শরৎচন্দ্র ২১ 
১০। শ্ত্রী-ইউপন্যাসিক 
১১। সাম্প্রতিক শ্ত্রী-পন্যাসিক 
১২। হাশ্তরসপ্রধান উপন্যাস 
১৩। নরেশচন্ত্র সেনগুখ- চারু নানান রা গঙ্গোপাধ্যায় 
১৪। অতি-আধুনিক উপন্যাস 
১৫1/কাবাধর্মী উপন্যাস-বুদ্ধদেৰ বন; টনি সেনগুপ্ত 
১৬। বুষ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা-_প্রেমেন দিও প্রবোধ সার্যাল 
১৭। সমস্তাপ্রধান উপন্যাম-দিলীপকুমার রায়, অল্নদাশঙ্কর বায়, 

ূর্ঘটিপ্রসা্ মুখোপাধ্যায় 


১৮। জীবনে সাংকেতিকতা! ও উদ্ভট সমন্তার আরোপ-_ মানিক বন্যোপাধযঢ, 


১২1/রোমান্স-প্রধান উপন্যাস_ প্রথম পর্যায়, 
২০। রোধান্সধর্মী উপন্যাস-দ্বিতীয় পর্যায় 
২১। পরীক্ষামূলক ও সাশ্রুতিক উপন্যাম 
২২। উপন্যাসের নবরূপায়ণ--বনফুল 
২৩। স্বজ্যযান উপন্যাস-সাহিত্য 

নির্দেশিকা 
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বঙ্তনাভ্িভ্যে শদ্পম্যাশেনল্স শ্ান্সা 
প্রথম অধ্যায় 
(১) প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্বসূচন। 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমারে দেশে যে সব নূতন ধরনের সাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে 
তাহাঁর মধ্যে উপন্যাসই প্রধানতম । এই উপন্তাসের অনুরূপ কোন বস্তব আমাদের পুরাতন 
সাহিতো খুজিয় পাওয়। যায় না। শুধু আমাদের দেশ বলিয়া! নহে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন 
দাহিত্যে উপন্যাসের দর্শন মিলে নাঁ। উপন্যাসের প্রধান বিশেষতুই এই যে, ইহা! সম্পর্ণ আধুনিক 
সামগ্রী। পুরাতন যুগের আকাশ-বাতামের মধ্যে ইহার জন্ম সম্তবপর নয়। আধুনিক যুগের 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক একেবারে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ । সর্ব শ্রেণীর সাহিত্যের 
মধ্যে উপন্যাসই সর্বাপেক্ষা, গণতন্ত্রে দ্বার! প্রতাবিত। এই গণতন্ত্রের মূল ভিত্তির উপরেই ইহা 
প্রতিষ্ঠা । উপন্তাস যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহা! অতীত কালের সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হওয়! চাই। প্রথমতঃ, মধ্যযুগের সামাজিক শৃঙ্খল হুইতে 
মানুষের মুক্তিলাত ও ব্যক্তিম্বাতস্তের উদ্বোধন উপপ্তাস-সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। মধ্য 
ঘুগে সমাজ কতকগুলি সনাতন অপরিবর্তনীয় শ্রেণীতে বিন্যস্ত থাকে এবং মানুষ নিজের স্বতন্গ 
অস্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর গ্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া 
থাকে ও সেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণৰপে বিলুপ্ত করিয়৷ দেয়। এই শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে 
আত্মবিলোপ বাক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্তাসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি 
প্রধান অন্তরায়। কিন্তু আধুনিক যুগের মান্য আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে 
সম্পূর্ণরূপে ডুবাইয়া' রাখিতে চায় না সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাত করিয়া 
নিজের বাক্তিত্ব ফুটাইয়। তোলা তাহার একটি প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়াছে। এই 
ব্যক্তিত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের আবির্ভাব । দ্বিতীয়তঃ, ব্যক্িত-বিকাশের সন্ধে সঙ্গে 
নিয়তম শ্রেণীর মানুষের মনেও যে একটা আত্মমর্যাদাবোধ জাগিয়া উঠে ও যাহা! সমাজের 
অন্যান্য শ্রেণীর লোক, শীঘ্রই হউক ব! বিলম্বেই হউক, স্বীকার করিতে বাধা হয়, তাহাও 
উপন্যাস-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান । উপন্যাসের উপর গণতন্ত্রের প্রভাব এখানেও 
কুপরিস্ফুট।  গ্রাটীন সাহিত্যের বিষয় প্রধানত; অতি-মান্ষ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের 
কীত্তিকলাপ। ইহা সাধারণ লোকের বিশেষ 'ধার ধারে না। যে সমস্ত স্থলে সাধারণ 
মানুষ প্রাচীন সাহিত্যের নায়কের পর্দে উন্নীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেবানুগৃহীত পুরুষ 
বলিয়া নিজের মনুধ্যত্বের জোরে নহে। পক্ষান্তরে, অতি সামান্য লোকের দৈনিক জীবন 
পিপিবন্ধ কৰা ও উহা! হইতে জীবন-সন্বদ্ধে কতকগুলি সাধারণ, ব্যাপক ধারণা দ্ুটাইয়। তোলাই 
উপন্যাসের প্রধান কার্য । সুতরাং কোন দেশের সামাজিক অবস্থার এই সমস্ত পরিবর্তন সংসাধিত 


২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার' 


ন] হইলে, তাহা! উপন্যাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচন] করিতে পারে না । এই সমস্ত কারণের 
জন্যই উপন্যাদের আধুনিকত্ব , বর্তমান যুগের পূর্বে, গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশের পূর্বে, ইহার আবির্ভাব 
সম্ভব ছিল ন!। 

অবশ্য উপন্যাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বয় ব! অজ্ঞাত প্রহেলিকার মত সাহিত্যক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ অতকিতভাবে আবিভূ্তি হইয়াছে, তাহ! নহে। প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ 
সংকেত ও নুদুর ইঙ্গিত থুজিয়া পাওয়া যায়। কাব্যে, ধর্ম-গ্রন্থে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কবিতায়, 
আধ্যায়িকায় (721186156 2০০ ) ও নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতসারে ব। অজ্ঞাতসারে 
সমাজের একটি বাস্তব চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্কনের চেষ্ট] দেখা যায় বা সামাজিক 
মনুষ্যের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্যাসের ভাবী ছায়াপাত হইয়া থাকে। 
উপন্যাসেব জন্ম হইবার পূর্বেই, উহা'র লক্ষণ ও উপার্ধানগুলি বিদ্িপ্ত--বিপর্ধস্তভাবে সাহিত্যের 
মধ্যে ছড়ান থাকে । তারপর যথাসময়ে কোন প্রতিভাবান লেখক এই মস্ত বিক্ষিপ্ত 
উপাদানগুলিকে স্থসংবঞ্ধ ও স্থনিয়ন্ত্রিত কারয়। ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব আখ্যায়িকার মধ্যে 
গাথিয়। দিয়া, একপ্রকার নৃতন সাহিত্যের জন্ম দান করেন ও চিরপ্রবহ্মান সাহিত্য-শ্রোতকে নূতন 
প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন। 


(২) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িক৷ 

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও সমস্ত ছন্সবেশের মধ্য দিয়া উপর্নাসের প্রথম 
অঙ্কুর ও আদি লক্ষণগুলি আবিষ্কার করা যায়। আমাদের বামায়ণ-মহাভারত ও পৌরাণিক 
সাহিতো, সমস্ত অলৌকিক ঘটন! ও এনীশক্তিব বিকাশেব মধ্যে, সময়ে সময়ে বাস্তব 
সমাজচিত্রের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ও বাস্তব মন্ুষ্তের অকৃত্রিম স্থখ-ছুঃখের মৃদ্ব প্রতিধ্বনি আত্ম 
প্রকাশ করিয়া! থাকে । মাঝে মাঝে দেব-দেবীর স্তবতিগান ও ভর্তি-উচ্ছবাসের ভিতর দিয়া, 
অতিগ্রাকতের কুহেলিকাময় যবনিক! ভেদ করিয়া, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহা দেশকালনিরপেক্ষ মানবহৃদয়েরই বাণী বলিয়া আমরা চিনিতে পারি। প্রাচীন 
সাহিতোব মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মাবা দৃশ্ত খুঁজিয়। বাহির করা ও আধুনিক 
সাহিতোর সহিত তাহাদের প্রকৃত যোগস্থত্র আবিষ্কার করা কাবামোদীর একটি প্রধান 
আনন্দ । সংস্কৃত গগ্ভ-সাহিত্য--“কথাসরিৎসাগব'। “বেতাল-পঞ্চবিংশতি', দশকুমাবচরিত', 
'কাদন্ববী” ইত্যাদির মধ্যেও বিশেষত্ববঞ্জিত, প্ররাঁবদ্দ বর্ণনা-বাহুল্যের অস্তবালে উপন্যাসের 
মৌলিক উপাদানগুলি নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বলিয়! অন্থভব করা যায়। বৌদ্ধ জাতকগুলির 
মধ্যে এই বাস্তবতার রেখ! ম্প্টতর ও গভীবতর হইয়া দেখা দেয়। বস্ততঃ, সমগ্র বৌদ্ধ 
সাহিত্যের মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনায়, বান্তবতার সুরটি অধিকতর তীব্র ও 
নিঃসন্দিঞভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বোধ হয় ইহার একটি কারণ এই যে, বৌদ্ধধর্ম অনেকটা 
গণতন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত ইহা হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 
মানুষকে একটি নূতন এঁক্য ও সাম্যের দিকে লইয়। যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চিরপ্রথাগত 
রাজজন্য ও অভিজাতবর্গের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়। মধ্যশ্রেণীর লোকের বাস্তব জীবনকে নিজ 
বিষয় বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে । 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৩ 
(৩) পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 


স্বলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতকগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কত পঞ্চ প্রসভৃতিব 
মন্রূপ ও 'তা+:”র সহিত একশ্রেণীছুক্ত । বৌদ্ষধর্নের মহিমা-প্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয়-ন নই ইহাঁদ্রে মৃখা উদ্দেশ্য; স্তর অনৈসগিক, অতিপ্রারৃত ব্যাপার 
ইহাদের হধ্য * এষ্ট পরিমাণেই বর্তমান আছে। আবার ঈজপের গল্পের মত পশ্তপক্ষীর 
বাবহান ও . পিকথনের মধ্য দিয়া মানুষের চরিত্র সমালোচনা! ও তাহাকে নীতিজ্ঞান 
শিক্ষা "'. চেষ্টাও খুব পরিশ্ফট! তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে প্রচুরতর 
শ্বেত গৃহিত সর্বত্রই একটা সুক্ষ পরযবেক্ষণশক্তি, গল্প বলিবার একটা বিশেষ 
৮২... ৭ কৌশল এবং বাস্তব জীবনের সহিত একটা ঘনিঠি সংযোগ ইহাক্ষিগকে সম- 
০" অন্ানা গল হইতে পৃথক কবিয়া বাখিয়াছে। সমস্ত পিঞ্চতন্ত্র”এ নীতিজ্ঞান 

(তাঁকে অভিভূত করিয়াছি ; গল্পেব অন্তি ক্ষীণ ও ক্ষ আবরণেব ভিতর দিয়া নীতি- 
* গার কঙ্কাল সস্পইভাবেই নর্িগোচর হইতে ।  পশুপক্ষীর কথোপকথনের মধো কোন 
বিশেষ সরসতা, গল্প বলিবার ভঙ্গীব মধো কোন বিশেম টংকর্ষ বা নাটকোচিত গুণ-বিকাশের 
চেষ্টা, কিছুই খৃঁজিয়া পাই না। লেখকের দৃষ্টি কেবল মানব-জীবন সম্বন্ধে খুব সাধাবণ 
রকম "অভিজ্ঞতা-প্রশ্তত নীতিজ্ঞান বাঁ বাবহার-চাতর্ষের প্রতিই আবদ্ধ আছে। এই 
নীতিটিকে সংস্কত ক্লোকের মধ্যে স্মরণীয়ভাবে গীথিয়া তলিবার চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; তাহার অনুভূতিকে বহির্জগতের অনন্ত-বৈচিত্রাপূর্ণ, ঘাত- 
প্রদ্তঘাত-চঞ্চল দৃশ্য হইতে নিবতিত করিয়া অন্তর্জগতের শুক্ষ নীতি-নিষাশন-কার্ধেই 
প্রেরণ করিয়াছেন । গরগুলিও যেন দেবভাঁষার শঙ্দাড়ম্ববে এবং সমাস ও সদ্ধি-বাহুল্যে 
বাথিত-গতি হইয়া! নিতান্ত ক্ষীণ ও মস্থর পদে চলিয়াছে। তাহারা যেন তাহাঁদের অন্ত- 
নিহিত নীতিসারটুকু বাহির করিয়! দিতেই অত্যন্ত বাগ্র, কোনমতে নিজদিগকে নিঃশেষ 
করিয়া তাহাঁদেব কুক্ষিগত নীতিকু উদ্গাঁক করিয়া দিপেই ষেন তাহার! বাচে। শিক্ষা 
দিবার পুবল আগ্রছেই তাহারা আপনাদের জীবনীশস্তিকে নিন্ডেজ করিয়। দিয়াছে । অবাধা, 
দুঃশীল রাজ্রপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার জন্যই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঁ-পাত্তিত্য- 
পূর্ণ বিষুশর্মা যে তাহাদের লেখক--তাহাদ্ব এই গৌরবময় ইতিহাস সম্বন্ষে তাহারা 
মৃহূর্তেব জন্যও আত্মবিশ্বত হয় নাই। তাহারা তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেশ সম্বন্ধে কত- 
টৃকু সফলতা লাভ করিয়াছিল, দ্রুশীল রাজপুত্রদ্রে ছুঃশীলতাকে এক অবসর-সংক্ষেপ ছাড়া 
অন্য কোন দিকে সীমাবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত 
নাই, এবং এই অথপ্তনীয় প্রমাণের অভাবে যদি আমরা! তাহাদের সংস্কারকোচিত শক্তিতে 
সন্দিহনি হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ ফৌোষ দেওয়া যায় না। 

অবশ্য ঈদপের গল্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্য হইতে এতটা বিপথগামী হয় নাই। 
তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখা উদ্দেশ্ত হইলেও, এবং প্রত্যেক গল্পের শেষে নীতিটি 
হুস্পটতাবে উল্লিখিত থাকিলেও নীতি গল্পকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে নাই। 
ঈজপের গল্পগুলি সহজ, সরল ভাষায় রচিত, অলক্কার-বাছুল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে; সংস্কৃত 


৪ বজসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


“পঞ্চতন্ত্র-এর ন্যায় তাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এত বেশি নয়। তথাপি গল্প- 
হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই; গন্পটি বঙিবার মধ্যে এমন কোন বিশেষ ভরঙ্গী, 
এমন কোঁন সরসতা নাই, যাহা আমাদের চিত্বাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তশিহিত 
রসটি ফুটাইয়া তোলা বা সরদ কথোপকথনের মধা দিয়া তাহার আখ্যান-অংশটিকে সজীব 
ও লীলায়িত করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, যেন 
এক নিঃশ্বাসে সারিয়। দিয়! তাহার মধ্য হইতে উপদ্েশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক 
ব্যস্ত। গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি ক্ষীণ স্থর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত 
এই জী বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া যায় 
না। মোট কথা, ইহাদের মধ্যে খাঁটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিমিশ্র অন্ুরাগের পরিচয় 
বড় একটা মেলে না। মানব-সমাজের যে আদিম অবস্থায় গল্প-বণিত ঘটনাগুলি জীবনের 
প্রকৃত সমস্তার বিষয় ছিল, আমর! সেই অবস্থা হইতে এখন বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি ; 
সেই ঘটনাগুলি এধন আমাদের বাস্তব-জীবনের মধ্যে আর প্রতিফলিত হয় নাঁ। কেবল 
তাহাদের অস্তনিহিত উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথঞ্চিৎ 
প্রয়োগ করা হয় মাত্র; অর্থাৎ আমার্দের নিকট গল্পের কোন মূল্য নাই, উপদেশটিরই 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের ঠোট প্রবেশ 
করাইয়! দিয়া পুরস্কার চাহিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা সিংহচর্মাবৃত গর্ভ আপনাকে 
সিংহ বলিয়। পরিচয় দিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, আমাদের বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির 
পুনরাবৃত্তি আমরা কল্পনা করিতে পারি ন1। তাহাদের নীতি-অংশটুকুই আমাঁদের অভিজ্ঞতার 
অংশীভূত হইয়। বর্তমানের অধিকতর জটিল ও জমস্তাসংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে 
পদক্ষেপ করিতে শিক্ষা দেয় মাত্র। অবশ্ঠ ইঈসপের ছুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সমস্তার চিহ্ন পাওয়া যায়। যেমন অন্ত জন্তর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার জন্য 
অশ্থের মনুষ্কে আহ্বান ও মন্ুষ্ের নিকট তাহার অধীনতা-ম্বীকার নিঃসন্দেহ একটি জটিল 
রাজনৈতিক সমস্তার আভাস দেয়; কিন্তু মোটের উপর পূর্ব মন্তব্য উঈসপের অধিকাংশ 
গল্প সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । 

গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি 'পঞ্চতন্ত্র ও ঈসপের গল্প হইতে সর্বতোভাবেই শ্রেষ্ঠ। 
বাস্তব জীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমস্তার ছাপ ইহাদের প্রত্যেকটির উপর অত্যন্ত গভীরভাবে 
মুক্রিত। প্ররুতপক্ষে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় ইস্লামধর্ম ছাড়া আর কোন 
ধর্মের সহিত নাই । ইহার রীতি-নীতি 'ও অনুশাসন, ইহার কার্ষ-প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার- 
চেষ্টা, বিশেষত: সাধারণ গার্থস্থ্য জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ, প্রাত্যহিক সম্পর্ক_এ 
সমস্তই আমাদের নিকট অত্যন্ত মপরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একট! প্রবল অনাসক্তির, 
একটা বিশাল ওঁদাসীন্যের ভাব জড়িত রহিয়াছে । খযির তপোবন গৃহীর প্রাত্যহিক 
জীবন হুইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংস্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। 
তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের ভ্বারা৷ বিচলিত 
হয় নাই। ক্চিৎ কোন তত্বজিজ্ঞান্ব রাজ! খধির চরণোপাস্তে শিষ্কের স্তায় আসিয়া 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 


প্রণত হইয়াছেন) খফিও তাহাকে তর্ষকথ! শুনাইয়া তাহার জাননেত্্র উন্নীলন করাইয়াছেন; 
তাহার পারিবারিক জীবনের খু টিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া! নিজ কৌতুহল-প্রবৃত্তির পরি 
চয় দেন নাই । অখব! সময়ে সময়ে ধষিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র গণ্ডি 
ছাড়াইয়। রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্ধ শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের নিভৃত, 
ছায়ান্ি্খ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মোট কথা, হিন্দুধর্মে এক বিরল প্রয়োজন ছাড়া তপোবন 
ও গাস্্যাশ্রমের মধ্যে কোন চিরস্থায়ী সংযোগ-সেতৃ নিগ্িত হয় নাই। কোদ্ধধর্মে কিন্ত ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত-_সেখানে আশ্রম ও গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে একট অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়। গিয়াছে । 
ভিক্ষুর প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষাচর্যা ও ধর্মদেশনার জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ- 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইতেন__ আশ্রম হইতে গ্রামের পথখানি 
সর্বদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। গ্রামবাসীর! তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ বা 
অশাস্তির কারণ লইয়া বৃদ্ধের চরণে নিবেদন করিতে আসিত এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা ও সমাধানের 
উপায় সম্বন্ধে উপদেশ লইয়া ফিরিত। এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই বৌদ্ধ জাতকগুলির 
গল্লাংশে উতৎকর্ষের কারণ হইয়াছে । 

এই বাস্তব-নৈকট্যের নিদশন জাতকগুলির মধ্যে অজন্ প্রাচুর্ধের সহিত উদাহত। ডিক্ষুদের 
ধর্মজীবনের নানা জমন্তা, তৎকালীন সামাজিক রীতি-নীতি, মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর জনসাধারণের 
জীবনযাত্রা, এমন কি পশুপক্ষীর ও বুদ্ধদেবের চরিত্র-চিত্রণ_ সর্বত্রই এই বাস্তবতা প্রবণ 
মনোবুত্তির সুস্পষ্ট ছাপ অস্কিত হইয়াছে । এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমা-উদাহরণ-নির্বাচনের 
মধ্যেও এই বাস্তবতার চিহ্ন স্ুপ্রকট। সামান্য ছুটি একটি উদাহরণ ও সংক্ষি্ধ আলোচনার দ্বার! 
বিষয়টি পরিস্ফুট কর! যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষুদ্দের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক প্রকারের প্রলোভন, ধর্মবিষয়ক 
প্রত্যেক প্রকারের মতভেদ ও বাদান্থবাদ, ভিক্ষদের মধ্যে পরস্পর সৌহার্য ও লর্ধ্যা 
ধর্মোপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈখিলা, ভক্তি ও ভগ্তামি_এই সমস্ত ব্যাপারেই একটা নিখুঁত, 
জীবস্ত ছবি জাতকের মধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে । প্রব্রজা। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের 
প্রকৃতিগত আশা ও আঁকাঙজ্ষা, ভোগ-পিপাসা ও উচ্চাভিলাষ বিলয় প্রাপ্ত হয় না তাহ। 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই পরিস্ফুট "হইয়াছে । নির্বাণপ্রদ শাসনে অবস্থিত হইয়াও 
ভিক্ষরা উৎকৃষ্ট ভোজ্য, চীবর ও বাসস্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের 
গ্‌ঢ শঠতা ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই। আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম ও ম্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির ধাত-প্রতিঘাত চলিতেছে; ভিঙ্ষুরা পরম্পর কলহ করিতেছে, ইরধ্যাপরায়ণ 
হইয়। মিথ্যানিন্দ। প্রচার করিতেছে; স্বীয় পাণ্ডিত্যাভিমানে অহংকার-স্ফীত হইতেছে । কোন 
নির্বোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে পাত্ডিত্য দেখাইতে গিয়া হান্তাম্পপ হইতেছে। কেহ বা 
অপর সকলকে সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া! তাহারদদেরই পরিত্যক্ত পান্্র-চীবরে আপন ভাগ্ার 
পূর্ণ করিতেছে; কেহ ব! জীর্ণ চীবরকে উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার দ্বার অপরকে 
প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নৃতন চীবর ঠকাইয়া লইতেছে (বক-জাতক, ওয় )। এই 
প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাসন্লিবেশে জাতকগুলি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়! উঠিয়াছে। 

আবাঁর সাধারণ গার্বস্থ্য-জীবন-বর্ণনাতেও এই বাঁন্তবতার প্রাধান্য বিশেষভাবে উপলব্ধি 


ঙ বঙ্গসাহিত্যে উপচ্যাসের ধার! 


কর! যায়। বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনাভঙ্গীতে একটা নৃতনত্বর সাধারণ পরিচিত গ্রণালীকে 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিস্ফুট। সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বীধা-ধরা মামূলি ষ্টনাতেই 
(০00%61701019]1 510095190 ) আবদ্ধ থাকে, জানতকে তাহা হয় নাই। শুভগিনেব প্রতীক্ষণ 
করিতে গিয়া কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিযাছিল , ধূর্তেবা অর্থলোভে কিকপে ধনীদেব মছ্যে বিষ 
মিশাইয়া দিবা ড়যন্ত্র করিয়াছিল, এক মূর্খ শৌগ্িক কিব্ূপে "তাহার মগ্য অতিবিক্ 
লবণাক্ত কবিয়! স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল, এক প্রত্যন্তপ্রদেশের শাঁসনকর্তা কিকপে দহ্থাদের 
সহিত লুষ্তিত ধনের অংশ লইবাব বড়যন্ত্র কবিয। তাহাদিগকে জনপদ লুষ্ঠন করিতে দিয়াছিল 
(খবন্বর-জাতক ); একজন বণিক বিবপে নিজ অমঙ্গলঙ্চক নামেব ভয় হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়াছিল (কালকণী ও নাম-সিদ্ধিক জাতক) একজন দাসপুত্র কিবপে আপনাকে নিজ 
প্রভুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া সেবাগুণে প্রতুর ক্ষমা ও প্রসাদ পাঁইয়াছিল ( কটাহক-জাতক ), 
একজন নাঁপিতপুত্র কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশেব বমণীর প্রতি প্রণযাঁসক্ত হইয়। প্রাণ 
হারাইয়াছিল । শৃগাল-ভ্ঞাতক ), এক গৃহস্থ কিৰপে মহামাবীব সময়ে গৃহ ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 
পলাইয়। নিজ জীবন রক্ষা কবিয়াছিল ( কচ্ছপ-জ্ঞাতক ) , _এই সমস্ত জীবানব বিচিত্র, বিবিধ ঘটনা 
জাতক গুলি পূর্ণ। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অন্যান্য প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকেব প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচাবেব জন্য গল্পকে বলি দেওয়া হয নাই।, গল্পটিবে 
মনোহর ও চিত্তাকর্ষক কবিযা তুলিবাব জন্য লেখক বিশেষ চেষ্টা কবিয়া,ছন। ইহাদের মধ্ 
পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈসগিকেব অবতাঁবণা যথেষ্ট আছে- কোন দেশেবই প্রাচীন সাহিত। 
হইতে এই অতিগ্রাকৃত অংশ বর্জন কবা সম্ভবগব ছিল না-কিন্ত সমস্ত বাঁধা সত্বেও তাহাদের 
মধো বাস্তব বসধাবাব প্রবাহ খণণ্ডত ও প্রতিহত হয় নাই। পশু-বিষষক গল্পেব মধ্যেও যে 
পরিমাণ পরিহাঁসবস, বাস্তব-বর্ণনা ও পশুদেব একৃত স্বভাব ও ব্যবহাব ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে তানুরূপ কিছুই দেখিতে পাই না। কন্তলকুক্ষি সৈষ্ধব-জাতক, 
কুষ্ণ-জাতক, বক-জাতক, কাক-জাতক- এই সমস্তই পশু-বিষয়ক জাতকগুলিব বাস্তবতা-প্রাধান্যের 
উদাহরণ । 'পঞ্চতন্ত্র-এ যে জবদ্গবেব কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই গৃথ 
নলিয়া কল্পনা! কবিতে পারি না, তাহার গৃধোচিত কোন লক্ষণই অ-মরা খুঁজিয়। পাই না। 
যে পক্কনিমগ্র শাদু'ল ধর্মশাঙ্জেব শোক উদ্ধৃত করিয়া পথিককে কঙ্কণ লইবার 'জন্য অহবান করিতেছে, 
তাহাকে আমরা কোন মতেই বনের বাঘ বলিয়! চিনিতে পারি না, সংস্কৃত শ্লোকের আতিশয্যে, 
সাধুভাষার আড়ম্ববে তাহার শাদুল-প্রকৃতি, ব্যাঘ্রোচিত নখর-দংই্' একেবাবে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে । ঈসপেব গন্পগুলিতে যেমন একদিকে নীতিকথার বাহুল্য নাই, তেমনি অপরদিকে 
সরস বাস্তব বর্ণনীরও কোনে! চিহ্ন পাওয়। যায় না, পশুদেব বিশেষ প্ররুতি ফুটাইয়। তুলিবার কোন 
চেষ্টা দেখ! যায় না। অবশ্য জাতকেও যে এই দৌষেব অভাব আছে, তাহ। বল! যায় না, 
সেখানেও হৃস্তী, মর্কট, তিত্বির প্রতৃতি পশুপক্ষীর মুখে বুদ্ধমাহাত্ম্যকীর্তন ও পঞ্চশীলের গুণগান 
শোনা যায়। কিন্তু লেখক ইহার মধ্যেও এমন বাস্তব বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশুপক্ষীদের 
প্রকৃতিস্থলভ ছুই একটি লক্ষণের এমন সুকৌশলে উল্লেখ কবিয়াছেন যে, উহাদের প্রকৃত রূপ চিনিতে 
আমাদের কোন কই হয় না। 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৭ 


আরও নানার্দিক্‌ দিয়া জাতকের মধ্যে এই বাস্তবতাগুণের প্ফুরণ হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমণে স্থান পাইয়াছে, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের অন্য কোন বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ 
প্রভাব দেখা যায়, হিন্দুধর্মে ও সংস্কৃত সাহিতো তাহার কোন লক্ষণ পাওয়! যায় না। কাজেই 
জাতকের মধ্যে শিল্পী, বণিকৃ, শ্রেঠী, কর্মকার, স্ত্রধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য সঙ্গিবি্ইট আছে। বরঞ্চ রাঁজা-উজ্ীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা! মামুলি 
ধরনের ও বিশেষত্ববজিত ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর চিত্রে লেখকের সত্যান্থরাগ ও 
বাস্তবাহ্থগামিত্বেৰ পরিচয় যথেষ্ট পাওয়। যায় । 

আবার বুদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদুর সম্ভব অতিরঞ্রনবজিত হইয়৷ চিত্রিত হইয়াছে । 
অবশ্য লেখক বুদ্ধ-চরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ কৃপণত! করেন নাই; কিন্ত 
তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অতত্যুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলনা! করিলে জাতকের ভাষার 
মধ্যেও একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। বোধিসত্ব ষে কেবল বাজকুল 
ও অভিজাত বংশে ল্গন্নগ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে । তাহাকে সময়ে সময়ে নিতাস্ত নীচ- 
কুলোদ্ুত করিয়াও দেখান হইয়াছে। তিনি যে সকল সময়ে একট! আদর্শ, অপরিক্নান, পুণ্য 
জ্যোতির মধ্যে বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার পদস্থলন ও 
নিবুদ্ধিতার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে । তিনি অনেক জাতকে নিতান্ত নীচ ও হেয়বৃত্তন্থসারী 
বলিয়াও প্রদশিত হইয়াছেন_এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত 
হইয়াছেন। সকল ধর্মেই ধর্মের প্রতিগাতাকে আদর্শচরিত্র ও অতিমানব গুণের অধিকারী 
বলিয়া দেখেন হয়, কিন্তু জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন়লমৃহেব বৃত্তান্ত-বর্ণনে এই সর্বধর্মসাধারণ 
প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করা হইয়াছে। বোধিসত্বের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবানুরক্তির পবিচয় দিয়া 
জাতককার যে আশ্চর্য সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা প্রাচীন সাহিত্যে হল নহে। 

এই বান্তব ফ্রেমে আটা বলিয়! জাতকগুলির গল্পাংশে উৎকর্ষ এত বেশি। 'পঞ্চতন্ত্র বা 
ঈসপের গন্নগ্ুলিতে তাহাদের বর্তমান ভপলক্ষ্য সম্বন্ধে কোন পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে 
তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ থাকি। তাহারা যেন কতকগুলি সর্বদেশসাধারণ, মানব- 
প্রক্কৃতিস্থলভ, কাল্পনিক অবস্থার চিক্ম বলিয়া মনে হয়-কোন বিশেষ দেশের মৃত্তিকার সহিত 
তাহাদিগকে সশ্িষ্ট করিতে পার! যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সধারিত হয় না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক সন্বদ্ধে আমরা সেরূপ কোন অস্বিধা ভোগ করি না, 
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যেই তাহাদের মূল গভীরভাবে প্রোথিত 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে উপন্যাসলেখকের মনোভাব (0270911) সম্পূর্ণভাবে প্রকট। 
জাবনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ব্যাপারগুলির সুপ পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী ওপন্যাসিকের প্রথম 
গুণ; প্রাচীন সাহিত্যে ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন 
লেখকেরা যেন এই ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ্‌ স্বীকার করিতে চাহেন ন।। তাহার! 
ধর্মতন্ব বা দার্শনিক মতের অভ্রভেদী স্তস্ভ নির্মাণ করিয়া তাহার! তলে এই ক্ষত, অকিঞ্িৎকর 
ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়া ফেলেন। মহাকাব্য জীবনের বীরত্বপূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই 
ফুটাইয়। তোলে, প্রাতাছিক জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনীগুলিকে, ছরের ছোটখাটো! হাসি-কাঙ্গা, 


৮ বঙ্গসাহিত্ো উপন্তাসের ধার! 


স্থখ-ছুখগুলিকে লাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাতরে উপেক্ষা করিয়া যায়। অথচ এই 
অতিপরিচিত ক্ষুদ্র বন্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তনিহিভ রসটি উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তিতেই উপন্যাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে। সেইজন্য ইংরেজী সাহিত্যে চসারকেই 
আমরা ভাবা ওপন্যাসিকের নিকটতম জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ বলিয়। সহজেই অনুভব করি। তিনি 
ওপন্যাসিক না হইলেও উপন্যাসের উপাদান ও ওপন্যাসিক মনোবৃত্তি তাহার যথেই পরিমাণেই 
ছিল। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যদি বা বু অনুসন্ধানের পরে ছুই একটি বাস্তবচিহ্থাস্িত 
দৃশ্টের সন্ধান মিলে, কিন্ত তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লজ্জিত 
হইয়া এই বাস্তবতার চিহ্নটি যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বাস্তব অংশগুলিকে 
কল্পনা বা আদর্শবাদের সাহায্যে যথাসম্ভব রূপান্তরিত করিয়া এই দরি্রের সন্তানগুলিকে 
পসাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়া' সাহিত্যের আসরে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যে 
বাস্তবতার এই বিরাট দৈন্যের মধ্যে জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমস্ত ছুষ্পাঁপা বস্বর 
ন্যায় আরও উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে কোনও পন্দেহ নাই। ইহার্দের মধ্যে ওঁপন্যপিক 
উপাদানের প্রাচুর্য দেখিয়া সত্যই মনে হয় যে, পরবর্তী যুগে যদি এই গল্পের ধার! অক্ষুণ্ণ ও 
অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাধা না ঘটিত, তবে ,বোধ হয় আমরাই 
র্বপ্রথমে উপন্যাস-আবিষ্কারের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম ; এবং তাহা হইলে বোধ হয় 
উপন্যানকে ইংরেজী সাহিত্যের অনুকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিরূত হইয়া, খিড়কি দরজা দিয় 
আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে হইত ন!। * 

এই জাতকসমূহের বিষয়-বৈচিত্র্য রচয়িতাদদের লোকচরিত্র পর্যবেক্ষণের প্রসার ও বিভিন্ন 
জাতীয় উপাদান হইতে রস-আহরণ-নৈপুণ্যের নিপর্শন। ইহাদের অন্ততুক্তি কতকগুলি বিষয় 
ভারতীয় জীবনধারার সাধারণ গতিপখের ব্যতিক্রমধর্মী। কতকগুলি গল্পে নারীজাতির 
চবিত্রস্থলন ও অবিশ্বাসিত। বিষয়ে লেখকদের একটি বদ্ধমূল ধারণা, নারীবিদ্বেষের এক দুঁ- 
গ্রাতষ্ঠিত মানসপ্রবণতা আশ্চর্ভাবে উদাহত হুইয়াছে। প্রাচীন ভারতে এই ধরনের উগ্র 
ও ব্যঙ্গতীক্ষ স্ত্রী-বিরোধী মনোভাব কিরূপ সামাজিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা 
জানতে কৌতুহল জন্মে। “অন্ধভূৃত-জাতকে' নারী যে শুধু ব্যভিচারিণী তাহা নহে, সে 
সতীতুম্পর্যা অহঙ্কারে অগ্নিপরীক্ষা দিতে সমৃদ্যত। এই পরীক্ষা-গ্রহণে প্রস্তুতির মধ্যে একটি 
আত চতুর কুটকৌশলের উদ্ভতাবনও আমার্দিগকে বিশ্মিত করে। অগ্নিতে প্রবেশের পূর্বে 
তাহার প্রণয়ী যেন নিরপরাধার মৃত্যুবরণে সমবেদনায় উত্তেজিত হইয়া তাহার স্বামীকে 
ভসনা! করে ও স্্ীকে হাত ধরিয়া প্রতিনিবৃত্ত করে। তখন স্ত্রী পরপুরুষম্পর্শ-দোষে তাহাব 
সতীত্ব কলঙ্কিত হইয়াছে এই অজুহাতে অগ্নি-পরীক্ষা হইতে বিরত হয়। বিশুদ্ধ কৌতৃক 
রসপূর্ণ ও রোমান্সজাতীয় গল্পও এই গল্প-সংগ্রহের বৈচিত্র্য বিধান করিয়াছে । 

পূর্বে যাহা লিখিত হইল তাহা হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি উপন্যাসোচিত 
গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ; তাহারে মধ্যে যে কেবল বান্তব উপাদানই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা! 
নহে; একটা "প্রবল বাস্তবতাগ্রবণ মনোবৃত্তিরও পরিচয় পাওয়! যায়। এই ছুই বিষয়েই 
তাহারা যে উপন্যাসের পতপ্রার্শক ও অগ্রদুতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা 
নিঃসন্দেহ। 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৯ 


সংস্কৃতির অন্যান্য গল্পসংগ্রহগুলির__পঞ্চতন্্জ। হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর, দশকুমার- 
চরিত প্রভৃতির রচনা কাল খ্বীষ্টীয় পঞ্চম শতক বা তৎপূর্ব হইতে দশম-একাদশ শতক 
পর্যন্ত প্রসারিত। এই রচনাগুলিতে নীতিশিক্ষা ছাড়াও আর যে সাধারণ আখ্যানগুণ দেখা 
যায়, তাহ! দাম্পত্য জীবনে প্রধানতঃ নারীর ছলনামরতার জন্য ব্যভিচারের ব্যাপকতা 
বিষয়ক । মগ্ুসংহিতা ও পদ্মপুরাঁণ প্রস্ততি ধর্মগ্রন্থে নারী সম্বন্ধে যে সতর্কবাণী উচ্চারিত 
হইয়াছে, এই গল্পসংগ্রহসমূহের সামাজিক ও পা'রবারিক জীবনচিত্রে তাহার বাস্তব সমর্থন 
মিলে। বৌদ্ধ তান্ধিকতার বীভৎস বিরুতি ও হিন্দুধর্মের আদর্শন্রষ্টতাৰ ফলেই কয়েক 
শতাবী ধরিয়া মুসলমান আক্রমণের যুগ পর্যস্ত এই অবক্ষত়ন-প্রক্রিয়। জাতির জীবনীশক্তিকে যে 
দ্রুত হ্রাস করিতেছিল তাহার প্রচুব নিদর্শন এই আখ্যানসমূছের মধ্যে নিহিত। ইহাদের 
বচনাপদ্ধতির পার্থক্য থাক! সত্বেও আখ্যানবস্ত ও জীবনচিত্রণের দিক্‌ দিয়! ইাব! একই 
ু্টিতঙ্গীব অস্থপারী ও অভিন্ন জীবনবোধের স্চক। মনে হয় যেন এই কয়েক শতাব্বীব 
ভারতবর্ষ, উহ্হাব রাজনৈতিক বড়যন্ত ও নীতিহ্থীনতা, উহার সমাজজীবনেব বিশৃঙ্খলা ও 
ভোগ্গাসক্তি, উহ্াব কৃটকৌশলপ্রয়োগের নিধিচার তৎপরতা লইয়া যেন চতুর্দশ শতকেব 
ইতালীব সগোত্রীয় ও চসার ও বোকাচ্চিও-এর জীবনবোধের সহিত অতিনিকটসম্পকিত। 
এই বিলাসী, এঁহিক-স্থপরায়ণ, রুচিবিকারগ্রস্ত, গল্পরসবিভোর সাহিত্যধারা পরবর্তী ঘুগে 
জাতীয় জীবনের উপরিভাগ হইতে অপন্ছত ও নূতন ভাবাদর্শে খানিকটা পরিক্রত হইয়া 
উহার তলদেশে অদৃশ্ঠ কল্ধারার ন্যায় প্রবাহিত হইয়াছে ও গল্প ছাড়িয়া গীতিকবিতার 
আশ্রয় লইয়াছে। 

পঞ্চতন্ত্র-এ প্রাণিবিষয়ক নীতিধূলক গল্প ছাড়াও আরও নানাজাতীয় সমাজ-চিত্র ও 
কৌতুকরসপূর্ণ গল্পও আছে। 'মিত্রতেদ্দে'র পঞ্চম গল্প কৌলিক-রথকারের কাহিনীটি অবতারবাের 
একটি কৌতৃককর পরিহাস প্রয়োগের দৃষ্টান্ত। তাতি রাজকন্যার প্রেমে পড়িলে রখশিক্পী তাহার 
বন্ধুর জন্য একটি শুন্তচর যান প্রস্তত করিল-_এই যাঁনারূঢচ হইয়া ও নিজেকে বিষ্ুর অবতাররূপে 
ঘোঁষণ করিয়! সে রাজকন্তার পতিত্বে বৃত হইল । রাঙ্জাও স্বয়ং বিষ্ুকে জামাতারূপে লাভ করিয়া 
ও আত্মবল বিচার ন1 করিয়াই প্রতিবেশী রাজাদের আক্রমণ করিয়া প্রায় সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইলেন। তখন সত্যিকার বিষণ নিজের সম্মান রক্ষার জন্য রাজার সাহায্যে অগ্রসর হুইয়! তাহাকে 
উদ্ধার করিলেন ও জাল বিষ্ণুর মর্যাদা! অন্গু্র রাখিলেন। রাজকন্যা দেবতার সহিত বিবাহে 
সংকোচ প্রকাশ করায়, তাতি বলে যে, সে বিগত জন্মে রাধারূপে তাহার প্রণয়িনী ছিল। এই 
যুক্তিতে বোঝা বায় যে, রাধারুফের অসামাজিক প্রণয়-সম্পর্কের কথ! সেই প্রাচীন যুগেও লৌকিক 
সংস্কারের অঙ্গীতৃত ছিল । 

সাধারণ বুদ্ধিহীন, পুখিপর্বস্ব পাত্ডিত্য কেমন বিসদৃশ অবস্থার স্থাষ্ট করে তাহ! চারিঙ্গন 
পণ্ডিতমূর্থের কাহিনীতে কৌতুকাবহরূপে উদ্বান্ৃত হইয়াছে। তাহার! শাস্্বাক্যের আক্ষরিক ও 
সুলবুদ্ধি ব্যাখ্যার অনুসরণে নানারূপ্‌ বিপদে পড়ে ও শেষ পর্বস্ত একজন মজ্জমান বন্ধুর শিরশ্ছেদ 
করিয়া! ও আর একছ্গনকে পরিত্যাগ করিয়! শাস্বধাক্যের মাহাত্য্যের সহিত আত্মরক্ষার অত্যান্য 
প্রয়োজনের সঙ্গতি বিধান করে। 

নারীর অবিশ্বাসিত। যজ্জদত্ত-কাহিনীতে উদাহত। বাভিচারিণী পত্বী স্বামীর 'অচিরাৎ 


১৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


মৃত্যুর জন্ত দেবতার নিকট বর প্রার্থনা করিলে বিগ্রছের অন্তরালে লুন্ধায়িত স্বামী যেন দেবতার 
প্রত্যাঙ্দেশরপে তাহাকে জানায় ষে, স্বামীর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করিলেই তাহার উদ্দেশ্ঠসিত্ি 
ঘটিবে। অনন্তর দৃধিতুপ্ধক্ষীরে পুষ্টকায় ব্রাঙ্গণ অন্ধত্বের ভান করিয়া স্ত্রীকে প্রকান্ঠ ব্যতিচাঁরে 
প্ররোচিত করে, ও তাহার পর আমন্ত্রিত প্রেমিক ও অঙগতী স্ত্রীর ষথাযোগ্য সৎকারের ব্যবস্থা 
করে। এই গল্পটি যেন সপ্তদশ শতকের ইংরেজী নাটকের কথা! মনে পড়াইয়া দেয় ও যৌন 
ব্যাপারে ভারতীয় চিস্তাখার! শ্বাধীনচিত্ততার পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য দৃষ্টাস্ত 
উপস্থাপিত করে। 

“হিতোপদেণ-এ গল্পরস নীতি-প্রতিপাদক গ্লৌোকের অন্নিবেশ-প্রাচুর্যে খানিকটা প্রতিরুদ্ধ। 
হিতোপদেশ'এর গল্পগুলি প্রায়ই মৌলিক উদ্ভাবন নহে, পঞ্চতন্ত্র ও অন্যান্য কোথগ্রন্থ 
হইতে সংগৃহীত। ম্ৃতরাং উপন্যাস-সাহিত্যের আলোচনায় উহার বিশেষ উল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। 

'কথানরিৎসাগর'-এ অলৌকিক ইন্দ্জালঘটিত ব্যাপারেরই প্রাধান্য । এখানে বাস্তব 
জীবন ছায়ারূপে উপস্থিত ও রোমান্দেরই অসপত্ব রাজত্ব। অনেক রূপকথার কাহিন্বী-বীজ 
এখানে বিন্তস্ত আছে। নানা বিচিত্র আখ্যানবন্তর অপর্যাপ্ত সমাবেশে এই মহাকোষ 
গ্রন্থখানি বাস্তবিকই জমুত্রবৎ বিশাল। ইহাতে রাজনৈতিক ও ধর্মবিক্ৃতিস্চক গল্প ও 
'পঞ্চতন্'-এর কথাবস্ত প্রাজ্ঞকথা' নামে সংগৃহীত আছে। এতঘ্যতীত অনেক রস-কাহিনী ও 
কৌতুক-কাহিনী ইহার অন্ততৃক্ত। 

দশকুমারচরিত' দিথ্বিজয়-অভিযানে বহির্গত দশজন রাজকুমারের অলৌকিক ক্রিয়া" 
কলাপের কাহিনী । ইহাতে প্রধানতঃ রাজনৈতিক শৌধবীর্য, কূটনীতি-প্রয়োগ, প্রণয়-প্রসঙ্ 
ও নানাবিধ ইন্দরজালঘটিত অভ্ভুতরসাত্মক ঘটনারই সমাবেশ । এই রাজকুমারেরা কার্ধসিদ্ধির 
জন্য যে কোনরূপ হুর্নাতির আশ্রয়-গ্রহণে কুষ্ঠিত ছিলেন না এবং ইহাদের সম্পূর্ণ নীতিবিগহিত 
ও শঃতাপূর্ণ কার্ধাবলী সে যুগের ভারতীয় সমাজের নৈতিক শিথিলতার অথগ্ুনীয় প্রমাণ । 
কুট্টিনীর সহায়তায় রাজমহ্ষীর চরিত্রন্থলন ঘটাইয়৷ রাজার নিধন-দাধন সমকালীন দাম্পত্য- 
সম্পর্কে পচন্ধীল বিকৃতির ঘ্বণ্য নিদর্শন । ভণ্ড সন্ন্যাসী সাজিয়, অভিচার-প্রক্রিয়ার দ্বারা 
অন্রাজ জয়সিংহকে অপরূপ রূপলাবগ্য-প্রাপ্তির প্রলোভন দেখাইয়া ও কুড়ঙ্গ-পথে সরোবর 
তলায় নামিয়। সেই মুগ্ধ রাজাকে নিহত করিয়া মন্্রগুপ্ঠ যেরূপে রাজার বিমুখা প্রণয়িনী ও 
রাজ্যলম্দ্মীকে কৌশলে লাভ করিলেন তাহ গল্পরসের দিক দিয়া যেমন আকর্ষণীয়, কূটনীতি 
ও অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের ছলনাময় প্রয়োগের দৃষ্টাস্তস্বরূপ সেই যুগের লোকব্যবহারেরও সেইরূপ 
যথার্থ প্রতিচ্ছবি । মেটিকথা, 'শকুমারচরিত'-জাতীয় গল্পসংগ্রহে আমরা তৎকালীন জীবনের 
যে ছবি পাই তাহাতে সাধারণ সস্ক গার্স্থা জীবনচর্ধা। অপেক্ষা! রাজসভার চন্রান্ত-কুটিল, 
লালসা-পন্কিল, অপ্রাকৃত কুহকশক্তিতে আস্থাশীল, বিকৃত জীবনাদর্শেরই অধিক প্রাধান্স 
লক্ষিত হয়। পরবর্তী যুগে গল্প রাজনীতিজাল-বিসুক্ত হইয়া সরল, ভক্তিরসগ্রধান, দৈবনির্ভর 
ধর্মাহুশীলনের লৌকিক আশ্রয়রূপেই আবিভূ্তি হইয্বাছে। রাজসত! বিস্তাপতির পদাবলীতে 
ক্রুর কর্মব্যসনের মৃগয়াভূমি হইতে ভক্তিমিশ্র শৃঙ্ষাররসচর্চার ললিত লীলাক্ষেত্রে উন্নীত 
হুইয়াছে। উত্তর তাঁরতে. পৌরাণিক নব ধর্চচেতনার স্ফুরণে ছুই-তিন শতান্বীর মধ্যে 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য--ককত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মৃকুন্দরাম ১১ 


রাঁজপরিবেশের কলঙ্কিত আবহ কিয় পরিমাণে পরিশুদ্ধ হইয়া প্রেমের দক্ষিণা বাতাসে ও 
কৌতুকময় হান্ত-পরিহাসে সরস ও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। 


(8) মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য-_কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম 


তারপর যখন আমরা আমাদের বঙ্গসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন ইহার মধ্যেও 
অনেকটা অনুরূপ প্রক্রিন্না লক্ষ্য করা যায়। বঙ্গভাষা সংস্কৃতের উত্তরাধিকারী ; সুতরাং ইহা 
সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান-আধ্যায়িকাগুলি উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে । বোধ হয় 
নবজাত বঙ্গভাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল সংস্কত ধর্মশান্ম, পুরাণ ও প্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি 
ভাষাস্তরের দ্বারা আত্মসাৎ করা । এই ভাষাস্তরের হারাই বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার দিকে আর 
এক পদ অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কেন না, যখন এই অনুবাদের কার্য আরম্ভ হইল, তখন 
শিশু বঙ্গভাষ! প্রাচীন উপাদানগুলিকে অনেকটা! নিজের ছণচে ঢাঁলিয়া লইয়া, নিজ্জের প্রকৃতির 
অন্থযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। দেব-ভাষার অতিরঞ্জনস্টীত, অলংকার-মৃখর, 
শবৈ্র্যভারাক্রাস্ত বর্ণনাগুলিকে কতকটা কারিয়া-ছাঁটিয়া, কতকটা সংযত করিয়া, বঙগভাষ 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিল; বাস্তবতার চিহ্নগুলিকে স্ফুটতর করিয়া প্রাচীন উপাখ্যান- 
সমূহকে আপন সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল) প্রাচীন সমাজের 
চরিত্রগুলির মধ্যে আধুনিক বর্ণযোজনা ও রস সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙালীর প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য প্রদান করিল। কৃত্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের এইরূপ রূপাস্তরের, 
এইরূপ ভাবগত গভীর পরিবর্তনের, এমন কি সম্পূর্ণ নৃতন স্থষ্টিরও অনেক উদ্দাহরণ পাওয়া 
যাঁয়। তরণীসেন-বধ ও চন্দ্রকেতৃ-বিষয়ক উপাখ্যান এইরূপে রন্ধে রজ্ধে বঙ্গদেশের বিশেষ 
ভাবমাধুর্খ ছারা অভিষিক্ত হুইয়া, বাঙালীর ভক্তিরস ও স্থকুমার ন্মেহ দ্বারা অন্থরঞ্জিত হইয়া, 
আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় রূপান্তরিত হইয়াছে। কৃত্তিবাসের অঙ্গদ-রায়বার 
নামক সর্গে আমাদের হাঙ্গালীর বাঙ্গবিদ্রপরসিকতা ? খাঁটি বাঙ্গালীর রহস্তরুচি সংস্কৃত 
সাহিত্যের অটল গাস্তীর্ষের মধ্যে এক অশোভন, বিসদূশ চাঁপল্যের বেশে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, সংস্কৃত সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া বঙ্গসাহিতা 
ধীরে ধীরে বাস্তবতার 'পথে পদক্ষেপ করিয়াছে, ও পুরাতন উপাদানের মধ্যে নিজের বিশেষ 
প্রকৃতি ও রসবোধ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা! করিয়াছে । 

আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সংস্কতপ্রভাবমুক্ত বঙ্গসাহিত্যে এই বাস্তবতার ধারা আরও 
প্রবল ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে । বঙ্গদেশের লৌকিক ধর্মসাহিত্য, ইহার চণ্ডী ও 
মনসার কাবো, বান্তবচিন্ত্রগ্ুলি আরও ক্ষুট ও প্রসারিত হইয়! চলিয়াছে $ ইহাদের অলোঁকিক 
আখ্যানগুলি ক্রমশ; ক্ষীণতর হইয়া কাব্যের অপ্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে, ও কেবল অতী- 
তের ধারার সহিত যোগস্থত্র অক্ষুপ্ন রাঁখিবার উপায়মাত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে। দ্েবত মানুষের 
অধীন হইয়াছেন-_দেবকীতিবর্ণনা, উজ্জল বাস্তবচিত্রের নিকট নিশ্্রভ হইয়। পড়িয়াছে। এই 
শ্রেণীর প্রধান কাব্য মৃকুন্দরামের “কবিবন্বণ-চণ্তী'তে ক্ফুটোজ্জ্ল বান্তবচিত্রে, দক্ষচরিতআঙ্বনে, 
কুশল ঘটনাসক্জিবেশে, ও সর্বোপরি, আধ্যায়িকা ও চরিত্রের মধ্যে একটি হুমম ও জীবন্ত 
স্বস্থাপনে, আমরা ভবিস্বখকালের উপন্াসের বেশ ুম্পষ্ট পূর্বাভাস পাইয়৷ থাকি। 


১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্বাসের খার। 


মুকুন্বরাম কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অতীত প্রথার সহিত আপনাকে সম্প্ 
বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিকতার হাত হুইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
একজন খাঁটি ওপন্যাসিক হইতে পারেন নাই। দক্ষ ওঁপন্যাসিকের অধিকাংশ গুণই তাহার 
মধ্যে বর্তমান ছিল। এযুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি ধে কবি না হইয়! একজন ওপন্াসিক 
হইতেন, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। 


(৫) রূপকথা, চৈতন্যচরিত গ্রন্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিক। 


আমাদের লৌকিক গল্প ও রূপকথার মধ্যেও উপন্যাস-সাহিত্যের বিস্ময়কর পূর্বস্থচনা! 
পাওয়া যায়। বাস্তবিক, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে রূপকথাই উহার অবাস্তবত1 সত্বেও উপ- 
্তাসের দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রপর হুইয়াছে। অন্তত; দুইটি দিক্‌ দিয়! উপন্যাসের সহিত 
ইহার সাদৃশ্ঠ বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব কর! যায়। প্রথমত, উপন্যাসের মতই ইহার আখ্যান- 
তাগ ইহার সর্বপ্রধান বিষয়বস্ত ও আকর্ষণ; ইহা! একটি খাঁটি, অবিমিশ্র গল্প_ ধর্মকাব্যের 
মত ইহার গল্লাংশটি শুধু কোন ধর্মতবপ্রমাণ বা দেবতার মাহাজ্ম্যকীর্তনের উপায়মান্র 
নহে । দ্বিতীয়তঃ, উহার মধ্যে যথেষ্ট অলৌকিকত। থাকিলেও, উহার আকাশ-বাতাসে 
মায়/-মোহ-ইন্্রজালের একটি ঘণ প্রলেপ থাক! সব্বেও, একটু হুম্মভাবে আলোচন! করিলে 
বুঝা যাইবে যে, লেখক ইহাতে মানুষের লৌকিক ও সামাজিক ব্যবহারেরই পরিণাম দেখাইয়। 
তাহারই উপর নিজ সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্তরাং মূলত: ওপন্যাসিকেরও 
যে উদ্দেশ্ত, রূপকথার লেখকেরও অনেকটা! তাহাই; এবং ধর্মকাব্যকারের অখেক্ষা রূপ- 
কথাকার এই উদ্দেশ্তট আরও প্রত্যক্ষভাবে, আরও সরল ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 
ধর্মের কুহেলিকার মধ্যে ইহাকে বিশেষ ম্লান হইতে দেন নাই। মোট কথা ধর্মকাব্যের 
সহিত তুলনায় রূপকথ। ধর্মের অনধিকারপ্রবেশ হইতে অধিকতর মুক্ত; ও সেইজন্য খাটি 
আখ্যায়িকার গুণসমূহ ইহার মধ্যে প্রকটতর হুইয়াছে। এই জমস্ত দিক্‌ দিয়! বিবেচনা করিলে 
উপন্যাসের সহিত ইছার নিকট সম্পর্ক অন্বীকার কর! যায় না । 

চৈতন্যদেবের চরিত্রস্থসমূহেও যোড়শ ও সপ্তদশ শংকের সামাজিক জীবনের নির্ভর- 
যোগ্য বিবরণ মিলে । তাহার নিজের জীবনের ঘটনাগুলিতে অনেক সময়ে চরিশকারদের 
উচ্ছৃসিত ভক্তি ও তীহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্ত অলৌকিকত্বের রং মাধানে! 
হইয়াছে । কিন্তু মোটের উপর তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি, চাল-চলন, রুচি-আদশ, 
সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনযাত্রা, তীর্ঘপর্যটন, ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক, প্রভৃতি বিষয়ের 
যে বিবরণ এই জমস্ত গ্রন্থ হইতে সংকলন করা যায়, তাহ। বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । চৈতন্য- 
দেবের আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নৃতন অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে তাহা 
নছে, আমার্দের এঁতিহাসিক বোধকেও উদ্বুদ্ধ করিয়াছে । তাহার জীবনের সহিত সম্পকিত 
তুচ্ছতম ঘটনাও সবতবে লিপিবদ্ধ হইয়া বিশ্বতি-বিলোপ হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাছার 
ভাবসমূদ্ধ জীবন সন্বদ্ধে তথ্যসংগ্রহের প্রবল আগ্রন্ অসংধা ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীষনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা, প্রভৃতি নানাবিধ গ্রস্থরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে-_সাহিত্যের 
মরাখাতে একটি কুলপ্লীবী জোয়ার আনিয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থে যে এঁতিহাসিক সত্য- 


রূপকথ1, চৈতন্যচরিতগ্রস্থ ও ম্য়মনসিংহ-গীতিকা ১৩ 


নিষ্ঠার ফাটি আদর্শ অন্ত হইয়াছে তাহা নহে-_ভক্তিপ্লাবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
সন্দোহপ্রবণ সতর্কত' কোথায় ভালিয়া গিয়াছে! তখাপি এই ধর্মোন্সাদের প্রভাবে একটা 
এঁতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টতঙগী, প্রতাঙগদর্শীর নিকট সংবাদসংগ্রহ ও বথাশক্তি তাহার 
সত্যতা যাচাই করিয়! ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা, সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। মহাপ্রত্র পদাঙ্ক অন্থদরণে ব্রতী ভক্ত ও অন্থ্চরবর্গ নবদ্থীপ হইতে পুরী ও বুন্দাবনে 
অবিরত গমনাগমনের দ্বারা যে পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্র ভক্তিবিহবলতা! ও 
তীক্ষদৃষ্টি তথ্যানুসন্ধিংস! হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্র। করিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্যদেবের 
ঈশ্বরত্ধে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী হইয়া পড়িল, ততই এই তথ্যান্থরক্তি, অলৌকিকত্ব-আবিষ্কারে উন্মুখ 
কল্পনা! ও আপন আপন গোষ্ঠী-গুরুর মাহাত্ম-প্রচারাকাজ্জী অন্ধতক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, 
অতিরঞ্জনন্টীত কিংবদস্তীর পর্যায়ে অবনমিত হইল। কাজেই চৈতন্যোত্বর সাহিত্যে ইহা স্থায়ী 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

এই সম্পর্কে ময়মনসিংহের নিরক্ষর কৃষিজীবীর মুখ হইতে সংগৃহীত ও কলিকাত বিশ্ব 
বিগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত অধুনা-বিখ্যাত 'ময়মনসিংহ-গীতিকা*র নাম উল্লেখযোগা। এই 
সমস্ত গীতি-আধখ্যায়িকার রচনাকাল ষোড়শ ও সপ্তদশ শতক বলিয়া অনুমিত হয়। এই 
অহ্মান ঠিক হইলে ইহাদের আবিষ্কার আমাদের সাহিত্যিক ক্রমবিবর্তনের একটি লুপ্ত 
অধ্যায় পুনরুদ্ধার করিয়াছে । কৃত্িবাস-কাশীদাস-মুকুন্দরামের যুগ ও ভারতচন্রের যুগের 
মধ্যে যে একটি বৃহৎ বাবধান অনুভূত হয়, 'ময়মনসিংহ-গীতিকা"' তাহা পূরণ করিয়াছে। 
বাস্তবরস প্রধানতার দিক্‌ দিয়! মৃকুন্দরামের নিঃসঙ্গ বৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমাদের যে ধারণা, তাহা 
এই সমস্ত রচনার দ্বারা খণ্ডিত ও বিশেষভাবে পরিবতিত হইয়াছে। ধর্মগ্রস্-প্রণয়নের 
ফাকে ফাকে মুকুন্দরাম যে বাস্তবরসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে একাকী 
নছেন, পরস্ত তিনি একটা! নৃতন সাহিত্যের ধারা প্রবর্তিত করেন, এবং এই বাস্তবতা-সথষ্টিতে 
ভার অনেক সহকর্মী ও অঠু-র ছিল-__এই তথ্য এই সমস্ত আখ্যায়িকার দ্বার প্রমাণিত হইয়াছে। 
আমাদের শৃত্তপ্রায় সাহিত্যিক মানচিত্রে ইহাদের. দ্বারা অনেক নূতন নগর-গ্রামের অবস্থিত 
চিহ্ত হুইয়াছে। 

হুতরাং ইতিহাস-সংগঠনের দিক্‌ দিয়া ইহাঁদের বৃল্য সামান্য নহে। ইহার! মৃকুন্দরাম- 
ভারতচন্দ্রের ব্যবধানের উপর সংযোগ-সেতু নির্মাণ করিয়াছে, মুকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি-গোঠী- 
পরিবারের সন্ধান দিয়াছে ও ভারতচদ্দরের কৃতিম-কাঁরুকার্যপূর্ণ, তীব্রদ্যুতি-ঝলসিত রাজপ্রাসাদে 
ভিত্তিমূলে যে বান্তবজীবনের মৃত্তিকাস্তর ' বিদ্যমান তাহা উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছে। আবার 
রূপকথার সহিতও ইহাদের একটা নিকট আত্মীয়তা আশ্্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । গীতি- 
আধ্যানের সহিত 'কাজলরেখা” নামক রূপকথাটির একত্র সিবেশ এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্করহস্তটি স্ফুটতর 
করিয়াছে। আমাদের সাহিত্যিক আকাশে নিশীখ-তারকার স্যায় রূপকথার যে অপরূপ ফুল 
ফুটিয়াছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃত্ত ও মূল) বান্তবজীবনের যে স্তর হইতে এই রূপকথা 
রস আহরণ করিয়াছে সেই বিশ্বতপ্রায় প্রতিবেশের উপর ইহারা আলোকপাত করিয়াছে। 
আকাশের সুদূর কুহেলিকাচ্ছ্প নক্ষত্রটিও আমাদের সংসারযাত্রার শত-প্রয়োজন-চিহ্িত মুতপ্রদীপরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। রূপকথার নামগোত্রহীন, রহস্তাবগুষ্ঠিত অস্তিত্বের জরাস্থান-নির্ণয় হইয়াছে ও 


১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বংশপরিচয় মিলিয়াছে। কয়লা! ও হীরকখণ্ড যেমন মূলত: অভির, তেমনি বাস্তবতামূলক করুণ 
উৎপীড়ন-কাহিনী ও রূপকথার অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রভাব ও মনোবৃত্তির 
অভিন্ন অভিব্যক্তি 

এই সাদৃশ্তের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা! কতকট৷ প্রতিক্রিয়' 
ও কতকটা! জমধর্মত্মূলক। বাস্তবের কঠোর অভিঘাত দৈবান্ুকৃল্যের প্রতি একটা করুণ 
লোলুপতা৷ জাগায় ও পাতালপুরীর অবাস্তব এশবর্ষের স্বপ্ন দেখিতে প্রণোদিত করে। 
যেখানে অত্যাচার শত বাহু বিস্তার করিয়া কণ্ঠ চাপিয়া' ধরিতে চায়, সেখানে মানুষ 
অন্থকূল দৈবের অতকিত প্রসাদণাভ কল্পনা করে। ছেঁড়া কীথায় শুইয়! লক্ষ টাকার স্বপন 
দেখা উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে মনস্তত্মবলক গৃঢ় সতাও নিহিত 
আছে। সেইজন্যই ময়মনসিংহ-গীতিকায় যে প্রতিবেশের পরিচয় মেলে, তাহার মধ্যে খুব 
স্বাভাবিক কারণেই বপকথা জন্মলাভ করিয়াছে। উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগের উৎপীড়নমূলক 
নিরোধই রূপকথার স্থতিকাগার । 

আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে এই উভয় প্রকার রচনাকে সমধর্মী বলিয়া মনে 
হইতে পারে। যখেচ্ছাচারমূলক শাসনপন্গতি ও জীবনযাত্রার মধোই দৈবের অতকিত 
আবির্ভাবের প্রচুরতম অবসর । অত্যাচারীর কবল হইতে উদ্ধারলাভেব মধোই দৈবান্থ গ্রহ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া! থাকে। যেখানে প্রাত্যহিক জীবনে বজ্রপাতের মত বিপদ আসিয়। 
পড়ে, সেখানে খুব স্বাভাবিক নিয়মান্থসারেই অপ্রত্যাশিত উদ্ধার অন্নুকূল দৈবশক্কির ইঙ্গিত 
দেয়। যেখানে রাক্ষদ-খোক্কষসের ছড়াছড়ি, সেইখানেই শুকসারীর মুখ দিয়া পবিপনুক্তির 
রহস্ত উদ্‌ঘাটিত হয়। ষেছুশমন কাজী মলুয়াকে তাহার স্বামী-বক্ষ হইতে ছিনাইয়! লইয়াছে, 
অনৃষ্টচক্রের খুব স্বাভাবিক আবর্তনে মে শূলে প্রাণ দিয়া ভগবানের নিসুঢ় স্যাঁয়নীতির 
মহিমা ঘোষণা! করিয়াছে। কমলা উৎপীড়নের নিষ্ুর বড়যন্ত্রে গৃহত্যাগিনী হইয়। দৈব প্রসা- 
দের ন্যায়ই “মষাল বন্ধু" ও রাজকুমারের দর্শন পাইয়াছে। যে বঞ্কাবাত গৃহের নিরাপদ্‌ 
বেষ্টনী হইতে টানিয়া বাহির করে, তাহাই আবার পথিক-জীবনের নিরাশ্রয়তার ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য মিলাইয়। দেয়,_পথে বাহির হইলেই ঘর-ছাড়া। বত্ব কুড়াইয়। 
পায়। 'মলুয়া' গল্পটির মধ্যে রূপকথার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রকট; যে 'মন-পবনের নাও'- 
এ চড়িয়া নায়িকা নিরদেশযাত্রা করিয়াছে, তাহা রূপকথার অতল সমুদ্রে পাড়ি দিতেই 
অভ্যস্ত । 

বাহ অভিভবের বাহ উপশম আছে, অন্কূল দৈব দুর্টৈবের প্রতিষেধক। কিন্তু 
আভ্যন্তরীণ সমাজপীড়নের কোনও স্থলভ সমাধান নাই। যে সামাজিক সংকীর্ণতা মলুয়ার 
স্থখের পথে শেষ অন্তরায় হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান দৈবেরও ক্ষমতাতীত। কাজীর শূলের 
ব্যবস্থা হইল, কিন্তু ছূর্বলচিত্ত চান্দবিনোদ্দ বা! তাহার আচারমূঢ় আত্মীয়-স্বজনের জন্য সেরূপ 
কোন আঁশুফলপ্রদ প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। কারকুনকে নরবলি দিয়! আখ্যায়িকা! হইতে 
বিদায় দেওয়। হইয়াছে, কিন্তু অর্থলোভী আত্মীয়াধম ভাটুক ঠাকুরের আন সমাজবক্ষে 
স্থিরতর রহিয়াছে! অত্যাচারী কাজী, দেওয়ান, প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার বেগে জ্যা-নিমুক্ত 
ধনুকের ন্যায় দূরে উৎক্ষিপ্ত হুইয়াছে, কিন্তু নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী, প্রভৃতি জীব, 


রূপকথা, চৈতন্তচরিতগ্রনস্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিক! ১৫ 


যাহারা অপরের লালসার বহ্ছিতে ইন্ধন ফোগাইয় আসিতেছে ও পারিবারিক জীবনের সুখ-শাস্তি- 
পবিত্রতা নষ্ট করিতেছে, তাহার! চিকিৎসাভীত ছুষ্ট ব্রণের ন্যায় সমাজ-দেহে অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছে। এই দিক্‌ দিয়! বর্তমান কালের সমাঞ্জীবনের সহিত যোড়শ ও সপ্তদশ শতকের একটা 
অক্ষু্ যোগহুত্র রহিয়! গিয়াছে । 

. এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্যের জন্যই উপন্তাস-সাছিত্যের অগ্রদুতের মধ্যে ময়মনসিংহ- 
গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্র 
ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা! আংশিক হইলেও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া একেবারে নিখঁত। কি প্রকৃতি- 
বর্ণনা, কি রূপবর্ণনা ও চরিত্রচিত্রণ- সর্বজ্ই এই অকুষ্টিত বাস্তবতার চিহ্ন স্ুপবিস্ফুট। 
সংস্কৃত-প্রভাবে অনুপ্রাণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়! আমর! বঙ্গ-সমাজ ও প্রকৃতির যে চিত্র 
পাই, তাহ! ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভাষার সংশোধন ও পরিমার্জন-চেষ্ট 
যেন বিশেসভাবে প্রকট । সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শাল্মলীতরু, বা তমালতালীবনরাজিনীল! 
সমূদ্র-বেলাভূমি, এমন কি বৈষ্ণব সাহিত্যের কেলিকাশ্বকুপ্জ_ ইহার! কেহই বাউলার বহিং- 
প্রকৃতির খাঁটি প্রতীক নহে__ইহাদের মধ্যে একটা ভাবমূলক আদর্শবাদ নিছক বস্ততন্তরতাব 
চারিদিকে একটি স্থ্যমাময় বেষ্টনী রচনা করিয়াছে । যুগব্যাপী অন্গকরণের ফলে এইরূপ 
প্রক্কৃতি-বর্ণনা, বৈশিষ্ট্যহীন প্রধাবদ্ধতায় দীড়াইয়াছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ 
আমাদের অস্তঃপ্রকৃতিকে প্রভাবান্বিত করিয়া ইহার স্বাধীন, স্বচ্ছন্দলীলাকে এক বিশেদ 
ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত করিয়াছে। কিন্তু বাউলার অস্তর-বাহিরের আসল স্বরূপটি চিনিতে 
হইলে আমাদিগকে সংস্কৃত-প্রভাব-নিমুক্ত পল্লী-সাহিত্যের দিকে চোখ ফিরাইতে হুইবে। 
আমার্দের বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যেমন একটা অসংস্তি আরণ্য উগ্রতা, ঘনবিন্তস্ত তরুলতার 
দুর্ভেগ্য জটিলতা, খাল-বিল-জলাভূমি-পার্বত্যনদীর ছুর্ণজ্ঘ্য বাধাসংকুলত আছে, সেইরূপ 
আমাদের অস্তরেও নঙজ কমনীয়তা ও ধর্মান্থরাগের সহিত একটা ছুর্দমনীয় তেজস্থিতা, দৃপ্ত 
আত্মসম্মানবোঁধ ও আবেগ্র অন্ধ মারদকত! ছিল। আমার্দের ধমনীতে যে অনার্য রক্ত 
প্রবাহিত ছিল, তাহাই আর্য সভাতা ও ধর্মসংস্কতির প্রভাব উল্নজ্ঘন করিয়া এইরূপ 
উগ্রতাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 'ময়মনসিংহ-গনীতিকা'য় আমরা এই আরণ্য বহিঃপ্রকৃতি 
ও অস্তঃপ্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, বাহা৷ বঙ্গসাহিত্যের অন্তত্র সুছুর্গভ। ইহার নায়িকারা শাস্ত্রের 
অন্ুশাসনবাহুল্যের দ্বারা বিড়দ্বিত না হইয়া সভীত্বের আসল মর্ধাদা ও গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, দেঁশাচার লঙ্ঘন করিয়া! নিজ হাদয়বাণীর অন্বর্তন করিয়াছেন। ইহাদের অন্তরের 
অগিম্দুলিঙ্গ শাস্তান্ীলন্র শান্তিবারিসেচনে একেবারে স্তিমিত-নির্বাপিত হইয়া! যায় নাই। ইহাদের 
চরিত্রদূঢত৷ ও ছুঃসাহলিকত! ইহাদদিগকে অসাধারণ-গৌরবমপ্ডিত করিয়াছে । 

নায়িকাদের চরিত্রচিন্্রণের ন্তায় তাহাদের রূপবর্ণশাতেও গতাম্থগতিকতাহীন বান্তবতার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। যে সমস্ত উপমার সাহায্যে তাহাদের সৌন্দর্য স্পষ্টাকৃত হইয়াছে, 
মেগুলি সমস্ত সংস্কৃত কাব্য-অলংকার-সাহিত্য হইতে সংগৃহীত নহে; লেখকদের হুম্ষ্ম পর্যবেক্ষণ- 
শক্তি বাঙলার প্রাকৃতিক দৃহ্থাবলী হুইতে সেগুলির অখিকাংখকে. আহরণ করিয়াছে। 
তাহাদের চক্ষুর স্বাভাবিক গতি বাঙলার নিজস্ব বহিঃ-প্রক্কৃতির দিকে; আধখ্যায়িকার ফাকে 
ফাকে প্রকৃতির এই অপর্যাপ্ত আরণা-সম্পদ উকি মারিয়া আমাদের সৌন্দর্যবোধকে পরিতপ্ত 


১৬ ৃ বঙ্গলাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর করিয়াছে--ভাষার 
তীক্ষ, অকুষ্ঠিত সরলতা গভীর ভাবপ্রকাশকে বেদনামাধূর্যে পূর্ণ করিয়াছে। নায়িকাদের 
শোকোচ্ছাস গ্রাম্য কথ্য ভাষার সংযোগে একেবারে আমাদের মর্মস্থল স্পর্শ করে, সাহিত্যিক 
ভাষার অলংকার-শিঞ্জন হ্বায়-বাণীর অকৃত্রিম স্থরটিকে চাপা দেয় নাই। এই সমস্ত দিক 
দিয়াই 'ময়মনসিংহ-গীতিকা” উপন্তাস-সাহিত্যের উৎপত্তির সহিত ঘনিষ্ঠসম্পর্কান্ধিত। বাঙলা 
দেশের স্বাহিত্যের আর কোথাও অবিমিশ্র বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আত্মপ্রকাশ দেখা 
যায় মা। আধ্যাঘ্িকাগুলির কোথাও কোথাও অতিগপ্রারতের স্পর্শ ব! দেবকীতি-প্রচারের প্রয়া 
আছে। কিস্থ ষোটের উপর যে মনোবৃত্তির প্রাদুর্ভাব, তাহা অকুত্রিম বাস্তবগ্রীতি, তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণশক্জি, প্রতিবেশের ও সমাজ আবেষ্টনের নিখুঁত চিত্রাঙ্কন । ভাবপ্রকাশে কথ্য ভাষার 
প্রয়োগ ইহাদিগকে উপন্তাসের আরও নিকটবর্তাঁ করিয়াছে। পল্লী-সাহিত্যের ধারা যদি আমাদের 
সাহিত্যে অক্ষুপ্ন থাকিত, গ্রামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের সংস্পর্শের পরিবর্তে ইহা 
যদি কেন্্রস্থ সাহিত্যের পদমর্াদা লাভ করিত, ভারতচন্ত্রের বিকৃত, কুরুচিপূর্ণ প্রভাব যদি 
আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কৃত্রিম প্রণালীতে প্রবাহিত না করিত, তবে সম্ভবত: বঙ্গসাহিত্ো 
উপন্যাসের জন্মদিন আরও অগ্রনর্তী হইত। উপন্তান-সাহিত্যের পূর্বচনার দিক্‌ দিয়। 'মনমনসিংহ্‌- 
গীতিকা'র প্রয়োজনীয়ত। সর্বধ' স্বীকার্য । 


(৬) মুসলমানী রোমাব্স-আধ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিতা 


ইংরেজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় হইবার পূর্বে বঙ্গপাহিত্য বাস্তবতার পথে” কতদুর 
অগ্রসর হইয়াছিল, ও ভাবী উপন্যাসের আগমনের অন্ত আপনাকে কতর প্রস্তুত করিয়াছিল, 
আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া তাহার উপদংহার করিব। ইংরেডী-সাহিত্যের সম্পর্বে 
আসিবার পূর্বে বঙ্গলাহিত্য আর একটি বৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিল-_ভাহা 
মুসলমান-সাহিত্য। এই মুপলমানীগল্পসাহিত্যের ছুইটি ধারা আছে। প্রথম, . সপ্াশ 
শতকের শেধার্ধে রচিত আরাকান রাজদভার সাহিত্য, যাহার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন 
আলাওল। আর দ্বিতীয় ধারাটি উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে প্রচলিত আরব্য-পারস্ত রোমান্স 
কাহিনীসম্তারের বঙ্গানুবা দপুষ্ট ।- 
আরাকান রাজসভায় বদিত মুলমানী গাথা-সাহিত্য সপ্তদশ শতকের বাংল! সাহিত্যে 
এক অভিনব সংযোজন। এই মুসলমান কবিগোষ্ঠী ভাষারীতি ও উপম! প্রয়োগের দিক 
দিয়া সংস্কতানুসারী প্রাচীন কাব্যধারায় অন্বর্তন ফরিলেও ধর্মপ্রভাবমুক্ত প্রণয়-কাহিনীর 
প্রবর্তনে ইহারা নৃতন বিষয়বন্ত ও আখ্যানভঙ্গীর বৈডিত্র্য স্থষ্ট করিয়াছেন। বলিতে গেলে 
প্রথয়-রোমান্সের বর্ণ বৈভব ও চমকপ্রদ সংঘটন ইহারাই প্রথম বাংলা কাব্যে আনিয়াছেন। 
মলকাব্যের ধর্মনিয়ন্ত্রিত পরিবার ও সমাজজীবন চিত্রের একঘেয়েমির সঙ্গে তুলনায় এই 
আখ্যানসমূহে স্বাদের অভিনবস্ব ও এছিক জীবনের দৈবপ্রভাবহীন স্বাধীনা আবেদন 
অনুভব কর! যায়। ইহারা সমকালীন জীবনের বাস্তব চিত্র কিনা সে বিষয়ে সঙ্দেহ আছে; 
ইহাদের মধ্যে কবিদের ধর্মপ্রধান অলৌকিকতা হইতে রোমান্সহবলভ বিশ্বয়রলের দিকে 
. মোড় ফেরার নিদর্শন মিলে। বরং মক্ষলকাঁব্যে এহিক ও পারলৌকিক জীবন পাশাপাশি 


মুসলমানী রোমাব্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য ১৭ 


সঙ্গিবিষ্ট আছে; দেবজগতের প্রবল আকর্ষণে মানবিক জীবন-কথা নিজ স্বাভাবিক কক্ষচ্যুত. 
হইয়া! ভিন্ন পথে পরিক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই কক্ষ-পরিবর্তনের কথা বাদ দিলে মজল- 
কাব্যের লৌকিক জীবন ষে বাস্তবচিহ্যাঙ্কিত, সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবি তাহা! নিঃসন্দেহ। 
মুসলমানী কাব্য-কাহছিনীতে সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আছে স্থফী মতবাদের প্রভাব ও 
ছবেশী রূপকাভিপ্রায়; ও ইহার ঘটনাবলীও প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিবিষ্ব নহে, জীবনোত্ঠূত 
এক উচ্চতর আদর্শ-কল্পনার সুকুমারভাবরঞ্রিত ও অসাধারণত্বের ম্পর্শদীপ্ত। তথাপি মোগল 
যুগের রাজসভা-সংগ্লিষ্ট জীবন-যাত্রায় পরিবর্তনের দ্রত-আবতিত ছন্দ, আমীরি ও ফকিরির 
মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোলিত ভাগা-বিপর্ধয়, দুঃসাহসিক প্রেরণার স্পর্ধিতি আঁবেগ একটি বাস্তব 
জীবনসতারূপে সক্রিয় ছিল। আলাওল-প্রমুখ কবিরা এই ছন্দটিকে তাহাদের কাব্যে বিধৃত 
করিয়। জীবনের একটা উপেক্ষিত অধ্যায়কে প্রকাশ করিয়াছেন ও উপন্যাসের বস্তরসপ্রধান 
অংশের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ন! থাকিলেও উহার রোমান্সপ্রবণতার একটি বাস্তব ভিত্তি 
যোগাইয়াছেন। 'পদ্মাবতী", “সিকন্দরনামা', 'সপ্তপয়কর প্রভৃতি কাব্যের সহিত রঙ্জলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিব্রী-কাব্য ও রমেশচন্দ্র দত্তের এতিহাসিক উপন্তাসাবলীর একটা যোগন্ছ্ 
আবিষ্কার কর কঠিন নহে । 

আলাওল-প্রমুখ মুসলমান কবির কাবোর রচনাগত উৎকর্ষ ও আস্বাদন-বৈচিন্তা সত্বেও 
ইহা সমকালীন কাব্যধারা ও সাহিত্য-রূুচির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নংই। মধাযুগে কবিতার প্রধান আবেদন ছিল প্রথাঙ্গগত্যে ও ধর্মবিশ্বাস-উদ্দীপনে ; 
বিশুদ্ধ কাব্যসৌন্দর্য গৌণভাবে আদরণীয় ছিল। স্কৃতরাং এঁতিহাধারার সহিত সংযুক্ত 
থাকাই কবির পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইত। মাল্যগ্রস্থিচ্যুত স্বতন্ত্র ্ুলের 
সৌরভের প্রতি বিশেষ কোন বূল্য দেওয়া হইত না। সেইজন্ত মৌলিক প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়। অপেক্ষা জনরুচিতে স্ুপ্রতিচিত কোন কাব্যধারার অস্তভৃন্ত হওয়াই কবিসমাজের 
বিশেষ কাম্য ছিল। দাঁড়া একক কবি বিশেষ স্বীকৃতি পাইতেন না। আরাকান 
রাঁজসভায় রচিও মুসলমানী কাব্যগুচ্ছ সংস্কৃত রচনারীতির ও হিন্দু পুরাণ হইতে সংকলিত 
উপমা উল্লেখ প্রভৃতির ব্যাপক ও নিপুণ অনুসরণ সত্বেও প্রতিষ্ঠিত কাব্যধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে সাহিত্যিক প্রভাব ও জনসাধারণের, এমন কি মুসলমান গোষ্ঠীরও রুচি- 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। একেবারে হাল আমলে আমরা এই সাহিত্যকে পুনরাবিষ্ধার করিয়া 
ইছান্দের কাব্যোৎকর্ষ ও আবেদনের অভিণবত্ব, বিশেষতঃ ইহাদের অরুতার্থ সম্ভাবনা! জন্বন্ধে সচেতন 
হুইয়! উঠিয়াছি। 

নাথ-সাহিত্যের আখ্যানভাঁগের সহিত জীবনের যে বাস্তব রূপ শুঁপন্থািক উপাদান- 
বপে গৃহীত তাহার জঅন্বন্ধ বিশেষ লক্ষণীয় নহে।  '“গোরক্ষবিজয় ও গোপীচজ্ের 
গান-এর ভাববস্ত অতি প্রাচীনকালের-_ বোধ হয় “চর্যাপদের অব্যবহিত পরেই এই 
দার্শনিক" ধর্মমতের সুচনা । কিস্ত যে-কোন কারণেই হউক, আষ্টাশ-উনবিংশ শতক 
পর্যস্ত ইহার কোন লিখিত রূপ পাওয়৷ যায় না। গ্রীয়াররন সাহেব রংপুর অঞ্চলের 
নিরক্ষর কৃষকের মুখ হইতে এই কাছিনী সংগ্রহ করিয়া প্রথম প্রকাশ করেন ও উনবিংশ 
শতকের শেষ পাদে এতৎবিষয়ক আরও কয়েকজন কবির রচনার উদ্ধার ও প্রকাশ 


০ 


১৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইয়াছে। এই হুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া ইহার আখ্যানবস্তর যে কিরূপ রাপাস্তর ঘটিয়াছে 
তাহা! নিশ্চিতভাবে জানিবার উপায় নাই। এই আখ্যায়িক অভিজাত-সাহিত্যের গিপি- 
নিরূপিত স্থির রূপ না পাইয়া সমাজের নিম্নবর্ণের অন্তর্গত নাথসশ্প্রদায়তুক্ত গ্রামবাসীদের 
মৌখিক আবৃতি ও অলিখিত স্মরণ-প্রক্রিয়ার মধ্যে আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে। 
ইহার মধ্যে একদিকে দুরূহ ধর্মতত্ব ও যোগসাধনার ই্রেঁয়ালিমূলক বর্ণনা, অন্যদিকে আদিম 
লোক-কল্পনার ও মাত্রাজ্ঞানহীন বীভৎস রসের সীমালজ্বী অতিরঞ্জনপ্রবণত1 । এই ছুই 
চাপের মধ্যে পড়িয়৷ ইহার বাস্তবতা যে অনেক পরিমাণে সংকূচিত হইয়াছে তাহা 
স্ুনিশ্চিত। নাখ-সাহিত্যের কাছিনী-অংশ রূপকথাধর্মী হইলেও রূপকথার সরল ঘটনা- 
প্রবাহ, নাটকীয় পরিণতি ও অতিপ্রাক্কত আবরণের স্বচ্ছ অস্তরালস্িত লৌকিক জীবনের 
যথার্থ প্রতিরপ ইহাতে নাই। তবু সময় সময় ভাব-কুয়াশার অন্তরালে আশ্র্যরূপ 
বর্ণোঞ্জপ জীবনের খওুচিত্র-পরম্পরা ইহার মধ্যে হঠাৎ দীপ্তিতে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। 
রাজ্ারাজড়ার সংসার-বিলাস ও এশ্বর্ধ-সমারোহ অভিজ্রাত সাহিত্যের আলংকারিক অতিরঞ্জন- 
মুক্ত হুইয়! প্রাকৃত কল্পনার সীমাবদ্ধ জীবনবোধের ক্ষুদ্র ও মলিন দপর্ণে এক ঘরোয়া ও ঈষৎ 
উপহান্তরূপে উদ্তালিত হুইয়াছে। এই মহিমান্থিত দৃশ্তগুলি যেন দুরবীক্ষণ যন্ত্রের উল্টে 
দিক্‌ দিয়া দেখা এক খর্বকায় বামনবৃত্তির হাস্তকর ভঙ্গীতে প্রতিভাত হইয়াছে। স্থানে স্থানে 
অনভিঙ্গাত উপমা ও গ্রাম্য জীবন-সমালোচন! সাহিত্য-স্তস্তের নীচে চাপ-পড়া মৃত্তিক- 
'স্তরটিকে উপভোগ্যরূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মোটের উপর নাথ-সাহিত্যে বাস্তবতার বে 
বিচ্ছিন্ন উপাদান আবিষ্কার কর! যায়, তাহা অতি আধুনিক ওঁপন্তািক-গোষ্ঠীর রষ্টনার-_যথা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পল্সানদীর মাৰি" ব! সমরেশ বহুর পঙ্গা'র ক্ষীণ পূর্বাভাসরপে উপস্থাপিত 
হইতে পারে। 

পরবর্তী যুগের মুসলমানী-সাহিত্যের গল্পভাগ্ডারও নিতাস্ত দরিদ্র ছিল না । “আরব্য উপন্যাস, 
'হাতেমতাই', 'লয়লা-মজম “চাহার-দ্রবেশ, “গোলে-বকাওলি', প্রভৃতি আধখ্যায়িকাগুলি 
নিশ্চয়ই বাঙালী পাঠকের সম্মূথে এক অচিস্ভিতপূর্ব রহুস্ত ও সৌন্দর্যের জগৎ উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিল। কিন্তু এই সমস্ত আধ্যায়িকা যে বঙ্গসাহিত্যের উপর কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল, পরবর্তা সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় না। এই বৈদেশিক গল্পগুলি রাজনৈতিক প্রতিকূলতা, 
সামাজিক বিরোধ ও রুচিগত অনৈকেঃর সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়া! যে বাত্তালী পাকের 
মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা! মনে হয় না। বাঙালী পাঠক সম্ভবত: ইহার 
সমস্ত উচ্চৃঘল সৌন্দর্য ও অপরিচিত সমাক্জ-ব্যবস্থাকে অনেকটা সন্দেহে ও বিরোধের 
চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সম্মোহন প্রভাব হইতে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে প্রয়াম 
পাইয়াছিল। তথাপি ইহার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরির গ্রস্থতালিক! 
খুজিলে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে 
আমাদের উপন্তাস-সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়। উঠিতেছিল এবং মুদ্রাযস্ত্র সাহায্যে ও 
অন্বাদের কল্যাণে বৈদেশিক সাহি্ত্য-সম্ভার আমাদের সাহিত্য-শালায় জম! হইতেছিল, তখন 
এই শ্রেণীর মুসলমানী গল্পের অনুবাদ আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একট! প্রধান অঙ্গ 
হইয়াছিল। উহারা কিয়ৎ পরিমাণে পাঠকের হ্বায় ম্পর্ণ বা রুচি আকর্ষণ করিতে না 


মুদলমানী রোমান্দ-আধ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাঁখ-সাহিত্য ১৯ 


পারিলে, আমাদের সাহিত্যিক উদ্ধমের একট! মৃত্য অংশ কখনই উহাদের অহ্যাদের প্রেতি 
নিয়োজিত হইতে পারিত না। অন্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মধ্যে যে একটা চমকগ্রদ 
(81830101821), বর্ণ-বনুল (:0233105), একটা! নিয়ম-সংযমহীন সৌন্দর্য-বিলাসের অপরিমিত 
প্রাচ্য আছে, তাহাই আমাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্মশাস্মাস্বাদক্লিট, অবসাগগ্রস্ত রুচিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই আকর্ষণ যে নিতাস্তই ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই? সংস্কৃত সাহিত্যের ম্যায় ইহাদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য, ইহাদিগকে নিজের 
বেশ-বর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্ত বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় নাই। বর্তমান 
উপন্যাসের মধ্যে যে এই ধারা রক্ষিত হইয়াছে, তাহারও বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
তবে ইচ্ার “অব্যবহিত-পরবতাঁ যুগে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-ঘটিত ও মুসলমানী মায়া- 
ইন্্রজাল-বেষ্টত যে একপ্রকারের ছল্স-এঁতিহাসিক (256000-1)150011081) উপন্যাপের 
আবির্ভাব হয়, তাহার সহিত বোধ হয় ইহাদের কতকট! সম্বন্ধ থাকিতে পারে। পরবর্তী 
এঁতিহাসিক উপন্থাসে দিল্পী-আগ্রার রাঁজসভার মণি-মাণিক্য-দীপ্ত এশ্বর্য বা মুসলমান রাজা- 
বাদশাহের খামখেয়ালি অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায় এঁতিহাসিক সত্য ও এই কাল্পনিক আব্যায়িকা- 
জগতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত হুইয়াছে তাহা নির্ধারপ করা সহজ নহে। মোটের 
উপর ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপরে মুসলমানী গল্পের প্রভাবের একমাত্র নিদর্শন । 

ইংরেজী উপন্যাসের ছারা প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হুইবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার 
ধারা কতখানি প্রবাহিত হইয়াছিল, ও উপন্যাসের পূর্বলক্ষণ ইহাতে কতটা , পাওয়া 
যায়। এ পর্যন্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল। প্রাচীন ও মধা-যুগের 
সাহিত্য হইতে বান্তব-রস-সিক্ত জীবনের খণ্ডাংশগুপি পৃথক করিয়া তাহাদিগকে 
উপন্যাসের দিকে অগ্রসরণের চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে 
পারেন। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে. এ আপত্তি বিশেষ মারাত্মক 
নহে। ইহা নিশ্চিত ষে, ০৭-সমস্ত ধর্মশান্্, কাব্যগ্রন্থ ও গল্প*আধ্যায়িকা হইতে এই সমস্ত 
বাস্তবতার চিন্কান্কিত অংশ বাছিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের লেখকদের মধ্যে কাহারও 
উপন্যান লিখিবার কল্পনা ছিল না, বা উপন্যাস বলিয়া যে সাহিতোর একটা দিক আছে, 
তাহারও অন্তিত্ব সম্বন্ধে তাহারা অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই বাস্তব অংশগুলিকে উপন্তাসের . 
পূর্বলক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া নিতাস্ত অসঙ্গত হইবে না। গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি 
মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম; এবং এই সর্বদেশসাধারণ গল্পের মধ্যেই উপন্যাসের মৌলিক 
বীজ নিহিত ছিল। এই গল্প বলিবার বিশেষ একটি ভঙ্গীকে-_গল্পের মধা দিয়া মানুষের 
প্রকৃত জীবনের ছবি আঁকিবার চেষ্টা, ঘটনা-সংঘাতে তাহার চরিজরস্ফুরণের উদ্যোগ, সামাজিক 
মানুষের মধ্যে যে অহরহ: একটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘবন্ঘ চলিতেছে তাহারই হুম্ম আলোচনা, 
ও এই দ্বন্্সংঘাতের মধা দিয়! মহুত্ব-জীবন সম্বন্ধে একটা বৃহতর, বাঁপকতর সত্যকে ফুটাইয়া 
তোলা-_ইহ্াকেই উপন্যাস বলা যাইতে পারে৷ স্ৃতরাং যেখানেই গল্পের মধা দিয়া__তা। সে 
গল্প যে উদ্দেশ্েই লিশিত হউক না কেন- বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেবা গিয়াছে, 
সাধারণ রুক্তমাংসের নরনারীর চিত্র অম্পঃ ছায়া-রেখাতেও চারিদিকের কুহেলিকা* হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়৷ উঠিয়াছে, সেখানেই উপন্যাসের মৌলিক বীজের দর্শন লাত হইয়াছে বুঝিতে - 


২০ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


হইবে। সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ইহাই সাধারণ নিয়ম । বিশেষতঃ আমাদের ন্যায় ধর্ষ- 
প্রধান বাস্তবতাবিমৃখ, পরমার্থপর সাহিত্যে, যেখানে সমগ্র পাধিব ব্যাপারকে মরীচিকার ন্যায় 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহ্ছভাবে মুছিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, যেধানে উচ্চতর ধর্ষের 
নামে আমাদের প্ররুত জীবনের ভাষার নির্মমভাবে কণ্ঠটরোধ কর! হইয়াছে, সেখানে এই সমস্ত 
অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ বান্তব-চিত্রেরও মুল্য ও ভবিষ্যৎ সন্তাবনা আরও বেশি। অন্তত; এইগুলিই 
আমাদের উপন্থাস-রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্য যথাসম্তভৰ আয়োজন; বাস্তবতার দিকে 
এইটুকু প্রবণতা! লইয়া আমরা ইংরেক্তী উপন্ডাসের পদাঙ্ব অস্থসরণে প্রবৃত হইয়াছিলাঁম । এই 
আয়োজনের পর্যাপ্ততার উপরেই আমাদের নিজের উপন্াস-সাহছিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
নির্ভর করিয়াছে । পরবর্তা অধ্যায়ে এই ধার-কর1 উপন্তাস-সাহিত্য আমরা কতদূর আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, কতদূর ঘনিষ্ঠভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেন্রস্থলের 
সহিত যোগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


উপন্যামের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস 


(৯) 


ইংরেজী উপন্াসের সহিত। প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল ও উপন্তাসের আগমনের শ্রন্ত আপনাকে কতখানি প্রস্তুত করিয়াছিল, 
পূর্ব অধায়ে আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ইংরেজী উপন্যাসের সহিত পরিচয়ের 
ফলে বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের কিরূপে 'আবির্ভাব হইল ও তৎকালীন সমাজের পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, 
তাহার কিছু আলোচন! করিতে হুইবে। ্‌ 

অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজী শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বাঙালীর মনে প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। ১৮১৭ খুষ্টাবে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্যাত্তয 
শিক্ষাঙ্ছরাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত, স্বচ্ছানিয়ন্ত্রিত স্ফুরণকে স্থসংবদ্ধ, কেন্ত্-সংহত রূপ 
দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধশতাব্ধী ধরিয়া বাঙাঁলী-সমাজে একটা অভূতপূর্ 
আলোড়ন চলিতেছিল। রামামোহুন রায়ই সর্বপ্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে ব্যবসায়িক 
ব৷ অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারী 
পরিবর্তনের সুচনা করিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, বাঙালী কেবল ইংরেজদিগের 
বাণিক্গ্য বা সাম্রাজ্য-বিস্তারের বাহন মাত্র নছে--তাহার্দের শিক্ষাসংগ্কতিরও উত্তরাধিকারী । 
পাশ্চাত্য ঘুক্তিবাদ তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিযয়ক আলোচনায় প্রয়োগ করিয়া 
বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। তিনি হিদ্দুধধ্ম 
ও আচারকে একদিকে থুষ্টান মিশনারীদের অযথা আক্রমণ ও অপরদিকে গোড়া রক্ষণশীলদের 
অন্ধ ও মূঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা: করিবার জন্ত যে মনোভাব অবলম্বন করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা, 
ৃচ যুক্তিবাদ ও তীক্ষ বাস্তববোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের র্িাগীালির 
ভবিস্তৎ চিরকালের জন্ত নিরূপিত হুইল । 

এই বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে উপন্যাসের জন্ম হইল দীর্ঘ 
শতাবী ধরিয়া অন্ত ধর্মানুষ্ঠান ও আচার-ব্যবহার যখন আক্রমণের বিষয়ীভৃত হয়, তখন 
আলোচনার ধার! যুক্তিতর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়! হৃদয়াবেগের বেগবান প্রবাহের সহিত 
সংযুক্ত হুয়__তথ্যবিচার সাহিত্যযপদবীতে উন্নীত হয়। ব্য্গ-বিদ্রপ-ক্লেষের মাজিত দীপ্তি 
ও শানিত তীক্ষত। এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশন্বরূপ যুক্তিতর্কের ফাঁকে ফাকে 
মর্যালোকম্পৃষ্ট বর্ধাফলকের মত বঝলকিত হয়। এই ক্েষগ্রধান মনোভাব ক্রমশঃ আশু 
প্রয়োজন্রীয়ের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়া৷ নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর বিস্তৃত হয়। 
সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার, আতিশয্য-অসঙ্গতির প্রতি মন সহসা সচেতন হুইয়া উঠে_ 
এই নব-জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খুঁজিয়া বেড়ায়। সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার শ্লেধাত্মক 


২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্তো্গীপক, বিসদৃশ দিকগুলির ব্যঙ্গচিত্র-অস্কন উপন্যাসরচনার অবাবহিত 
পূর্ববর্তী স্তর । 
(২) 


এই সময়ে € ১৮১৮) সংবাদপত্রের প্রতিটা কিছুদিন ধরিয়া মনোষধ্যে সঞ্চিত গ্লেষ- 
প্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্ঠাসের অতান্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উপন্যাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তক্তেই রচিত হ্ইয়াছে। খবরের 
কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ত দেশের মধ্যে যাহা! কিছু বিচিত্র কৌতৃহলো- 
দীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নাঁনারকমের উড়ো! 
পাখী- আঙ্গগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপগ্রন্দ ঘটনা, যাহা! মনকে নাড়া! দেয় ও হাস্ত- 
কৌতুকের স্থষ্টি করে-এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাধায় বাসা বাধে। নানাবিধ 
সামাজিক সমন্তার লঘু, সরস আলোচনা, নানা বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসা- 
রটনা ও তাহার ছুর্নীতির নানা মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব জীবনের সত্য ও 
উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির মর্যাদা! দেয়। সংবাদপজ্ের দর্পণে সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাঁসনার 
নিখু'ত গ্রতিবিদ্ব দেখিতে পায়। 

ব্রীস্তব জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি একান্থত্রে গ্রথিত হইয়া, ঘটনার ধারাবাহিকতা ও 
শিল্পী-মনের সচেতন উদ্দেশ্টের সহিত যুক্ত হুইয়া, এক সম্পূর্ণ অস্ত:সংগতি-বিশিষ্ট কারনিক 
চিজে সংহত হয়। ইহাই সঙ্ঞান উপন্যাস-স্থাটর প্রথম অস্কুর ।/ শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হুইল, তাহীর প্রথম 
ৃষ্টাস্ত পাই ১৮২১ খৃঃ অঃ “সমাচারদর্পণ-এ “বাবৃ”-চরিব্র-আলোচনায়। জম্পাদক তাথার 
কাগজের ছুইটি সংখ্যায়-_-২৪শে ফেব্রুয়ারী ও ৯ই জুন-_-১৮২১__ বড়লোকের আছুরে-গোপাল, 
শিক্ষাচরিভ্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দ্িয়াছেন। এই 
তিলকচন্তর উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিককাল পধস্ত প্রসারিত বাবু-বংশের আদিপুরু। 
ইনি মোসাহেবমণ্ডলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ আড়ম্বরে অন্তরের অস্তঃ- 
সারশৃন্যতা৷ ঢাকিতে চেষ্টা! করিয়া, নানা হাম্তকর অসংগতির স্থষ্টি করিয়াছেন ও লেখকের বিজ্ঞপ- 
বাণবি্ধ হইয়া! পাঠকের শিক্ষাবিধান ও মনোরঞ্জনের দ্বৈত-উদ্দেস্ট-সাধনের উপায় হুইয়াছেন। এই 
আদি “বাবুর চরিত্রে ছুশীলতা! ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব-মহুলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার 
প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়া হইয়াছে । 

(৩) 

ইহার পর দুই বৎসর পরে (১৮২৩ খৃঃ অঃ) প্রকাশিত গ্রমথনাথ শর্শার রচিত 
'নববাবুবিলাস' প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবি করে। প্রমথনাথ শর্মা “সমাচার-চক্দিকা” 
ও “সংযাদ-কৌমুদ্রী” পত্িকাছয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিনুসমাজের মুখপাত্র, ধর্মসভার 
কারধাধ্যক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । অস্তবত: ইনিই “সমাচার-দর্পণ'-এ প্রকাশিত 
'তিলকচঞ্জের জীবনকাহিনীর সংকলয়িত! । এই অনুমান সত্য হুইলে “নববাবু-বিলাস' 
'সমাচার-র্পণ'-এর “বাবু” কাহিনীর পরিবতিত সংস্করণ-_ প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষা- 
কত পল্পবিত বিস্তার। ইহাতে বাবু-জীবনের উচ্ৃত্ঘলত! ও অমিতাচার, খেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, 


উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্টাস ২৩ 


সৌজন্ত ও সুরুচির অভাব, বাল্যকালে ছিতকর শাসন-সংবমের উন্লজ্ছন ও পরিণামে হুর্গতি 
সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রশ্ুরপ নহে, 
সমস্ত সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন । বাবু অপেক্ষা! যে সমাজে বাবুর উদ্ভব তাহার প্রতিই 
তাহার মনোযোগ বেশি । 

নববাবুবিলাস'-_ গছ্ে পছ্ছোে, ছড়ায়-অন্ুপ্রাসে,। সংস্কত গুরুগন্ভীর শঙসমাষেশের 
বাক্জানুকুতিতে ও চটুল কথ্ারীতিতে, নানাতঙ্গীর সংমিশ্রণজাত বর্ণস্কর ভাষাবিস্যাসেব 
মাধ্যমে ও কৌতুকোচ্ছল, ব্যক্গসরস মেজাজে লিখিত। সন্যোজাত গগ্শিশু যেন খেয়াল- 
খুনীমত আবার পদ্যের তরলত৷ ও মৃহ স্থরসংগতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে অতিমাত্রায় উন্ুখ। 
শিশুটি ষেন ক্রীড়াকৌতুকের আবেশে রং-এর ও ক্র্দমে মিশাইয়। এই মিশ্রিত পদার্থটি ক্ষেপণাস্্- 
রূপে প্রয়োগ করিতে একেবারে মশগুল হইয়াছে। মোটকথা, উপন্তাসোচিত স্থির 
দৃষ্টিভঙ্গী ও যৌবনোচিত পরিণত প্রকাশরীতি এখনও অনায়ত্ত রহিয়াছে। জীবনবৃত্বের 
একটি অতিক্ষত্ব *খণ্ডাংশকে, ক্ষণিক বিলাস-ব্যমনের উদ্দাম উতক্ষেপকে জীবনের নিগুঢ নিয়ম- 
শৃঙ্খলিত সামগ্রিকতার সহিত সমার্থকরূপে দেখান হইয়াছে-_বহিধিক্ষোত মখিত উদত্রাস্তিকে 
অন্তরের সত্য পরিচয়ের বিকল্পরূপে উপস্থাপিত কর৷ হইয়াছে। 

নববাবুর পূর্বপুরুষের ধনার্জন-রহস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বিগ্যাশিক্ষার, পণ্ডিত- 
মুন্সী- ইংরেজী শিক্ষকের শিক্ষাদানপ্রণালীর বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত হুইয়াছে। তাহার 
পর অমাত্যবর্গের স্তাবকতার মধ্যে বিদ্বাশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাবুর বিষয়কর্মে হাতে- 
খড়ির কথাও লেখক আমাদের সবিস্তারে শোনাইয়াছেন। তাহার পর খলিপ| তাহাকে 
বাবুগিরির জীবনতন্ব ও জাধনামার্গে দীক্ষিত করিয়াছে। এই দীক্ষার ফল অচিরেই 
কলিয়াছে__নববাবু সমস্ত ধনসম্পণ হারাইয়। ফতৃুর হইয়াছে। তাহার স্ত্রীও তাহাকে 
বঞ্চনা করিয়াছে। কারাবাস, সম্থমহানি, কুতৎদিত ব্যাধিগ্রস্তত! ও নিক্ষল খেদে বাবুর 
জীবন চরম পরিণতির পর্যায়ে পেঁ'ছিয়াছে। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাবু একেবারে ব্যক্িত্বহীন, সে কেবল পরবুদ্দিচালিত 
পুত্তলিকামাত্র, বিলাস-সমূদ্রে ভাদমান তৃণগুচ্ছের ম্যায় অসহায়চাবে তরঙ্গতাড়িত। কখন 
কোন উপলক্ষ্যে সে নিজ স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় দেয় নাই। তাহার জীবন সর্বতোভাবে 
পরপ্রভাবগঠিত ও পরমুখাপেক্ষী। তাহার পিতার জীবদ্বশাতেই সে সমস্ত বদখেয়ালির 
নিরক্কুশ চর্চা করিয়াছে । তাহার জীবনে পারিবারিক প্রঙাঁৰ একেবারেই অন্ুপস্থিত। তাহার 
স্্াও তাহাকে সংশোধন করিবার কোন চেষ্টা করে নাই-তাহার সংসারানভিজ্জতাঁর 
স্থযোগ লইয়া! নিজ দুপ্রবৃতি চরিতার্থ করিয়াছে । "লালের ঘরের দুলাল'-এর নায়ক 
মতিলাক্ের সহিত তুলনায় দে একেবারে নিস্পাপ, পারিবারিক-সংযোগস্থত্র-বিচ্ছিন্প ও ইচ্ছা- 
শক্কিহীন। তাহার ব্যক্তিসত নাই; সে কেবল প্রতিবেশ-বিক্ষিপ্ত ব্যদনাসক্তির একটা কেন্ত্র 
সংহত বিন্দুমাত্র, সমাজদেছে ছড়ান বিষের ঘনীভূত বিল্ফোটক। স্থৃতরাং তাহার প্রতি 
আমাদের ঘ্বণার পরিবর্তে সহাহুভূতিই জাগে। ব্যক্তিত্বস্পর মতিলালের সংশোধন হইয়াছিল, 
একতাল অক্ষম মাংসপিগুরূুপ নববাবুর জঅন্ুতাপও শিরান্গাযুগত দৈহিক আক্ষেপের উধের্ধ উঠে 
নাই। বইটির প্রকৃত নায়ক ও গতিনিয়ামক খলিপ! ঠক চাচার অগ্রদূত। অবশ্ত ঠকের চক্রান্ত- 


২৪ বন্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


কুশল শঠত উহার নাই; সে মতগববাক্জ নহে, তাহার মুরুববকে সরল ও খোলাখুলি- 
ভাবে উপদেশ দিয়াছে। সে চার্বাকনীতির অবিমিশ্র সাধক, উহার সহিত চাণক্য-নীতির 
কোন উপাদান মেশায় নাই। কাজেই তাহার প্রতিও আমাদের অনুযোগের বিশেষ 
কারণ নাই। 'নববাবু-বিলাস'এ তত্ব প্রধান, মান্ষ গৌণ; “আলাল'-এ মানবিকতী। রন্তু 
মাংস-সংযোগে আর একটু সুপরিস্ফুট | 

এই সময়ের কলিকাতা -সমার্জে যে বিলাস ও ব্যভিচারের স্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহার 
সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার যে খুব প্রতাক্ষ সম্পর্ক ছিল, তাহা! মনে হয় না। যে বাবু 
এই সমাজের বিশিষ্ট স্থক্ট, তিনি ইংরেজী শিক্ষা-পীক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না। “নববাবু 
বিলাসের ৩৫ বংসর পরে রচিত “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর ( ১৮৫৮) নায়ক মতিলাল 
শেরবোর্ণ সাহেবেব স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্ধ কয়েকটা ইংরেজী শব্ধ ও কিছু 
ইংরেজী হাব-ভাব ও চাল-চলন শিক্ষা! বাতাত তাহাব বিষ্ঠা অধিক দুর অগ্রসব হয় নাই। 
কাজেই ইহাদের উচ্ছৃখলতাব জন্য পাঁশ্চান্ত্য শিক্ষাকে ঠিক দায়ী কব! যায় না। এই দিক্‌ 
দিয়। ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের হিন্টু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অন্তুরাগী, সমাজবিদ্রোহী ও বাক্তিম্বাতন্ধেব আদর্শে অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের 
জন্ত ছুঃখবরণে প্রন্ত ত, দৃঢ়চেতা। যুবকসম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুস্থদনের 
মুখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহ।দের বিলাতী খানাপিন৷ ও স্থরার দিকে সাধাবণ প্রবণতা 
_কিন্ধ মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। 

আসল কথা, বাবু-সমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজী শিক্ষা বা নৌতিক আদর্শ 
নহে, ইংরেঞ্জী বাণিজ্যের প্রসার । এই যুগে বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনেব 
ফলে দেশে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছল। বাঙালী বেনিয়ান 
এদেশে ইংরেজের পণ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের জন্য কীচামাল 
যোগাইয়। তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের 
অহংকারে স্কীত হইয়। এই বৈদেশিক- প্রসাদপুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নৃতন অভিজাত-স প্রদায় গঠন 
করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক-মহালের ইঙ্জারা লইয়া, কেহ ব। ইংরাজের 
রাক্জম্ব-সংগ্রহ-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংরাজের সৌভাগ্যলক্ষমী যে হ্বর্ণপক্পের উপর আসীনা 
হইয়াছিলেন, তাহার ছুই একট পাপড়ি নিজ ধনভাগারে সঞ্চয় করিতেছিল। এই সময়ে 
কলিকাতার বনিয়াদি পরিবারবণ্বে অন্ুদয়ের 'প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হইল । মহানগরী সমুদ্র 
গর্ভোখিতা এশ্বর্যদেবীর ন্থায় আকাশস্পর্শী অটালিকাশ্রেীতে নিজ সমৃদ্ধির দীপ্টি প্রতিফলিত 
করিয়। জন্মলাভ করিল। সমন্ত শহরের আকাশে-বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইল! উচ্ছৃসিত প্রাণন্লোত, আমোদ-প্রমো? ও বিলাস-বাদন-_বাঙ্গবিদ্ধপ-প্রধসনের 
নানা উদ্ভাবনে, চড়কের গাক্সনে, বারোয়ারী উৎসবে, কবির লড়াই-এ, হুরা-সংগীতের উন্মন্ত 
ভোগলিগ্পায়_বিজয়-অভিযানে নির্গত হইল। অখ্যাত ক্ষুত্র পঞ্সীসমক্ট রাজধানীতে 
রূপান্তরিত হইয়া রূপের উচ্ছবলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের 'সাম্মলিত হৃংম্পন্দনে, বিবাট 
এঁক্যের সচেতনতায় যেন নব যৌবনের দৃপ্ত শক্তিমত্ততায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই আশা ও 
সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোতমুল্প প্রতিবেশে বাবুর উদ্ভব। সে যেন জীবনোৎসবের এই 


উপন্যাসের উন্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্তাস ২৫ 


ফেনিল, মত্ত বিক্ষোভের প্রথম স্বল্লাযুং রঙ্গীন বুদ্বুদ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উদ্দাম, 
অসংস্কত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র উন্মাদনা, বিদ্রোহী শীতিবোধ ও নিগুঢ় 
সৌন্দর্যানুডূতি যুক্ত হইয়া এক উচ্চতর স্থাষ্টির বীজ বপন করিবে-_বাবুর স্থল ভোগবিলাস 
কবি ও সমাঁজ-সংস্কারকের সুস্মতর জীবনরসোপভোগে পরিবতিত হইবে । 'নববাবুবিলাস' 
(১৮২৩), প্যারী্ঠাদ মিত্রের “'আলালেব ঘরের ছুলাল” (১৮৫৮) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের 
হুতোমপ্যাচার নঙ্মা (১৮৬২ )--এই তিনখানি উপন্যাসে বাবুচরিত্র ও বাবু-প্রস্থতি সমাজ- 
জীবন আলোচিত হইয়াছে । “নববাবুবিলাসে'র কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । “হুতোমপ্যাচার 
নক্সা ঠিক উপন্যাস নহে-_নবপ্রতিষ্টিত কলিকাতা নগরীর উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত আমোদ উত্সবের 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড-চিত্রের ও সরস ব্যঙ্গান্বক বর্ণনার শিখিল-গ্রথিত সমষ্টি। এশ্বর্ধেব নৃতন জোয়ারে 
নাগরিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্ভট অসংগতি ও রূচিবিকারের দৃষ্টান্ব, স্ডুতি-ইয়া্ির নৃতন 
নৃতন প্রকরণ, উপভোগের যে মত্ত আতিশয্য ভাগিয়া আসিয়াছে, লেখক তাহার্দের উপর 
তীত্র-শ্লেষপূর্ণ কশাঘাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণে তীক্ষতা, প্রাণশক্তির প্রাচ্য ও ভাড়ামির 
পর্যায়হুস্ত অমাজিত রসিকতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগচঞ্চল দৃশ্ঠ গুলির মধো 
কোন বাত্তিত্ব-সমন্থিত চবিজ্র স্যর হয় নাই-_স্ুতরা* উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চবিত্র-চিত্রণেরই 
ইছাতে অভাব । 

সম্প্রতি পুনরাবিষ্কত, ১৮৫২ খুঃ অঃ শ্রীমতী হান! ক্যাথারিন ম্যালেন্স কর্তৃক রচিত 
“করুণ ও ফুলমণির বিবরণ নামক গ্রন্থটি কালের দিক্‌ দিয়! “মালালেব ঘরের ছুলাল'-এর 
অগ্রবর্তী। এই কাঁলগত অগ্রাধিকারের বলে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের গৌরব ইছারই 
প্রাপ্য হইতেছে । এই উপন্তাসে শ্রীমতী ম্যালেন্স কয়েকটি খুষ্টানধর্মীস্তবিত বাঙালী 
পরিবারের জীবনযাত্রার কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। তাহার ভাষা কেরীব “কথোপকথন' 
ও বাইবেলের অহ্থবাদের যুগ্ম আদর্শে পরিকল্িত। ইহাতে দেশীয় নিয়শ্রেণীর লোকের 
কথারীতির সুষ্ঠ, প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মগ্রস্থের উৎকট বৈদেশিকপন্থী বাগধারার প্রচুর 
সংমিশ্রণ দেখা যায়। লেখিক! বাঙালী সমাজের আচরণ, সংসারযাত্রার সাধারণ ছন্দ ও 
সংলাপরীতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় অর্জন করিয়াছিলেন ও বাংল! ভাষার উপর তাহার 
অধিকার সীমাবদ্ধ হইলেও প্রশংসনীয় । ইহার আখ্যানহ্ত্রের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা 
নাই; *কয়েকটি পরিবারের জংসার-জীবনের কিছু খগ্ডাংশের ইহা একটা যদৃচ্ছ গ্রথিত 
সম মাতআ্র। ঘটনাগ্রবাহের কোন সুনির্দিষ্ট কেন্জ্রবিন্তন্ত পরিণতিরও বিশেষ চিহ্ন 
ইহাতে পাওয়া যায় না। লেখিকার একমাত্র উদ্দেশ্য খৃধৈর্মের শেষ্টত্ব- প্রতিষ্ঠা ও অন্যান্ত- 
ধর্মাবলম্বী লোকদের মনে এই ধর্মগ্রহণের আকাঙ্ষা-উদ্দীপন। খুষ্টধর্মের প্রভাবে মানুষের 
নৈতিক উন্নতি ও সদ্দাচার-নিয়ঙ্ত্রিত, প্রলোভনক্য়ী জীবনযাত্রা-নির্বাহের রুচিকর চিত্র অস্কিত করাই 
সাহার প্রধান কাম্য। 

ফুলমণি ও করুণার গারস্থা জীবনের বিপরীতমুখী চিত্র অস্কনের হারাই তিনি তাছার এই 
উদ্দেশ সিদ্ধ করিতে চাছিয়াছেন। ফুলমণি মনে-প্রাণে খ্ৃষ্টধর্মানুর়াগী) তাহার গার্হস্থ্য 
জীবনও সেইজন্য নুশৃঙ্খল ও নীতিনিষ্ঠট। তাহার স্বামী ও ছেলেমেয়েরাও অনিশগনীয় 
চরিত্রের অধিকারী ও তাছারদের পারম্পরিক সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ, সহায় ও একই আদর্শের 


২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অনুগামী । পক্ষান্তরে করুণ! খু্ধর্মে দীক্ষিত হইলেও উহাতে আত্তরিক-আস্থাহীনা । তাহার 
সংসারজীবন সেইজন্য দারিত্রযক্লিষ্টট শোভন-আচারহীন ও বিরোধ-কণ্টকিত। তাহার স্বামী 
অন্তাসক্ত, মাতাল ও দায়িত্বহীন; তাহার ছুই ছেলের মধ্যে এক ছেলে চোর, আর একজন 
কুপথগামী হইতে হইতে সৎসংসর্গের প্রভাবে পাপের কবলমুক্ত। করুণ! নিজে অলস, আত্ম- 
সম্মানহীন, ইতরকলহপরায়ূণ । শেষ পর্বস্ত লেখিকার আস্তরিক চেষ্টায়, খৃষটধর্মের জীবননীতির 
পৌঁন:পুনিক প্রচারে ও তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের শোচনীয় অপমৃত্যুতে তাহার মনে যে আত্মগানির 
আগুন জলিয়াছিল তাহার ভ্রবীকরণশক্তির ফলে তাহার চরিত্রের সংশোধন হুইয়াছে। তাহার 
দ্বাম্পত্য জীবনের বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা খৃষ্টধর্মেরই জয়-ঘোষণা। আবার 
মধু ও প্যারীর মৃত্যুদৃশ্ের বৈপরীত্য এ একই উদ্দেগ্ঠসাধনের সহায়ক হইয়াছে। ধর্ম ও 
শীতিত্রষ্ট মধুর অস্ভিমশয্যা অনুতাপকণ্টকিত; আর খৃষ্টে দৃঢবিশ্বাসী প্যারীর ম্রণ শান্তিপূর্ণ ও 
ভগবানের নিশ্চিন্ত করুণার স্থির আশ্বাসে আনন্াা-সমুজ্জল | হুন্দরী ও রাণীর বিবাহ-ব্যাপারেও 
খুধৈর্মের আদর্শের নৈতিক সমূন্নতি পরিস্ফুট হইয়াছে। 

'ফুলমণি ও কক্সণা” গ্রন্থটির প্রধান কৃতিত্ব হইল-যে, ইহ! ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খিড়কি দরজ| 
দিয়া উপন্যাসের উচ্চমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। ইহা সর্বপ্রথম জীবনের গভীর সমস্তা, 
পারিবারিক জীবনের হুখশাস্তি, জীবনের সুমিত নীতিনিয়ন্ত্র, দুপ্রবৃতির উন্ুলন প্রভৃতি 
অবলম্বনে রচিত কাহিনী । বিদেশিনী লেখিকা সমকালীন সমাজচিত্রে ব্ঙ্গ-বিদ্ধপের 
উপাদান আবিষ্কার করিতে পারিবেন না ইহা ম্বাতাবিক। এক ধৃধর্ের মহে'ষধে সমস্ত 
ভবরোগ আরোগ্য হইবে, সমস্ত সামাজিক দুর্নীতি ও অনাচার ও পারিবারিক মনোমালিন্ত 
দূরীভূত হইবে ইহা ধাহার স্থির বিশ্বাস, তিনি নিজ মানসিক গঠন ও রুচির দিক্‌ দিয়াই তির্যক 
কটাক্ষের ও লৌকিক নিন্দার পথ পরিহার করিবেন। জীবনের সহজ রূপই ওঁপন্তাসিক- 
তাৎপর্যমণ্ডিত হইয়া! তাহার চোখে প্রতিভাত হইয়াছিলল-__ ইহা! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে 
অভাবনীয়বপে বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই তাহার প্রশংসার চরম প্রাপ্য । তিনি জীবনের 
সত্যরূপ দেখেন নাই, ধর্মান্ধতার ঠূলি পরিয়া! জীবনের ঝাপ্না রূপকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
তাহার জীবনচিত্র সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মবোধের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সীমাবন্ধ ও 
হুনিদিষ্টউদ্দেশ্বপরতন্থ। তিনি কয়েকটি খৃষ্টান পরিবারের আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাত্রা লইয়া 
ব্যাপূত। তাহাদের প্রতিবেণী বিরাট হিন্দু ও মুদলমান সমাজ তাহার মনোযোগের কণামান্ত 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। যেখানে বিপুল তরঙ্গোচ্ছাসক্ষু্ধ মহানদী তাহার সম্মুখে 
প্রসারিত, সেখানে তিনি উহার মধ্যবত্তা একটি ক্ষুত্র দ্বীপথণ্ডে নিজ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছেন। 
এই খৃষ্টান সমাজ নিতান্ত প্রাবহীন, ধর্মের চাপে অভিভূত, বাইবেলের পাতা! উল্টাইয়া 
ও উক্তি আওড়াইয়া জীবনের ছুরস্ত আবেগকে শৃঙ্থলিত করে। ইহাদের জীবন-কাহিনী- 
আলোচনায় থৃষ্টধর্মের মহিমা ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু উহার নিজস্ব গতিবেগ ও নিগুঢ় তাৎপ 
কিছুই নাই। , 
তাহার চরিত্রাবলীও নিতান্ত নির্জীব ও নিশ্রভ। ফুলমণি ও উহার পরিবার যেন 
বাইবেলের ধর্মনির্দেশের গার্হস্থ্য সংঙ্করণ-_উহাদের সমস্ত জীবন-সমন্তা। ধর্মগ্রন্থের পাতার মধ্যে 
নিঃশেষ অমাধান লাভ করিয়াছে। বরং করুণার চরিত কিছুটা অঙ্তাপের ছুঃখ, কিছুটা 


উপন্যাগের উদ্ভব ' ও প্রধম ধুগের সামাজিক উপন্যাস ২ 


অস্তব্বন্থের ক্ষীণ গ্রতিচ্ছায়া, কিছুটা আত্মসংযমের প্রয়াস তাহাকে প্রাণম্পন্দিত করিয়াছে। 
তাহার স্বামীর ছুঃশীলতা পোষমান! সর্পের মত বাইবেলের মন্ত্রের নিকট ফণ! নত করিয়াছে ও 
এই মন্ত্র তাহার পারিবারিক সমস্তার একটা সহজ মুক্তিপথ নির্দেশ করিয়াছে । অন্থান্ত চরিঅও 
নিতাস্ত বাধ্যভাবে এই ধর্মপ্রধান নাটকে নিজ নিজ পূর্বনি্িষ্ট অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে। 
ধর্ম -আন্দোলন বাংলার সমাজ-জীবনে ক্ষণিক আলোড়ন স্যি করিয়! বুদ্বুদের ন্যায় বিলীন 
হইয়াছে। সুতরাং শ্রীমতী ম্যালেক্সের কাহিনীটি বাংলা উপন্যাসের মূল বিবর্তন-ধারার 
সহিত নিঃসম্পর্ক রহিয়া গিয়াছে। ইহার মূল্য এঁতিহাসিক দলিল হিসাবে, প্রাণরসোচ্ছল 
জীবনকথারূপে নহে । “আলালের ঘরের দুলাল'-এ যে আবিল অসংস্কত প্রাণপ্রবাহ বহিয়! 
গিয়াছে, তাহাতে উহার গৌণচরিত্রগুলিও অভিষিক্ত । স্থতরাং উপন্যাসের আদি হৃচন! 
করুণা ও ফুলমণি'তে* হইলেও, উহার সার্থক পরিণতি-সম্ভাবনাময় আরম্ভ 'আলাল'-এ। 
(৪) 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলাল'ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্তাঁসের লক্ষণ- 
বিশিষ্ট। এই অেষ্ঠত্ববাস্তব বর্ণনা, চরিত্র-চিত্রণ ও মননশীলতা সমস্ত দিকেই প্রিস্ফুট। 
ইহাতে যে বাস্তব প্রতিবেশের চিত্র দেয়! হইয়াছে, তাহা! “নববাবুবিলাপ' ও হুতোম"-এর 
সঙ্গে তুলনায় গভীরতর স্তরের। প্রথমোক্ত দুইটি গ্রন্থে কেবল হাল্কা স্ফৃতির উপযোগী 
পটভূমিকা_ গাজনতলা, কবির আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্যালয়-_বণিত হুইয়াছে। 
“আলাল'-এর প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যবছল, জীবনের নানামুখীন্তাকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত। ইহাতে কেবল রাস্তাঘাটের কর্মব্যস্ততা ও সঙীব্‌ চাঞ্চল্য নাই, আছে পারি- 
বারিক জীবনের শাস্ত ও দুঢমূল কেন্দ্রিতা, আইন-আদালতের কৌতুহপপূর্ণ কার্ধপ্রণালী, . 
নবপ্রাতিষ্ঠিত ইংরেজশাঁসনের যে স্থৃকল্পিত বহিব্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্সকে 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ চিত্র। চরিত্রাঙ্কনে ইহার শেঠত্ব আরও স্থপ্রকট। 
মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাস্গন খড়কুটামাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নর্দীতরঙ্গ-প্রহত 
পর্বতের স্ত্ায় কম্পিত হুইলেও স্থানভরষ্ট হয় না_ইহাতে চরিত্র-চিত্রণের এই আদর্শই অন্ত 
হইয়াছে। বাবুরাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী ও কন্বাদ্বয়। মতিলাল ও তাহার ছুক্ষিয়ার 
সহযোগিবৃন্দ_ইহাঁরা সকলেই ঘটনা-তরঙ্গে গা ভাসাইলেও এই তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত জলকণ! মাত্র 
নহে_ইহারা জীবস্ত, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, 'বাঝুর ম্যায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা বঙ্কাল, 
বা শ্রেণীর প্রতিনিধিমাত্র নহে। তাছাড়া, লেখকের পরিকল্পনায় এমন একটা সাবলীল 
সঙ্জীবত। আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংগ্লি্ই মানুষগুলি আরও অধিক 
পরিমাণে প্রাণবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে । ঠকচাচা উপন্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবস্ত সৃষ্টি) 
উহার _মধ্যে কৃূটকৌশল ও স্তোকবাক্যে মিথ্যা আশ্বাদ দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতার এমন 
চমংকার সমন্বয় হুইয়াছে যে, পরবর্তাঁ উন্নত ত্রেণীর উপন্যাসেও ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র 
মিলে না। বেচারাম, বেণী, বক্ধেশ্বর, বাঞ্ছারাম প্রস্তুতি চরিত্রেও-কেহু বা অন্ুনাসিক 
উচ্চারণে, কেহ বা! সংসীতপ্রিয়তায়, কেহ বা কোন বিশেষ বাক্য-তঙ্গীর পুনরাবৃতিতে_ 
্বাতত্্য অর্জন করিয়াছে। এই বাহ বৈশিষ্টের উপর ঝৌক ও বাঙ্গাত্ক অতিরকন- 


* কুলষণি ও করুণার বিবরণ-_চিত্তরঞজন বল্যোপাখ্যায় সম্পাদিত, ১৯৫৯। 


খা বন্ষসাছিত্যে উপগ্তাসের ধারা 


শ্রধপক্কায় (2814০260016 ) প্যারীঠাদ অনেকট। ভিফেক্ষের প্রণালী অধলন্বন করিয়াছেন । 
কেবল রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্-্বাতঙ্্যের দিক্‌ দিয়া সান ও বিশেষত্ববজিত, কতকগুলি 
সদ্গুণের ঘাস্ত্রিক সমষ্টিমান্রে পর্যবসিত হুইয়াছে। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি-বর্জনে ও বধ্য- 
ভাষার সরস ওতীক্াগ্র প্রয়োগে 'আলাল'এর বর্ণনা ও চরিজ্রাঙ্ছন আরও বাস্তবরস- 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। 

“আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব ও সর্বালহুন্দর উপন্যাস । 
প্যারীাদের অন্তান্ত পুস্তকলি-“মদ খাওয়া বড় দায়, “অভের্দী, 'আধ্যাত্মিক।' প্রভৃতি-_ 
অল্পবিস্তর উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত ; তাহারা সম্পূর্ণ উপন্তাঁস নয়, কেবল উপন্যাসের কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছদের সমষ্ট মাত্র 

(১) প্যারীটাদের দ্বিতীয় গ্রন্থ “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায় 
(১৮৫৯) উদ্ভট-কল্পনা-মিশ্র ব্যঙ্গ-নকৃসার পর্যায়ভৃক্ত । চরিত্রচিত্রণের লক্ষ্য-স্থিরত। এখানে 
কৌতুঁকরয়ের খণ্চিত্রের সুলত আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে। এই উপন্যাসে মগ্ঘপানের 
ক্রমপ্রসার, ভগ্ু, গোপনে অনাচারী রক্ষণশীল সমাজের দ্বারা হিন্দুধর্মরক্ষার ব্যপদেশে 
ছোটখাট সমাজবিধি-উল্লঙ্ঘনের প্রতি কঠোর শান্তি-বিধান, সমাঁজ-শৃঙ্খলারক্ষার হান্তকর 
প্রচেষ্টা গ্রভৃতি বিষয়ের সরস ও সময় সময় রূপকের আবরণে সঙ্কেতিত ব্যঙ্গচিত্র সন্নিবিষ্ট 
হুইয়াছে। এই জাতীয় ভণ্ড ধর্মবাদীদের তিনি বেশ একটি কৌতুককর নামকরণ করিয়াছেন-_ 
বাহিরে গৌরাঙ্গ অন্তরেতে শ্াম অবতার; | 

প্যারীঠাদদ একদিকে যেমন গৌড় হিন্দুদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছেন, অপরদিকে আবার 
বিধবাবিবাহ-প্রথ্থাকে সেইরূপ ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন। তাহার এই ছৈতনীতি 
সম্ভবতঃ মধুস্দনের প্রায় সমকালে লিখিত প্রহসন দুইটির বিপরীতমুখী সমাজ-চেতনার 
প্রেরণ! যোগাইয়াছিল। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আগড়তম সেনের কৌত্কাবহ চরিত্র-চিত্রণই উহ্ছার ওপন্তাসিক 
ধর্মের প্রধান ও একমাত্র নির্শন। সে পক্ষিনামধারী উৎ্কট নেশাখোরদলের দলপতিরূপে 
'পক্ষিরাজ অভিধায় পরিচিত। তাহাদের নেশার ও নেশার ঝৌকে উদভ্রান্ত স্ফৃতি- 
আমোদ ও সঙ্গীত-চর্চার উপভোগ্য ব্যঙ্গচিত্র দেওয়া হইয়াছে। পক্ষিরাজ বিধবাবিবাছের 
আশায় উৎফুল্প হইয়াছে, কিন্ত তাহার আশার মূলে ছাই পড়িয়াছে। এই চরিত্রের 
পরিকল্পনায় প্যারীচাদ তরেলোক্যনাথের পূর্বস্থরিরূপে প্রতিভাত হুইয়াছেন। 

প্যারীাদের 'অভেদী' (১৮৭১) ও "আধ্যাত্মিকা (১৮৮৭) নূতন ধরনের উপন্তাস। এই 
উপন্যাসত্বয়ে লেখকের মনে যে অধ্যাত্ম চিন্তা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছিল, ওপন্তাসিক ঘটনা- 
বিবৃতি ও চরিত্রস্ষ্টির বহিরবয়বের মধ্য দিয়া তাহারই প্রত্িপাদন ও প্রকাশ হইয়াছে। 
“অভেদী'-র অন্বেষণচন্ত্র ও পতিভাবিনী আদর্শ দম্পতি__তাহাদদের রূপকাভিধানেই 
তাহাদের স্বরূপ-তাৎপর্য ব্যঞ্জিত। দীর্থবিচ্ছেদের ব্যবধানে সাধনার উচ্চস্তরে আরঢ 
হুইবার পর তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে-এ মিলন সম্পূর্ণ দেছাতিসারী ও আধ্যাত্মিক । 
সরোবরে ম্নানরতা, সম্পূর্ণ বস্ত্রহীনা যোগিনীদের দর্শনেও অধ্বেষণচন্জরেরে মনে কোন 
বিকার হয় না। অধ্যাত্য সাধনার ক্ষ ও অঅম্পর্শা বাদুস্তরে বিচরণণীল 


উপন্যামের উন্তয ও প্রথম দুগের সামাজিক উপন্তাস ২৯ 


এই উপন্যালে বোধ হয় বৈপরীত্য-প্রার্শনের উদ্দেস্তেই জেঁকোবাবু, লালবুঝকড় প্রভৃতি 
কয়েকটি কৌতুকরমাভিষিক্ মর্ত্যচাঁরী চরিত্রের অবতারণা! করা হইয়াছে, কিন্তু এই উভয় 
প্রকার ভাবন্তরের মধ্যে সঙ্গতি-বিধানের কোন চেষ্টা নাই। ক্রাঙ্ষসমাজের সমকাণীন 
ইতিহাসে দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের মধ্যে যে মতবিরোধ দেখা দিয়াছিল, 
উপন্যাসে তাহার একটু প্রাদঙ্গিক উল্লেখ আছে। নব্যদর্ের আতিশয্যের সহিত তুলনায় 
রক্ষণশীল ত্রাঙ্ষণসম্প্রদায়ের সংযত ও প্রাচীন-আদর্শীনুযাঁয়ী আচরণের প্রত্তিই প্যারীচাদের 
সহানুভূতি । 

'আধ্যাক্মিকা'য় অধ্যাত্মতত্বের প্রায় একাধিপত্য ও বিরল ব্যতিক্রম ব্যতিরেকে লৌকিক 
জীবনের চিচ্ন বিলুপ্তপ্রায়। যে হ্বল্সসংখ্যক পাশ্বচরিত্র বাস্তবজীবনের প্রতিনিধিকূপে এই 
উপন্যাসে প্রবেশলাভি করিয়াছে, তাহাদের সহিত উহার মুখ্য ঘটনা আবেদনের যোগ- 
হৃত্ম অতি ক্ষীণ। নায়িকা আধ্যাত্মিক! শৈশব হইতেই সংসারবিমুখা ও অধ্যাত্মসাধনারত। 
তাহাকে অবিবাহিতা রাখিয়া তাহার পিতার মৃত্যু তাহাকে বিনুমাত্র বিচলিত ব উদ্বিষ্ন 
করিতে পারে নাই। তাহার পাণিগ্রহণ-প্রয়াসী যুবক তাহার অধ্যাত্মভাবাবিষ্টতাঁ লক্ষ্য 
করিয়া পশ্চাৎপদ হইয়াছে । আধ্যাত্সিকার লৌকিক বা সাংসারিক জীবন তাহার নিকট একেবারে 
মূল্যহীন এবং লেখক ইহার যে সামান্ত উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাহার সংসার-শিষ্পৃহতা ও 
আদর্শনিষ্ঠার নিদর্শন-স্বরূপ। 

প্যারীটাদের রূপক বা৷ আধ্যাত্মিক উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে একক ও অদ্বিতীয়_-কোন 
পরবর্তা উপন্যাসিক তীহার ধারার অন্ুবর্তন করেন নাই । তাহার মনোভাব যুগোচিত প্রগতিশীলতা 
ও স্থপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিনিষ্ঠতার এক আশ্চর্য সমন্বয়। তিনি আত্মাব অমরতা ও 
প্রলোকে পতি-পত্বীর মিলনে স্থির বিশ্বাস পোষণ করিতেন-_সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান 
ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতিও সশ্রদ্ধ আনুগ - জ্ঞাপন করিতেন। প্রথমযুগের ওঁপন্যাসিকর্দের 
মধ্যে তিনি ভাববৈচিত্র্য ও জীবনবোধের নানামুখীনতার জন্য একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
অধিকার করেন। 

প্যারীঠাদের এই তত্বপ্রবণত! সন্তেও তাহার ভাল-মন্দ জমন্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
স্বরটি এতই তীব্র ও নিঃসদ্দিপ্চভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, বাস্তবের প্রতি তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণতা এতই বেশি যে, তাহারা এই হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই অতুলনীয়। দীনবন্ধু 
মিত্রের দুই একটি নাটক ছাঁড়া বঙ্গসাহিত্যে আর কাহারও রচনায় বাস্তব জীবনের খাঁটি 
অবিমিশ্র রসটি এত স্বুপ্রচুর ও অজন্র ধারায় প্রবাহিত হয় নাই। প্যারীচাদের রচনায় এই 
বাস্তবরস রোমান্সে রূপান্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (16211598007 ) কৃত্রিম প্রণালীতে 
সঞ্চারিত হইয়া ইহার আ্রোতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, বিশ্লেষণের দ্বারা ইহা ক্ষন ও প্রতিহত 
হয় নাই। ইহা আপনার অ'দিম ও স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে শতসহশ্র ধারায় বহিয়৷ চলিয়াছে, 
আঁপনাকে শোধিত, সংস্কত ও উচ্চতর আর্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন চেষ্টাই করে 
নাই। অবশ্ব ইহা যে একটি অবিমিশ্র গুণ তাহ! বলিতেছি না, কিন্তু এই বাস্তব-প্রবণতা 
বঙ্গদাহিত্যে এতই দূর্লত সামগ্রী যে, ইহা ম্বতঃই আমাদের বিশ্ময় ও প্রশংসা 
আকর্ষণ করে। 


৩৬ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নৃতন ও পুরাতনের় যে বিরোধের চিত্র সমসাময়িক উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
সেই বিরোধের আলোচনায় প্যারীচাদ মিত্র আশ্চর্য অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি দেখাইয়াছেন। 
নব্যযুগের নৃতন সভ্যতার প্রতি তিনি যথেষ্ট সুবিচার করিয়াছেন); তাহার সমসাময়িক 
অন্যান্ত ওপন্যাসিকের "ম্তায় ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই। 
সেইরূপ পুরতিন প্রধা ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে যাহা কিছু শোতন, স্ুযুক্তিপূর্ণ ও 
গ্রহণীয় তাহাঁকেও তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিতই বরণ করিয়া লইয়াছেন। আবার 
ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বন্যায় মছ্যপাঁন, নাস্তিকতা, খুকুজনে অভক্তি প্রভৃতি যে সমস্ত 
আবর্জনারাশি ও পক্কিলতা আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও 
তিনি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি খড়গহস্ত 
ছিলেন পুরাতন দঙ্গের ভগ্ডামি ও সংকীর্ণতার উপর-_ইহার্দিগকেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন, এবং ইহাদেরই উপর তাহাব তীক্ষতম বিদ্রুপান্্ বধিত 
হইয়াছে। হিন্দুজাতির সনাতন নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রবল ছিল, এবং সময়ে 
সময়ে তাহা একটু অশোভন ভীব্রতার সহিতই আত্মপ্রকাশ কবিত। তাহার “আলালের ঘরের 
দুলাল” ও অন্যান্ত খণ্-উপন্যাসে এই নীতিজ্ঞান, এই ধর্ম ও সুরুচির পক্ষপাতিত্ব, কলা” 
কুশলতার দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, ধর্মভাবের দিক হইতে বিশেষ প্রশংস- 
নীয়। অবশ্ব এই নীতিজ্ঞানপূর্ণ মন্তব্যলমূহ যে উপন্তাসের উৎকর্ষ বর্ধন করে তাহা নহে, 
তবে তাহারা লেখকের ধর্মপ্রবণ ও তত্বান্বেধী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্ত প্রদান করে।* 

সৃতরাঁং 'আঁলাঁলেব ঘরের ছুলাল-এ আমর! লেখকের মনশীলতার পরিচয় পাই-__ ইংরেজী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি ন্যায়নি্ট, অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না 
হইয়। ইহার সফলের প্রতি সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তাশীল দৃষ্টিভঙগীতে । রামলাল 
ও বরদাবাঁধু এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতির শ্লা্যতম ফল তাহাদের উদার ক্ষমাশীলত! পরছু:খকাতরত! 
ও উন্নত নৈতিক আদর্শ অবশ্ট সনাতন ধর্মসংস্কৃতির বিবোধী নহে; তথাপি এই সমস্ত সদ্‌গুণ ও 
স্বকুমার বৃত্তি যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে সমাজে শিথিলতা ও উচ্ছুঙ্খলতার প্রচুরতর হুযোগ* 
সুবিধা স্থষ্টি হইতেছিল, তাহার সহিতই প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এতদ্ব্যতীত প্যাবীচাদ মিত্র ভাষা-সংস্কারের মধ্য দিয়াও নিজ তীক্ষ মননশক্তি ও 
স্বাধীনচিত্ততাব পরিচয় দিয়াছেন। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কৃতবহুল গুর- 
গম্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ান্বপ সরল ও সতেজ কথ্যভাষা! সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তনের 
রুতিত্ব ভাহারই । উপন্যাস-রচনার জন্য যতটা না হউক, ভাঁষা-সংস্কার-প্রচেষ্টার জন্যই বিশেষ- 
ভাবে তিনি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে ম্মরণীয়তা অর্জন করিয়াছেন । বিষয়ের উপযোগিতা 
অন্থসারে এই কথ্যভাধায় মাত্রাভেদ ও তারতম্য নির্ধার করিবার মত সচেতন মন 
তাহার ছিল। 

উপন্যাস-হিসাবে “আলালের ঘরের ছুলাল”-এর স্থান সম্বদ্ধে আলোচনা সম্পূর্ণ করিবার 
পূর্বে ইহার ক্রটি ও অপূর্ণতার কতকটা আভাস দেওয়ার প্রয়োজন । “আলালের ঘবের ছুলাল' 
প্রথম পূর্ণাবয়ব উপন্যাস এবং বাস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই? কিন্তু ইহাকে ধুব 
উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায় না। কেবল বাস্তব চিত্রাঙ্কন, বা জীবন-পর্য- 


উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপপ্ভাস ৬১ 


বেক্ষণই উচ্চ অঙ্গের উপন্ভাসের একমাত্র গুণ নছে। বাস্তব উপাদানগুলিকে এরপভাবে 
সাজাইতে হইবে, ষেন তাহার্দের কার্ধকারণ-পরম্পরার মধা দিয়া জীবনের জটিলত| ও মহন্ব 
সনবদ্ধে একট! গ্ভীর ও ব্যাপক ধারণা পাঠকের সম্মুখে ছুটিয়৷ উঠে, মাঁনব-হৃদয়ের গভীর সনাতন 
ভাবগুলি যেন তাহাদের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হুইয়া অতি তুচ্ছ ও অকিপ্চিংকর বাহৃ্টনার 
উপরেও একটা! অচিস্তিত-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইয়। দিতে পারে। উচ্চ অঙ্গের উপন্তাসের ইহাই 
কৃতিত্ব। যে উপন্াঁদ কেবল বান্তববর্ণনাতেই পর্যবসিত, যাহ! দৈনিক তুচ্ছতার উপর কল্পলোকের 
রঙ্গিন আলোক ফেলিতে পারে না, যাহা আমাদের সাধারণ জীবনের রঙ্ধে রঙ্কে এই্বর্যপূর্ণ 
অনুভূতির নিগৃঢ় লীলা দেখাইতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষাকৃত নীচে । এই কারণে 
“'আলালের ঘরের দুলাল প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত । 
আরও একটি কারণ ইহার উতৎকর্ষের বিরোধী । প্রত্যেক উচ্চ অজের উপন্যাসে 2006/%০ অথবা 
উপন্যাস-বণিত ঘটনায় মৌলিক কারণটি হুক্ম ও গভীর হওয়া চাই; কেবল বাহাঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস হ্থষ্ট হইতে পারে না। যে কারণে 001957010-এর "৬1০৪ 
০% ড/81:65519১ প্রথম শ্রেণীর উপপগ্যাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে নাকেন না ইহা! একটি 
অচল, অটল ধর্মপরায়ণতার প্রতিমৃতির বিরুদ্ধে বাহ বিপদ্রাশির নিশ্ষল আক্রমণ ' মাত্র--সে 
কারণেই 'আলালের ঘরের দুলাল" উপন্যাস-জগতে খুব উচ্চ আসন অধিকার করিতে পারে না। 
ইহাতে যে সংঘাতটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বাহিরের জিনিস--অস্তর্জগতের গভীরতর 
সংঘাতের কোন চিহ্ন ইহাতে পাওয়! যাঁয় না। কুসঙ্গের জন্য আছুরে ছেলের পাদস্থলন, এবং 
বিপদের ও সৎসঙ্গের ফলে তাহার নৈতিক পুনরুদ্ধার ইহার বর্ণনীয় বস্ত, ইহাতে অস্তবিপ্লবের 
কোন পরিচয় দিবার স্থুযোগ নাই। মতিলালের অনুশোচনা ও সংশোধন বহির্ঘটনার চাপে, 
অস্মরের প্রেরণায় নহে । পরবর্তা যুগে বক্িমচন্ত্রের 'সীতারাম' বা “গোবিন্দলাল'-এর চরিত্রে 
ষে অস্তবিপ্নবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এখানে তাহার আভাস মাত্র নাই। সুতরাং “আলালের 
ঘরের দুলাল” বাংলা উপন্যাসের পথ-প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধা রাখে 
নাঁ। পরবর্তী যুগের উচ্চতর উপন্যাসের সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিস্তর । তথাপি, অতীতের 
সহিত তুলনায় ইহার উৎকর্ষ সহজেই শোধগম্য হয়। 'নববাবুবিলাস' হইতে মাত্র ৩৫ বৎসরের 
ব্যবধানে 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এ প্রথম সম্পূর্ণীাবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে। “আলালের ঘরের ছুলাল' উপন্যাস-সাহিত্যের 
কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়! প্রথম অনিশ্যয়াত্মক যুগের অবসান ও আসন্ন পূর্ণপরিণতির 
স্বোষণ| করে। ইহার মাত্র ৮ বৎসর পরে বন্ধিমচন্জ্রের 'হুর্গেশনন্দিনী” হইতে উপন্যাসের মহিমান্বিত, 
প্রাণশক্তিতে উজ্জল যৌবনের আরস্ত। 
(৫) 

'আলালের ঘরের দুলাল'-এ ইংরেজী শিক্ষা ও সত্যতার প্রভাবের বে স্তর চিত্রিত হইয়াছে 
তাহা! অষ্টাশ শতাব্দীর শেষ পাঁদ হইতে উনবিংশের প্রথম পাদ (১৭৭৫-১৮২৫)-এই অর্ধ- 
শতাবীর সত্য প্রতিচ্ছবি । প্যারীষাঁ৮ মিত্রের নিজের যুগে এই প্রভাব সমাজ-জীষনে আরও 
ব্যাপক, বদ্ধমূল ও লুক্ষ্রভাবে ক্রিয়ানীল হইয়াছিল। বস্কিমচন্ত্র ও রমেশচন্দ্ের আবির্ভাবের 
অব্যবহিত পূর্বে পাশ্চাত্য ভাবধারার নিগৃঢ় উল্মাঁনা সমাজের মর্স্থল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়! 


৩২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তামের ধার! 


ইহার গভীরতর রপাস্তর-সাধনে ব্যাপৃত ছিল। পরবর্তাঁ যুগের উপন্যাসে সমাজের এই নব- 
জীবনম্পন্দন, এই নবীন আদর্শের অনুপ্রেরণা সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে । 
ইংরেজী সাহিত্য ও উপন্যাসের সহিত যখন আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হুইয়! উঠিল, তখন 
আমাদের মধ্যে স্বভাবতঃই অন্থুকরণম্পহ! প্রবল হুইল ও আমাদের নিজের লমাজ ও পরিবারের 
মধ্যে উপন্যাসের উপযোগী উপাদান আমরা খুঁজিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। তখন সমাজের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যাহা! আমাদের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা বেশি আকর্ষণ করিল, তাহা৷ ইংরেজী 
সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একট! তুমুল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন। এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব-উপন্াস-সাহিত্যের প্রথম এবং 
প্রধান উপাদান হইয়া! দাড়াইল। ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মদ্দিরা তখন নব্য-বঙ্গ-সমাজে 
একটা! উতৎকট উন্মাদন! জাগাইয়! তুলিয়াছে ; বাঙালী যেন দীর্ঘকালব্যাপী জড়তা ও অরসাদের 
পর একট! নৃতন জীবনম্পন্দন অনুভব করিয়াছে, ও একটা নূতন আদর্শের সন্ধান পাইয়া! 
দিগ.বিদিগজ্ঞানশূন্য হইয়া তদতিমুখে ধাবিত হইয়াছে । সনাতন বন্ধনসকল শিখিল হইয়! 
পড়িয়াছে; পুবাতন নৈতিক ও সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তাহাদের পূর্বপ্রভাব 
হারাইয়াছে। পরিবারে পরিবারে একদিকে বিদ্রোহের উৎকট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন- 
অভিভাবকদের মধ্যে একটা বিম্ময়বিমূঢ, হতবুদ্ধি ভাব) যেন পুরাণধর্মশাস্ত্রবগিত, 
অনাচারময় শ্লেচ্ছযুগ আসিয়। পড়িয়াছে, যেন তাহাদের সম্মুখে নরকের দ্বার সহস! উদ্‌ঘাটিত 
হইয়াছে। বিন্ময়ের প্রথম মোহ কাটিয়া গেলে বয়স্কদের এই হুতবুদ্ধি, কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাব 
একটা! বিজাতীয় ঘৃণা ও বিছেষে রূপান্তরিত হইল; এবং তরুণ বিদ্রোহীদের "দাঢ্য ও 
অহংকার প্রাচীনদের এই বিদ্বেষ ও বদ্ধমূল কুসংখ্+স্বে পাষাণপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়। ঘরে 
ঘরে একটা তুমুল অশাস্তি ও খণ্ডবিপ্লব জাগাইয্না তুলিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে যখন 
উপন্যাদের প্রথম আবির্ভাবের সুচনা হইল, তখন সমাজ ভাবী ওপন্যাসিকের সম্মুখ এই 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রথানি তুলিয়া ধরিল,--এবং আমাদের প্রথম যুগেব উপন্যাসগুলি 
এই বিন্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়। লইয়াছে। 

অবশ্থ ইহা সত্য নহে যে, এই বিদ্রোহের উন্মাদনা ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের 
উপন্যাস-সাহিত্যে প্রতিফলিত হুইয়াছে। যাহারা বিদ্রোহের পতাকা লইয়া সমাজ ও পরি- 
বারের বন্ধন কাটিয়া বাহির হইয়াছিল, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা কর! বা নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় 
লইয়! উপন্যাপ লেখ! তাহাদের কল্পনাতেও আদে নাই। এই বিদ্রোহী তরুণদলের মধ্যে ছুই 
একজন ভবিম্ৎ জীবনে দুঃখ-গারিজ্রের মধ্যে সাহিত্য*সেবাকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন বটে। 
মাইকেল মধুহদন দত্ত বোধ হয় অনুকূল-দৈবপ্রেরিত হইয়াই তাহার সমস্ত বিজাতীয় আচার- 
বাবহারের মধে) তাহার মনঃকোকনদে দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ-মধু গোপনে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। রাজনারায়ণ বস্ুর ন্যায় কেহ কেহ ব! পরিণত বয়সে আত্মজীবনকাহিনী 
লিখিয়া তাহাদের তরুণ-জীবনের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি একটা ন্েহ-বিজ্রপ-মণ্ডিত কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের এই প্রবল ভাবাঁবেগ উপন্যাসে প্রতিফলিত করার কথা 
শিবনাথ শান্্রীর পূর্বে কাহারও মনে হয় নাই। পক্ষান্তরে অভিভাবক-গুরুজনেরা ও 
_বিপথগামীদের স্থমতির জন্য দেবতার দ্বারে মাথা! ঠুকিয়া শাস্তি-সবস্তা়ন করিয়াই নিশি 


উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ৩৩ 


ছিলেন। তাহাদের মনের গভীর বেদনাকে উপন্যাসের মধ্যে অভিব্যন্ত করার কথ 
তাহার! ভাবিয়াছিজেন বলিয়! মনে হয় ন1। 

কিন্ত যুধ্যমান উভয়পক্ষের ওঁদাসীন্ত সত্বেও এই [বরোধের কাহিনী ধীরে ধীরে উপন্যাসের 
বর্ণশীয় বস্ত হইয়। উঠিতেছিল। বিরোধের প্রথম উগ্রতা কাটিয়া! গেলে, বাঙলার 
ওপন্তাসিকের৷ ইহার উপন্যাসের বিষয়বস্ত হুইবার উপযোগিতা ক্রমশ ম্পষ্টতরভাবে আবিষ্কার 
করিতে লাগিলেন। আমাদের একান্ত বৈচিত্র্হীন ও বিধিবন্ধ জীবনযান্ধার মধ্যে, নীরদ 
দৈনন্দিন কার্ধের ঘন-সম্নিবেশের অবসরে যে-কোন প্রকারের সতেজ জীবনম্পন্দন, কোন গভীর 
ভাবের গোপন প্রবাহ ধরা যাইতে পারে, ইহা! আমাদের প্রথম যুগের পপগ্কাসিকদের অজ্ঞাত 
ছিল। কাজেই ত্তাহারা আমাদের জীবনের মধ্যে একট! বাহ্া-ঘটনাবৈচিত্ের জন্য একেবারে 
উন্মুখ হইয়া ছিলেন । অস্তঞগতে বাহঘটনার একাস্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব ঘাত- 
প্রতিঘাত চলিতে পারে, একটা গভীর ভাবগত আলোড়নের সম্ভাবনা আছে, তাহা এই 
বর্তমান সময়ে মাত্র আমাদের কাছে ম্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। স্থতরাং ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
সংস্প্শ আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যে অশাস্তি ও বিশৃঙ্খল! আনয়ন করিল, 
তাহা আমাদের জীব.শর ঘটনাবৈচিত্র্ের অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ করিয়া সহজেই ওপন্যাসিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিশেষত:, এই ইংরেজী শিক্ষা, যাহার্দিগকে প্রকাশ্ত বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও পারিবারিক বৈষম্য গভীরতর করিয়া! তুলিয়। তাহাদের 
জীবনেও একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার করিয়াছিল। আমাদের দেশে পৃবে 
সকল পরিবারেই যে রাম-লক্্রণের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে “অনুসৃত হইত, বা একটা সার্বজনীন 
সৌভ্রাত্র বিরাজিত ছিল, তাহা নহে; তবে আদর্শ ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর এঁক্যের জন্য 
ভ্রাত্ুবিরোধ তত প্রবল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিত না । কিন্ত নৃতন সভ্যতার প্রবর্তনের 
পরে পরিবারের মধ্যে বস্থাঁবৈষম্য বিশেষভাবে প্রকট হইয়া পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ 
প্রশস্ত করিতে লাগিল । জন্যও এই সমস্ত পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী বিশেষ- 
ভাবে উপন্যাসের পৃষ্টাগুলি অধিকার করিতে লাগিল। 

আরও একটা কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইল। যে বিদ্রোহী দল 
প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার! অধিকাংশ 
স্থলেই সমাজের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চাঁলাইতে পারে নাই। প্রথম 
উচ্ছবাসের মুখে সামাজিক ও পারিবারিক যে সমস্ত দাবি তাহার! উপেক্ষা করিয়াছিল, পরবর্তী 
অবনাদের “সময়ে সেই সমস্ত দাবি প্রপ্শন্ধরভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে অভি ভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। স্তরাং এই নম্বাধীনতাপ্রয়াপীরা হয় নিক্ষল ক্ষোভে জাবন শেষ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, অথবা! জমাজের "সহিত একট আপোষ-সদ্ধি করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
কিরিয়াছিল। 'এই প্রত্যাবর্তনের দৃশ্খ, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মন্র-পরাশরের দিন হইতে 
যে নীতিবিদ্‌ পুরুষটি জাগ্তত আছেন তাহার পশ্টে, আমাদের শান্ত, অতন্র নীতিজ্ঞানের 
পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইয়াছিল। এই অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের ওঁপন্তাসিকের! 
সনাতন নীতি-লজ্ঘনের অবশ্যন্তাবী শান্তি পাপের অনিবার্ধ প্রায়শ্চিতই দেখিয়াছিলেন ; 
হ্ৃতরাং তাহাদের নৈতিকজ্ঞানের দিক দ্দিয়াও এই বিরোধের চিঙ্জ বিশেষ আদরণীয় বোধ 


৫ 


৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধায। 


হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। আমাদের বর্তমান উপন্যাসের মধ্যেও ইংরেজী সভ্যতার সম্পক- 
জনিত এই পারিবারিক বিপর্যয়ের চিত্র একট! প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে; '্র্লতা'র 
সময় হইতে কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত এই ধার! আমাদের উপন্যাসক্ষেত্রে সান প্রবলভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, এবং একেবারে সাম্প্রতিক কালে একাব্নবর্তা পরিবার-জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ 
উৎসাদমের ফলে পারিবারিক বিরোধমুলক উপন্যাসের ধার! বিলুপ্তপ্রায় হইয়! আসিয়াছে । 


তৃতীয় অধ্যায় 


প্রথম ফুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 
(১) 


পূর্ব অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, 'আলালের ঘরের দুলাল” ও পরবর্তী স্তরের উপদ্থাসের 
( বঙ্কিম ও রমেশচন্দ্রের ) মধ্যে একটা! প্রকাণ্ড ব্যবখান। কালহিসাবে প্যারীঠাদ, বন্ধিম ও রমেশ- 
চন্দ্রের প্রীয় সমসাময়িক । তাহার আধ্যাত্মিক” (১৮৮০ গ্রীষ্টাবে ) রমেশচন্ত্ের “বঙ্গবিজেতা' 
(১৮৭৫), জীবন-প্রভাত” (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা” ( ১৮৭৯), এবং বঙ্িমচন্দ্রের চচন্দ্রশেখর? 
( ১৮*৫), 'কমলাকাস্তের দণ্তর' (১৮৭৬), ইন্দিরা “যুগলাঙ্গুরীয়, 'রাধারাণী (১৮৭৭) ও কষ" 
কাস্তের উইল (১০৭৮), প্ররৃতির পরে- প্রকাশিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
উপন্যাসের পুরাতন ও নৃতন আদর্শ উভয়ই একপঙ্গে বর্তমান ছিল; সময়ের দিক্‌ দিয়া ইহাদের 
মধ্যে বিশেষ বানধান ছিল না । উপন্যাস-সাহিত্যে উচ্চতর আদর্শের এই অতকিত আবির্তাব 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা । সুতরাং এই পরিবর্তনের গভীরত। ও প্রকৃত রূপটি 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । 

এই নৃতন উপদ্তাসে আমরা প্রধানত: দুইটি পরিবর্তন লক্ষ্য করি; (১) উচ্চা্গের 
ধতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম স্চনা ও পরিণতি, (২) বান্তবতা-প্রধান সামাজিক ও 
পারিবাবিক উপন্যাসের মধ্যে এক নূতন গভীরতা ও ভাবসমৃদ্ির সঞ্চার। যেমন একবিম্ছু 
শিশিরে বিশাল সুর্যের পরিধি প্রতিবিদ্বিত হয় সেইরূপ আমাদের তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে গভীর ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা মানব-জীবনের বিপুলত! ও বৈচিত্র্য প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে। আমরা 'আলালের ঘরের দুলাল'-এর আলোচনার জময়ে, ইহার- সমস্ত 
গুণ ও উপভোগ্য বাস্তব রসের ₹ধ্য, এই দ্বিতীয় বিষয়ে ক্রুটি ও অপূর্ণত। লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি সংকীর্ণ ও সাধারণ ধর্মনীতির প্রাদুর্ভাব দেখা যায়॥ জীবনের 
'মাবেগ ও উচ্ছ্বাস, ইহার বিশালত। ও রহস্তময়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 'আলালের 
ঘরের ছুলাল' পড়িয়া আমর! জীবনসম্যার জটিলতা, জীবনের তাঁব-সমৃদ্ধি ও উদারতা সম্বন্ধ 
কোন ধারণা করিতে পারি না। ইউ্বাতে কতকগুলি বাস্তব চরিত্রের, কতকগুলি রক্ত-মাংসের 
মানুষের সমাবেশ হইয়াছে সত্য, |কন্ত এই সমাবেশের ছারা লেখক জাবন সন্বদ্ধে কোন বৃহৎ, 
ব্যাপক সত্য ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই। নৃতন যুগের শ্রেষ্ট উপন্যামগুলিতে এই অভাব বিশেষভাবে 
পূর্ণ হইয়াছে ৃ 

এত্তিহাদিক উপগ্াসের প্রথম আবিাব ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 'এতিহাসিক উপন্তাস' (১৮৫৭) 
দ্বার। নিশ্চিতভাবে সুচিত হইয়াছে। 'এিতিহথাসিক উপন্থা'-এর মধ্যে 'সফল স্বপ্ন” ও 'অঙ্কুরীয়" 
বিনিময় এই চুইটি 'আখ্যান সম্গিবিষ্ট। উদ্থাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি এঁতিহাসিক উপন্তাস-জাতীয় 
রচনার মাধারণ আঙ্গিক ও মূল সুর প্রবর্তনের কৃতিত্বের অধিকারী তাহ। নিঃসন্দেহে দাবি কর! 
যাইতে পারে। 


৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


'অঙ্গুরীয়-বিনিময়'-এ এঁতিহাপিক চরিত্রসমূহকে কিছুটা কাল্পনিক ও কিছুট। এঁতিহাসিক 
'আবেষ্টনে বিন্টন্ত করিয়া তাহাদের ইতিহাসের অজ্ঞাত মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও চমকপ্রদ 
ঘটনা-পরিণতি দেখান হুইয়াছে। শিবজী, আরংজেষ, শাহজাহান, রোসিনারা, জয়সিংহ, 
রামদাস স্বামী ইহারা সকলেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্র; এবং উপন্তাসে বণিত তাহাদের 
পারম্পরিক সম্পর্কও সাধারণভাবে সত্যান্থগামী । কিন্তু এই সাধারণ সত্য কাঠামোর ফাকে 
ফাকে এমনভাবে কিছু কাল্পনিক বিষয়ের অবতারণ! কর! হইয়াছে যাহাতে ইতিহাসের 
সত্যশিষ্ঠা ও কল্পনারসের সিদ্ধি যুগপৎ সম্পাদিত হইয়াছে। আরংজেব দাক্ষিণাত্য 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ও এই অভিযানে শিবজীর সহিত তাহার অংঘর্ষ বাধিয়াছিল ইহা! 
সত্য ঘটনা । শিবন্ধীর রণনীতি, তাহার সন্ধি-বিগ্রহের পিছনে কোন নীতিগত আদর্শের 
পরিবর্তে আত্মশক্িবুদ্ধির একনিষ্ঠ প্রেরণা, জয়সিংহের নিকট শ্ীহার সাময়িক পরাভব, 
দিললীশ্বরের বস্তা স্বীকার, ও দিল্লীতে আরংজেবের কপট ব্যবহারে তাহার আঙ্ুগত্য-বঞ্জন-_-এ 
সমস্তই ইতিহাস-সমধিত যথার্থ ব্যাপার। কিন্ত গ্রন্থের কেন্ত্রস্থ আকর্ষণ_রোসিনারার 
গিরিসংকটে অপহরণ, শিবজী-রোসিনারার প্রণয়সঞ্চার, দিল্লীতে বন্দী অবস্থায় অবস্থান-কালে 
শিবজীর তাহার নিকট বিবাহ-প্রস্তাব ও রোসিনারার মহৎ আত্মবিসর্জনের প্রেরণায় এই প্রেমের 
প্রত্যাখ্যান_ এই সমস্ত আবেগপ্রধান ও গৌরবময় দৃশ্ত লেখকের কল্পনা-উদ্ভাবিত। এঁতিহাসিক 
প্রতিবেশ হি ও চরিঅ-চিত্রণ এবং গাহ্‌স্থ্য জীবনের তথ্যবন্ধন-মুক্ত অথচ তাবসত্য-নিয়মিত, 
রসসিক্ত ও মানবিক-আবেদন-সমৃদ্ধ, সংযোজক ঘটনাবলীর হুট বিশ্যাস ও সমন্বয়েই এঁতিহাসিক 
উপন্কাসের সার্থকত। ৷ 


ভূদেব এতিহাসিক উপন্যাসের এই প্রাণরহস্তটি নিজ সহজ ওঁচিত্যবোধ ও ইতিহাস- 
জানের সাহাধ্েই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মহারান্্রীয় সৈন্ত-বিচ্তাস-পদ্ধতি, পার্বত্যযুদ্ধ- 
পরিচালনা, শিবজীর শাসনব্যবস্থা, আরংজেবের কূটনীতি, জয়সিংহের প্রতি তাহার বিষ- 
গ্রয়োগের নির্দেশ, ও তাহার পুত্রের নিকট কপট পত্রপ্রেরণ প্রভৃতির ইতিহাস-তখ্য তিনি 
বথার্থভাবেই অনুধাবন করিয়াছেন। কিন্তু এই ইতিহাস-তথ্য-পরিবেশনের শিখিল গ্রম্থনের 
মধ্যে তিনি যে মানবচরিত্রজ্ঞান ও জীবনসত্যের দৃঢ়তর গ্রন্থি সংযোজন করিয়! 
আকশ্মিক ঘটনাকে মনম্তত্বের নিয়ম-শৃঙ্খলার অধীন করিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব ও 
মৌপিকতা । শিবজীর চরিজ্র, সৈনিকদের মধ্যে তাহার পুরস্কার-বিতরণের নীতি, জাতির 
অত্যু্যয়কালে দেশদ্রোহীর মধ্যেও দেশাঝ্মবোধ ও চরিভ্রমহিমার লুপ্তাবশেষের অস্তিত্ব, 
সত্রীজাতির নৈসগিক সেবাপরায়ণতা ও আর্তের প্রতি মমতাবোধ অপরাধী সেনাটিকে 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়। তাহার সহিত ছৈরথ যুদ্ধে রত হওয়ার মধ্যে শিবজীর নিগু 
অভিপ্রায়, জয়সিংহের প্রতি শিবজীর উদ্দারনৈতিক আবেদন, শাহজাহানের খেদপূর্ণ আত্ম- 
চিন্তন, আরংজেবের অস্তর-রহস্ত-উদ্ঘাটক স্বগতোক্তি--এই সবই তাহার মনস্তত্বজ্ঞানের 
পরিচয়। 


ভূদেবের প্রভাব বস্কিমচজ্জরের উপর যভতট! হউক ব। না হউক, রমেশচন্ছের উপর উহা 
অত্যন্ত ুস্পষ্ট। শিবজীর পার্বত্য-যুদ্ব-বর্ণনা ও জয়সিংছের নিকট তাহার উচ্ছৃসিত ব্বদেশ- 
প্রেমাত্মক আবেদন রমেশচন্দ্ের 'জীবন-প্রভাত' উপন্তাসটিকে গভীরভাবে, সময় সময় 


প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস ৩৭ 


আক্ষরিকভাবেও প্রভাবিত করিয়াছে । যে সরস যস্তবা ও পাঠকের সরাসরি সম্বোধন 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ বঙ্ব্-স্থাপনের হেতু হইয়াছে ও 
পাঠককে এই নৃতন ধরনের সাহিত্যের রসগ্রহণে সহায়তা করিয়াছে তাহারও প্রথম স্থচন! 
ভূপ্ববে দেখ! যায়। 

তবে ভূদেবের এঁতিহাপসিক উপন্তাসে অনভ/স্ত বঢনার আড়ষ্টতা লেখকের শ্বচ্ছন্দ 
গতির অন্তরায় হইয়াছে । বর্ণনাপ্রথ। ও মন্তবা-যোজন| বহুস্থলেই গুরুভার গাভীর ও 
নীরস তথ্য-বহুলতার দ্বাবা অভিভূত ও মস্থরগতি। বর্ণনায়ও সরসতার অভাব অঙ্গৃভৃত 
হয়। কোন দৃহাই নাটকীয় তীব্রতা লাভ করিয়া পাঠকের মনে গভীর রেখায় অস্কিত 
হয়নাই। কি বিবৃতি, কি বর্ণনায়, কি ঘটনা-বিন্যাসে সর্বত্রই একটা স্তিমিত কল্পনা, একটা 
কুষ্ঠিত অনুভূতি, একটা তথ্যভার-জর্জর মানস মন্থরতার ছাপ পড়িয়াছে। তৃগেব এই নূতন 
সাহিত্যের সমিধ, সংগ্রহ করিয়াছেন, যজ্ঞশাল1 নির্মাণ করিয়াছেন, ছুই এক কণা অগ্রিষ্ফুলিও 
নিংসারিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচনায় প্রত্তিভাব হোঁমান্সশিখা কোথায়ও পূর্ণতৈজে দীপ্ত 
হইয়া উঠে নাই। 

ক্রমপরিণতির দিক্‌ দিয়া বোধ হয় এঁতিহা্সিক উপন্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পূর্ববর্তী । 
আমাদের বাস্তব-পর্যবেক্ষণশক্তি উপন্যাস-ক্ষেত্রে সম্পূণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমর! ইতি- 
হাসের কল্পনাময়, অনেকঢা অবাস্তব রাজ্যে স্বচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করিতেছিলপাম। উপন্যাস- 
রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক অপেক্ষা এঁতিহাসিক উপন্যাসই যে অধিকসংখ্যায় রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্গেছ নাই। এই এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলি সতা ও কর্পনার, সাধারণ 
ও অসাধারণের, এমন কি প্রাকৃত ও অপ্রারুতের একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ; বাস্তব জীবনের 
সহিত ইহাদের যোগশ্ত্র নিতান্ত ক্ষীণ, অবুশ্থপ্রায় ছিল। চ্চাঙ্গের এতিছাসিক উপন্যাসের 
যে আদর, ইহাদের মধ্যে তাহার একাম্ত অভাব ছিল। বাস্তবিক, এতিহামিক উপন্যাসের 
প্রকৃত আদর্শ দুরধিগম্য ; ঘতহাসের বিশাল সংঘটনেব ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জীবনের চিন্ত্র আঁকিতে হইবে? দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার সহিত এঁতিহাসিক ঘটনার 
যোগশ্ত্রগুলির মধো জঅম্পর্কটি সুস্প্ট করিয়া তুলিতে হুইবে। একদিকে ইতিহাসের 
বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও বর্ণ-সম্পদ্‌ ক্ষত্র প্রাত্যহিক জ্জীবনে প্রতিফলিত করিতে হুইবে,- 
অন্তদিকে আমাদের বাস্তব জীবনের কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের ছারা 
ইতিহাসের অস্পষ্টতা ও অংশতঃ অন্রমান-সিঙ্ছ কল্পনা-গ্রবণতা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে; এবং 
সর্বোপরি, উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্দ!? ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে-_যেন সমস্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাতাসের মধ্যে একটা নিগুঢ় একা আনতে পার! যায়। 

আমাদের প্রথম যুগের এঁতিহানিক উপন্যাসগুলির কুহেলিকাময়, সত্য-কল্পনাজড়িত 
আকাঁশ-বাতাসের মধ্যে এই নিগুঢচ এঁক্যের সন্ধান একেবারেই মিলে না। ইহাদের এঁতি- 
হাঁসিক উপাদানগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অবাস্তব রকমের; ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন 
সত) হইতে মুক্তিলাভের একটা উপায়ন্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে; কেবল অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনা- 
বাছুল্যের অবসর দিয়াছে মাত্র। ইহার! প্রক্কত ইতিহাসও নয়, প্রকৃত উপন্যাসও নয়। 
আমাদের দেশে প্রকৃত ইতিহাঁস-রচন! কোন কালে ছিল না, অতীত যুগের সম্বন্ধে আমাদের 


৩৮ বঙগসাহিত্যে উপন্াসের ধার। 


জ্ঞান নিতান্তই অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন । অতীত যুগের মানুষের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য, আমাদের 
সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহার, আমোদ-প্রমোদের প্রভেদ, ইত্যাদি বিষয়ে কোনপ্রকার সুস্পই 
ধারণা আমাদের এঁতিহাসিকর্দেরই নাই, ওপন্যাসিকদের ত কথাই নাই। অতীতের মানুষ 
যে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের জীব, আমাদের মত তাহাদেরও আশা-আকাজ্ষাজড়িত 
বাস্তব জীবন ছিল, তাহারা যে কেবলমাজ্জ আধ্যাত্মিক তত্বে নিমগ্ন থাকিয়া স্বপ্রময় জীবন 
অতিবাহিত করিত না, আমাদেরই মত তাহাদের জীবনে হদ্বসংঘাত ও বিরোধী তাবের 
আলোড়ন ছিল, তাহা! আমর! স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। সুতরাং অতীতের 
দিকে যাত্রা আমাদের পক্ষে একট! নিতাস্ত স্বপ্রপ্রয়াণ বা অন্ধকারের মধ্যে লক্গ্রদদানের 
মতই হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত বাস্তব জীবনের একট! অন্তরঙ্গ মিলনের সংঘটন করাও 
ওপন্যাসিক্দিগের বলাকুশলতার অভীত ছিল। স্থতরাং সব দিক্‌ দিয়াই ভূদেবের 
রচনা ব্যতীত এই প্রথম যুগের অন্যান্য এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিকে নিতাত্তই ব্যর্থ প্রয়াসের 
নিদর্শন বলিয়। ধরিতে হইবে । 
(২) 

এই সমস্ত তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের বিষয়-বন্ত্ব কিরূপ ছিল, তাহ! জানিবার 
জন্য আমাদের শ্বভাবত:ই আগ্রহ হইতে পারে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থতালিক। অনুসন্ধান 
করিয্না দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ হুইতে ১৮৮২।৮৩ খ্রীষ্টাৰ প্যস্ত এই জাতীয় অনেকগুলি 
উপন্যাসের বিবরণ লিপিবন্ধ হইয়াছে । তাহাদের বিষ়-বস্তর পর্যালোচন! করিলেই তাহাদের 
অবান্তবত! ও অনৈতিহাসিকতার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে । এই এঁতিহাসিক বিধয় লইয়! 
কাব্য ও উপন্যাস ছুই-ই রচিত হইয়াছে , এবং ইহাদের মধ্যে ভেদ-রেখা নিতাস্তই সুল্ছ 
বলিয়। বোধ হয়। মোট কথা, উপন্যাসের স্বাতন্ত্র বা বিশেষত্ব সন্বদ্ধে লেখকদের কোন 
পরিফার ধারণ! ছিল না, ইহা! কাব্যেরই একটা! শাখা বলিয়া! বিবেচিত হইত, এবং কাব্যন্ুলভ 
কল্পনাগ্রবণত! ও অবান্তবত| উপন্যাসের ক্ষেভেও প্রযুক্ত হইত । 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের ছুই একটা উদাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ বুঝা যাইবে। 
বিনোগ্গবিহারী গোস্বামী প্রণীত 'পূর্ণশশী' (১৮৭৫ ) কাশ্ীরের রাজপুত্রের সহিত উদ্দাসিনী 
রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান । ললিতমোহন ঘোষ প্রণীত “অচলবাসিনী (১৮৭৫) 
একজন হিঙ্গু দুর্গীধ্যক্ষের সহিত একটি মুনলমান মহিলার বিবাহবর্ণনা। হারাণচন্ত্র রাহ 
প্রণীত “রণচণ্ডী' (১৮৭৬) কাছাড়ের ইতিহাস-ঘূলক গল্প, নবন্বীপের রাজ! কতৃক কাছাড় 
আক্রমণ ও তৎপরবর্তী ঘটনাসমূহের বিবরণ । “চন্ত্রকেতৃ' (১৮৭৭) বেদারনাথ চক্রবর্তা 
প্রণীত-_ইহার এঁতিহাসিকতা অপেক্ষাকৃত বেশি বলিয়া মনে হয়, যে জাতি তাহার অতীত 
ইতিহাস সন্বদ্ধে অজ্ঞ তাহার উন্নতি অসম্ভব-_অধ্যাপক মাক্সনূলারের এই উক্তির উপর ইহা 
প্রতিঠিত ; ইহার উপাখ্যানভাগ বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষ্ণসেনের রাজ্য 
চ্যুতির পর গোরাাদ নামক একজন ছগ্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক বজের কিয়দংশের 
পুনরুজ্ধায় । রাখালদাস গাঙগুলীর 'পাষাণময়ী' (১৮৭৯ ) আলিবর্গার রাজত্বকালে বে বর্গ 
আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্রিত প্রেষ-কাহিনী। আনন্গচন্ত্র যিজ্স প্রনীত “রাজকুমারী 
(১৮৮*) বিক্রমপুরের একজন হিন্দু রাজার সহিত মেঘনা ও ব্রহ্গপুত্রের পূর্বতীরবাসী একজন 


প্রথম যুগের এতিহানিক উগন্ভাস ৩৯ 


অনার্য রাজার যুগ্ধ-কাহিনী। হেমচন্ত্র বহু প্রণীত “মিলন-কানন' (১৮৮২) সঙ্হাট জাহা- 
্ীরের একটি প্রেমাভিনয়ের বর্ণনা-_জাহাঙগীর বুদ্দির রাজকন্তার প্রেমপ্রার্থা ছিলেন? এই 
রাজকন্ত! রাঙ্ষ্ের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণয়াসক্তা৷ ছিলেন; অবশেষে নৃরজাহানের প্রন্তাবে 
জাহাঙ্গীরের বিরতি ও প্রেমিকঘুগলের মিলন-- ইহাই “মিলন-কাননের' বর্ণনীয় বন্ত'। নীলরতন 
রায়চৌধুরীর 'যাবনিক পরাক্রম' (১৮০১) পেশোয়ার দেশে হিন্দুমূললমান-সম্পকিত প্রেমের 
বিবরণ। তারকনাথ বিশ্বাসের “হৃহাসিনী' (১৮৮২) মূলতঃ একটি পারিবারিক উপক্টাস। 
স্থহাসিনী ও তাহার সধী নীরজ। উভয়েই একটি যুবকের প্রেমাকাঙ্কিণী। নীরজ! যুবকের 
প্রেমলাতে ব্র্থ-মনোরথ হইয়া স্থহাপিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত এই পারিবারিক উপন্যাসের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাকে আনিয়া! লেখক ইহাকে একটি 
এঁতিহাসিক বর্ণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সিপাহী-বিপ্রোছের সময়েরও একটি এঁতিহাসিক 
উপস্তাস এ গ্রন্থতালিকার মধ্যে খু জিয়। পাওয়া! যায়। 
€(৩) 

এই উপন্যাসগুলি বিল্লেধণ ক।রলেই ইহাদের এঁতিহাসিকতার দাবি কতদূর সমর্থনযোগ্য 
তা! জান। যাইবে। ইহাদের কতকগুলি কেবলমাত্র ইতিহাসের উপাখ্যানের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সাধারণ মান্ষের দৈনদ্দিন জীবনের কোন 
সংযোগ ইহাদের মধ্যে নাই। ইহার! মুদ্ধ, ধর্মবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটন! লইয়াই ব্যন্ত। 
এই সমস্ত প্রবল বিক্ষোভ সাধারণ মান্থষের জীবনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক জীবনে কিরূপ বিপ্লব আনয়ন করে, কিরূপ প্রবল বন্টার বেগে তাহার 
সাংসারিক সুখ-দুঃখের উপর বহিয়। যায়, তাহার কোনই নিদর্শন নাই। সুতরাং প্রক্কৃত 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে একটি প্রধান গুণ তাহা ইহাদের ঘূধা একেবারেই হুর্পত। তারপর 
ইহাদের এতিহাসিক উপাখ্যানগুলিও প্রায় সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অবাস্তব ; ইহাদের ইতিগাসের 
মধ্যেও যথেষ্ট মায়! ইন্্রজালের অবসর আছে। কাশ্মীরের রাজপুজের সহিত উদাঁসিনী রাজ- 
কন্তার বিবাহ; একজন ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কতৃক বঙ্গদেশ-জয়-_ এই সমস্ত গল্প যেন 
রূপকথার অফুরপ্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহাত বলিয়। মনে হয়। ইতিহাসের কঠোর দিবালোক 
অপেক্ষা কল্পলোকের রঙ্সীন আলোই যেন ইহাদের প্রকৃতির অধিকতর অন্থগামী । 

অপর কয়েকটি উপাধ্যান প্রকৃত ইতিহান নহে, সম্ভাবিত ইতিহাসের কারনিক রাজ্য 
হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটন! প্ররুতপক্ষে পটিয়াছিল, তাহ! নহে,-_যাহ টিতে পারিত, 
যাহা ঘটা অসস্ভব ছিল না, তাহার ঈপর প্রতিষ্ঠিত; নবন্ীপের রাজার কাছাড়-মক্রমণ ব। 
বিক্রমপুরের রাজার সহিত পূর্বদেশবাসী কোন অনার্য রাজার যুদ্ধ এই অনিশ্চিত, কাল্পনিক ব। 
অজ্ঞাত ইতিহাসের পর্যায়তৃক্ত। এই বিষয়েও প্রকত এঁতিহাসিক উপন্যাসের সহিত ইহাদের 
প্রতেদ বেশ হ্থশিদিষ্ট। স্কট বা অন্তান্ত ইউরোপীয় ওঁপন্তাসিকের এঁতিহাসিক উপাদানসমূহ 
সম্পূর্ণ ভিনন-প্রক্কতির। তাহারা! সর্বজন-বিদিত, সুপরিচিত এঁতিছাসিক আখ্যানগুলিকেই 
আপনাদের উপন্তালের অঙ্গীভৃত করিয়াছেন। ক্রুসেড, স্তাকন ও নর্মানদেয় পরম্পর ছেষ ও 
জাতিবিরোধ ; রাজপক্ষ ও পালিস্বামেন্ট-পক্ষীয়দের হ্বন্থ-কাহিনী। বার্গীত্তির ডিউক চার্ধসের 
সহিত ফ্রাঞ্সের রাজ! একাদশ লুই-এর রাজনৈতিক প্রতিস্বন্থিতা, প্রভৃতি ইতিহাগবিষ্রুত খটনা- 


৬ বঙ্গসাছিত্যে উপস্থাসের ধার! 


সমূহই তাছাদের উপস্যাপে বগিত হইয়াছে। অবশ্ঠ প্রাটীন বা মধ্যযুগের বিবরণে তাঁছার! 
ইহাদের প্রকৃত স্বরূপটি, প্রাণের আসল ম্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কিনা সে সম্বন্ধে মততেদ 
আছে, কিন্ত তাহাদের বণিত উপাখ্যানগুলির এঁতিহাসিকতা৷ অবিসংবাদিত। এই বিষয়ে 
কিন্তু আমাদের ওপন্তাসিকেরা যেন প্রাচীন পুরাণকার বা সংস্কৃত লেখকদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়াছেন । যেমন, “রামায়ণ-মহাতারত'-এ ব! হিতোপদেশ', 'দশকুমাব-চরিত' ও কাদস্বরী* 
প্রমুখ সংস্কৃতি গচ্যসাহিত্যে আমরা সুপরিচিত স্থানসমূহের নাম-কাশী, কাঞ্ধী, দাক্ষিণাত্য, 
স্তঞ্জর কাশ্মীর, প্রভৃতি দেশের-উল্লেখ পাইয়। থাকি, অথচ এই নামগডলিই তাহাদের বাস্তব 
জগতের সহিত একমাজ্র যোগ-হ্ুত্র ; সেইরূপ এই সমস্ত আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা কেবল 
এঁতিহাসিক স্থানোল্পেখেই পর্যবসিত হইয়াছে__কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর, প্রভৃতি সুপরিচিত 
নামই তাহাদের বাস্তবতার একমান্ত্র চিহ্ন। কিন্তু প্রত ইতিহাসের লক্ষণ ইহাদের মধ্যে 
একেবারেই নাই। কাশ্মারবাজ কাছাড়রাজ হইতে একেবারেই অভিন্ন, বিক্রমপুররাজ্যের 
সৈন্যের সহিত মেঘপাতীরবর্তী অশার্ধ রাজার সৈন্যের কোনই প্রতেদ দেখা যায় না । নাম- 
গুলি সম্পূর্ণ আকন্মিকভাবে, নিতান্তই যদ্বচ্ছাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে । এমন কি হিন্দু-মুসল- 
মানের মধ্যেও ভেদ-রেখা নিতান্তই অস্পষ্ট) বড় জোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান 
অত্যাচারী, পরস্পর পরস্পরের ধর্ম ও আচারদ্বেষী--এই পর্যস্ত পার্থক্য দেখান হইয়াছে ; 
কোথাও হিন্দু ও মুসলদানকে কেবলমাত্র বিরোধী জাতির প্রতিনিধিভাবে না দেখিয়া, ব্যক্তি- 
গতভাবে দেখা হয় নাই, এবং তাহাদের ব্যক্তিত্বন্থচক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই। 
স্থতরাং এই সমস্ত তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা যে বিশেষ মৃল্যবান্‌ 
নহে তাহা সহজেই হাদয়ঙম হয়। 

এই এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণী পৃথক কর! যায়। 
ইহারা এঁতিহাসিক ঘটনার সহত গাহ্‌স্থ্য জীবনের একটা সংযোগ ও সমন্বয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । বিপুল এঁতিহাসিক ঘটনার অন্তরালে যে আমাদের সাধারণ পারিবারিক 
জীবনের ক্ষীণশ্রোত অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের 
প্রবল প্রবাহ এই ক্ষীণমোতে সঞ্চারিত হইয়া ইহাব গতিবেগ-বুদ্দি ও ইহাতে 
ঘূর্ণার্ত হজন করে তাহার কথঞ্চিৎ জ্ঞানের পরিচয় ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়। 
অবশ্থা এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে আমরা যে্রকু গাহ্ম্থ্য ব। পারিবারিক চিত্র অঙ্কিত 
দেখি তাহা প্রধানত; প্রেমবিযয়ক। এই প্রেমকাহিনী নিতান্তই বিশেষত্ব-বজিত 
ও প্রাণহীন; কেবল কতকগুলি প্রথাবন্ধ আলংকারিক শববিস্তাস ও নিতাস্ত অর্থহীন 
উচ্ছানমাজ।। উহার মধ্য মানব-চরিত্রের সৃস্ম বিশ্লেষণের বা প্রণয়ের উদ্দাম বেগের ফোন 
পরিচয় পাওয়! যায় ন|। দ্ততরাং প্রেম-কাহিনী হিলাবে এই জমস্ত উপন্যাসের কোন মূল্য 
নাই। এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত এই প্রেম-কাহিনীর সমন্বয়সাধনেও লেখকেরা বিশেষ কোন 
কৌশল দেখাইতে পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল-প্রতাপান্থিত সম্রাট কোন গৃহস্থ-ঘরের 
দু্দরীর রূপমুদ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ স্সেহচ্ছায়ামগ্ডিত গৃহকোণ হইতে তাহার প্রণয়ভাজন 
পুরুষের নিকট হইতে ছিনাইয়। লইতে চেষ্টা করিয়। তাহার শাস্তিময় জীবনে একটি বিধাদময় 
শুটিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন। এক্ূ্‌প স্থলে পরিণাম প্রায়ই হয় সমাটের আত্মসংবরণ ও 
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অনৃতাপ , ন! হয় নায়ক-নায়িকার আত্মহত্যা। অথবা কোনও কোনও স্থলে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে প্রণয়মিলন দেখাইয়া লেখক নিজ উপন্যাসের মধ্যে একটু নৃতনত্ব আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন- প্রায়ই কোন উচ্চপদস্থ মুসলমান মহিল| হিন্দুবীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও ধর্মগৌরব বিসর্জন দিয়াছেন। এইন্ূপ আকারেই হতিহাস সাধারণ 
গারস্থ্য জীবনের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে স্থতরাং সহজেই বুঝা যায় যে, এ সমস্ত 
ক্ষেতে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক জীবনের যোগস্থত্জ নিতান্ত ক্ষীণ। স্কটের উপন্াসে 
যেমন ইতিহাস ও গার্থস্থয-জীবনের মধ্যে একটা নিগৃঢ, অন্তরঙ্গ একা, একটা প্রাণের যোগ 
আছে, গাহ্‌স্থ্য-জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে যেমন আপন রসমাধুর ও আকার-বৈচিত্র্য 
টানিয়া লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাত মাত্ত হয় নাই। এখানে ইতিহাস একটা! দুরস্ত 
দানবের মত গাহ্‌স্থ্য-জীবনে প্রবেশ করিয়। তাহার স্থখশাস্তি ছিন্নভিন্ন কবিয়া দঁতেছে মাত্র; 
তাহার সহিত কোন জীবন্ত সম্বন্ধ বা! প্রাণের যোগ প্রতিষিত করিতে পাবিতেছে না। 

রমেশচন্দ্র ও বঙ্কিমচঞ্জ্ের সমসাময়িকদিগের রচিত এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
একটু সবিস্তার আলোচনা! করা গেল; কেন না এই সমস্ত ব্যথ-প্রয়াসের মধ্য দিয়াই আমরা 
এত্তিহানিক উপন্তাসের আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপলব্ধি করিতে পাবিব। রমেশচন্ত্র ও 
বঙ্কিমচন্দ্র সহিত ইহাদের তুলনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে । আমবা এই ছুই মনীষীর গ্রস্থ- 
সমালোচনার সময়ে দেখিতে পাইব যে, ইহারা, বিশেষতঃ বস্কিমচন্্, অনেকট! পূর্ববণিতরূপ 
বিষয়ের মধ্যেও কিরূপে আপনাদের উচ্চতর কলাকৌশল ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ও গারস্থা- 
জীবনের সহিত ইতিহাসের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুণ হস্তে গাথিয়াছেন। বিষয়-নির্বাচন- 
সন্বদ্ধে বঙ্কিমচন্জ্রের সহিত এই সমস্ত লেখকের বিশেষ কোন প্রাতেদ ছিল না। গ্রতস্থ-ুন্দরীর 
প্রতি প্রবল অত্যাচারীর রূপমোহ অনেকটা চন্ত্রশেখর-এর নিষহ বস্ত; মুসলমানীর হিন্দু 
বীরের সহিত প্রেম “ছূর্গেশনন্দিনী'র আখ্যায়িকার সারাংশ-সংকলন বলিয়া মনে হইতে পারে । 
কিন্ত এই সমস্ত অতি সাধাস্ণ, নিতান্ত বিশেষত্ব-বজিত বিষয়ও বঙ্গিমচন্ত্রের প্রতিভার দ্বারা 
কিরূপ আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে, জীবনের জটিলত| ও প্রেমের বিপুল আবেগ ইহাদের 
মধ্যে কিরূপ স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হইয়'ছে, তাহা তৃলনার দ্বার' আরও পরিষ্ষাররূপে হৃদয়ঙ্গম 
হুইবে। সাধারণ মন্তুষ্েব সহিত তুলনাই প্রতিভাবানের গৌরব ক্ফুটতর কবিয়া তোলে । 
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পূর্ববততঁ অধ্যায়ে বঙ্গসাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের স্ুত্রপাত ও সাধারণ লেখকের হস্তে 
ইহার দোধ-ক্রটি-সম্বন্ধে আলোচনা কর! হইয়াছে। এক্ষণে রমেশচন্দ্র ও বস্কিমচন্দ্রের হস্তে 
এঁতিছাসিক উপন্যাসের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিতে হুইবে। পূর্ব 
ইতিহাস-সন্বদ্ধে অজ্তাবশতঃ বঙ্গদাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের পরিপুষ্টির যে দিকে 
গুরুতর বাধা-বিস্্ ছিল, তাহা! আমর! দেখিয়াছি । এই সমস্ত বাধা-বিক্ব-সত্বেও রমেশচন্ত্র ও 
বঙ্কিমচন্দ্র যে উচ্চাঙ্গের এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহাদের সহজ 
প্রতিভার জন্য | 

পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, সাহিত্যিক রচনা-সস্বদ্ধে বঙ্কিম ও রমেশ প্রায় সমসাময়িক । 
ব্ধিমের “ছুর্গেশনন্দিনী'ই প্রথম উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক উপন্াস ; বন্ধিমের ও সম্ভবতঃ ভূদেবের 
ৃষ্টাস্তৎ ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রমেশচন্ত্রকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করে। সুরা" প্রথম 
সার্থক প্রবর্তকের যে সার্থক গৌরব তাহা বঙ্ষিমচন্ত্রের ও তৃদেবের প্রাপ্য । . ক্রমবিকাশের 
দিক হইতে রমেশচন্দ্রের উপন্তাসগুলিই খাটি, অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদাহরণ । 
বস্কিমের এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল ও মিশ্র ধরনের; তাহার্দিগের মধ্যে 
ইতিহাস অনেকাংশে করনারঞ্জিত ও রূপান্তরিত হইয়া দেখ! দিয়াছে । বঙ্কিমের আদর্শবাদ, 
জাতির তবিস্যৎসন্বপ্ধে তাহার প্রবল আশা-আকাঙ্ষা, তাহার উচ্ছৃসিত দেশভক্তি এতিহাসিক 
উপার্গানগুলিকে বিশেষভাবে অন্ুরঞ্জিত করিয়া! তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির উপর 
কোথাও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোথাও ব! গীতিকাব্যের উন্মাদনা আনিয়! দিয়াছে । 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের সত্যনিষ্ঠা-সন্ন্ধে যে কঠোর দারিত্ব, তাহা! তিনি সর্বআ্্ শ্বীকার করিয়া 
লইয়াছে বলিয়। মনে হয় না । “আনন্দমঠ'-এ একটা অবিখ্যাত জন্গ্যাসী-বিপ্রোহের মধ্যে 
তিনি নিজের উদ্দীপ্ত স্বদেশপ্রেম ও জলস্ত বিশ্বাস সঞ্চার করিয়া, তাহাকে একটা! ভাবপুত, 
জান*গৌরব-মণ্তিত, মহিমান্বিত আদর্শের আকার দান করিয়াছে, একটা হ্থদুরপ্রসারী 
রাষ্ট্ীনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন; অতীত ইতিহাসের চিত্পটের 
উপর ভবিষ্যৎ সন্তাবনার উজ্জল বর্ণ বিন্যন্ত করিয়াছেন। অতীতকালের স্বরূপটিকে অনাবৃত 
করিয়। দেখাইতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। প্রেমিক যেমন সমগ্র বাস্তব-জগৎকে নিজ 
আদর্শ স্বপ্রের সাদৃশ্ে রীপাস্তরিত করে, কবি ও স্বদেশপ্রেমিক বন্ধিমচন্ত্রও অতীত ইতিহাসকে 
দেশভক্তির প্রবল শিখায় গলাইয়া, কল্পনার উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া, তাহার উপর নিজ 
বিশাল, রাজোচিত মনের প্রভাব মুদ্রিত করিয়া! দিয়াছেন। ইহা আর যাহাই হউক, ঠিক 
এঁতিহাসিক উপন্যাস নহে, এবং এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে ইহার বিচার ও রসগ্রহণ 
চলিতে পারে না । 
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'ছুর্গেশনন্দিনী” ও 'রাজসিংহ' এবং কতকটা৷ চন্ত্রশেখর' ছাড়া বঙ্কিমচন্জ্রের অন্যান্য এঁতি- 
হাসিক উপন্তাস-সন্বন্ধে অনেকটা! এই কথা! বল! যাইতে পারে। 'মূণালিনী'তে এঁতিহাসিক 
অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আনুমানিক বলিয়াই মনে হয়; হেমচন্দ্রবমুণালিনীর প্রেম যেকোন 
আধুনিক যুগে ঘটিতে পারিত; তাংকালিক সযাজ ও ইতিহাসের বিশেষ চিহ্ন উহার উপর 
মৃত্রিত। বঙ্িমের প্রধান শক্তি এতিহামিক আবেষ্টন-সংগঠনের বা ইতিহাসের শুঞ অস্থির 
মধ্যে প্রাশসঞ্কারের কাধে নিয়োজিত হয় নাই, পরস্ত মনোরমার প্রহেলিকাময় চরিত্রের 
বিশ্লেষণেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “দেবী চৌধুরাণীতে দার্শনিক তত্প্রিয়তা ইতিহানকে 
অভিভূত করিয়াছে; ভবানী পাঠক সন্ভান ব্রত গ্রহণ করিলেই অনায়াসে 'আনন্দমঠে স্থান 
পাইতে পারিত। তবে “দেবী চৌধুরাণী' মূলত: পারিবারিক উপন্যাস, এঁতিহাপিক নছে। 
স্ৃতবাং ইহার এতিহাসিক অংশকে সেপ প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। 'সীতারাম'ও মূলতঃ 
চরিক্ত্রবিশ্লেষণের উপন্যাগ ; সীতারামের নৈতিক পদস্থলনের চিত্রটি ফুটাইয়! তোলাই ইহার 
বিশেষ উদ্দেশ্ট ; ইতিহাস ইহার অপ্রধান অংশ মাত্র। বিশেষতঃ সীতারামের এঁতিহাসিক 
অংশ ক্ষীণ হইলেও যথে& সত্যনিষ্ঠার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, আদর্শবাদের দ্বারা রূপাস্তরিত 
হয় নাই। সীতারামকে প্রথম গ্রথম একজন আদর্শ, দূরদর্শা হিন্দুরাজ-প্রতিষ্ঠাতা৷ বলিয়। 
চিত্রিত করা হইলেও, তাহাকে কোন অসম্ভব অকালোচিত বাশ্পময় ভাবের দ্বারা স্ফীত করা 
হয় নাই, একক্জন সাধারণ অত্যাচার-গীড়িত, স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীরূপেই দেখান হুইয়াছে। 
স্থতরাং এখানে আদর্শবাদের দ্বারা ইতিহাস ক্ষুগ্প ও বিকৃত হয় নাই। সেইরূপ “চন্ত্রশেখর'- 
এও যে এঁতিহাসিক অংশটুকু অছে তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্ত নহে। তথাপি এখানে 
ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাত্র নহে, আখ্যায়িকার মধ্যে গভীরভাবে অন্রপ্রবিষ্ট। বাঙলায় 
ইংরেজের প্রাদুর্ভাব কেবলমাত্র রাজনৈতিক সংঘটন নহে, ইহা! শৈবলিনীর গাহস্থ্য জীবনের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ইতিহাসের নিগৃঢ় উদ্দেশ্তের বাহন ইংরেজ, ন্রাব মার- 
কাসিম ও দরিত্র ব্রাহ্মণ চন্ত্রশে। এ উভয়েরই ছুর্গতির হেতু । দলনী ও শৈবলিনী উত্তয়েই 
নিয়তির মর্মান্তিক ব্যঙ্গে ইতিহাস-প্রসারিত একই নাগপাশে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে__ছুইটি 
আখ্যায়িকা একই স্থত্রে অতি নিপুণভাবে গ্রথিত হইয়াছে। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে 
দলনীর আত্মোতসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা ভাবের একই 
স্থরে বাঁধা। স্থতরাং চদ্রশেখর'-এ ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের একটা সস্তোষ- 
জনক সমস্য হইয়াছে বল! যাইতে পারে। খুব সন্নিহিত অতীতের কাহিনী বলিয়া ইহার 
প্রতিবেশচিত্রও সুপরিচিত ও অপেক্ষাকৃত তথা বছল। 

'ুর্গেশনন্দিনী' ও 'রাজসিংহ' এই ছুইটি উপন্তাসের এঁতিহাপিকতা অন্যান্য উপন্যাস 
হইতে একটু ভিন্ন স্তরের _ইহারা মূলতঃ এঁতিহাদিক উপন্তা। এতিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের 
নায়ক এবং তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয়ই ইহাদের আখ্যান-বস্ত। অবশ্য এতিহাসিক উপাখ্যানে 
ইতিহাসখ্যাত পুরুধই যে নায়ক হইবে, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। বরঞ্চ স্বটের উপন্যাসে 
ধ্তিহাসিক ব্যক্তিরা নায়কপন্দে উন্নীত না হইয়া অগ্রধান অংশই অধিকার করিয়াছেন। 
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8৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


0:91], প্রভৃতি এঁতিহাসিক চরিত্রগুলিই এ সমস্ত উপন্যাসে অপ্রধান অংশ অধিকার 
করে; এবং কাল্পনিক ব্যক্তিরাই নায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার দুইটি কারণ 
মাছে-_প্রথমতং, এঁতিহাসিক চরিক্রগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে 
কল্পনার সাহাযো রূপান্তরিত করার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে; শ্পন্যাসিকের কচি ও আদর্শ 
অনুযায়ী তাহাদিগকে পরিবত্তিত কর! চলে না । স্থতরাং লেখক যে সমস্ত বিপ্লব-অভিঘাত 
দেখাইতে চানেন, সমসাময়িক যে সমস্ত বিরোধের ধার! পরিস্ফুট করিতে ইচ্ছ! করেন, তাহা 
কাল্পনিক চরিত্রের ভিতর দিয়াই ফুটাইয়া তোলা তাহার পক্ষে সহজ হয়। দ্বিতীয়তঃ 
প্রত্যেক যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার সর্বন্ধে স্কট-এর জ্ঞান এতই 
ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাবীরই বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই সুক্মম সহানুভূতির 
সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাজচিত্রের কেন্ত্রস্থলে রাজাকে স্থাপন কর! তাহার প্রয়োজন 
হইত না। স্বতরাং তাহার উপন্তাসে এতিহাসিক চরিত্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন 
বলিয়া গ্রবতিত হয় নাই। রাঁজাদদিগকে আখ্যায়িকার মধ্যে না আনিলেও উহাদের বাস্তবতার 
কোন হানি হইত না; রাজাদের প্রবর্তনের জন্য উহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাড়িয়াছে 
মাত্র, আরও সংশয়হীন ভিত্বির উপর স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত কারণের জন্য 
স্কট, তাহার এঁতিহাসিক চরিত্রগুলিকে আখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে নিয়োজিত করিতে 
সাহসী হইয়াছেন । 

কিন্তু আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিতিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমর! 
এতই অজ্ঞ যে, আমাদের নিকট এক যুগ হইতে অপরের ভেদ-রেখা অতি ক্ষীণ ও অম্পষ্ট। 
সুদূর হিন্দু অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি মুসলমান অধিকারের পরেও কোন 
শতাব্ীরই বিশেষ রূপসম্বন্ধে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্য-সন্বন্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণা 
নাই। চত্তু্শি, পঞ্চদশ, ষোড়শ, সপ্তদশ-_সমস্ত শতাব্ীই আমাদের চক্ষে একাকার, বিশ্বৃতির 
বৈচিত্র্যহীন ধুসর বর্ণে পরিব্যাপ্ত; এই অন্ধকারের মধ্যে রাঁজাগণের নাম ও উল্লেখযোগা 
বাজনৈতিক ঘটনাই যাহা কিছু ক্ষীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে। আমার্দের অতীত 
ইতিহাসের কোন অধ্যায়কে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্টর্ূপে প্রতিভাত কবিবাব একমান্র উপায় 
তৎকালীন বাজার নামের দিকে দৃষ্টপাত করাঃ উপন্যাসবণিত ঘটনা কোন্‌ যুগে ঘটিয়াছিল 
তাহার সপ্ন্ধে ধাবণ করাব একমান্্র পায় সেই সময়ের শাঁসনকর্তার কাল-নির্ধারণ_-সে 
সময়ে রাজা কে ছিল,-আকবর, জাহাঙ্গীর, আরংজেব, সিরাজন্দৌলা, কি মীরকাসিম এই 
প্রশ্নজিজ্ঞাসা ) আত্যন্তরীণ প্রমাণেব দ্বারা কিছুই জানিবার উপায় নাই। এইজন্তই বঙ্গ- 
সাহিত্যে ধাহারা প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং সেই কার্ধের কঠোর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই, 
রাজা ও সম্াটংজাতীয় পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন। 
অপেক্ষাকৃত সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্্র রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের রোমান্দের অপেক্ষা 
বিন্ময়কর, অথচ অবিসংবাদিত সত্যের উপর নিজ উপন্যাস-সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন । 
কল্পনাকুশল বঙ্কিমচন্ত্র অর্ধিকাংশ উপন্াসেই এঁতিহাঁসিক উপাদানের রূপাস্তর সাধন করিয়! 
ইতিহাসে মর্ধীদা লঙ্ঘন করিতে সংকুচিত হন নাই। দুই একটিতে 


বহ্িমচন্ত্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা ৪৫ 


সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজেকে আবন্ধ রাখিয়া এতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবিন্তাসেই নিজ শত্তি 
নিয়োজিত করিয়াছেন। 


(২) 

এঁতিহাসিকতার দিক দিয়! বহ্িমচন্ত্রের উপন্তাসগুলির মধ্যে মোটামুটি চারিটি শ্রেণীবিভাগ 
করা বায়। (১) যে সমস্ত উপন্তাসে এতিহালিক সত্যনিষ্ঠা ও দায়িত্বজানের চিহ্ন অধিকতর 
সুম্পষ্ট-_“হুর্গেশনন্দিনী', চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ” এই তিনথানি উপন্যাস এই পর্যায়তুজ 
বলিয়া! মনে কর! যাইতে পারে। “দুর্গেশনন্দিনী'র এতিহাসিকত! ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্রা- 
ক্ষনের দিক্‌ দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়তা ব! সত্যনিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। তথাপি 
ইহার নায়ক একজন এঁতিহাসিক পুরুষ, এবং ইহাতে যে এঁতিহাঁসিক চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অন্তত: কল্পনার আতিশধ্য দ্বার! বিকৃত ও রূপান্তরিত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার এঁতি- 
হাসিকত। ইহার নূল অংশ, “মৃণালিনী'র মত অবান্তর বিষয় নহে; ইহার এঁতিহাদিক অংশ 
বাদ দিলে আখ্যায়িকার মুল বিষয়ই নষ্ট হইয়া যায়। 'রাজসিংহ'-এ এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের 
আদর্শ অনেক্ট! রক্ষিত হইয়াছে) ইহা! একটি প্রকৃত ইতিহাঁদবণিত 'ব্যাপারেরই বিবৃতি! 
রাঁজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অনুরাগ এই এঁতিহাঁসিক যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রোমান্সের অন্থু- 
রঞ্জন আনিয়। দিতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে নূতন শক্তির যোগ করিয়া তাহাদের গতিবেগ 
বধিত করিতেছে । অবস্টু ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ 
আমরা এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্ধিমচন্তজ্রের কোন 
উপন্যাসেই পূর্ণভাবে প্রতিফলিত “হয় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ইতিহাস 
কোন দিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর গতীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাষ্টরবিপ্রবের মধ্যেও আমাদের নন্দিন জীবন নিজ শাস্ত, 
অপরিবতিত প্রবাহ রক্ষা করিয়াছিল। 

(২) ত্বিতীয় শ্রেণীর উপ সে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া নিজ সত্যরূপ বিসর্জন 
দিয়াছে, ভাবগ্রাবল্য সত্যনিষ্ঠাকে ভাসাইয়। লইয়। গিয়াছে। “আনন্দমমঠ' এই শ্রেণীর একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত । 

(৩) তৃতীয় শ্রেণী উপন্যাসে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণভাবে মুল আখ্যায়িকার 
মধো গ্রথিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কেবল ঘটনাবৈচিত্ত্যের কারণমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে, কোন উচ্চতর কলাকুশলতা'র প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই?) 'মৃণাবিনী'তে 
এঁতিহামিক অংশ- মুসলমান কর্তৃক বস্গপিজয়-_চরিত্রন্থপ্টিরি উপর বিশেষ কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। মৃণালিনী-হেমচন্দ্রের প্রেম, মনোরমার রহৃস্তময় ছ্বৈত-ভাব কোন বিশেষ 
কালের শষ্টি বলিয়া মনে হয় না; ইহারা সর্বকাল-সাধারণ। “চন্দ্রশেখর'-এ লরেন্স ফস্টরের 
সহিত টৈবলিনীর গৃহত্যাগ. এবং মীরকাসিম ও ইংরেজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে 
দলনী বেগম ও শেবলিনীর জড়িত হওয়া ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের যোগের 
প্রমাণ । অবশ্য শৈবলিনী-প্রতাপের ভিন্নাভিমখী প্রেম, এবং শৈবলিনীর চিত্তবিকার ও 
প্রায়শ্চিত্ব ইহাদের সহিত রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ট সম্পর্ক নাই; দুইটি হ্ৃত্রকে পৃথক্‌ 
করা সন্ভব। হ্বটু বা খ্যাকারের এঁতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস ও পারিবারিক জীবনের 


৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মধ্যে এরূপ বিচ্ছেোসাধন জস্ত্্পর নহে। গার্বস্থ্-জীবন যেন ইতিহাস-বৃস্তে ফুলের গ্ঠায় 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিজ রস ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, 
ছোট-বড় শত বন্ধনের নাগপাশে ইতিহাসের সহিত বিজড়িত হুইয়াছে। এই গ্রভেদের 
কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হইতে 
বিভিন্ন। ইতিহান কধনও কখনও আমাদের সামাজিক জীবনকে বজ্তমুষ্টতে চাপিয়া ধরিলেও 
ইহার স্থকুমার বিকাশগুলিকে চুর্ণ-বিচর্ণ করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মুষ্টি অতি শিখিল। 
সাধারণ লোক অতি গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্রবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে 
নাই_-যতর্দিন সম্ভব ইহাকে অগ্রাহ করিয়া চলিয়াছে; যখন নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে মাথা! নত করিয়া দিয়াছে; কিন্তু কোন দিনই 
ইহাকে অন্তরের বস্ত বলিয়া লইতে পারে নাই, ইহাকে হৃদয়ের আলোড়নের দ্বারা প্রাণবান্‌ 
করিয়া তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে; মোগল আসিয়াছে; এঁতিহাসিক যুদ্ধক্ষেত্রগুলি 
রক্তরঞ্জিত হইয়! গিয়াছে; কিন্ত এই পরম নিশ্টেষ্ট। পারমাথিক জাতি তাহার ওঁদাসীন্ত ত্যাগ 
করিয়া এই রক্তপাতের সহিত নিজ হাদয়-রক্তের জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই শোণিতোতসবে 
নিজ প্রাণমন রাঙ্গাইয়। দেয় নাই। 

(৪) “সীতারাম” বা 'দেবী চৌধুরাণী' খাটি পারিবারিক উপন্তাম। ইহাদের মধ্যে যাহাকিছু 
এতিহাসিকতা, তাহা কেবল ইহারা অতীত যুগের আধ্যায়িকা বলিয়া। কোন গুরুতর 
এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই। জীতারাম ইতিহাসের পুরুষ হইলেও, 
প্রধানত; তাহার নৈতিক ও গারস্থ্-জীবনের সমস্তাই আলোচিত হইয়াছে! “দেবী [চৌধুরাণী'তে 
ইতিহাস একেবারেই অনুপস্থিত; তবে ইতিহাস ও ধর্মের ক্ষেত্র হইতে নিঃহ্ত একটি 
কাল্পনিক আদর্শের জ্যোতি ইহার সামাজিক জীবনের উপর বিচ্ছুরিত হইয়াছে । এই ছুইটি 
উপগ্তাসকে এতিহাসিক আখ্যা ন| দিয়া, ব! অতীতের সমাজচিত্র বলিয়। মনে না করিয়া, 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্তা-হিসাবে আলোচনা করিলেই ভাল হয়। 

'কপালকুগুলা'তেও রোমান্সের অপরূপ মায়ার পার্থে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষত্ববর্জিত 
বলিয়াই বোধ হয়; এঁতিহাসিক অংশটুকু ষেন মায়াময় সৌন্দর্যের রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছে । কপাপকুগুলার অনুপম, সমাজবন্ধনমুক্ত চরিত্রমাধূর্যের সঙ্গে চক্রাস্তকুটিল রাজনৈতিক 
হতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এখানেও ইতিহাসের উপযোগিত। 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর আছে। 

এতক্ষণ যাহা! বলা হইয়াছে, তাহ! হইতে বুঝা যাইবে যে, ইউরোপীয় ওপন্াসিকের 
ইতিহাসের যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের রক্তে রন্ধে যে ভাবে এতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, বন্িম তাহা পারেন নাই। তবে বঙ্ধিমের সপক্ষে ইহা 
বল। যাইতে পারে যে, ইউরোগীয় আদর্শ অনুসরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, এবং 
স্বাভাবিক বাধা সত্বেও তিনি যতট! সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহ! তাহার প্রতিভারই 
পরিচয়। স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই কোন অতীত যুগের ঠিক গ্রাণস্পন্দনটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন ইতিহাস-বিখ্যাত পুরুষের আসল ব্যক্তিত্টুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিম্লাছেন, ইহা! প্রমাণের অভাব-সত্বেও অন্গভব করা যায়। চন্দ্রশেখর'-এ জনসন্‌ ও গলস্টন্‌ 


বস্িমচন্দ্রের উপগ্ভাসের এতিহাসিকত। ৪৭ 


প্রতাপের গৃহছারের রুদ্ধ কপাটে যে পদাঘাত করিয়াছিল, সেই পদাঘাতই ভারতে প্রথম মুগের 
ইংরেজদের বলদৃধ, মগবিত আত্মাভিমানের যেন ঘূর্ত বিকাশ__এই এক পদাঘাতই শত শত 
লিধিত প্রমাণ অপেক্ষা সুষ্প্টতরভাবে তাহাদের প্রকৃতির আসল রহস্তটি আমাদের নিকট প্রকাশ 
করে। 'মৃণালিনী'তে মুসলমান বিপ্লবের পর বক্কিয়ার খিলিজির সম্মুখে প্রতৃপ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক 
পশ্ুপতির যে বিবেকভীরু, কর্তব্যবিদূঢ়। অধ-অন্ুশোচনা-অর্ধ-আত্মপ্রসাদমিশ্রিত ভাব তাহা 
ঠিক এতিহাসিক সত্য না হউক, উচ্চাঙ্জের এতিহাসিক কল্পনার (17156071081 10095108010) ) 
পরিচয় দেয়। 'রাজসিংহ'-এ আরংজেবের যে কুটিল, তাবগোপনদক্ষ, হাসির আবরণের 
মধ্যে বজ্ঞকঠিন গ্রকৃতিটির পরিচয় দেওয়! হইয়াছে, তাহা আধুনিক এঁতিহাসিকও সত্য 
বলিয়! মানিয়া লইতে কুষ্ঠিত হুইবেন না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বঙ্ছিমচন্দ্র একটি প্রমাণনিরপেক্ষ 
সহজ সংস্কারের দ্বারা ইতিহাসের একেবারে মর্মস্থানে গিয়া হাত দিয়াছেন, সমস্ত জটিল 
ঘটনা-বিস্তাসের, মধ্যে যুগবিশেষের ব! ব্যন্তিবিশেষের আসল স্বরূপটি টানিয়। বাহির 
করিয়াছেন। 

বন্কিমের এঁতিহাসিকতা-সম্বদ্ধে আলোচনা শেষ হুইল। পরে যখন এই সমস্ত উপন্তাস 
আলোচিত হইবে, তখন কেবল তাহাদের কলাকৌশলের দিক্টাই লক্ষ্য করিতে হইবে, এ্তিহাঁসিক 
অংশ সম্বন্ধে অভিমতের পুনরাবৃত্তির গ্রয়োজন হইবে ন!। 





পঞ্চম অধ্যায় 


রমেশচ্ 


(ক) এঁতিহাসিক উপন্যাস 


(১) 

ূর্বব্তা অধ্যায়ে বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাপিকতা-সন্বন্ধে আলোচন| কর! হইয়াছে। 
এখন রমেশচন্ত্রের এতিহাপিক উপন্তাসগুলির আলোচন! করিলেই বঙ্গাহিত্যের উপন্যাসের একটি 
বিভাগ সম্পূর্ণ হয়। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে এক 
রমেশচন্ত্রের উপন্যাসেই পাওয়। যাঁয়। বঙ্কিমের সহিত তুলনায় কল্পনাকুশলতা তাহার অনেক 
কম। এই কল্পনাকুশলতার অভাবই সাধারণতঃ তাহার ভাবদৈন্যের কারণ ও জীবন-সমস্তার 
গভীর আলোচনার পক্ষে অন্তরায় হইলেও, অধিকতর সত্যনিষ্ঠার হেতু হইয়াছে । রমেশচন্ত 
কর্নার আতিশয্য বা আদর্শবাদের ছারা ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিতে চাহেন নাই, পরস্ত 
যথাসাধ্য সত্/চিত্রণেরই প্রয়াসী হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতাসের মধ্যে 
এঁতিহাগিক উপন্যাসের যতদুর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়া সম্ভব রমেশচন্দ্ের উপন্যাসে তাহারই 
পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 

বমেশচন্রের চারিখানি এঁতিহাসিক উপন্তাসকে স্থুলতঃ দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্তাসছ্য়-_“বঙ্গ-বিজেতা ও 'মাধবী-কন্কণ-এক শ্রেণীর অন্তর্গত; 
শেষের দুইখানি উপন্তাস-_-“জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা,কে অপর শ্রেণীতে ফেল! যাইতে 
পারে। এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম শ্রেণীতে কল্পনার আধিপত্য; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে সত্যনি্ঠার অধিক প্রাহুর্গাব__কল্পনা এঁতিহাসিক সত্যের অন্গারী হইয়াছে। 
প্রথম ছুইখানি উপন্যাসের বর্ণনীয় বস্তু ও মুখ্য চরিত্রগুলি প্রধানত; কাল্পনিক; কেবল 
এঁতিহাসিক আবেষ্টনের মধ্যে সন্িবিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহারা! এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
পর্যায়তুক্ত হইয়াছে। পরবর্তাঁ উপন্াসদ্বয় প্রধানত: ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত কাল্পনিক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাহারা কেবল 
বৃহত্বর এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির মধ্যে যৌগন্থত্র রচনা করিতেছে; তাহাদের রঙ্গে রঙ্ধে 
যে শূন্য স্থানটুক আছে, তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়া তুলিতেছে। অবিসংবাদিত 
গতিহাসিক সত্যের চারিদ্িকেও কন্পনা-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আছে। ইতিহাসের 
শু অস্থির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে, এঁতিহাসিক বাহা ঘটনাকে মানুষের প্ররুত 
জীবনের ও হৃদয়াবেগের সহিত, ইতিহাসকে মানব মনের নিগুঢ রসলীলার সহিত সম্পর্বান্থিত 
করিতে হইলে কল্পনার সাহায্য অপরিহার্ী। রমেশচন্জ্রের শেষের ছুইখানি উপন্তাসে যে 
কল্পনার পরিচয় পাই, তাহা মুখ্যতঃ এই জাতীয়। তাহ! এঁতিহাসিক সত্যের বিরোধী 
নহে, অনুগামী; তাহ! ইতিহাপকে বিকৃত করেনা, কেবল বিশ্বৃতি মলিন সত্যের রেখা- 


রমেশচন্্র--এঁতিহাসিক উপন্তাস ৪৯ 


গুলির উপর উজ্জল আলোকপাত করিতে চেষ্টা করে মাত্র। স্থতরাং এউঁতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
রমেশচন্ত্রের গতি কার্পনিকতা৷ হইতে সত্যনিষ্ঠার দিকে? প্রথম উপন্যাসন্বয়ে যে ইতিহাস অগ্রধান 
ছিল, শেষের উপন্তান দুইখানিতে তাহা প্রধান হইয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয় রমেশচঞ্রের 
এঁতিহাপিক জ্ঞানের প্রসার এবং রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের বীরত্বকাহিনীতে একটা প্রবল, 
প্রচুর রলধারার আবিষ্কার । 

বিঙ্গবিজেতা (১৮৭৩ থৃঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের প্রথম রচন1) একটা! অপরিণত হুস্তের চিহ্ন 
ইহার সর্বত্রই বিরাজমান । ইহার এঁতিহাসিক অংশ রমেশচন্তরের স্বভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠার সহিত 
লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিস্ত ইহা একেবারে শু, নীরস ও প্রাণহীন; কোন স্কুলপাঠ্য 
ইতিহাস হইতে সংকলন বলিয়া! বোধ হয়। জীবনের বেগবান্‌ স্পন্দন ইহার মধ্যে নাই) 
মানবের সাধারণ জীবন ও মানব-মনের গৃঢ় রসধারার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপিত 
হয় নাই। এমন কি কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষের পরিচিত মূতি হইতে একটা ক্ষীণ 
জীবন-স্পন্দনের অন্থুরণনও এই গ্রস্থবণিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় নাই। অবশ্থ রাজ 
টোভরমল্পকে এই যুগের কেক্ত্রস্থ পুরুষ বলিয়া চিত্রিত কর! হইয়াছে; কিন্ত তিনিও বিশেষ 
জীবস্তভাবে চিত্রিত হন নাই এবং তাহার সমসাময়িক ইতিহাসধারার উপর. কোন বিশেষত্ের 
চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। গ্রন্থের শেষে টোভরমল্প যখন ইচ্ছানুরে আহুত হন, 
তখন হিন্দু রাজার সতাড়ম্বর ও অভ্যর্থনাবিধির একটি চিত্র দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; 
কিন্তু এ বর্ণনাও বিশেষত্ববিহীন বলিয়া আমাদের হ্যায় স্পর্শ করে না। পরবর্তী গ্রস্থসমূহে 
রাজপুত ও মহারানত্ীয়দের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যব্যঞ্জক যে সত্য ও জীবন্ত চিত্র পাই, তাহার 
সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতান্ত নিশ্রত ও অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হুয়। এইখানেই আমরা 
বন্ধিমের সঞ্জীবনী কল্পনাশিখার অভাব অনুভব করি; কল্পনা ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, 
কিন্ত সত্য যেখানে প্রাণহীন, সেখানে কল্পনার রাজ্য হছইতেও জীবনম্পন্দন-আনয়ন আর্টের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য । 

চরি্রস্থট্টির দিক্‌ দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনতা এই গ্রন্থের পাতাগুলি অধিকার করিষ! 
বসিয়াছে। ইন্ত্নাথ, নগেন্দরনাথ, সতীশচন্ত্র, বিমলা, প্রভৃতি সমস্ত চরিআ ০০015010018], 
বিশেষত্বঞ্জিত। তাহাদের সকলেরই মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা, বা ক্ষীণতা ও জীবনী-শক্কির 
অভাব প্রকট হইয়৷ উঠিয়াছে; তাহাদের কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের জীবনের গোপন 
বহস্তটি প্রকাশিত হয় নাই, সেই অবর্ণনীয় কিন্তু অনায়াসবোধ্য জীবনের স্ুরটি বাজিয়া উঠে 
নাই । গল্পের ৬11151) শকুনিও এই অস্প্টাঙ্গার হাত এড়ায় নাই, সে সম্পূর্ণ ০0100618010031,. 
মহাশ্থেতার জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয়ে বাস্তবতার ক্ষীণ স্পন্দন কতকটা অনুভব করা যায়। গ্রন্থের 
ছায়াময় অল্পষ্টতার মধ্যে কেবল সরলা ও অমলার সধিত্টুকুই কতকটা বাস্তবের সুস্পষ্ট রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে ও সহজেই অন্তান্ত চিত্র হুইতে পৃথক্‌ হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের চিজ্রগুলির 
সন্থক্কেও ঠিক একই কথা বলা যাইতে পারে ; বিশেষতঃ উপেন্্রনাথ ও কল! গ্রন্থমধ্যে বান্তব- 
অবাস্তবের ভিতর যে ক্ষীণ ভেদ-রেধ আছে, তাহা! অতিক্রম করিয়া একেবারে স্বপ্নের রাজ্যে 
পদার্পণ করিয়াছে। এখানেও রমেশচন্দ্র অপেক্ষা বঙ্িমের শেষ্ঠত্ব অনায়ালেই অ্ুতব কর! 
যায়। ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ব্যর্থ-প্রেমের 
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৫৩ বন্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


একটা! অক্ষম অন্গকরণ মাত্র। বদ্ধিম নিজ প্রতিভার বলে এই সাধারণ প্রেমের চিত্রটিকে একটি 
01090250188) নাটকোচিত চরম পরিণতি ত লইয়। গিয়াছেন, এবং উহার মধ্যে মানব-মনের 
গৃঢ় মাধুর্ধ ও বেদন! ঢালিয়। দিয়। উদ্াকে আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়া লইয়াছেন। রমেশ 
কল্পনাদৈন্তবশতঃ ইহার মধ্যে রসধারা প্রবাহিত করিতে পারেন নাই, কেবল একটা শুষ্ক ঘটন! 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন মাত্র । 

'বঙ্গবিজেতা'ত রমেশচন্জর তাহার ভবিস্তৎ পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয় দেন নাই; 
কেবল ভবন্যতের আলোকে ছুইটি দিক দিয়! তাহার ক্রমোন্ধতির ক্ষীণ সম্ভাবনা লক্ষ্য কর! 
যায়। গুথমতঃ, যু্ধবি গ্রহ-বর্ণনায় প্রথম হইতেই তাহার কতকটা সিদ্ধহ্ততার পরিচয় 
পাওয়া যায়; তাহার প্রথম রচনায় সমস্ত অপরিপক্তা ও অস্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণণার 
মধ্যে তাহার যৎকিঞ্চিৎ বাস্তবপ্রিয়ত। ও একটা প্রকৃত আতবগ দেখা যামন। তাহার রক্তের 
মধ্যে স্গোথাও একটা রণোন্মাদ, একটা যুদ্ধ-সংগীতের ঝংকার স্থপ্ত ছিল; তাহার পরবর্তী 
উপন্যাসসমূহে এই যুদ্ধ-সংগীত মৃখরিত হুইয়। উঠিয়াছে এবং একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

আর দ্বিতীয়তঃ) প্রকুতি-বর্ণনায়ও তাহার কত্তকট। সম্ীবতা ও দক্ষতার চিহ্ন পাওয়। 
যায়। প্রকৃতির শাস্তস্তন্ধ গান্ভীর্য যেন তিনি হায় দিয় অনুভব করিয়াছেন, এবং তাহার প্রক্কৃতি- 
বর্ণনায়ও এই গভীর ভাব, এই প্রত্যক্ষ অনুভূতি ফুটিয়। উঠিয়াছে। অবশ্য বন্ধিমের 
কবিত্বময় প্রকুতি-বর্ণনা বা রবীন্দ্রনাথের গুঢ় অস্তরজ ম্পর্শটি তাহার মধ্যে পাওয়া যায় না; কিন্ত 
প্রকৃতির শাস্ত সৌনর্য-সন্বদ্ধে তাহার একটা সহজ সরল অনুভূতি, একট! জীবস্ত রসবোধ আছে। 
পরবর্তী উপন্াসসমূহে এই গুণগুলি আরও বিকশিত হইয়াছে। 

'বঙ্গবিজেতা'র তিন বৎসর পরে ( ১৮৭৬ খু: অঃ) রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্বাস 'মাধবী- 
কঙ্গণ' প্রকাশিত হয়। এই তিন বংপরের মধ্যে তিনি কলাকৌশল ও চরিত্রন্থিতে যে 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তাহ! বাস্তবিকই বিন্ময়কর। 'বঙ্গবিজেত' একজন অপরিপক্ক 
তরুণের রচনা) 'মাধবীকঙ্কণ' একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওঁপন্তাসিকের রচন|। এই ছুই-এর মধ্যে 
একটা! প্রকাণ্ড ব্যবধান । | 

মাধবীকন্কণ' মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্যাস; ইতিহান ইহার অপ্রধান অংশ। 
উপন্তাসের নায়ক গৃহ্ৃত্যাগী হইয্জা রাজনৈতিক জালের মধ্যে জড়িত হইয়। পড়েন, এবং ভারত 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতান্ত 
সামান্ত অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কাঁজে কাজেই ইতিহাস গল্পের একটা অবন্ঠ প্রযো- 
জনীয় অঙ্গ নহে; কিন্তু নায়কের ভাগ্-বিপর্যয়ের সহিত ইহা একটি অচ্ছেছ্য যোগহথতে আবজ 
হইয়াছে । বিশেষতঃ, এঁতিহাদিক ঘটনাগুলির এমন একটা বাস্তব, তথ্পরিপূর্ণ, জীবস্ত চিত্র 
দেওয়। হইয়াছে যে, আমর] একটা গুরুতর বাজনৈতিক বিপ্লবের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য আমাদের হাদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। হ্বটের এঁতিহামিক উপন্তাসের একট! প্রধান আকর্ষণ এই যে, উহার 
আমাদিগকে এই নীরস, যন্্রব্ধ। বণিগধর্মী জীবন হইতে অতীতের এক বীরত্বপূর্ণ, গৌরবম্ডিত 
যুগে লইয়। যায়, দেখানে আমরা একটি মুক্ততর, বিশালতর জীবনের আন্বাদদ পাই, যেখানে 
জীবন ছুইটি পরম্পর-ধিরোধী মহান্‌ আদর্শের ঘন্বক্ষেত্র, যেখানে কেবল বাচিয়া থাকিবারই 


রমেশচন্ত্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫১ 


প্রবল চেষ্টায় মানুষের সমস্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হইত না। রমেশচন্রের এঁতিহাসিক উপন্যাসেও 
আমর! এই বিপদসংকুল, গৌরবময়, বীরত্বকাহিনীপুর্ণ অতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে 
রমেশচন্্র প্কটের পারে স্থান পাইবার যোগ্য । “মাধবী কন্ধণ'-এে এইু অতীত যুগের যে খণ্ড চিত্রগুলি 
দেওয়া হুইয়াছে তাহারাও স্বত:ঃই আমার্দের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় বিশেষ প্রমাণের 
অভাব সব্ধেও আমরা তাহাদের সাধারণ সত্যতা মানিয়া লইতে কুন্তিত হই না। রাজমহলে 
হুজার দরবারের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তৎকালীন মৌগলসম্রাটুদের যথেচ্ছাচারিতা ও 
তোষামোদপ্রিয় তা, মোগগ আমলাতন্ত্ের কুটিলচন্রান্তজালে সত্য কিরূপে লুপ্ট হইত, রামের বিষয় 
কামের নিকট হস্তান্তরিত হইত, আজিকার জমিদার কাল পথের ভিথারীতে পরিণত হুইতেন, 
এই সমন্ত বিষয়ের একটি সুস্পষ্ট পরিচয় "পাই । নর্মদাযুদ্ধে পরাজয়ের পর যশোবস্ত সিংহের 
মাড়ওয়ার প্রত্যাবর্তনকালে তাহার মেওয়ারী ও মাড়োয়ারী সৈন্দলের মধ্যে যে একটা লঘু 
হান্ত-পরিহাসের, একট জাতিবিবোধঘূলক কৃত্রিষ কশহের ছোট ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহ 
ইতিহাসের বিশাপ ঘটনার অন্তরালে মানবের সংকীর্ণ সামাজিক জীবনের বান্তব ছবি বলিয়। বিশেষ 
উপভোগ্য হইয়াছে । 

তারপর বারাণসীর, ও নরেন্্রের বন্দী হওয়ার পর দিশ্লীনগরের, যে জনবহুল, হুথসমৃদ্ধিপূর্ণ 
চিত্র ও মোগলবাঙ্জ-অন্তঃপুরের যে চমংকার পৌন্দর্ঘ-বর্ণনা পাই তাহা কবিত্ব-হিসাবে বস্কিমের 
'রাজসিংহ'-এর উচ্ছৃসিত বর্ণনা হইতে নিকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ধ তাহার মধ্যে সত্যের স্থরটি 
প্রকটতর হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল এই যে, মোগল-প্রাসা- 
দের এই এন্দ্রঞজালিক পৌন্রধ নরেন্দের বিম্ময়াবিই্, বিপদবিমূঢ় মনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াঃ 
অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাশ্পেস মধ্যে দেখ! দিয়া, আরও অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। এশ্র্ষের 
চিন্রগুলি যেন একট! উজ্জ্বল ছায়াবাজির মত তাহার অর্ধবিরূত মস্তিফের ভিতর দিয়া ক্রুত- 
সঞ্চরণ করিয়া গিয়াছে । জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী নরেছ্ছের স্বপ্রাবিষ্ট) উদাসীন 
মনের মধ্য দিয়া একটি "ণ প্রতিধ্বনির মত অনুরণিত হওয়ায় ইহার ব্ছস্থময় সৌন্দর্যট 
গাঢতর হইয়াছে | বাস্তবিক জেলেধার প্রেমটি, ইহার বিপদ্সংকূল আরস্ু হইস্ত বিষাদময় 
পরিণতি পর্যন্ত যেরূপ অভ্রান্তভাবে একট সক্ষম যবনিকার অন্তরালে রাখ! হইয়াছে, একটা আলো- 
আধারমেশা অস্পষ্টতার মধ্য দিয়! নীত হইয়াছে, তাহ। খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকোশলের পরিচায়ক! 
এই অম্পন্ট সাংকেতিকতাই (53550521855) এই প্রেমের রোমাঁটিক সৌন্দ্ধটি নিবিড়তর 
করিয়! তুলিয়াছে। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে শে, ইতিহাসের দিক দিয়! রমেশচন্জ্ মাধবীকস্কণ'-এ যথেষ্ট 
অগ্রদর হইয়াছেন, কিন্তু তাহার উন্নতি কেবল এতিহানসিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে | নরেঙ্র- 
হেমলতার অন্গৃ্ট, প্রতিরুদ্ধ প্রণয়ের যে করুণ চিত্রটি দেওয়া হইয়াছ, তাহা উপন্ঠাস- 
সাহিত্যে বিরল। এই প্রেমের তীব্র জাঙাময় আবেগ নরেন্বকে গৃহছাড়া করিয়া তাহাকে 
কক্ষট্যত গ্রহের ন্যায় দেশ-দেশাস্তরে ছুটাইয়াছে। ইহা হেমলতার মৌন, আত্মসংযমগ্লীল 
হয়ে বিষদিগ্ধ তীরের ন্ায় প্রবেশ করিয়া তাহাব যৌবনের সরল সৌন্দর্য, মুখের তরপ হাসি 
শুকাইয়৷ তৃলিয়াছে। বঙ্গ-উপন্যাস-সাহিত্যে সাধীরণতঃ যে সমস্ত প্রণয়চিত্র পাওয়া যায় 
তাহারা আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্ত হয় বিশেষত্বহীন, নয় অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে; 


৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্লাসের ধার 


হয় তাহার! অতিরিক্ত সমাজবন্ধনের জন্য নিজীব ও রসহীন হয়, নয় সমাঁজের বাস্তব অবস্থাকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া এক শৃশ্যগর্ভ, অস্বাভাবিক আদর্শের দিকে উড়িয়! যায়। রমেশচন্ত্র 
অতি দক্ষতার সহিত তাহার প্রণয়চিত্রটকে এই উতয়বিধ অতিরেক (6053৪) হইতে রক্ষ। 
করিয়াছেন। ইহা একদিকে যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমাজোপযোগী হইাছে, অপর দিকে 
সেইরূপ তীব্র আবেগময় ও উচ্ছৃসিত জীবনরসে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। উপন্যাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদ্দেই বালক-বালিকাদের শৈশব-ক্রীড়ার মধ্য দিয়া নরেন্্রের উগ্র রোষপ্রবণ, উদ্দাম 
প্রক্কৃতিটিতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রেমের ব্যর্থ, বিষাদময় পরিণতির সুস্পষ্ট পূর্বভান পাওয়! 
যায়। এই প্রেমচিত্ত্রটিতে সর্বত্রই একটা শুচ্্ম পর্যবেক্ষণ ও বিক্লেষণশক্তি পরিস্ুট হইয়াছে। 
নরেক্্র ও প্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের ব্যবহারের যে একটা হুক্ষম প্রভেদ আছে তাহা! লেখক অল্প 
কথায় কিন্তু অতি স্পঃভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। নরেন্তরের উচ্ছৃসিত, আদম্য-রোষাভিমান-হ্ুনধ 
প্রণয় হেমের সমস্ত বাহা সংকোচ ও ছন্স গঁদাসীন্ের আবরণ ভেদ করিয়া! নিজ ছুশিবার বেগ তাহার 
হৃাযয়ের গোপন স্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে, নিজ মায়াময় স্পর্শে তাহার অন্তরে গভীর প্রেমকে 
সজাগ ও উন্মুখ করিয়। তুলিয়াছে; শ্রীশের শাস্ত, চাঁঞল্যহীন ভালবাসা তাহার হৃদয়ে কেবল 
গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে। বাহতঃ হেমের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, আমন্গত্য 
অসংকোচে শ্রীশকে আশ্রয় করিয়াছে; কিন্তু তাহার বাঁলিকাহৃদয়ের সমস্ত নীরব, স্ফুটনোম্মুখ প্রেম 
নরেন্রের অন্য গোপনে সঞ্চিত রহিয়াছে । সেইজন্য তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিতা 
পর্যন্ত তাহার প্ররূত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ রহিয়া গিয়াছেন, শ্রদ্ধাকে প্রেমের চিহ্ন বলিয়! তুল 
করিয়াছেন। কেবল এক শৈবলিনীর তীক্ষ দৃষ্টি ও সহানুভূতিই তাহাকে এই গোর্পন রহস্তের 
সন্ধান দিয়াছে । 
আবার ত্রিংশ পরিচ্ছেদে হেমলতার বিবাহিত জীরনের, শ্রশের সহিত দাম্পত্য প্রেমের যে ছোট 
ছবিটি দেওয়া হুইয়াছে তাহার রেখাগুলি কত ক্ষীণ, কত বর্শ-বিরল | সন্ধ্যার ধুমর ছায়ার মত 
একটা স্নান, শাস্ত-সংযত সৌনার্য তাহার উপর সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহাতে প্রেমের উদ্দ্রল শক্তির, 
বিদ্যুনদীপ্তির কিছুই নাই। হেমের শুষ্ধ মুখ ও যৌবনোচিত উচ্ছবাসের অভাবই তাহার অন্তরের 
গভীর ছন্ব-সংঘাতের সাক্ষ্য প্রদান করে। 
পক্ষান্তরে নরেন্দ্র ও হেমের মধ্যে যে দুইটি দৃশ্য অভিনীত হইয়াছে তাহারা যেন আগ্রেয় 
অক্ষরে লেখা । একপ কৃত্রিম উচ্ছাস ও শাড়ন্বর-বজিত, অথচ স্বচ্ছ, সরল, তেজংপূর্ণ ভাষায় 
ধাংলা উপন্যাসে আর কোথাও প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না 
বিশেষতঃ প্রথম বিদ্দায়ের দিন নরেন্দ্র হৃদয়ের প্রজ্ঘলিত অভিমানবহ্ছি যেন তাহার প্রত্যেক 
বাক্যকে একট! বিছ্যুদ্গর্ত শক্তি, একটা অগ্রিন্কলিঙের দীপ্তি ও দাহ দিয়াছে। প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যেই একটা বজ্রকঠোর অথচ স্বেহসজল প্রত্যার্যানের হুর বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে। আর 
উপন্যাসের শেষভাগে মাধবীকষ্কণের যমুনায় বিষর্জনের দৃষ্টে, উদ্ধত বিন্রোহের পর শাস্ত 
বিসর্জনের ও মৃছ্‌ সাস্বনার সংযত মাধূর্ আমাদের হৃদয়কে আর এক রকমে স্পর্শ করে। এই 
দৃষ্তে হেমলতার কথাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে অলংকারবাহুল্যের, নীতিকথার অযথা প্রভাবের 
পরিচয় পাই বটে, কিন্তু তথাপি মোটের উপর যে হুরটি ওনিতে, পাই তাহা! মানবহায়ের 
গভীরতম 'তাবের উপযুক্ত প্রকাশ । শু ছিন্ন মাধবীকন্ষণটি নরেন্্-হেমলতার ভপাতব্যর্থ 


রমেশচন্ত্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫৩ 


কিন্তু অক্ুপ্ন-প্রভাবশীল প্রেমের একটি জীবন্ত রূপকে (5৮7)01) রনপাস্তরিত হইয়াছে। 
এই ছুইটি দৃশ্তে রমেশচচ্তরের গ্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দে্ীপ্যমান। 

'মাধবীকন্কণ'-এর এই দৃশ্বাগুলি স্বতাবতঃই বহ্িমচন্দ্রেরে সহিত তুলনার কথা ল্মরণ 
করাইয়া দেয়। নরেন্ত্রহেমলতার প্রেমের সহিত চন্ত্রশেখর'-এর প্রতাপ-শৈবলিনীর 
প্রেমের একটা! প্রকৃতিগত সাদৃশ্ঠ আছে। কিন্ত এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামূলক 
সমালোচনা! করিলেই রমেশচন্ত্রকেই শ্রেষ্ঠ আসন না! দিয়া পার! যায় না। বঙ্চিম 
প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে একটা তীব্র আবেগ ভরিয়া দিয়া, তাহাকে এক বণ 
বহুল রোমান্সের আবেষ্টনে ফেলিয়া, এবং একটা আদর্শ প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে তাহার 
অবসান ঘটাইয়া সমস্ত ব্যাপারটিকে বাস্তব-জগৎ হইতে অনেক উচ্চে,র একটা স্থদূর 
কল্পলোকের চন্ত্রালকের মধো উঠায়! লইয়াছেন। তিনি একজন এন্্জালিকের ন্যায় 
নানা অন্তুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, বিবিধ রূপরসের সংমিশ্রণে, বাস্তব জীবনের 
প্রেমে কল্নলোকের আদর্শ সৌন্দর্য আরোপ করিয়াছেন। আদর্শলোকের এই সমস্ত 
আলোকরশ্মির সমাবেশে বাস্তবতার ক্ষীণ ভিত্তিটি একেবারে টাকিয়া গিয়াছে। প্রথম 
যৌবনে যখন আমাদের চক্ষু হইতে মোহের অঞ্জন সম্পূর্ণভাবে মুছিয়। যাঁর নাই, যখন একটা 
স্বপ্নময় আবেশ সুরভি নিঃশ্বাসের মত আমাদের প্রাণের চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে, তখন কল্পনার 
এই ইন্জরজার, এই আকাশ-সৌধের বর্ণ-সমাবেশকৌশল ও বিরাট সমস্থয়সোন্দর্য আমাদিগকে 
একটা! স্থথের নেশার মত পাইয়৷ বসে, একটা মর্দির বিহ্বলতায় আমাদের বিচারবুদ্ধির সতর্ক 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া দেয়। কিন্তু যখন অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
যৌবনের মোহ কাটাইয়া জাগিয়! উঠে ও স্ক্ম বিশ্লেষণের দ্বার! এই অপাথিব সৌন্দর্যের 
বাস্তব স্তরট আকড়াইয়৷ ধরিতে চেষ্টা করে, তখনই আমরা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হই 
যে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাস্তবতার সংমিশ্রণ কত অল্প; এবং যে যাছুবিগ্তার দ্বার লেখক আমাদের 
সাধারণ জীবনের চারিদিকে এ 5 অবাস্তব সৃষম! পুঞ্তীভূত করিয়াছেন, তাহার বৈধত সম্বন্ধে সন্দিহান 
হই। কিন্তু মোহভঙ্গের এই দুঃসহ দুঃখের মধ্যেও আমরা লেখকের অদাধারণ কল্পনাশক্তির প্রশংসা 
না করিয়! থাকিতে পারি না । যে কল্পনার বলে তিণি এই স্বপ্নলোককে পৃথিবীর পরিচিত বেশে 
সাজাইয়াছেন, তাহা নিতাস্ত সাধারণ শক্তি নহে। এই কক্পনাহষ্ট রোমান্স যে অপ্রারুত 
হয় নাই, ইহা'র মধ্যে যে একটা স্পষ্ট আভ্যন্তরীণ সংগতি ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে একটা গুঢ় সংযোগ 
আছে ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের চরম কৃতিত্ব । 

রমেশচন্দের শক্তির প্রসার যে বন্দিম অপেক্ষা অনেক কম, এবং কল্পনার ইন্রঙ্গালরচনা যে 
তাহার সত্যনিষঠ প্রকুতির সম্পূর্ণ বিরোধী ইহা আমর পূর্বেই দেঁখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই 
সরল সত্যনিষ্ঠাই আমাদের পরিণত বিচারবুদ্ধির নিকট তাহার নরেন্্র-হেমলতাঁর প্রেমচিত্রকে 
বস্ছিমের গ্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
যেমন অনেক জময়ে সমস্ত স্বক্মম কারুকার্ধ ও রণপ্লাবন অপেক্ষা সবল, অকম্পিত হস্তের 
একটি সরল, বর্ণবিরল রেখ! আটের দিক্‌ গ্য়া অধিক আদরণীয় হয়, সেইরূপ রমেশচন্দ্রের এই বাস্তব 
প্রেমের সহজ অকৃত্রিম চিত্র বস্কিমের সমস্ত উদ্াস ও উন্মাদনা অপেক্ষা আমাঁদৈর হৃদয়কে 
অধিক গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। এন্দজালিক যে অল্প সময়ের মধ্যে বীজ হুইতে বৃক্ষ ও 


৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বক্ষ হইতে কল উংপাদন করে, তাহা! নিশ্চয়ই সমধিক বিশ্বয়কর । কিন্তু মোটের উপর গাছের 
ফলই বেশি রসঘুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেত্বে প্রকৃত ও গভীর রসের দিক নিয়| রমেশচজ্ের শ্রেষঠতই 
গ্রতিষিত হইয়াছে । 
(৩) 

রমেশচন্জের অপর ছুইখানি উপন্যাস-_ 'জীবন-প্রভাঁত' (১৮৭৮ |) ও 'জীবন-সন্ধা? ( ১৮৭৯ ) 
_ প্রায় সম্পূর্ণ্পেই এঁতিহাসিক , সাধারণ মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধো 
খুব অল্প স্থান অধিকার করে। অবশ্ট ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল ঘটনাপুঞ্জের পরস্পর 
ংঘাতের যে আকর্ষণ তাহা ইহাদ্রে মধ্যে যথেষ্টই আছে, কিন্তু ইতিহাসের বিপুল 
বেগের সহিত সমতা! রক্ষা কবিয়া ক্ষুদ্র গারহস্থয-জীবনকে নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা করা 
হয় নাই। এক কথায়, এই উপন্যাস দুইখানির মধ্যে আমরা উপগ্ভাসের একটি মতি প্রয়োজনীয় 
উপাদানের অভাব অন্থুভব করি। 

অবশ্থা ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানব প্রকৃতিব স্ষ্রণ ও মানবহদয়ের বিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর 
আছে। আগ্রেয়গিরির অগ্রশৎক্ষেপেও যেমন, আমাদের নিভৃত গৃহকোণস্থিত, স্তিমিত 
দীপশিখাতেও তেমনি, একই উপারগান, একইরূপ স্কলিঙ্গ বিগ্যমান আছে। সাধারণ জীবনের 
মুক্ত প্রান্তগ ও সমতল ভূমি দিয়া যে নদী ধীর, শান্ত প্রবাহে বহিয়া যায়, ইতিহাসের 
উপলসংকুল, বাঁধাবিগ্বভূয়িষ্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও ছুলিবার হইয়। উঠে। ইতিহাসের 
বিপুল বঞ্ধাবর্তের মধ্যে পড়িয়। আমাদের এই ক্ষীণ জীবনম্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হইয়া উঠে, 
একটা! হিংস্র, তীব্র ভীষণতা৷ লাভ করে, এবং নানা বিচিত্র ও বিস্ময়কর বিকাশের মধ্যে 
কুটিয়া' বাহির হয়। রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্তাসে এইরূপ কোন চিত্র নাই। রাজপুত 
বীরের ইতিহাসবিশ্রুত আত্মবিসর্জনের ও রাজপুতরম্ণীর চিতানলে স্বেচ্ছামৃত্যুবরণের যে দৃশ্য আমরা 
“জীবন-সন্ধ।'তে পাই, তাহার একটা! চিত্রসৌন্দর্য (915001650060858) আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
মনন্তত্বমূলক উচ্চতর সৌন্দর্য নাই। 

রমেশচন্দের উপন্যাস ছুইখানিতে এঁতিহাসিক সংঘাতের অবসরে যে ছুই একটি কোমলতর 
বৃত্তির চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ নিতাস্ত অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়কের কেহ কেহ 
ুদ্ধ-কোলাহলের অবপরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ম খুলিয়। রাখিয়া প্রেমিকের পুষ্পমাল্য 
পরিয়াছেন বটে, কিন্ব তাহাদের প্রেম মোটেই জীবস্ত ও রসপূর্ণ হুইয়া উঠে নাই। 
'জীবন-প্রভাত'-এ রঘুনাথ ও সরযুবালার প্রেম নিতাস্তই নির্জীব ও বিশেষত্বহীন; সংকটকালের 
যে একটা ছুশিবার বেগ, একটা হস্ব, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যবজিত ভাব 'রাজসিংহ'-এর গ্রেমচিত্রে 
সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লক্্মীবাঈয়ের শান্ত, গতীর, 
একনিষ্ঠ প্রেম অন্ুভব কর! যায় বটে, কিন্ত তাহ! বিশ্লেষণের ছারা কুস্পষ্ট হয় নাই। 
'জীবন-সন্ধ্যায় তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেমে ও কতকটা অভিমান এবং অলীকসন্দেহক্তাত জটিলতা! 
থাকিলেও, জীবনস্পন্দনের চিহ্ন বিশেখ স্ফুট নহে। তবে এখানে বিপদের কালো! মেঘ 
প্রণয়াবেশের উপর যে একটা নিবিড় ছায়। ফেলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে 
ভাসিয়া উঠে; বিশেষতঃ) ভীলবালিকার গোপন ঈর্ষা ও বালিকাস্থলভ দুষ্টামি ইহার মধ্যে 
কতকটা বৈচিত্রোব সঞ্চার করিয়াছে । কিন্ধ মোটেব উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপত্ত্য ; 


রযেশচন্ত্র--এতিহাসিক উপস্তাস ৫৫ 


রণঢন্কার নিলাদে ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, ককণ, রস-বিচিন্ত স্থরটি ঢাকিয়া গিয়াছে । 
ইতিহা'সমহাবৃক্ষের ছায়ায় আমাঁদের সাংসারিক ফুলগাছটি বাড়িয়! উঠিতে পারে নাই। 

তবে কেবল ইতিহাসের দিক্‌ দিয়! এই উপন্যাঁসহয়ের নিতান্ত অল্প প্রশংসা! গ্রাপ্য নছে। 
মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন ভারতেতিহাসের দুইটি কীতিভাম্বর পষ্ঠা) এই ছুইটি 
পৃষ্াতে যত্ত অন্থপম বীরত্ব, যত উচ্চ ও পবিত্র হৃদয়াবেগ, যত গৌরবময় অহুভূতি ঘনীভূত হইয়া 
ইতিহাসের তৃষারশীতল পাষাণফলকে নিশ্চল হইয়াছিল, . রমেশচন্দ্র সেগুলিকে কল্পনার শিখায় 
দ্রবীভূত করিয়। মানব-মনের সঙ্ত"ব ভাবপ্রবাতেব সহিত তাহাদের পুনগিলন সাধন করিয়া 
দিয়াছেন । এইটিই তাহার প্রধান গৌরব। তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানব-মনের 
বিশ্ময়কর বিকাশ, ইনার বিশ্ফোবক শক্তি ফুটাইয়। তুলিতে পারেন নাই বটে, কিম্তু মানুষের 
আদিম প্রবৃন্তিগুলির একট' ুম্পষ্ট ধারণা দিয়াছেন, ইতিহাসের চিত্র-স্টেন্দ্য ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন; যুগে যুগে যে কয়েকটি শক্তিশালী পুরুষ নিজ ইচ্ছাশক্তি, উদ্চাভিলাষ, প্রভৃতির 
সংঘাতের দ্বারা ইতিহাস বচনা কবেন, তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

ধাহারা হৃদয়বিঙ্লেষণকে উপন্যাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, ধাহার! প্রত্যেক 
মানুষকে শ্রেণীবিশেষের আবেষ্টন ও বাহা সংঘাতের অনুচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
লিজ শ্াতক্ক্যবিকাশকে খব ল্ুক্গাভাবে, ফেন অদবীলণের মপ্য দিয়া, পরীক্ষ! করিতে চাহেন, 
তাহার। অবশ্ঠ রমেশচক্ছেরে রচনায় চিত্র সৌন্দর্যে বা এতিহাসিক চরিত্রগুলির একটা! সাধারণ 
বিকাঁশে সন্থ্ট হইতে পারিবেন না। বাস্তবিক কক্ষ বিশ্লেষণের দিক হইতে রমেশচন্দ্র খুব উচ্চ 
প্রশংসার অধিকারী নহেন। স্বটের মত তাহারও মনন্তত্বজ্ঞান নিতান্ত প্রাথমিক (01৮01 0- 
(ো ) রকমের) বাহা ঘটনার সংঘাত ফুটাইয়া তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর 
বিকাশগুলিতেই তিনি এত নিবিষ্টচিত্ত যে, অশ্র্জগতের ছন্দ স্প্লিষ বিশেমভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে তীহার অবসর হয় নাই। তিনি যে যুগের ওঁপন্যাসিক, তখন আধুনিক উপন্যাসের 
বিশ্লেষণমূলক আদর্শ এতটা প্রাধান্য লাভ করে নাই। মানবচিত্তের উপর বহির্জগতের 
প্রভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব সন্থত্ধে আধ্ূনিক ও পূর্বতন উপন্াসের মধ্যে একটা মৌলিক 
প্রভেদে আছে। রমেশচন্দ্র যে সমস্ত বপন্যানিকের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহারা মানুষকে 
একটা বিশাল বাহসংঘাতেব মধ্যে স্থাপন করিয়া সেই সংকটকালে তাহার মানসিক অবস্থা, ও 
বাবহার লক্ষ্য করিতে ভালবাসিতেন। বিদ্ষুন্ধ রাজনৈতিক জগং হইতে একটা প্রকাণ্ড 
তরঙ্গ আসিয়া মাষকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে উদ্যত; এক্ষেজে তাহার সুদীর্ঘ যুগব্যাগী 
চিন্তার, ধীর মন্থর আত্মবিষ্লেষণের অবঠ।” নাই। তাহাকে ক্ষণিক চিন্তার পর মতি স্থির 
করিতে হইবে) যে তরঙ্গ তাহার গৃহদ্ধারে উপস্থিত, তাহাতে বাপাইয়! পড়িতে হুইবে। 
সুতরাং ঘটনাবহুল এতিহাসিক উপন্বাসে খুব সঙ্গ « নিস্তারিত বিষ্লেষণের স্থান নাই। 
এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধ্যেও বহির্জগতের প্রন্চাব অত্যন্থ অধিক। বাহ ঘটনার 
গতিবেগের সহিত তাল রাখিয়াই তাহাকে নিজ্জের চিন্তা নিয়মিত করিতে হইবে । ছুই বিরুক্ষ 
পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ অবলহ্বন করিব, রাঁজনৈতিক কর্তবোর স্বিত পারিবারিক কর্তব্যের 
বিরোধ হইলে কাহার শ্রেঠত্ব স্বীকার করিব, দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নিক্ত 
ব্যবহারের স্ুস'গতি ও সামক্ষস্ত কিরূপে বক্ষা করিব, ভীবন-মবণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া ছুই 


৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


পরম্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে কাহাকে বরণ করিয়া লইব--এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
চরিতদের মনের মধ্য দিয়। এইরূপ চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং উহাদের 
উপরে বহির্জগতের প্রভাব নিতাস্ত সুম্পষ্ট। কাজে কাজেই ইহার নায়কেরা প্রায়ই অস্পষ্ট ও 
ছায়াময় হইয়া থাকে) তরঙ্গে ঝাঁপাইয়। পড়িবার পূর্বে তীরে ্াড়াইয়৷ তাহার! যে মুহূর্তমাত্র 
চিন্তার অবসর পায়, তাহাতেই তাহাদের অন্তঃপ্রক্কৃতির স্বরূপটি, চিত্তবিপ্নবের চিত্রটি যাহা কিছু 
ফুটিয়া উঠে। তাহার পরই যখন তাহারা আক নিমগ্ন হইয়। তরঙ্গের সহিত ভাসিয়া যায়, 
তখন আর তাহাদের ব্যক্তিত্বটি খুব শ্বতন্ত্র ও সুস্পষ্ট থাকে না; কেবল তাহাদের মস্তকের 
উপর হযশঃকিরীট হ্র্যরশ্মিতে ঝলমল করিতে থাকে মাত্র। সুতরাং কট ও রমেশচন্দেের 
নায়কের! প্রায়ই ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে অস্পষ্ট জ্যোতর্মগুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়! 
থাকেন; তীহাঁদের আসল বাক্তিত্টি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের অন্তরালে চাপ! পড়িয়া যায়। 
আমাদের রঘুনাথজী হাবিলদার ও তেজ্সিংহ অনেকটা এই ছুরবস্থার ভাগী হইয়াছেন। 
তাহার! আদর্শ বীরত্বের মূর্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, একট! স্ুম্পষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র লাভ করিতে 
পারেন নাই। 

আধুনিক উপন্যাসে বাহাসংঘাতের প্রসার অনেকটা খর্ব করিয়া মানবচিত্তের স্বাবীনতা। বৃদ্ধি 
কর! হইয়াছে, তাহার চিস্তা ও আত্মবিশ্লেষণের অবসর দীর্ঘতর করিয়। দেওয়া! হইয়াছে । অবশ 
বহির্জগতের সহিত একেবারে সম্পর্চ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেননা! মানব মনের অধিকাংশ প্রবল 
প্রেরণাগুলিও এই বাহিরের জগৎ হইতেই 'আসে। তবেই এই বাহিরের ক্ষমতার একট সীমা-নির্দেশ 
আবশ্টক, যাহাতে ইহা! অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশকে অযথ! অভিভূত না করে। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে ঘটনাবাহুল্যের মধ্যে মানুষ একপাশে সসংকোচে দীড়াইয়। আছে। 
আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার ভিড় যতদুর সম্ভব কমাইয়৷ মানুষকে গ্ধান আসন দেওয়া হইয়াছে, 
এবং তাহার মানসিক বিক্ষোভের চিত্রটি অতি শৃঙ্গ ও ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
এঁতিহামিক উপন্যাসে বাহা ঘটনা! অনেকটা দুর্দান্ত দশ্থ্যর মত আসিয়া পড়িয়া মানুষের কনালী 
চাপিয়া ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার অবসর ন| দিয়া তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ 
একটা জবাব আদায় করিয়া লইতেছে। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার মানসিক পরিবর্তন বাহা 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমাস্তরাল বেধাঁয় চলিতে বাধ্য হইতেছে । আধুনিক উপন্যাসে বহির্জগতের 
এই দোর্দগড আততায়ী প্রতাপ অনেকট। ক্ষু্ন হুইয়াছে। যে সমস্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনা 
মাভষের উপর জাল বিস্তার করে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে শতবদ্ধনের নাগপাশে জড়াইয়। 
ফেলে, তাহারা তাহার চিত্বকে অভিভূত না! করিয়। আত্মবিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর দেয়, 
প্রত্যেক পাঁকটি কেমন করিয়া জড়াইয়! আসিতেছে এবং মানুষের মর্মস্থানে অল্পে অল্পে কাটিয়া 
বসিতেছে, ওপন্যাসিক আমাদিগকে তাহা দেখাইবার স্থযোগ পান। এইজন্তই আধুনিক 
উপন্তাসে বিশ্লেষণের প্রাধান্ত এরূপ ক্ুপ্রতিষ্ঠিত। ধাহারা এই গুণের অভাবের জন্য 
এঁতিহাসিক উপন্াসের সহিত বিবাদ করিতে চাছেন, তাহারা উহার উদ্দেশ্য ও শুবিধা- 
অস্থবিধার কথা৷ বিশেষরূপে বিবেচন। করেন ন!। 

কিন্ত এতিহাসিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক দিয়া পূরণ করে। ঘটন! বৈচিত্র্য, 
একটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিক]শে ও বীরত্ব-কাহিনীর প্রাচুযে 


রমেশচন্্র- এতিছাসিক উপষ্ঠাস ৫৭ 


ইহা মাহ্যকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বরগবহল সৌন্দর্যের ছার উদৃঘাটিত করে, 
যাহা সাহিত্যের অন্ত কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পারে না । অন্য সাহিত্যের পক্ষে 
যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে ইহ! একটি অবিসংবাদিত সত্য যে, এঁতিহাসিক উপন্যাস বাস্তব- 
জীবনের শূল্ততা পূর্ণ করি৷ আমাদিগকে এক বিচির রসের আম্বাদ দেয়; এবং রমেশচন্্র এই 
রস আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দ্লিয়াছেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব 
মোচন করিয়াছেন, এক শুন্য পৃষ্ট! পূর্ণ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
যে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব, তাহা তাঁহার উপন্যাসে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পাই । 
ইতিহাস-প্রমিন, জাতীয় ভাগ্যবিধাত। বীরপুরুষদের জীবস্ত-চিত্র, গুরুতর রাজনেতিক সংঘর্ষের 
বিবরণ, যুদ্ধবি গ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা__এই সমস্তই রমেশচন্ত্রের আখ্যান-বস্ত । 
দূতের ছন্মবেশধারী শিবজীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার দুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযাঁনে, রদ্র- 
মণ্ডল ছুর্গ-জয়ের জলন্ত বর্ণনা, দিল্লী হইতে বিপদ্সংকুল গোপন পলায়ন, বিশ্বাসঘাতক চন্্ররাঁও- 
এর বিচারকালে শিবজীর দীপ্ত তেজ ও বজ্রকঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আহেরিয়ার মুগয়া, রাঠোর- 
চন্দাবতের বংখপরম্পরাগত চির-বৈরিতা, রাজপুত-বীরের অসাধারণ স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও 
রাজপুতরমণীর ভয়ংকর আত্মাহুতি_-এই সমস্ত দৃশ্ঠ আমাদের মনের গভীরতম স্তরে মুদ্রিত 
হয়। ভারত-ইতিহাসে চাণক্ের পর আর কোন চতুর রাজনীতিজ্ঞ আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত নহেন এবং চাণক্যের রাজনীতিতেও দক্ষিণ হুত্ত অপেক্ষা বাম হস্তেরই, সরল 
অপেক্ষা কুটিল গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষত: এই রাঁজনীতির উপর একটা 
মহান আদর্শের গৌরব কোন জ্যোতিরেখা-পাত করে না। সুতরাং শিবজীর রাজনীতি- 
কুশলতা, যশোবস্ত সিংহের সহিত াক্ষাৎকালে তাহার উচ্ছৃুসিত বাশ্সিতা, লোকচরিত্রে 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা, আবার তাহার কঠোর অলজ্যনীয় শাসনপ্রথ', বিদ্রোহীর প্রতি ব্যান্তরবৎ 
হিংঘ্র ভয়ংকরমৃতি, দক্ষতর চাতুর্যের দ্বারা আরংজেবের শঠনীতির প্রতিরোধ--আমাের মনে 
একটা নৃতন রকমের কৌ$্হল সৃষ্টি করে। 'জীবন-সন্ধ্যায় তেজসিংহ-ুর্জয়সিংছের মধ্যে 
খ্রকট! বংশগত চির-বিরোধ, প্রতাপসিংহের আদম্য উৎসাহ ও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞতা, ও তাহার সামস্ত- 
গণের অবিচলিত প্রতৃতক্তি ইউরোপের মধ্যযুগের 154৭৪119-এর সহিত ভারতের বীরযুগের 
একটা গভীর ভাবগত এঁক্যের সাক্ষা প্রদান করে। বিশেষতঃ, দেশব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে 
রাঠোর-চন্দাবত্ের বিরোধ একটি বিশালতর অগ্নিবেষ্টনের মাঝখানে এক অনির্বাণ, ক্ষুত্র অথচ 
আকাশম্পর্শী হোমানলশিখার ন্যায় জলে। চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে এই স্থির, অকম্পিত 
অনলজিহ্যাটি ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, ফ্ুর দৈবের উধ্বেণতক্ষিপ্ু, নিশ্চল অন্থুলির মত 
আরও তীব্র ও ভীষণ দ্রেখায়। 'রাঁজসিংহ'-এ ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে জেবউন্নিসার 
দীর্ণ, রিক্ত হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যেরূপ করুণতর স্থুরে আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এখানেও 
এই পূর্বপুরুষের রক্তরঞ্জিত জ্ঞাতিবিরোধ, বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ বিদ্বেষ ও 
সাধারণ দেশাছুরাগের উচ্চন্থর ছাড়াইয়া আরও উচ্চতর, তীব্রতর থরে আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাই এই উগন্তাসগুলিকে ইতিহাসের সমতলদূমি হইতে কাঁব্যের উন্নত, বন্ধুর স্তরে উঠাইয়। 
লইয়া গিয়াছে। 

চরিত্রহ্টির দিক দিয়া রমেশচন্ত্র যে খুব উচ্চ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই 

৮ 


৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


বলিয়াছি এবং ইছার জন্ত এতিহাসিক উপন্তালের প্রক্কতিই অনেকাংশে দায়ী। তথাপি 
তাহার শিবজী একটি সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার কারণ এই যে, শিবজী 
একটা অবিমিশ্র বীরত্বের ব! নীতিজ্ঞানের দূর্ত বিকাশ মাত নহেন; তাহার একটি নুম্পষ্ট রকমের 
ব্যক্তিত্ব আছে। তাহার চতুরতা, তাহার সাময়িক স্তুলত্রান্তি তীঁহার অসংঘত রোঘোচ্ছাস ও 
পরুষতা_-এইগুলিই তাহাকে সাধারণ উপন্যাসের আদর্শ-চরিত্র, প্রেম প্রবণ, কিন্তু প্রাণহীন বীরের 
দল হইতে পৃথক করিয়৷ দিয়াছে। শিবজী বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক আফজল থাকে হত্যা 
করিয়াছিলেন কিনা, সেবিষয়ে আধুনিক এঁভিহাসিকের। বিশেষ নিবিষ্টচিতে বিচারবিতর্ক 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন-_অনেকে যুক্তি-তর্ক, প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা শিবল্পীর চরিত্র হইতে 
এই কলম্ককালিম! মুছিয়া৷ ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যসমালোচকের পক্ষে 
এ বিতণ্। নিতাস্তই নিরর্থক-বরঞ্চ লাহিত্যের দিক্‌ হইতে এই কলঙ্কের জন্থই শিবজীর 
চরিত্রে একটা অনন্স্থলত বৈশিষ্ট্য, একট! সতেজ প্রাণম্পন্দনের পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 
যদি শিবজীর চরিত্র হইতে কলঙ্করেখা নি:শেষে মুছিয়! বায়, তাহ! হইলে আমাদের দেশগ্রীতি 
প্রসর হুইবে সন্দেহ নাই) কিন্তু শিবজী কলাবিদের হস্তচ্যুত হইয়া, যে অস্প্'জ্যোতির্মগুলবেতিত 
আদর্শ রাজগণ প্রেতের ন্যায় ইতিহাসের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়৷ বেড়ান, তাহাদের ল্লবৃধি 
করিবেন মাক্র। 

এই উপগ্যাস ছুইখানির মধ্যে আর একটি চরিক্্ও বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছে__তাহ। 
মোগল সম্রাট আরংজেবের । আরংজেবের চরিআ তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার 
জন্ত প্রায়শঃই বঙ্গ-সাহিত্যে ওপন্তাসিক ও নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। রমেশচন্্র 
আরংজেবের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবজীর আখ্যায়িকার সহিত তাহার যতটুকু সংশ্রব ছিল, 
তাহাতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন! আরংজেবের ব্াাঙ্যগ্রাপ্তির সময়ে ধর্মান্বতা ও 
উচ্চাতিলা মিশ্রিত হইয়া তাহার অন্তঃকরণে যে তুমুল কোলাহল তৃলিয়াছিল এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজ্ঞান ও ন্েহ-মমতার সহিত যে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার চিত্র রথেশচন্দ্রের 
সীমার বাহিরে পড়িয়াছে। কিন্তু তিনি আরংজেবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও সনোহ- 
দি্জ রাজনীতির যে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যতা ও বলাসৌন্দ্য আমর! স্বত:ই 
অনুভব করি। দানেশমন্দ ও রামমিংহের সহিত কথোপকথনের 1ভতর দিয়া রমেশচন্ত্ প্রকৃত 
এঁতিহাসিক অস্ত্টির সহিত আরংজেবের আসল হ্বরূপটি প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্ত বাহ্‌- 
দৃষ্টেরে আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে তাহার মর্মস্থলে গিয়। হাত দিয়াছেন। অল্প পরিসরের 
মধ্যে এবং বিশ্লেষণের সাহায্য ব্যতিরেকেও আরংজ্জেবের চরিআটি সুন্দর ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ইহাদের অনুরূপ কোন চরিত্র 'জীবন-অন্ধ্যা'তে পাওয়। যায় ন। এবং এই হিসাবে 'জীবন-গ্রভাত'ই 
শ্রেঠতর উপন্ভাস। 

কিন্ত যদিও চরিত্র-হছজনের দিক্‌ দিয়! 'জীবন-সন্ধযা অপেক্ষা 'জীবন-প্রভাত' শ্রেঠতর, 
তথাপি অন্ত একটি বিষয়ে প্রথমোন্ত উপন্তাসখানি আপন শ্রে্ঠতার পরিচয় দিয়াছে। 
রমেশচস্ত্র প্রতাপসিংহের ' জীবনধ্য'গী ম্বাধীনভাসংগ্রামের সমস্ত ভীধধত! যেন মর্মে মর্মে 
অনুভব করিয়াছেন, সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্রাশি কৃষ্*মেতের স্যায় ঘনীভূত হইয়াছে, 
তাহা যেন তাহার কল্পনাকে এঁক বৈদ্যাতিক শক্তিতে অস্থুগ্রীণিত করিয়াছে। এই ভীষণ, 
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লংকল্পের সমস্ত ছুঃধর্রেশ, সমস্ত আত্মত্যাগ যেন তীহার প্রাণের তারে ঘা দিয় তাহার মূখ 
হইতে এক দীর্ঘ সংগীতোচ্ছাস বাহির করিয়াছে। এই কৃচ্ 'ও গভীর অগ্থডৃতি তাহার 
কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া সেই অতীত 16010 ৪2৫৫-এর আশা-আকাঙ্ষা, বিশ্বাস ও সাধারণ 
চিত্তবৃত্তি সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিকে অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। উপগ্যাসধানির সর্বজই ষে 
একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনার পরিচয় পাই, তাহা তাহাকে এমন কি নূতন চারণ-সংগীত 
রচনা করিতেও প্রণোদিত করিয়াছে। উপন্তাসের কথোপকথনের মধ্য দিয়াও একটা 
বাহল্যবঙ্জিত, পুক্ষোচিত ছন্দ বহিয়া গিয়াছে। এই লহজ, সরল, তেজন্বী ভাষার মধো 
দৃঢ়পেবীবন্ধ। কর্মঠ শরীরের গ্ায় একটা সতেঞ্জ সৌনর্ধয আছে। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এই 
বীরোচিত, ওকজম্বী, অতিনাটকীয়ত্বববঞ্জিত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌরব রমেশচঙ্জের 
প্রাপ্য? এই গভীর ভাবগত এঁক্য 'জীবন-সন্ধ্যাঁতে যেরূপ স্পষ্টভাবে অনুভব কর! যায়, 
'জীবন-প্রভাত'-এ ততদুর নহে । এবং ইহাই 'জীবন-সন্ধ্যা'র অন্তান্ত অভাব পুরণ করিয়া 
ইহাকে 'জীবন-প্রভাত-এর সমকক্ষ স্থান দেয়। "জীবন-প্রভাঁতা ও 'জীবন-সক্ধ্য 
বঙ্গসাহিতো ছুইধানি চমৎকার তিহাসিক উপন্যাস; বঙ্গসাহিত্যে তাহারা! চিরম্মরণীয় 
হইয়। থাকিবে । 
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রমেশচন্ত্র এতিহাপিক উপন্তান ছাড়া ছুইখাঁনি সামাজিক উপন্যাস-_-সংসার' (১৮৮৬) ও 
'সমাজ' (১৮৯৩) লিখিয়াছেন। এখন এই ছুইখানি উপন্যাসের আলোচনা করিলেই রমেশচন্দ্রের 
প্রতিভার প্রসার ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা জন্মিবে । | 

'সংসার' ও 'সমার্-এ রমেশচন্দ্র ইতিহাসের কোলাহল হইতে শান্ত পল্লীর সৌন্দর্যের 
মধো, আমাদের পারিবারি, ও সামাজিক হুর হুখ-ছুঃখের কথায় ফিরিয়৷ আসিয়াছেন। এই 
ছুইখানি উপন্যাসে তিনি নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কল্পনা এতদিন ইতিহাসের 
সুবিশাল ক্ষেত্রে স্মরণীয় ঘটনাসমৃহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল) সমাজ ও পরিবারের ক্ষুদ্র ব্যাপার 
লক্ষ্য করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্তু তাহার শেষ উপন্যাসছয়ে তিনি নিঃসন্দেছে প্রমাণ - 
করিয়াছেন যে, ইতিহাসের বিশাল ও সমাজের সংকীর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাহার তুল্য অধিকার 
ও সমান শক্তি আছে। 

'সংসার' ও 'সমাজ'-এ তিনি পর্ীত্রী়ের পারিবারিক জীবনের এমন একটি হুন্দর, রসপূর্ণ, 
সহানুভূতিবূলক চিত্র গিয়াছেন, যাহা বঙ্গপাহিত্যে নিতান্ত স্থলত নহে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহার 
মধ্যে কিছু বিশেষত্ব দেখ! যায় না, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের সুজনীশক্তি, উচ্চন্তরের সমালোচন! 
লক্ষ্য হয় না; মনে হয় যেন সমস্তই কেবল বাস্তব বর্ণনা, পল্লীসমাজের নিখুত ফটো গ্রাফ মাত্র। 
ইংরেজ ওপন্তানিকদের মধ্যে [27, 4১57 পড়িতে পড়িতে অনেকটা এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 
লেখিক। এমন সহজ, সরলভাবে ঘটনাঁবিরল, প্রাত্যহিক জীবনের চিত্ত দিয়! যান, এতই সাবধানে 
বিশ্লেধণ-বাছুল্য ও গভীরতা বর্জন করেন যে, আমর! মনে করি যে, ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু 
কলাকৌশল নাই এবং কেবলমাত্র হৃম্ধ্ পর্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হইলেই আমরাও এরূপ লিখিতে . 


৬ৎ বন্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


পারিতাম। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহার অপেক্ষ! ভ্রান্ত ধারণ! আর কিছুই নাই; খুব উচ্চ রকমের 
কলাকৌশল ন! থাকিলে নিতান্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত হুদ্দর মর্স্পর্শা উপন্যাস রচনা করা 
যায় না। বে আট আত্মগোপন করিতে পারে, নিজের সমন্ত বাহা লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, 
তাহাই উচ্চতম আর্ট। 

আধুনিক উপন্তাসে যে বিঙ্গেষণ ও মন্তব্যের গুরুতর আতিশয্য দেখা যায়, তাহাকে কোন 
মতেই অবিমিশ্র গুণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বক্তব্যের সহিত মন্তব্যের, বর্ণনার 
সহিত বিশ্লেষণের একটা স্বাভাবিক সাগ্বগ্ত থাকা প্রয়োজন; বিশ্লেষধণ্রে আতিশষের 
দ্বারা সেই সামগ্রন্ত নষ্ট হইলে আর্টের ক্ষতি হয়। বঞ্রব্য বিষয়টি বেশ গভীররসাত্মক ন! 
হইলে, মানব-মনের নিগৃঢ় "লীলার পরিচায়ক না হইলে, তাহা অতিরিক্ত বিশ্লেষণের তার সহ 
করিতে পারে না; নিতান্ত সাধারণ বা শৃন্যগর্ভ ব্যাপারকে চিরিয়া দেখাইয়া কোন লাভ নাই। 
বিশেষতঃ) যে বিশ্লেষণ ছুই এক কথায় সারা যায়, সংকেত বাঁ ই্সিতের ছার! ফুটাইয়া তোল! 
যায়, তাহাঁকে আধুনিক উপন্তাপিকেরা পৃষ্ঠার পর পৃ! টানিয়া বুনিয়া পাঠকের ধৈর্যচাতি 
ঘটান ও সমস্ত বিষয়টিকে নিতান্ত তিক্ত ও নীরদ করিয়া ফেলেন। যাহা! পাঠকের সহজ বুদি 
স্বাভাবিক সহদয়তা। ব৷ কল্পনাঁশন্তির উপরে অনায়ানে ছাড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে, তাহাকেও 
দীর্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্গে জুড়িয়! দিয়া লেখক প্রকারাস্তরে পাকের বুদ্ধির অপমানই করেন। 
এই হইল একদিক; আর একদিকে আমবা উপন্যাস-সাহিত্যের প্রারন্তে__ আলালের ঘরের 
ছুলাল'-এর মত উপন্যাস দেখিতে পাই। এখানে মন্তব্য ও সমালোচনার একান্ত অভাব 
লেখক কতকগুলি শু ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিষ্বাছেন মাত্র বিস্লেষণের ছারা তাহার 
অন্তনিহিত অর্থটি বাহির করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই; তাহার নিজের মস্তব্যের দ্বার! 
সেই ঘটনার কঙ্কালরাশি হইতে কোন প্রাণের রস নিষ্কাশিত করেন নাই, মানব-জীবন সম্বন্ধ 
কোন গভীর ও ব্যাপক ধারণা ফুটাইয়া তোলেন নাই। এইথানেই বিষ্লেষণের উপকারিত|। 
বিশ্লেষণ একেবারে বাদ দিলে উপন্তাস আর্টের গৌরব ও গভীরত| হারায়; আবার বিশ্লেষণে 
অযথা ভারাক্রান্ত হইলে উপন্যাসের স্বচ্ছন্দগতি নষ্ট হয় এবং উহা! নির্জাব ও রসহীন 
হইয়। পড়ে । 

রমেশচন্দ্রের এই ছুইখানি উপন্যাসে বর্ণনার অন্থপাতে বিশ্লেষণ অনেকটা অগ্রচুরই বলিতে 
হইবে। তিনি মানব-হ্ৃদয়ের গভীরতম তলদেশে, তাহার নিগৃঢ় রহস্তের জরস্থানে প্রায়ই 
অবতরণ করেন নাই। তিনি জীবনের প্রাথমিক ভাবগুলি লইয়াই আলোচন। করিয়াছেন। 
তিনি যে সমস্ত চরিঙ স্থতি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ গভীরতা বা! জটিলতা! নাই, 
খুব গুরুতর অস্তবিপ্নবেরও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। বক্ধিমচন্দ্রের নগেক্রনাথ বা গোষিন্দ- 
লালের মত তাহার চরিত্রগুলির আত্যস্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অনুশোচনা! তিনি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন নাই। 'সংসার-এ শরৎ ও স্বধার প্রেম-বিকাশ ও অন্তহ্থন্বের চিত্র নিতাত্ 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীন হইয়াছে) কোন প্রবল আবেগ বা! ছুরদমনীয় মনোবৃত্তির বৈদ্যুতিব 
শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিয়া যায় নাই। এই সমস্ত বিষয়ে রমেশচঞ্্ের স্বাভাবিক পারদশিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইলে ইহা! সময়ে সময়ে 
একট! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু সামাজিক জীবনের শাস্ত 


মেশচজা--সামাজিক উপন্যাস ৬১ 


ক্ষীণ প্রবাহের মধ্যে ইহা! কেবল সুক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তিতে পর্ধবনিত হুইয়াছে, কোনরূগে উদ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে নাই। রমেশচক্র জীবনের শান্ত প্রবাহ শান্তভাবে অনুসরণ করিয়াছেন, ইহার গভীর 
আবর্ত ও সমস্তাসংকুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই । 

কিন্ত এই অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে তিনি ঘে সুন্দর, সজীর চরিত্রগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা 
বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । 'সংসার"-এর ঘষ্ট পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের কথোপকথনের দ্বারা 
বিষয়বু্গিশালী তারিণীবাধুর চরিত্রটি কেমন স্থন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য তারিণীবাবুর মধ্যে 
বিশেষ কোনও গভীরতা নাই? কিন্তু তাহার উপর বাস্তবতার ছাপটি একেবারে অবিসংবাদিত; 
বাস্তব পল্লীজীবনে তাহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়! থাকে । অ'বার অল্প কয়েকটি 
রেখার দ্বারা বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিভ্রগত ও অবস্থাগত প্রভ্দেটিও অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করা হইয়াছে; উমার হান্তোজ্জল, এশ্বর্যমত্ডিত তরুণ জীবনে তবিস্যৎ ছুঃখের ক্ষুত্র বীজটি ও 
তাহার ক্রমপরিণতি লেখক খুব স্থকৌশলেই দেখাইয়াছেন। এমন কি কালীতারার তিনটি 
খুড়ীশাশ্ুড়ীও দুই একটি কথার মধ্যেই খুব সজীব ও পরম্পর হইতে পৃথকৃভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াস্ছন। 
রমেশচন্জের চরিত্রস্থজন খুব গতীর না হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং 
এই গভীরতার অভাবই চরিত্রগুলির শ্বাভাবিকতার অন্যতম কারণ। রমেশচন্দ্ের উপন্যাসের 
পাতায় আমর' যে সমস্ত নরনারীর দর্শন পাই, বাস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাছের 
চিরপহচর-_কেননা, আমাদের সমাজের সাধারণ জীবনে গভীর জটিল ভাবের লোক প্রায়ই 
আমাদের নয়নগোচর হয় না। 

সরল, দরিদ্র পলীবাসীর প্রতি করুণ ও গভীর সহান্ডৃতি এই বাস্তব কাহিনীকে একটা 
ভাবগত এঁক্য দিয়াছে এবং আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়া লইয়াছে। ধন ও বংশগৌরব অপেক্ষা 
হৃদয়ের মিলন যে জীবনে অধিক স্থধের আঁকর-_-এই সত্যই রমেশচন্দ্র দার্শনিকের যুক্তির 
ছার! নহে, আর্টিস্টেরে রসবোধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সংসার উপন্যাসে তাহার 
সমাজ-সংস্কারের উৎসাহ তীহার কলাকৌশলকে ছাড়াইয়া যায় নাই; যদিও বিধবাবিবাহের 
বৈধত। প্রমাণ কর৷ তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্যাসে এই উদ্দেশ্য 
উদ্দাম হুইয়! উঠিয়া আর্টের সীম। লঙ্খন করে নাই। শরৎ ও ন্ুধার জীবন-কাহিনী ও 
প্রীতির সম্পর্কটি এমন করুণ সহাম্থভৃতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহাদের বিবাহুকে 
আমর! আর্টের অনুমোদিত ও সম্পূর্ণ ত্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ করি; সৌভ*চাক্রমে 
সংস্কারকের উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্নই থাকিয়া বায়। 

কিন্ত পরবর্তাঁ উপন্যাসে সমাজসংক্কারের এই উৎসাহ একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিয়া 
আর্টকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। 'সমাজ' উপন্যাসখানিকে বেশ সহজেই দুই ভাগে 
বিভক্ত করা যায় প্রথম অংশের ঘটনাস্থল “তালপুকুস ও প্রধান উদ্দেস্ট বাস্তব-চিত্রণ ; 
দ্বিতীয় অংশে গল্পটি এক সম্পুর্ণ নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং একটা নৃতন পরি- 
বারের ইতিহাস ও ভাগ্যের সহিত জড়িত হুইয়৷ পড়িয়াছে। এই অংশের ঘটনাস্থল প্রধা- 
নতঃ তাঁলপুকুরের নিকটবর্তী সনাতনবাটা গ্রাম । ইহার নায়ক সনাতনবাটার জমিদার-বংশ 
এবং ইহার হুস্প্ট উদদেশ্ট জাতিভের্দের বিরুদ্ধে বুদ্ধঘোষণা। এই দুই অংশের মধ্যে যোগহুত্র 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক হয় নাই। প্রথম অংশের প্রধান রস আমাদের পূর্ব-পরিচিত 


৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তারিদীবাবুর বৃদ্ধবয়সে পুনধ্িবাছের ব্যাপার লইয়া ; ইহাতে হান্তরস ও ব্যঙ্গেরই প্রাধান্য: 
তবে পদদলিত! প্রথম! স্ত্রীর। কাহিনীটি এক স্বন্নভাবী করুণায় অভিষিক্ত হুয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু ইহার যে দৃশ্টটি সর্বাপেক্ষা! বিচিত্র ও বৈশিষ্টপূর্ণ তাহ! চতুর্থ পরিচ্ছেদে তারিশীষাবু 
ও গোকুলচন্ত্রের বিবাহবিষয়ক আলোচন! । এ যেন একেবারে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি 
আমাদের পারিবারিক জীবনে এরক্লূপ ' রাজনীতিন্থলভ কৃটবুদ্ধির, বিনয়-সৌজন্যের আবরণে 
এব্ধপ ক্ষুধার চাতুর্যের এমন হুন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ দৃষ্ঠ বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও পাই না। 
নববধূ বালিকা! গোপবালার বিষয়বুদ্ধি ও উচ্চাভিলাষের যে সংকেত পাওয়া যায়, তাহাই 
আমাদিগকে তাহার গৃহিণীপদে প্রতিষার পরের কুটবুদ্ধি ও নির্মমতার জন্য প্রস্তুত রাখে। 
আবার, ঠাকুমা ও 'দাদমহাশয়ের' ভিন্ন ভিন দিক হইতে দাম্পত্যনীতির সরল ব্যাখ্যার 
অল্ন-মধুর স্থাদটি আদর্শ-কিষ্ট রুচিকে সজীব করিয়া তোলে। দ্বিতীয় অংশে, বান্তর বর্ণনার 
অভাব না থাকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্ট ও সংস্কার-প্রবৃত্তিই অত্যন্ত প্রব্গ হুইয়! উঠিয়াছে। 
রমাপ্রমাদ সরম্বতী যেন একটি নৃত্তিমান্‌ শাস্জ্ঞান; হিদ্দুসমাজের বিকৃত আচার-অন্ষঠানগুলির 
উচ্ছেদ-সাঁধনই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত। যোগযায়ার প্রতি প্রেম ও তাহার সহিত 
পুনমিলনই তাহার প্রাণের একমান্ত্র সজীব অংশ, এইখানেই সাধারণ মানুষের সহিত তাহার 
কথক্চিৎ যোগ দেখা যায়। স্ুশীলার সহিত দেঁবীপ্রসাদের বিবাহ ঘটাইয়া রমেশচন্দ্র তীহার 
সংক্কারকোচিত উতসাহকে একেবারে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দিয়াছেন, আমাদের সমাজের বাস্তব 
অবস্থাকে একেবারে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন। শরৎন্ধার বিবাহকে যেমন আমর! তাহাদের 
ূর্বজীবনের একটা স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই দেখি, সুশীল ও দেবীপ্রসাদের ক্ষেত্রেৎ সেইরূপ 
কোন সমর্থনযোগ্য কারণ পাই না) এ বিবাহ সংস্কারকের অত্যুৎসাহের দ্বারাই সম্পাদিত 
হইয়াছে, আর্টের কোন ধার ধারে নাই। বিশেষতঃ, রমেশচন্ত্র তাহার উৎসাহাধিক্যে অন্ধ 
হইয়া বিধবা-বিবাহ ও অসনর্ণ-বিবাহের যে আসল সমস্তা তাহার সম্মুখীন হন নাই? বিবাহের 
পর যখন সমাজে সমস্তাটি জটিল হইয়া উঠিবার কথা৷ তখনই নিতান্ত স্থুবিধাঁজনকভাবে তাহার 
উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞ পাঠকই ভালরূপ জানেন যে, জনসাধারণের 
যে জয়নাদের মধ্যে উপন্যাসের পরিসমান্তি হইয়াছে, বাস্তব-জীবনে সেইরূপ ঘটিবার. কোন 
সম্ভাবনা নাই; সেখানে জনদাধারণের কোলাহল সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকারই ধারণ করিয়া 
থাকে। এইখানে রমেশচন্ত্র কলাকৌশলের সীম! অতিক্রম করিয়াছেন এবং তাহার নিকট 
অপ্রত্যাশিত এক বাস্তবভীরুতার পরিচয় দিয়াছেন। 

পূর্বে যাহা বল! হুইয়াছে, এইবার তাহার একটি সংক্ষিপ্তসার দিয়া অধ্যায়ের উপসং- 
হার করিব। বমেশচন্ত্র এতিহাসিক ও সামাজিক ছুই প্রকার উপন্যাসেই নিজ ক্ষমতার 
পরীক্ষা করিয়াছেন । এতিহাসিক উপন্তাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন--ঙাহার 
'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা বঙ্গসাহিত্যে খাঁটি এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির শীর্বস্থান 
অধিকার করিয়াছে । রমেশচন্ত্রেরে এঁতিহাসিক উপন্যাসের অনেকগুলি গুণ আছে--তিনি 
বণিত যুগের বিশেষত্বটুকু উপলব্ধি করেন, নিজ রক্তের মধ্যে বীরত্ব-কাহিনীর উদ্মাদন! অন্থভব 
করেন ও বণিত বিষয়ের মধ্যে একটা ভাবগত এক স্থাপন করিতে পারেন। অবস্ত 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের আর একটা গুণ-_সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর. ইতিহাসের 
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বিশাল ঘটনাগুলির প্রভাব-চিত্্রণ_-তাহার রচনায় নাই; কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর জানের 
অভাবই ইহার কারণ। সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্ত্রের বিশেষ গুণ তাহার সূক্ষ্ম পর্বেক্ষণ-শক্তি 
ও পল্লীগ্রামের দুঃখ-দারিজ্র্যপূর্ণ জীবনের প্রতি করণ ও অক্ুত্রিম সহানুভূতি । তাহার সামাজিক 
উপন্তামে কোন গভীর বিশ্লেষণ নাই, কেননা তিনি যে সমস্ত চরিত্র স্থট্টি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিলতা নাই। শরৎচন্ত্র তাঁহার 'পলীসমাজ'-এ যে গভীর স্তরে 
অবতরণ করিয়াছেন, তাহা! রমেশচন্দ্ের ক্ষমতার অতীত। কিন্ত ইহার একটি কারণ এই 
যে, শরংচন্দ্র পল্লীসমাজের বিকারগুলিকে অতি নুস্মরভাবে বি্লেষণ করিয়াছেন; রমেশচন্ত্র 
তাহার ম্বাভাবিক স্থস্থ অবস্থারই বর্ণনা! করিয়াছেন, বিরতির দিকটা কেবল উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষান্ত হুইয়াছেন, তাহাকে ফুটাইয়া তোলেন নাই। স্থতরাং শরৎচন্দ্র সমাজদেছের ক্ষত প্রদেশে 
ফত গভীরভাবে ছুরিকা চালাইয়াছেন রমেশচন্র সমাজের সুস্থদেহছে সেরূপ পারেন নাই। কিন্ত 
এই বিঙ্েষণ-শক্তির অপ্রাচুধ সত্বেও তাহার চরিক্রগুলি বেশ সজীব ও বাস্তব হইয়! উঠিয়াছে। 
অনেক সময় তাহার লঘু ও অস্তরঙ্গ স্পর্শটি ইংরাজী সাহিত্যের মহিল। গপন্যাসিকদের কথ' 
স্মরণ করাইয়। দেয়। রমেশচন্দ্র আমাদের অনেক মহিলা ওপন্যাসিকের অপেক্ষা অধিক 
মাত্রায় স্্রীজাতিহূলত সাহিত্যিক গুণের অধিকারী । সামাজিক উপন্যাসে তাহার প্রধান 
অপূর্ণত! একট প্রবল আবেগের অভাব-__মানব-জীবনের সংকট-মূহূর্গুলি তাহার কল্পনাশক্তিকে 
খুব গভীরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইধানেই বঙ্কিমচন্জ্রের সহিত তাহার প্রধান প্রতেদ | 
বস্থিমের আবেশ বা উন্াদনা! তাহার নাই, বঙ্কিমের ন্যায় জীবনের রহস্তময় ছুজ্জেঘুতা, 
জীবনসমস্তার জটিলতা, জীবনের চরম মুহূর্তগুলির ভাবৈশ্বর্ধ তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই। পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা তাহার সত্যনিষ্ঠা অধিক ছিল; তাহার উপন্তাসে 
বঙ্ছিমের বিচি রোমান্স ও এন্্রজালিক মোহ নাই। কিন্তু তাহার সকল সত্যনিষ্টাই কোন 
কোন সময়ে তাহার শেষ্ঠত্রে কারণ হইয়াছে; 'মাধবীকস্কণ'-এ তিনি ব্যর্ঘপ্রেমের যে অগ্নিজালাময় 
চিত্র দিয়াছেন, বঙ্কিমের উপ সের রত্বভাগ্ডারের মধ্যেও তাহার অন্রূপ দৃশ্ আমরা কোথাও 
খুজিয়া পাই না 


ষ্ঠ অধ্যায় 


বন্ধিমন্ত 
($) উপন্যাস ও রোমান্স ৮/ 


বহ্ধিমের উপন্তাসসমূহের এঁতিহাসিকত। অন্বন্বে আমাদের বক্তব্য শে হইয়াছে। 
এধন কেবল কঙাকৌশলের দিক দিয়! তাহার উপন্যাসাবলীর কালাহ্ক্রমি+ বিচার 
করিতে হইবে। 
বঙ্কিমের হাতে বাংল উপন্যাস পুর্ণ যৌবনের শক্তি ও সৌন্দর্য লা করিয়াছে । রমেশ- 
চন্দ্রের উপন্যাসে যে ক্ষীণতা, কল্পনাদৈন্ত ও ভাঁবগভীরতার অভাবের পরিচয় পাই, বন্ধিমের 
উপন্যাস সেই জমস্ত ক্রটি হইতে মুক্ত। তাহার সব কয়টি উপন্যাসের মধ্যেই একটা! সতেজ ও 
সমৃদ্ধ ভাব খেলিয়া যাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং 
জীবনের মর্মস্থলে যে নিগুঢ় রহস্ত আছে, তাহার উপর আলোকসম্পাত কর। হইয়াছে। অবস্থ 
আধুনিক বাস্তব-প্রবণতার জন্য উপন্তাস সম্বন্ধে আমাদের কুচি ও আদর্শের অনেকটা পরিবর্তন 
হইয়াছে; উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমর! যেরূপ নিখুঁত বাস্তবতার দাবী করি, রোমাঙ্গের আকাশ- 
বাতাসে পরিবর্ধিত বঙ্ধিম ততখানি দাবী পূরণ করেন না। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে একুটা সাধারণ 
সত্য ধারণী দেওয়া যদি ওঁপন্যাসিকের কৃতিত্ব হয় এবং বাস্তবতা যদি সেই সত্যলাভের অন্যতম 
উপায়মান্্ হয়, তাহা হইলে বাস্তবাঁতিশষ্যের অভাব বহ্বিমের গুরুতর দোষ বলিয়। বিবেচিত হুইবে 
না, কেননা, তাহার সমস্ত উপন্তাসের উপরেই একটি বৃহত্তর সত্যের ছাপ বেশ স্বম্পষ্ট হইয়! 
ঠিয়াছে। তথ্যের রঙ্বগুলি তিনি কল্পনার দ্বারা পুরণ করিয়াছেন) কিন্তু মোটের উপর তাহার 
জীবন-চিত্রণ সত্যান্থগামী হইয়। উঠিয়াছে। তিনি জীবনকে বিচিত্র রসে পূর্ণ ও কল্পনার ইন্দ্রজালে 
বেষ্টন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যের সুর্যালোকের পথ অবরুদ্ধ করেন নাই। ইহাই তাহার 
চরম রুতিত্ব; তিনি সত্যকে রসহীনতা ও নির্জীবতার উপর প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। জীবনের 
নত্য চিত্র দিতে গিয়। তাহাকে শু্ধ করিয়া ফেলেন নাই, পরস্ধ বিচিত্র রসের উচ্দ্বাসের মধ্যেই 
ইন্ধঙগবণ-রঞ্জিত সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। এ সমস্ত বিষয়ের সাধারণ আলোচন! পরে হইবে । 
এখন আমরা বঙ্কিমের প্রত্যেক উপন্যাস বিশ্লেষণ করিয়া উহার কতদূর পর্স্ত মানব-হৃদয়ের 
গতীরম্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন সন্বদ্ধে সত্য ধারণা ফুটাইয়! তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা 
করিতে চেষ্ট। করিব । 
বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি স্থুলত: ছুইভাগে বিভনক্ত-_এক শ্রেণী সম্পূর্ণ বাস্তব, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের বর্ণন! ও ব্যাখ্যাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেস্ট। ছিতীয় শ্রেণী এঁতিহাসিক ব! 
অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ উপন্তাসে ')০৮৩], ও %07281165, বলিয়৷ যে 
দুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্িমের উপন্যাসেও সেই ছুইটি বিভা . বর্তমান। 
এখন 490৬] ও %029817০৪-এঁর মধ্যে যে মৌলিক প্রভ্দেটুকু আছে, তাহা আমাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া বুকিতে হইবে । প্রধানত; উহাদের মধ্যে যে প্রতেদ তাহ! বান্তব-গুণের আপেক্ষিক 
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প্রাধাত লইয়।। ০৮০ অবিমিশ্রভাবেই বাস্তর, ইহার মধো কল্পনার ইন্্রধগুরাগসমাবেশের 
অবসর অত্যন্ত অল্প। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক সমাজ ও পারিবারিক জাবন-চিন্রণ । 
সত্য-পর্ধবেক্ষণ ও লৃস্ষে বিশ্সেষপই ইহার প্রধান গুঁপ। যতদূর সম্ভব সমস্ত অসাধারণত্বই ইছার 
বর্জনীয়, কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত ছূর্মনীয় প্রবৃত্তি উদ্্সিত, যে 
সমস্ত সংঘাত বিক্ষুব ও মুখরিত হইয়! উঠে, সেই রহস্তমত্তিত সত্যগুলির হ্বারাই ইহ 
অসাধারণত্বের পাময়িক ম্পর্শ লাভ করিতে পারে । ২০17091০%-এর বাস্তবতা অপেক্ষাকৃত 
মিশ্র ধরনের; ইহা! জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অসাধারণ উচ্ছ্বাস বা গৌরবময় 
হূর্তগুলির উপরেই অধিক নির্ভর করে। অন্তরের বীরোচিত বিকাশগুলি, মনের উচুহ্থরে 
বাধা ঝংকারগুলি, জীবনের বর্ণব্থল শোভাযাত্রা-সমারোহ--ইছাই মুখ্যতঃ রোমান্সের 
বিষয়বস্ত। সেইজন্য হুর্যালোক-দীপ্ু, অতিপরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুছেলিকাচ্ছন্ন,। অপরিচিত 
অতীতের দিকেই ইহার স্বাভাবিক প্রবণতা । অতীতের বিচিত্র বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার, 
অতীতের আকাশ-বাতাসে লঘুমেঘধণ্ডের মত যে সমন্ত অতিগ্রাকত বিশ্বাস ও কবিস্বময় 
কল্পনা ভাসিয়। বেড়ায়, রোমান্সলেখক সেইগুলিকেই ফুটাইয়। তুলিতে যত্ব করেন। অবশ্থ 
এই সমস্ত অসাধারণত্বের মধ্যেও রোমান্স বাস্তব-জীবনের সছিত একটি নিগৃঢ় একা ছারায় 
না; জীবনের সহিত যোগন্ত্র হারাইলেই ইহ! একটি সম্পূর্ণ অসস্ভব পরীর গল্পের মত হইয়া 
পড়িবে । মধাধুগের রোমান্স এইরূপ সম্পূর্ণ বাস্তব-সম্পর্কশূন্ত ছিল ' বলিয়া তাহার উুপন্তাস- 
শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইবার ম্পর্ধ ছিল না; তাহার অন্তহীন, মায়াঘন অরণ্যানীর মধ্য 
আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতিধ্বনি বড় একট শুনা যাইত না। কিন্ত আধুনিক যুগের ষে 
প্রবধমান বাস্তব-প্রবণতার মধ্যে সামাজিক উপন্তাস জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাছ! রোমাক্কোর 
উপরেও নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়ে নাই। আধুনিক রোমান্সও বাস্তবতার মঞ্ে 
অনুপ্রাণিত হইয়া! সত্যের কঠোর সংযম স্বীকার করিয়া পইয়াছে। রোমান্সের জগতেও 
আর অতিপ্রাকত বা অবিশ্বান্তের কোন স্থান নাই। রোমান্দলেখককেও এখন বাস্তব ব! 
এঁতিহাঁসিক ভিত্তির উপর সৌধ নিমাণ করিতে হয়, মনন্তত্ববিক্লেষণের 'দ্বার। কার্ষ-কারণ-সব্ন্ধ 
স্পষ্ট করিতে হয়, ইহার বাতাসে ষে বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে, তাহাকে মৃত্তিকার সহিত 
সম্পর্কান্থিত করিয়। দেধাইতে হয়। তবে সামাজিক উপন্যাসের সঙ্গে ইহার একমাত্র প্রতেদ 
যে, বাস্তবতার বন্ধন ইহাকে একেবারে নাগপাশের মত স্থদৃঢ়ভাবে জড়াইয়! ধরে নাই, ইছার 
মধ্যে 'বিচিত্র ও অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর আছে। সাধারণ উপন্যাসের 
ন্যায় রোমান্সের ক্ষেত্রে বাস্তবতার দাবি এত প্রবল ব! সর্বগ্রাসী নহে । বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সগুলি 
আলোচনার সময়ে সামাজিক উপন্যাসে৫ সহিত রোমান্সের এই মৌলিক গ্রভেদটি আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে । 

বঙ্কিমচন্ত্রের নিয়লিখিত উপন্তাসগুলিকে রোমান্দ-শ্রেণীতৃক্ত করা যাইতে পারে: (১ ছুর্গেশ- 
নন্দিনী (১৮৬৫); (২) কপালকুগুল। (১৮৬৬); (৩) মুগালিনী (১৮৬৯); (৪) যুগলাঙ্গুরীয় 
(১৮৭৪) (৫) চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) (৬) রাজসিংহ (১৮৮১) (*) জানন্দমঠ (১৮৮২)) 
(৮) দেবীচৌধুরাণী (১৮৪); (৯) সীতারাম (১৮৮৭)। অবশ্টট এই সমস্ত উপন্তামে রোমাক্ের 
উপাদান সমানভাবে ঘনসক্গিবিষ্ট নছে--কোথাও বা রোমাচ্দ উপন্বাসের আকাশ-বাতাসে 


৯ 


৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা 


সর্বন্ধ পরিব্যাপ্ত হুইয়। পড়িয়াছের কোথাও বা সামাজিক জীবনের রন্ধপথে মেঘাস্তরালবর্তা 
বি্ধ্যৎশিখার ম্যায় একট! অনৈসগিক দীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আবার তাহাদের সাহিত্যিক 
সৌনর্ধও সকল ক্ষেত্রে সমান হয় নাই; কোথাও বা! বাস্তবতার সহিত অপাধারণত্বের একটি 
চমৎকার সমন্বয় সাধিত হইয়া উপন্যাপধানি অনিন্দনীয় সৌন্দ্যমপ্ডিত হুইয়৷ উঠিয়াছে; কোথাও 
বা অসামঞন্ত প্রকট হইয়া উপন্তাসকে অবাস্তবতাছুষ্ট করিয়াছে ও আমাদের বিচারবুদ্ধি ও 
লৌন্দর্ঘবোধকে পীড়িত করিয়৷ তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিক দিয়! আমাদিগকে উপন্যাসগুলির 
বিচার করিতে হইবে । 

ছুগেশিনদ্িনী' বন্ধিমের সর্বপ্রথম উপন্াস। ইহা! ১৮৬৫ খ্রীষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শচীশবাবু তাহার বদ্ষিম-জীবশীতে লিখিয়াছেন যে, বঙ্ধিমের ভ্রাতার৷ ছুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধ 
বিশেষ অন্কুল মত্ত প্রকাশ করেন নাই এবং অনেকটা তাহাদের প্রতিকূল মন্তবো নিরুৎসাহ 
হুইয়াই বঙ্কিম উহার মুদ্রাঙ্কন কিছুদিন স্থগিত রাখেন। অবশ্ঠ তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনার 
হেতু কি ছিল, তাহা! আমরা জানি না; কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
এই বিরুদ্ধ মত আমাদের নিকট একটা নিতান্ত বিম্ময়কর ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। 
আজকাল যুগান্তর শবটি আমর যখন তখন ও নিতান্ত সামান্য কারণেই, অনেকটা! ভাষাতে 
তীবতা ধোক্জনার গন্যই ব্যবহার করিয়া থাকি? কিন্ত ইহা! বলিলে বিদ্ুমাত্র অত্যুক্তি হইবে 
না যে, “ছুর্গেশনন্দিনী'- বাস্তবিকই বঙ্গ-উপন্যাপ-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। পূর্ববর্তী 
যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্তান “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিদ্তর। “আলালের 
ঘরের ছুলাল'-এ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাপ সম্পূর্ণ দাশা বাঁধিয়া উঠে নাই, উপন্তাসের উপাদানগুলি 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত ও আকম্মিকভাবে উপস্থিত থাকিয়া একটি রপমূলক ও মনন্তবমূলক 
যোগন্থত্জের প্রতীক্ষা করিতেছিল! বিশেষতঃ ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্র উপন্যাসের নিকট 
রুদ্ধ ছিল। বঙ্িমচন্্র একমুহূর্তে ইতিহাসের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া দিয়া উপন্যাসের সীমা, বিস্তার 
ও ভবিষ্যৎ সন্ভাবনা! আশ্চর্যভাবে বাড়াইয়া দিলেন। ইতিহাসের ঘটনাবহুল, উদ্গীপনাময় 
ক্ষেত্র হুইতে বিচিত্র রস ওবর্ণ সংগ্রহ করিয়া জীবনকে রঞ্জিত করিলেন, তাহার সাধারণ 
গতিবেগ বধিত করিলেন ও আমাদের হায়ম্পন্দনকে ক্রততর করিয়া দিলেন। ইতিহাসের 
সংকটপূর্ণ মুহূর্তগুলিতে জীবনে যে অসাধারণ আবেগ ও উচ্ছাসের সঞ্চার হয়, আমাদের 
সাধারণ জীবনের শীর্ণ নদীতে যে প্রবল আ্রোতোবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দিলেন। 
অতএব 'দুর্গেশনন্দিনী” আমাদের উপন্তাসসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায় খুলিয়৷ দিয়াছে। 
যে পথ দিয়া উহার অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালন। করিয়াছিলেন তাহ! প্রকৃতপক্ষে 
রোমাক্ের রাজপথ এবং বঙ্গ-উপন্তাসে প্রথম বঙ্ধিমচন্তই এই রাজপথের বেখাপাত 
করিয়াছিলেন | | 

বঙ্ধিমচন্ত্রের এই প্রথম রচনায় অপরিণতির চিহ্ন অনেক। ইহার এ্রতিস্থাসিক তথ্যসমাষ্টর 
বিরল সঙ্গিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । মোগল-পাঠানের যুদবযত্বান্ত নিতান্ত ক্ষীণ 
রেখায় অস্কিত হইয়াছে) এঁতিহাসিক পুরুষগ্ডুলির--মানসিংহ, কতল খাঁ, প্রড়তির-+চরিহ্বও 
বিশেষ গভীরত! ও ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের সহিত চিত্রিত হয় নাই। এ্ীতিহাসিক প্রতিবেশরচন! 
বন্ধিমের মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল না, বণিত যুগের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তোলাতেও তীহ্কার বিশেষ আগ্রহ 


বহ্ষিমচন্দ্র--উপন্তাস ও রোমান ৬৭ 


দেখা যায় না। তবে এঁতিহাসিক বিপ্লব একজন সাধারণ ছৃর্গস্বামীর ভাগ্যের উপর কিরপ 
অতকিত বজ্জপাতের মত আসিয়। পড়িয়াছে, তাহারই একটি চিত্র আমর! উপন্যাসটিতে গাই 
কয়েকটি ক্ষুত্র পরিচ্ছেদের মধ্যেই বদ্ধিম এই গ্রলয়-বটিকার প্রথম আবির্ভাব হইতে শেষ পরিণতি 
পর্স্ত দেখাইয়াছেন; উপন্তাসের ঘটনাধারা৷ আশ্চর্য ক্রতগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদে দিগগজ-বিমলার সমস্ত লঘু হান্ত-পরিহাসের অবাস্তবতাকে ছাপাইয়া এক অজ্ঞাত 
অথচ আসন্প বিপদের শঙ্কা ঘনাইয়! উঠিয়াছে। দুরগজয়ের বিবরণে, বীরেন্্রসিংহের বিচারের 
দৃশ্থে ও কতলু খাঁর হত্যাবর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চাক্গের বর্ণন। ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
কারাগারে আয়েষার প্রেমাভিব্যক্রির দৃষ্টটাই উপন্তাসের কেন্ত্স্থল। এখানে বন্ধিমের 
প্রণালী বাস্তব ওপন্যাসিকের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তিনি আয়েষার মনে প্রথম 
প্রয়সঞ্চার ও উহার ক্রমবৃদ্ধির কোন ,হুক্গ্ বিশ্লেষ! করেন নাই। তাহার সেব1 ও সহান্থৃভৃতি 
ঘে কোন্‌ গোপন মুহূর্তে প্রণয়ে রূপান্তরিত হইল বা ওসমানের প্রতি ন্বেছের সহিত এই নবজাত 
প্রেমের কোন বিরোধ-পংঘর্ষ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন পরিচয় তিনি দেন নাই, একেবারে 
অনিবার্ধ প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়া আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া দিয়াছেশ। পারিবারিক 
ব। সামাজিক উপন্তাসে আমরা এই সমস্ত ভাব-বিকাশের 'একটি স্ক্তর বিশ্লেষণ, একটি 
প্রক্ৃতিমূলক ব্যাখ্যা আশা করিয়! থাকি, এবং বন্ধিমচন্্রও বর্তমান উপন্তাসে তিপোত্তমার ক্ষেত্রে 
ও তাঁহার পরবর্তী ছুই-একখানি উপন্যাসে_কিষ্ণকাস্তের উইল, ও “বিষবৃক্ষ-এ--এইকূপ 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু তাহার এই প্রথম উপন্াসে, 
কতকট! এঁতিহাসিক ঘটনা-বাহুল্যের জন্য, ও কতকট! রোমান্সন্থলভ অপ্রত/াশিত পরিণতির 
অবতারণার দ্বারা গল্পাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি কবিবার জগত, তিনি এরূপ খনম্তত্রমূণক বিশ্সেষণে 
হস্তক্ষেপে করেন নাই। মনম্তব্-আলোচনার দিক হইতে ইহাকে একটি ক্রি বলিয়াই মনে 
করিতে হইবে | 

চরিক্জ-ন্ছজনের দিক্‌ দিয়'ও লঙ্কিম এই উপন্যাসে খুব উচ্চাঙ্গেব কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই, চরিজ্র ফুটাইয়। তোলা এখানে তাহার বিশেষ লক্ষ্য [ছল ন।। ঘটনার প্রবল 
প্রবাহের মধ্যে তিনি কোথাও অধিকক্ষ স্থির হইয়া দাড়াইতে পারেন নাই) এঁতিহাসিক 
স্রোতের মধ্যে গভীর চরিত্রবিক্লেষণেৰ অবপর পাঁদ নাই। কিন্তু ইহা! সন্ধেও অনেকগুলি চরিত্ত 
অল্প দুই-একটি রেখায় বেশ জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। চুই-তিনটি দৃশ্টের মধ্যেই বীরেন্দ্রসিংহের 
চরিজ্রের অসীম দা? ও অহংকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ওসমানের হৃদয়ে অনিবাণ প্রতিদ্বন্িত ও 
তীব্র হিংসার বিকাশ দেখাইয়া বন্ধিম তাহাকে একটি বান্তবসূতি করিয়। তুলিয়াছেন, একটা 
বিশেষত্বহীন আদর্শমাত্রে পর্বসিত হইতে দেন নাই। এই হিতাহিতজ্ঞানপূন্য ক্রোধই 
তাহাকে একটি বিশেষ ব্যক্িস্থাতগ্কা দেশকালোচিত উপযোগিতা মানিয়া দিয়াছে। 
দ্লীচরিত্রগুলির মধ্যে, তিলোস্রমা, বিলা ও আয়েষার রূপ ও প্ররতির বিভিন্নতা বন্থিম কেবল 
অন্তত শবসম্পচ্ছের ছারাই ফুটাইয়াছেন। তিলোত্তমা ও আয্নেষা প্রীয়ই নীরব, নিতান্ত 
্্পভাবিণী, অথচ কেবল মাত্র নিপুণ শবচয়নের দ্বারা লেখক তাহাদের প্ররুতিগত প্রভেদটি 
কবিত্বপৃরাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 'তিলোত্মার বালিকাম্থলভ, ব্রীড়াবনত প্রেম-বিহবলতা, 
ও আয়েষার মহীয়ান্‌ গান্ভীর্য ও গভীর আত্মমংযম--ইছাদের মধ্যে এরূপ স্বাতগ্র 
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রক্ষা! করিয়াছে যে, তাহাদের পরস্পরের সহদ্ধে ভুল করিবার আমাদের কোনও অবসর? 
থাকে না । 

তুর্গেশনন্দিনী” উপন্াঁসে ঘটনাবৈচিত্রা ও গল্লাংপের আকষণই প্রধান । বিশ্লেষণ ও 
কথোপকথনের দ্বার! চরি্র-চিত্রণের তাদুশ চেষ্টা হয় নাই। তথাপি দুই-একটি স্কলে কখোপকখনেও 
বঙ্কিম বেশ দক্ষতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। শৈলেশ্বর-মন্দিরে বিমল! ও জগংসিংহের যে 
দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মধো লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

কেবল গর্প-রচনার দিক দিয়াও নবীন লেখকের যে ছুই-একটি ক্রটি-বিচ্যতি পাওয়া 
যায় না, এমন নহে। বিমলা ও বীরেকজ্সিংহের মধ্যে সন্বস্কটি অনাবশ্ঠক জটিলতা ও রহস্তে 
আবৃত করা হইয়াছে, এবং বিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পন্জ্রে কতকগুলি ব্যাপারের অসস্তাব্যত। 
পাঠকের অবিশ্বাস জাগাইয়া তোলে । দ্লিগগজ-উপাখ্যানের সমস্তটাকঈ, স্থানে স্থানে প্ররুত রসিকত। 
থাক! সব্বেও, মোটের উপর আতিশষ্য ও অতিরপ্রনের দ্বারা বিকৃত হুইয়া উঠিয়াছে। বঙ্ছিমচন্জ 
প্রত্যেক উপগ্াদেই যে সন্ন্াসী-জাতীয় একট! চরিজ্র আনয়ন করিয়া অতিগ্রারুতের অবতারণা! 
করিবার পথটি খুলিয়া! রাখেন, তাহার প্রথম নিদর্শন আমর| অভিরাম ্বামীতে পাইয়া থাকি। 
অভিরাম স্বামীর আখ্যায়িকার মধ্যে বিশেম কোন কার্য নাই; তিনি কেবল বিমলা- 
বীরেন্ত্রসিংহের গোপন সম্বদ্ধেরে একট জীবন্ত নিদর্শন-স্বরূপেই উপন্যাস-মধো স্থান লাভ 
করিক্সাছেন, আর বীরেন্দ্রসিংহকে যোগল-পক্ষ-অবলম্বনের প্রবৃতি দিয়া গল্পের 08£6%কে 
আগন্নতর করিয়! দিয়াছেন। তবে বঙ্কিম এই প্রথম উপন্তাসে তাঁহার সন্গযাপীকে একেবারে 
রামানন্দ স্বামী বা সত্যানন্দের মত আদশলোকের কৃহেলিকার মধ্যে লইয়া যাস নাই। 
তাহাকে এক জ্ঞোতিষজ্ঞান ছাড়া আগ কোন অতিমানবোচিত গুণের অধিকারী করিয়৷ 
দেখান নাই, এমন কি তাহার যৌবনের পদচ্ছলনের পরিচয় দিয়! তাহাকে সাধারণ লোকের 
সমশ্রেণীভৃক্ত করিয়াছেন । 

বঙ্ধিমচন্জরেরে আটের আর একটি লক্ষণও “ছুর্গেশনন্দিনী'তে স্চিত হুইয়াছে। বষ্কিম 
তাহার প্রায় প্রত্ক উপন্তাসেই বাস্তব-বর্ণনার মধ্যে অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কোন কোন উপশ্তাসে এই অভিপ্রাক্ৃতের ছায়া সম্ভব-অসস্তবের সীমারেধ। 
অতিক্রম করিয়া যায় না, মানুষের মানসিক অবস্থার সহিত একট! গুঢ সাংকেতিকতার 
সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকে। ইউরোপের নিতীস্ত আধুনিক গল্প-নাটকে যে 53100018922, রহন্তের 
যে ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা! অনেকটা! তাহারই অন্থরূপ। ইহ! প্রায়ই স্বপ্ন বা অন্য 
কোন গুরুতর মানসিক বিকারের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, এবং কোন কোন স্থলে 
ইহার একটি সন্তোষজনক, মনম্তবসূলক ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। উদ্লাহরণস্থরূপ 
“বিষবৃক্ষ'-এ কুন্দনন্দিনীর ও রিজনী'তে শচীনের স্বপ্র উল্লেখ করা যাইতে পারে; 
শৈবলিনীর বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের উপর নরক-বিভীষিকার প্রতিচ্ছায়৷ ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 
যোগবলের দ্বারা শৈবলিনীর অমান্ষিক শক্তিলাভও চন্্রশেখর'-এ স্থান পাইয়াছে। 
'আাননামঠ-এ গ্রন্থশেষে যে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই, তিনি অতিমানবেরও অনেক উর্ধে । 
অবশ্ত উপন্যাসের বাস্তবতার দিক দিয় ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অগ্রাহ ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্থীন্ত ; বান্তব জগতের শে সীমা বা চরম সম্ভাবনার মধ্যেও আমরা তাহার্দিগকে 
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স্থান ' নিতে পারি না। কিন্তু সম্ভব হউক, অসম্ভব হউক, উপন্তাসের পক্ষে উপধুক্ত 
হউক, অনুপযুক্ত হউক, এই আলো-ছায়া-ষিপ্র, রহস্তসংকেতপৃর্ণ বাস্তব-অবাত্তবের সীমান্ত- 
প্রদেশের প্রতি বছ্ধিমচন্ত্রেরে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা ও গু আকর্ষণ ছিল। তাহার 
সমস্ত অবাস্তব ব্যাপারের মধোও এমন একটা গুড সংযম ও মংগতি, এমন একট' 
আত্তরিকত। ও অভ্রান্ত কল্পনা-সমৃদ্ধির পরিচয় পাই, যাহাতে সেগুলিকে উচ্চ স্জনী-শক্তির 
ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে আমর! বাধ্য হুই। তাহারা যে কেবল কল্পনার বিলাস-বি ভ্রম 
নহে, পরস্ত লেখকের অন্তঃকরণের গভীর স্তরে ষে তাহাদের মূল আছে, আমাদের গ্বতঃই 
এইরূপ প্রতীতি জন্মে। বহ্কিমের মধ্যে যে স্থপ্ত কবিটি কবিতার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারেন নাই, তিনিই ঘেন প্রতিশ্েধ লইবার জন্য ওীপন্াসিকের বাস্তব চিন্রগুলির 
উপর কল্পলোকের এক অপস্তভব আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন। “ছুর্গেশনন্দিনী'তে 
আরোগ্যলাভের পর তিলোত্বম। তাহার রোগশধ্যার যে স্বপ্রবিবরণট জগংসিংহের নিকট 
বলিয়াছেন, তাহা! এই নিগুঢ সৌন্দর্যের আলোকে প্লাবিত হইয়া! উঠিয়াছে, অথচ উপন্তাসোচিত 
বাস্তবতার সীমাও লঙ্ঘন করে নাই। এই একটি ক্ষুদ্র বণনাতেই তাহার কল্পনা-শক্কির 
ভবিষ্বৎ বিকাশের বীজটি পাওয়। যায় 

অনেক লেখক আছেন, ধাহার্দের প্রতিত। বেশ ধীরে খীরে বিকশিত হইয়। ক্রমশঃ 
চরম পরিণতি প্রাপ্ধ হয়, তাহাদের ক্রমোন্নতির রেখাটি বেশ ম্পষ্উভাবেই টান! যাঁয়। 
তাহাদের রচনা-সম্বন্ধে কালাগ্ুক্রমিক আলোচনাই প্রশস্ত; কালাহুক্রমিক আলোচনার ছ্বারাই 
তাহাদের প্রতিভার ক্রমবিকাশটি বেশ হ্ুম্পষ্ট হুইয়া উঠে। কিন্তু বঙ্কিমচক্দ্র-সম্বদ্ধে বোধ হয় 
এই প্রণালী তাদুশ কার্ধকরী হইবে না; কেনন! তাহার প্রতিভা সময়াছব্তী হইয়। ধীরে ধীরে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই, প্রায় প্রথম হইতেই একটা স্বা্জহুন্দর পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । কেবল 
এক “ছুর্গেশনন্িনী?কেই ত্াঞ্থার অপরিপৰক হস্তের রচন৷ বলা যাইতে পারে? শুধু ইহার মধ্যেই 
কতকট। ক্ষীণতা ও অস্পষ্টতা, কতকট! গভীর অভিজ্ঞতার অভাব, কতকট। যৌবন-স্বপ্লাবেশের 
ছাঁয়া অন্থতব করা যায়। নবীন লেখক যে তীহার বাস্তব-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাকে শবসম্পদ ও 
কল্পনারাগের ছার! ঢাকিতে চেষ্ট! করিয়াছেন তাহা! বেশ বুঝিতে পারি |" 

“ুরগেশনন্দিনী'র প্রায় ছুই বৎসর পরেই “কপালকুণগ্ুলা, (১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। 
“কপালকুগুলা'তে বঙ্কিম-প্রতিভা৷ তাহার সমস্ত ধুজাবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত অনল- 
শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে, 'দুর্গেশনন্দিনী'র সমস্ত অনিশ্চয়। সমস্ত সংকোচ, পুরাতন প্রথার 
সশঙ্ক অনুবর্তন বঙ্কিম সবলে কাটাইয়! উঠিরাছেন। “কপালকুণগ্ুলা'র যে গণটি খুব তীব্রভাবে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা উহার অন্তনিহিত তাবটির অসাধান্ত মৌলিকত]। 
এখানে বঙ্কিমের প্রতিভা নিজ স্বরূপের পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অন্থকরণ ত্যাগ 
করিয়া নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নৃতন পথ বাহির করিয়৷ লইয়াছে। অবন্ত এখন হইতে 
বঙ্কিমের প্রতিতা যে একেবারে নির্দোষ ও প্রমাদশণ্ হইয়াছে, তাহা! বলিতেছি না; 
কিন্তু এ সময়ের তুলক্রান্তি একটু দৃতন রকমের । অতিসাহুসের ফল, ভীরুতার নছে। 


ব্লক পৃসসে ক বাখার্ধ্যে সংশয় প্রকাশ করিস! 'কপালকৃণুলা'র ভাষাগত ক্রটি-বিঢাতির উল্লেখ 
করিয়াছেন । আমার মন্তব্য উপন্ঠাসের আ্টবিষয়্ক, তাষাবিষয়ক নহে। 





৪ বঙ্গলাহিত্যে উপস্কাসের ধার 


সস সময বন্ধিম আপন গ্রাতিভার উপর উপযুক্ত অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করিয়। তাহাকে 
গুরুভারগীড়িত করিত্বা তৃলিয়াছেন; উপন্তাসের মধ্যে এমন সমস্ত প্রক্কৃতি-বিরদ্ধ উপাদানের 
সমাবেশ করিয়াছেন, যাহা! তাহার প্রতিভাও সম্পূর্ণভাবে গলাইয়। মিশাইতে পারে নাই। 
সময়ে সময়ে উপন্তাসকে তিনি নিজ আদর্শবাদের ছাচে ঢাঁলিতে গিয়া উহার মৌলিক গ্রর্কতিটি 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। কল্পনার মুক্ধপক্ষে উড়িয়া নীল আকাশের এমন হুদুরদেশে 
পৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সহঙ্জ বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে হাঁটিয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি দুঃসাহুসেব ফল, অক্ষমতার নহে, হৃতরাং 
ইছারা “ুগেশননিনী'র ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে সম্পূণ ভিন্ন প্রকৃতির । এইজগ্যই বলা যায় যে, বন্ধিমেব 
প্রতিভা “ছুগেশিনননীর' পরেই একেবারে পূর্ণ পরিণতি লাভ কারয়াছে, ক্রমবিকাশের মন্থর পথে 
অগ্রসর হয় নাই। 

'দুগেশনন্দিনী'তে যে রোমান্স এঁতিহাসিক যুঙ্ধবিগ্রহ ও সাহিত্যন্থলভ প্রেমের আশ্রয়ে 
ধীরে ধীরে দানা বাধিয়া উঠিতেছিল, তাহা 'কপালকুগ্ুলা'তে একেবারে সমস্ত বাগ 
অবলম্বন ত্যাগ করিয়া নিজ অন্তনিছিত রসের দ্বারাই পুর্ণবিকশিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
'দুর্গেশনন্দিনী'তে গতান্গুগতিকতাব যে একটা জড়তা ছিল, তাহা “কপালকুগ্লা'তে 
কল্পনা-শক্তির জসামান্ত সাহাসকতায় সতেজ ও লীলাচঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে। সাগরতীব- 
বাসিনী, কাপালিক-প্রতিপালিতা, চির-সন্ন্যাসিনী কপালকুণ্ুলার নৃু্তি-কল্পনায় বঙ্কিম যে 
অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একজন বাঙ্গালী ওপন্যাসিকের পক্ষে 
বাস্তবিকই বিশ্ময়কর। আমাদের রুদ্ধ-্থার সংকীর্ণ-পরিসর বাস্তব-জীবনের রোমান্সের 
উদার আলোক ও মুক্ত বাষু নিতান্তই বিরল-প্রবেশ। সময়ে সময়ে আমরা বৈদেশিক 
সাহিত্যের অনুকরণ করিয়া বিদেশপ্রচলিত প্রণালীর দ্বারা আমাদের বাম্তব-জীবণের 
রোমাক্সের উচ্ছৃনিত প্রবাহ বহাইতে চাহি$ কিন্তু বাস্তব*জীবনের সহিত অসামঞ্জস্তেব 
জন্ত এই চেষ্টা সার্থক ও শোভন হইয়া উঠে না। যেমন প্রত্যেক দেশের মাটিতে এক এক 
বিশেষ রকম ফুল রঙ্গীন হইয়া উঠে, সেইরূপ প্রত্ে,ক দেশেই বোমান্মদ তথাকার বাস্তব 
জীবনের সহিত এক নিগুচ ও অবিচ্ছেষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। সেই বান্তব-জীবনেরই একটা 
উচ্চতর বিকাশ। যেমণ যে রস আমর! পারিবারিক জীবনে ঘরকক্নার প্রাত্যহিক 
কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়। খুঁজি, তাহাই সাহিত্যে গানের স্থুর হইয়! বাজিয়! উঠে, সেইরূপ 
রোমাঙ্গের হ্বপ্ণও আমাদের বাস্তব জীবন-বৃস্তের রঙ্গীন ফুল মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে 
সাধারণত: এঁতিহাসিক ছন্ব'সংঘাতের বা »আ্র» বিরোধ-ক্ষটিল প্রেমের অপ্রত্যাশিত 
বিকাশের মধ্য দিয়। রোমান্সের অন্থুসন্ধা, হু ইউরোপীয় সভাতার এই স্বাভাবিক. 
বিকাশের পথেই রোমান্প জীবনে প্রবেশ লাভ করে। একন্ত ইতিহাস বা প্রেমের মধে। 
যে রোমান্সকে পাওয়। যায়, তাহা। আমানের উপগ্তাসে ঠিক স্বঙাবিক হয় পা, বাস্তব 
জীবনের ঠিক অন্ুবর্তন কবেনা। কেন না পূেই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের মত আমা- 
দের দেশে ইতিহাস বা! রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবনের উপব তাদুশ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। প্রেমের চিরন্তন লীল। আমাদের সাহিতে। বা জীবনে ছিল না, 
ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হুইবে, কিন্ধ ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বিচিত্র 


বঙ্িমচন্জ--উপ্ন্যাস ও রোমাজ্স ৭১ 


ধারা যেরূপ নৃতন নূতন বিশ্ময়ের মধ্যে বিকশিত হইয়াছে, আমাদের দেশে সামাজিক 
বৈশিষ্ট্যের জন্য ঠিক সেরূপ হইতে পারে নাই | প্রেম খাছির়ের দিকে বৈচিত্র ও 
বিস্ময়কর উদ্মেষ লাভ না করিয়া, অন্তর্ম,ঘী, গভীর ও একনি হুইবার দিকে চলিয়াছে | 
অবশ্ত আমাদের অতীত যুগের সামাজিক অবস্থা যে ঠিক বর্তমানের মত নীরল ও 
বৈচিত্রাহীন ছিল তাহা নহে | আমাদেরও একটা বীরত্বমণ্তিত, গৌরবময় বুগ ছিল, 
আমাদেরও জীবন এককালে দুঃসাহসিকতার রুদ্রভালে আবতিত হইত, আমাদেরও 
প্রেম হয়ত একটা গভীর ও প্রবল আবেগে উচ্মৃসিত হুইয়! উঠিত | কিন্তু আজকাল 
আমাদের জীবনের ধারা! একপ পরিবতিত হইয়। পড়িয়াছে, পুরাতন প্রণালী হইতে 
এতদুব রিয়া গিয়াছে যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিকল্পনা-ছ্বারাও দেই পুরাতন গিনের 
জীবনযাত্রা পুনর্জাবিত করা অসম্ভব হইয়া ঠাড়াইয়াছে , সেই পুরাতন আবেগ কোন্‌ 
চিরবিশ্বত্রি মরুভূমে একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই উপন্যাসে আমাদের অতীত 
ঘুগের কাহিনী নিশীথ-স্বপ্নের কুহেলিকাজড়িত বলিয়! মনে হয় , আমাদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্ট। একট! ইন্ত্রজালরচিত আকাশসৌবধেব ন্যায় বান্তবলংস্পর্শশগ্য হইয়া! পড়ে। আমা" 
দেব যুদ্ধজয় একটা মত্ত আশক্ষালন ও অর্থহীন কোলাহলে পরিণত হয় ; আমাদের 
প্রেমাভিব্যক্তি একটা বহু পুরাতন মঞ্্ের প্রাণহীন আবৃত্তির মতই শুনায় | 'আনন্দমঠ', 
'মূণালিনী', “চন্জরশেখর'। ইত্যাছি উপন্যাে বস্কিমের প্রতিভা এই কেন্ত্রস্থ ও অপরিহাধ 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিক্ষল সংগ্রামে নিজেকে বাথিত করিয়াছে, অসাধারণ সৌন্দ্যন্মর্টর 
মধ্যেও একটি গৃঢ় ব্যর্থতার বীজ রাখিয়া গিয়াছে। 

“কপালকুগ্ুলা'র রোমান্টিক আবেষ্টন-রচনায় বন্ধিম অত প্রতিভার পরিচয় দিয়া- 
ছেন | তিনি ইতিহাস ও প্রেমতৈ যতদুৰ সম্ভব পশ্চাতে বাখিয়া রোমান্সের এমন 
একটি উৎস আবিষ্কার করিয্লাছেন, যাহা! আমাদের বান্তব-জীবনের কঠিন মৃত্তিকা হইতে 
স্বতূই উৎসারিত হইতে *রে আমাদের শান্ত, ধর্মাতিভূত জীবনের উপর যদি 
কখনও কল্পলোকের আলোকপাত সম্ভব হয়, তবে তাহা প্রবল ধর্মোন্সাদের দিক 
হইতেই আসিতে পারে, যুদ্ধের উদ্দীপনা বা প্রেমের উচ্ছ্বাস হইতে নহে। এইজগ্যই 
কপালকুগ্ডলার জীবনের উপর ষে একটা অসাধারপস্ব আসিয়! পড়িয়াছে, তাহ! তান্ত্িক- 
প্রথার তীষণতা ও হজ ধর্মপ্রবণতা হইতে উদ্ভুত বলিয়া আমাদের বাস্তব জীষনের 
সহিত একটা সৃসংগতি ও সামপ্রন্ত রক্ষা করে । আবাব এই উপন্যাসের টরোমার্টিক 
উপাদানগুপি-_বিজন সমুদ্রতীরের অতুলনীয় মহিমা, কাপালিকের নির্মম ধর্ম-সাধনা 
__ কেবলমাত্র একটা বাহ্যবৈচিত্ত্রের উপায়মাজ্ধে পর্যবসিত হয় নাই? ইহার! কপালকুগুলার 
চরিপ্রেরে উপর একটি গভীর, অনপনেয় প্রভাব অস্থিত করিয়া অসাধারণ সাথকতায় 
ভরিয়া উঠ্ঠিয়াছে 1* কেননা ইচ্থার সমস্ত রোমাক্ষোর সার, এই লৌন্দর্খ-ভগতের মধ্যমণি 
হইতেছে কপালকুণ্ডলার চরিজ। স্থকোমল মাধুর্যের চারিদিকে একটা অনমনীয় দু 
প্রতিজ্ঞার বেড়া, গাহস্থা নুখভোগের মধ্যে একট! অক্ষুঞ্ণ উদ্দাীনতার সংঘম, সামাজিক 
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৭২ বন্ষসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


বিধি-নিষেধের মাঝখানে একটা শান্ত অথচ জবম্য স্বাধীনতা ; অথচ কোথাও পুরুযোচিত 
কঠোরত। বা পরুষতার লেশষাজ নাই, সর্বত্রই রমণীয় কোমলতা ; শিক্ষা-দীক্ষায় বিডির 
কিন্তু অন্তরে একটি চিরন্তনী স্ত্বীসৃতি (65051 150010106 )-এরূপ অতুলনীয় চরিক্ব- 
কল্পন! শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, ইউরোপীয় সাছিত্যেও বিরল। 

সামাক্জিক জীবনে প্রবেশের পরেও বাল্যকালের রোমার্টিক প্রতিবেশ কপালকুণ্ুলাফে 
বেষ্টন করিতে ছাড়ে নাই । পারিবারিক জীবনের নিয়ম*শৃঙ্খল, স্বামীর অপরিষিত 
ভালবাসাও তাহার নয়নের অপাখিব স্বপ্রুতোর খুচাইতে পারে নাই | 'সমুদ্রতীরের বন্ত- 
লতাটি গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত ও অজঅন্নেহধারাসিক্ক হুইয়াও নৃতন স্থানে বদ্ধমূল 
হইতে পারে নাই, খুব আলগা হুইয়াই লাগিয়া ছিল ; পুরাতন জীবন হইতে একটি 
তরঙ্গ আপিয়াই তাহাকে একেবারে উন্মুলিত করিয়া! লইয়। গেল | তাহার অন্তরমধ্যে 
যে একটি চিরউদ্াসিনী আলুলায়িতকুন্তল/! অভীত ্বাধীনতার দিকে চাহিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহাকে সংসাক+ শত আদর-প্রলোভনেও পোষ মানাইতে 
পারিল না । অথচ তাহার মধ্যে একট! অপামাজিক বন্যতা ব! রমণীস্বলভ কোমলতার 
মভাব কিছুই নাই | বঙ্গলাহিত্যে রবীন্ত্রনাথের 'অতিথি' নামক গল্পের নায়ক "তারাপদ 
কপালকুগ্ুলার একমাজ্জ তুলনাস্থল; . অথচ আবেষ্টনের অপাধারপত্বে ও প্রক্কৃতি-বৈশিষ্ট্ 
উছবা্দের মধ্যে কত গ্রভেদ | তারাপদর গর্গাসীন্ত একটি চিরচঞ্চল, ক্রীড়াণীল হুরিণ- 
শিশুর বন্ধন-ভীরুত্বের ন্যায়, দিগস্তরেখাস্থিত নীল-মায়ার প্রতি একটা নামহীন, রহস্তময় 
আকর্ষণ মাত্র | কিন্তু কপালকুগুলায় সংসারবিরক্কির পশ্চাতে আমর। একটি বিশেষ 
ধর্মলাধনার, একটি অত্যন্ত জীবনযাত্রার সমস্ত ছুশিবার শক্তি অনুভব করি | তাহা 
ছাড়া, তারাপদ কপালকৃগুলার একট! অপেক্ষাকত শান্ত ও বাস্তব সংস্করণ ; পল্লীর 
সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন জীবন একট! ক্ষণিক অথচ নিগৃঢ় 
একাত্মুত। লাভ করিয়াছে | কপালকুগ্ডলার নিঃসঙ্গতা আরও প্রগাচতর ; এক দয়! ও 
সমবেদনা! ছাড়া সাণারণ সামাঞ্গিক জীবনের সহিত তাহার আর কোন যোগনুজ্ধ নাই। 
সাধারণত: উপন্তাসে সমস্ত যে অলৌকিক ঘটনা, স্বপ্রদর্শন ইত্যাছি অবতারণ। 
কর! হয়, তাহার! প্রায় বাহৃবৈচিত্বৃদ্ধির উপায়রপে ব্যবন্ধত হয় ; কঙ্গাচিৎ খুব বড় 
কলাবিদের ছাতে তাহার্দের মধ্যে একট! গৃঢ় সাংকেতিকত! থাকে | কিন্ত বহ্গিমচন্র এই 
উপন্তাসে যে সহন্ত অলৌকিক দৃশ্টের অবতারণ| করিয়াছেন, তাহার! কবিকল্পনার 
তায় সৌন্দরধমান্াত্বক নহে ; পরস্ব কপালকুণ্ুলার চরিত্রের সহিত একটি নিগৃড়*ও-নুসং- 
গভসন্থত্বিশি্ট। নবকুমারের সহিত আগমনকালে ভবিষ্তৎ শ্তভাঙ্তত জানিবার অন্ত 
দেবী-পদদে বিশ্বপত্রার্পণ কেবল একট! পুজার বাহু জঙ্ু্টান মাত্র নহে) ইহা কপাল- 
কুণুলার তক্তিপ্রবণ হৃদয়ে একটি অজ্ঞাত ব্বাশক্কার ছায়া! ফেলিয়! তাহার নৃতন জীবনের 
প্রতি অনাসক্তি বাড়াইয়। তুলিম্াছে ও ভবিস্তৎ বিপংপান্তের ক্ষেত্র-প্রন্ততকরণে সাহাধ্য 
করিয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের যষ্ঠ পরিচ্ছেদে স্ঠাধাহুন্দরী ও কপাপকুগ্ুলার কথোপকথনের 
মধ্যে এই আপাত-তুচ্ছ ব্যাপারটি ধর্মপ্রাণ কপালকুণডলার অন্তর্গগতে কিরূপ একটি 
বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে | আবার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদে 


বঙ্কিমচন্ত্র-_উপন্যাস ও রোমান্স ৭৩ 


কপালকুগুলা যে আকাশপট-লিখিতা নীল-নীরদ-নিমিতা! উৈরবীমুর্তিকে মরণের পথে নীরব 
অঙ্গুলিসংকেত করিতে প্রত/ক্ষ করিয়াছিল, তাহাও অদ্ভুত মনম্তববিশ্লেষণের সাহায্যে তাহার 
স্বাভাবিক ধর্মমোহের সহিত একাঙ্গীভূত হইয়াছে । এই কুশল মনস্তববিশ্নেষণের সঙ্গে অসাধারণত্বের 
গভীর সামঞ্জন্তসাধনেই “কপালকুগুলা'র বিশেষত্ব । 

এই চরিত্রবিশ্লেষণ স্বপ্ন অথচ গভীরার্ক কয়েকটি কথার দ্বার! স্থুনিপুণভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে। কোন বাস্তবতাপ্রধান লেখকের হাতে পড়িলে এই অর্থপূর্ণ মিততাধিতা! পৃষ্ঠার 
পব পৃষ্ঠাব্যাপী, সুদীর্ঘ বাগবিন্তাসে পরিণত হইত সন্দেহে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
ক্ষমতার দুই-একটি মাত্র উদাহরণ দিব। যখন কপালকুগুল| সাংসারিক হিতাহিতের গ্রতি 
দৃুকপাত না করিয়া ব্রাঙ্গণবেশীর সগ্িত সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংকল্প হইল, তখন লেখক 
কয়েকটি মাত্র পউ.ক্তিতে তাহার এই অসাধারণ সংকল্পের নুলীভূত কারণগুল বিগ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন £ 

“কপালক্ গুলা বিশেম বিজ্ঞ ছিলে: না-হ্ৃতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিগান্ত করিলেন না। 
কৌতুইলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকাস্তিরূপরাশি-দর্শনলোলুপ যুবতীব ন্যায় সিদ্ধাস্ত 
করিলেন, নৈশ-বনভ্রমণবিলাসিনী সন্্যাসিপালিতার গ্ঠায় সিদ্ধাস্ত করিপ্লন, ভবানী তক্কিভাব- 
বিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলজ বহিশিখায পতনোম্মুখ পতঙ্গের নায় সিদ্ধান্ত করিলেন ।” 
( চতুর্থ খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 

অল্পকথায় গভীর বিশ্লেষণের আর একটি উদাহরণ পাই, কপালকুগুলার প্রতি নবকুমারের 
প্রথম প্রণয় প্রকাশের বর্ণনায় £ 

“যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালণ খল! তাহা গুহমধো সাগবে গৃহীতা হইলেন, 
তখন ভাশার আনন্দসাগব উছলিয়া উঠিপ। এ্রশাদরের ভয়ে কপালকুণ্ডলা লাঁভ করিয়াও 
কিছুমাত্র আহলাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই. 2 “এই আশঙ্কাতেই তিনি 
কপালকৃলার পাণিগ্রহণ-প্রস্তা'ন ন্মকম্মাং সম্ম. তণ্য়ন শা; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রভণ 
করিয়াও গৃহাগমন পর্যস্থ বারেকমাত্র কপাল শার সহিত প্রণয়সন্তামণ করেন নাই। 
পরিপ্রবোন্ুখ অনুরাগ-সিদ্ধৃতে বীচিমাত্র বক্ষিতং হতে দেন নাই। কিনব সে আশঙ্কা! 
দুর হইল ।-**-****" এই প্রেমাবিভাব সবদ| কথা বাক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমাব কপালকগুলাকে 
দেখিলেই যেরূপ পসজললোচনে তাহার প্রতি অনামষ চাহিয়। থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত ; 
যেরূপ নিশ্য়ে!জনে, প্রয়োজন কল্পন। করিয়া কপালকুগ্ডলার কাছে আনিতেন, তাহাতে প্রকাশ 
পাইত 7 যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে ক“লিকুগুলার প্রসঙ্গ উত্ধাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত , 
যেরূপ দিবানিশি কপালকু গুলার স্ুখস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত-। বদ! 
অন্যমনক্কতাস্থচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত ।” 

কপালকুগুলার আর একটি গুণ সমালোচকের বিশ্বয়মিশিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তাহ 
উপন্যাসটির অনবদ্য গঠনকৌশল। উপস্তাসখানি ঠিক একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত 
সরল রেখায়, অধিসপিত গতিতে, সর্বপ্রকার বাহুলয-বঞ্জিত হইয়া অবশ্থস্তাবী বিষাদময় 
পরিণতির দিকে অনিবার্ধবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক অধ্যায় এক নিগৃঢ- 
কলাকৌশল নিয়ন্গ্িত হইয়া কেন্ত্রাভিমুখী ভইয়াছে। এমন কি হ্ুপূুর মোগল রাজধানীর 


৯০ 
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রাজনৈতিক যড়যঞ্ধ ও অগ্থঃপুরিকাদের ও ঈর্ষযদ্বপ্ৰ পর্যন্ত বনবাদিনী কপালকুগুপার শিয়তর 
উপর ঝুকিয়া পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে সে আত্মবিনর্জন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাই- 
যাছে। চারিদিকের সমস্ত শক্তি ধেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুগ্ুপার অদৃষ্টরথকে 
এক অন্তহীন অতলের দিকে টাঁনিয়া লইয়। গিয়াছে_তাহার সংসারানাসক্তি, স্বামি- 
প্রণয়বঞ্চিত! শ্যামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের অতন্দ্র প্রতিহিংসা, নবকুমারের 
আশঙ্কা-দুর্বল, গভীর প্রেম পন্মাবতীর পাষাণ প্রাণে প্রেষমন্দাকিনী-ধারার অতকিত 
আবির্ভাব, সর্বোপরি এক ক্রুদ্ধ দৈবশভ্তির সুস্পষ্ট অন্গুলিসংকেত-_এই সমস্ত শক্তি, 
মানুষ এবং দৈব, সৎ ও অসৎ একসঙ্গে ভিড় করিয়া যেন রথ-রঙ্ভুর আকর্ষণে হাত 
দ্য়াছে। একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিকদ্ধে এতগুলি প্রচণ্চ শক্তির সমাবেশ-__আমাদের 
মনকে এক গভীর, সমাঁধানহীন রহস্তেব বেদনায় ব্যথিত করে, নিয়তির দুক্জেয় লীলার একটা 
'বম্ময়কর বিকাশেব স্তায় আমাদিগকে অভিভূত কবিয়া ফেলে । 

“কপালকু গুলার তিশ বসব পরে 'মুণালিনী' প্রকাশিত হয় (১৮৬৯)। 'মুণালিনী'তে 
বঙ্কিম আবার ইতিহাস ও প্রেমের ক্ষেক্র হইতে বস ও বর্ণ জংগ্রহ করিতে চেষ্টা 
কবিয়াছেন।  কিপাপকু লা'ব বোমান্সে যে একট! সর্বাঙ্গ ন্দর মাধর্য ও ক্থুদ"গতি আছে, 
'এণালিনী'তে অবশ্য তাহা! নাই? তথাপি “দুর্গেশনন্দিণী'র সঙ্গে তুপনা। কবলে বঙ্গিম 
উন্নতিব পথে যে কত্দুর অগ্রসব হইয়াছেন তাহা জসহজেহ প্রতীয়মান হইবে । চরিন- 
চিদ্রণ এব* ঘটনাবিন্তাস উভয় দিকেই বস্বিম “দুর্গেশনন্দিনী'র সীমা ছাডাইয়া। গিয়াছুন। 
জগৎ্সিংহ, ওসমান, তিলোত্তমা, প্রঃতি চবিন্বে বাস্তবতার ভাগ অল্প; বিচিত্র ঘটন! 
স্রোতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব খব ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। 'মুণালিনী'ব 
চরিজ্রগুলিতে বাস্তবতার চিহ্ন প্রকটতব হইয়া উঠিয়াছে। হেমচন্দ্র জগংসিণহের মত 
কেবল একটা বীরোচিত আদর্শের মান ছায়ামাত্র নহে, তাহার বাক্তিত্ব আরও সুস্পষ্ট। 
হেমচন্দ্রের দুর্জয় ক্রোধ ও অভিমান, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য, পরিবর্তনশীল ও অগ্যায় হঠকারিতাই 
তাহাকে জগৎসিংহ অপেক্ষা স্ফুটতর বৈশিষ্ট্য দিয়াছে ও আদর্শ লোক হইতে নামাইয়া 
্বান্থি*প্রমাদদসংকুল বন্তমাংসের মানুষের মধো স্থান দিয়াছে। জগংপিংহ-তিলোন্তমার 
প্রেমের সহিত তৃপনায় হেমচন্ত্রমণালিনীর প্রেম আরও একটু জটিলতর, বাস্তবতার আবও 
একটু গভীবতর স্তর স্পর্শ করে। মুণালিনী নিতান্ত শান্তপগ্রকৃতি ও ক্ষমাশালা হইলেও 
তিলোন্তমার অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব; দুঃখের অভিজ্ঞতা ও বিপদে তেজান্বতা তাহাকে একে- 
বারে 'মোমের পুতুল হইতে দেয় নাই । গিবিজায়া বিমলার একটি অধিকতর স্নাভাবিক সংস্ববণ . 
একজন পৌরমহিলার মুখে যে বাবার অশোভন ও অসংযত বল্গিয়। বোধ হয়, তাহা ভিখা- 
বিণীব পক্ষ শ্ুসগ্ ও উপযুক্ত হইয়ছে। বিশেষতঃ, মনোবমার চবিভ্রকল্পনায় বস্ধিম 
যে মৌলিকতা ও সাহসেব পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন চিন্ন 'দুর্গেশনন্দনী'তে পাই না, 
ইহার তন্ুকপ কান চবিত্র পূর্ববর্তী উপন্যালে নাই। বহ্ধিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্তাসে যে 
কয়েকটি অবান্তপ, কবি-বন্পনাস্থ্যায়ী দ্বী-চরিত্র পাই, মনোরম! তাহাদের অগ্রবর্তিনী । 'দেবী- 
চৌপুবাণী'তে দিবা, নিশা ও 'সীতারাম'-এ জয়ন্তী এই জাতীয় চরিত্র-_বান্তব-বন্ধনহীন কাল্স- 
শিকঃ$ আমাদের সামাজক অনস্থাব সহিত সম্পর্টবহিত,। যেন লেখকের কতকণ্তলি গ্রিয় 
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0)৫015৭ মত বিকাশ মাত্র, কেবল অসাণাবণ বাঁকৃপট্রত' ও বসিকতার গুধেই তাহাব। 
আমাদব নিসট জীবন্ত মানুম বলিয়' প্রতিভাত হয, তাহাদের বাকেব সবমতা তাঁহাদের 
ব।বছাবেব অবাস্তবতাককে অনেকখানি ঢাকিয়' দেয়। মনোরম ইহাদের মত এতটা কাল্পনিক হে । 
তাহ!ব বহস্তযময় টুদ্বতভাবেব বোন মণস্তবদূলক বাঁখ।| দে ওয়া হয় নাই বটে, এই অন্তত প্ররূতি- 
বৈঘমে।ব উচ্ুন কখন এবং কি প্রকারে হইল, সে সম্বন্ধে লেখক অণমাদেব কৌতুহল চবিতার্থ করেন 
নাই বটে, কিছ্ধ যেবপ আশ্চয দক্ষত| ও স্থস্গতির সহিত তাচাব কার্যে ও ব।বহা ৭ এই দ্বৈতভাবটি 
ফুটাইয় হুলিযাছেন, তাহাতে মামাদের অবিশ্বাস আব মাথ। তুলিয় "ঠিতে গাঁ শ 1.  িশেবত;, 
পষ্টরীপরতিব সহিত তাহাব প্রেমের অসাধাবণত্ব, বাহা বিরোধ ও নদাসীব্েব মধ্যে গপন আকর্ষণ -- 
হেমচন্দ্-মুণালিনীর সাধারণ উদ্্বসিত প্রেমে সহিত একটি হ্ন্দর বৈপরীতে।ন (092867956) 
ভে হইয়াছে। 

কিন্দু 'মুণালিনী ক প্রকৃত ত্রুটি হইত, ইহাব বতিহাসিক মাবেছনে ৪ হপ্তিঠা,সর 
সহিত প্রেমকাহিনীর সামঞ্র্ত-স্থাপনে। বহ্িম নুখলমান কতক বঙ্গজয়েব ,য চিএ দিয়াছ্ছেশ 
তাহা কতদ্ৰ ইতিহাস-সম্মত তাহ বলিতে গা'ব ন', তবে শাহাকে চচ্চ অঙ্গের এতি- 
হাসিক কল্পনাপ্রন্থ্ত বলিয়া মনে করিতে আমাদের বিশেষ দিপা হম ন'। সপুদশ মঙ্বারোহা। 
কক বঙ্গজযেল যে একট' প্রবাদ না এঠিহাদিকগন কঠক প্রচাবত হহয়া আসতেছে, 
ভাহ। সন্ত বলিয়। বিশ্বাস বরিতে হইলে, তাহাব পশ্চাতে বশ্বাখা তকতা। এ অন্ধ কৃসংস্কার 
উভয়েরই অস্তিত্ব কল্পনা পরিতত হয, এব" বশ্িম পশুপতিব বিশ্বাসপাতকত ৭ গোড়্-রাজের 
দ্ধ পর্মবিশ্বাদেব বণনা দ্বাব। এই বিবাটি, বিপর্ষয়েব একটা সাশ্তামজনক বাখ। দিতে চেষ্ট 
ববিধাছেন,। ও প্ররত হতিহাসজ্ঞাদেব পার5য় দিধান। তবে এতিহাসিক দপাদান ও প্রকৃত 
ত.খ।ন অভাঁললদ ৩; এই বাধ)! নিতান্ত বাণ নক) ফাকা বাকা থখকমেধ ঠেকে তখেব যে 
পরিমাণ গনসল্গিবেশ হইলে একটা বৃহৎ রতিহাংসিক ব)াপার আশাদেখ ১ পত) ও জীব 
হইয উঠে, তাঁত লন্ষকামর পল দের আসভব ছিল ১ চেহলগ্য তিনি তুখাব অভান কমনাৰ 
ব।স্শ্বীতিম্বাব। পূর্ণ করিতে চিট শ বয়াছেন। হম, মীণবাচাধ পশ্ুপা হ, পশ্্ণসেন। শান্ত- 
*ল-একটা বিশাল রাজনৈণ্তক সংক.'ব সঙ্ধিদ্থলে এই সমস্ত অশবাবা এ্রেতমৃতিই জাতির 
ভাগ্যনিয়স্তা, ইহা ভাবিতে মন একটা ক্ষুব্ধ অন্প্তি ও আবিশ্বাসেব তাবে পীডত হতে থাকি 
তাহার বিশাল মুসলমান-প্লাবন-ওরঙ্গের উপর ক্ষণস্থায়ী বুদ্‌বুল্বে মতই  তীয়মান হয়। এক 
ছপসাধনারত ব্রাহ্মণ ও এক রাছ্যচু/ত, প্রণয়োন্সত্ত রাজপুত যাহাদের 'পছনে অথ «এ শোক 
বলের কোনই পবিচয় পাই নাই - ইহাবাই মুসলমান সাআাজ/ধ্বংসের গথান ও একমাওএ 
উদ্যোগী, ইহা! মনে কবিলে ভন কুইক্সো্ ও সাঙ্বোপাঞ্জার কথাই মনে পডে। বিশেষড যে 
হেমচন্ছের উপব মণ্ধবাচার্য এত গভীর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন যাহাকে মুনলমান্ছয়ের 
একমাত উপায় বলিয়া সমস্ত ৫ণয়বিলাঁস হহতে দুবে রাখিতে চাহিয়া,ছন, ঠাহাৰ কীয- 
শলণপ আঁজাঁচল। করিলে এই গ্রু* দায়িহেব জন্য ঠাশাব অন্তপযুক্তাব কথা আমাদের 
মন জগিয়। উঠে | শাবাব পশ্পত্তিব প্রায় অনমুমেয নবু ধিতা, সম্পু- উদযোগহীন 
অবস্থায় আপনাকে এবং দেশকে শঞ্হন্তে সপিয়া দেওয়া, আমাদের অবিশ্বাসূকে একেবারে 
কাণায় কাণায় ভরিয়। তোলে । লেখল হিএও এই এটি, এই আবশ্বাস্ততাব বিষয়ে বেশ 


৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


সচেতন ছিলেন এবং পাঠকের বিদ্রোহ পূর্ব হইতে অনুমান করিয়া! একট! ধেমন-তেমন রকমের 
বৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-__-উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধকরেনা। বস্তুতঃ রাজনৈতিক সমস্ত 
বযাপারটির উপরেই একটা, অভিনয়োচিত অবাস্তবতা, একটা তীরক্লেধাজ্মক (11010) অসংগণ্তি 
ছায়াপাত করিয়াছে । 

পক্ষাশ্ঠরে, অবিশ্বাসের চরম সীমা "অতিক্রমের পরে আমাদের মনে একটা বিশ্বাসের প্রতি- 
ক্রিয়া আরম্ভ হয়। ভাবিয়া দেখিলে আমর! স্বীকার করিতে বাধা হই যে, আমাদের দেশে 
ইতিহাসের দারাই কয়েকটি বাক্তিবিশেষকে আশ্রয় করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, কোন যুগের 
বাজনৈতিক ইতিহাস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্যক্তির কার্ধাবলীর সমষ্টি মাত্র। জনসাধারণ 
নামে যে ব্যক্তিটি ইউরোপীয় ইতিহণসে তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, 
পে আমাদের দেশের ইতিহাসক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চিহৃভাবেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
হতরাং আমাদের অতীতঘুগের কোন গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার আলোচনা করিতে গেলেই 
কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষারুত বিচ্ছি্র প্রচেষ্টাই আমাদের দৃষ্টতে পড়ে এবং ইহা! লইয়াই 
আমাদিগকে সন্থষ্ট থাকিতে হইবে । যে জনসাধারণের জাগ্রত, সচেষ্ট মনোভাব এই বিক্ষিপ 
প্রচেষ্টাগুলিকে এঁক্যস্ত্ধে গাথিতে পারিত, তাহারা তাহাদের সমস্ত জীবনটাই এক অবিচ্ছিম্ 
নিদ্রাঘোরে কাটাইয়! দিয়াছে; বিনীতভাবে আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছে, নিশ্টেষ্টভাবে মার 
খাইয়াছে, কিন্ত কোনও প্রকারে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি ফুটাইয়৷ তুলিতে চেষ্ট! করে নাই। 
আবার কবিকল্পনা যখন ইতিহাঁসকেই অন্তসরণ করিয়া চলে, তখন. কাল্পনিক চরিজ্রগুলিকে 
ঈতিহাসিক বাক্তিদ্রে অপেক্ষা সভীবতর দেখিতে কিরূপে আশা করিতে পারি? ধতিহাসিক 
সন্তোর উপবে প্রতিসিত লক্ষমণসেনই যখন এত ক্গীণজীবী, কেবল কুসংস্কার ও অক্ষমতার একটা 
মাংসপি৭ মাত্রৰ* তগন কাল্পনিক চরিজ্রগুলির ব্ধো দ্রুততর জীবনম্পন্দন ও গভীরতর 
বাক্তিস্থাতন্ত্রা আঁশ বা! অনুচিত বলিয়াই মনে হয়। স্তরাং এঁতিহাসিক চিন্রের যে 
অসম্পূর্ণতা আমাদের ব্মসম্তোষ উৎপাদন করে, তাগাব জন্য বঙ্কিম অপেক্ষা আমাদের ইতিহ্বাসধারার 
বিশিষ্টতাই দায়ী । 

কেবল কল্পনাশক্তির দ্বারা গ্রক্ুতর এঁতিহাসিক সংঘটনের যতদুর মর্ষোদ্ধাটন করা যায়, 
তাহাতে বঙ্গিম কৃতকার্য হইয়াছেন। মহম্মদ আলির সহিত পশ্টপতির গুপ্ত পরামর্শ ও 
বক্তিয়ার খিলিজির শাট্য প্রকৃত এঁতিহা'সিক অন্ত টি দ্বারা অস্থপ্রাণিত। 'যবনবিপ্রব নামক 
অধ্যায়টি (চতর্থ খণ্ড, সন্তম পরিচ্ছেদ ) উচ্চাঙ্গের বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু বাঙ্গমের 
কল্পনা-শক্তির চরম বিকাশ, যানসিক বিপ্লব ও অগ্রশৃৎক্ষেপ ফুটাইয়া তুলিবার অতুলনীয় 
ক্ষমতার পরিচয়স্থল-_ধাতৃৃত্তির বিসঙ্ন' নামক অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড চতুর্দশ পরিচ্ছেদ )। 
এই অধাযুটি জীবন্ত বর্ণনাশক্তিতে ও ছালাময় শক্দপ্রয়োগে 191০60:-এর বর্ণনার স্কিত 
তুলনীয়। 'মৃণালিনী'তে বন্ছিমের কলাকৌশল ও চরিক্রাঙ্কন-ক্ষমতা “ছুর্গেশনন্দিনী' অপেক্ষা 
অনেক দূর অগ্র হইয়াছে । 





“পরবতী ইতিহ'লিক গবেষণায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লক্ষ্ণসেন অন্ততঃ যৌবনকালে শক্তিশালী গিগ বিজয়ী 


সআাট ছিলেন--এমন কি শত্রপক্ষও ভাভাব যশকীর্ভন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাব বার্ধকোর এই সাংঘাতিক 
বিভ্রমের কোন ব্যাখা মাল ক । 


বন্ধিষমচন্্র--উপন্তাম ও রোমান্স ৭৭ 

(২) রোমান্দের আতিশব্য-_চন্দ্রশেখর', “আনন্দমঠ, “দেবীচৌধুরাণী” 

'সীতারাম' 

মণালিনী'র পাঁচ ও ছয় বংসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র ছুইখানি ক্ষুদ্র উপগ্াস-_ 'যুগলাঙ্গুরীয়' 
(১৮৭৪) ও 'রাধারাণী' (১৮৭৫) প্রকাশিত হয়। এই ছুইখানি আখ্যান অনেকট! আধুনিক 
ছোটগল্পের অন্রূুপ__উপন্তাপের বিস্তৃতি ও প্রগাঁচত! ইহাদের নাই। বিশেষতঃ, ইহাদের 
প্রধান আকর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্র্য, চরিজ্র-চিন্রণে নহে! আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যেমন 
অনেক সময়ে অনেক অসাধারন, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবির্ভাব হয়, লৌভাগ্যলক্ীব অযাচিত 
অন্ুগহু লাঁত হয়, 'এই উপন্যাদ দুইধানিও সেইরূপ আশাতীত শুভা্ষ্টের, বিস্ময়কর মিলের 
(০0178010605) কাহিনী । 'ধুগলাঙ্গুরীয় ও রোধারাণী” ঠিক একই জাতীয় উপন্যাস; 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথমধানি অতীত যুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি ঘটনাকাল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ আধুনিক। কিন্তু এই প্রভেদ কেবল নামমান্্র। 'বুগলাগগুরীয়কে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
যনে করিবার কোন কারণ নাই, কোনরূপ এঁতিহানিকতার ক্ষীণ আভাসমাত্রও ইহাতে 
নাই। ভবে উপগ্বালের নায়ক-নায়িকাকে অতীতযুগের শ্রেষ্ঠী বণিক সম্প্রদায়তৃক্ত করিয়া 
বন্কিম তাহাদের প্রেম-কাহিনীকে কতকটা স্বাভাবিকতা দ্বিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ- 
প্রবণত। ও অবিশ্বাস হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হিরগ্ময়ী-পুরন্দরের প্রেমে য! 


কিছু অঙ্লামাজিকতা! বা অসাধারণত্ব . আছে, তাহা সুদুর অতীতের আশ্রয়লাভে আমাদের চক্ষু 
এড়াইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে । 


রাধারামী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অন্রতব কর! যাঁয়। “রাধারানী'র 
শ্রেম সম্পূর্ণ আধুনিক যুগের বলিয়া, ইহার স্বাভাবিক! ও হুসংগতি রক্ষা করিতে লেখককে 
অনেকখানি বেগ পাইতে হুহরাছে। রাধারাণীর সহিত রুক্সিণীকুমারের বোঝা-পড়। দীর্ঘ 
চারি অধ্যায় ধরিয়া চালাইতে হইয়াছে, এবং এই চাঁরি অধ্যায়ের মধ্যে লেখক পর্দে পদে 
একটা অস্বাভাহবিক বাধ! অন্ভব করিয্র্ছন ও নানাবিধ কৈফিয়তের দ্বারা তাহ! অতিক্রম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথাপি বক্কিমের সহজ প্রতিভা এই স্মস্ত বাধা-বিক্ের দ্বারা 
প্রতিহত হইয়াও তাহাদের উপর আংশিক বিজয় লাভ করিতে পারিয়াছে। বস্কিমের ক্ষমতার 
প্রধান পরিচয় এই যে, তিনি এই একট! ছেলেমান্ুধী গল্পের ম্ধা দিয়াও-_-যেখানে গভীর 
চরিত্র-চিজ্রণের কোন অবসর নাই সেখানেও-একটা মধুর ও গভীর রস সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন এবং বর্ণনায় বিষয়ের সমস্ত অসংগতি কাটাইয়াও যে সমাধানে উপনীত হইয়াছেন তাহ! 
আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে না । 


চক্রশেখর' (১৮৭৫) বঙ্িমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের মধ্যে অন্ততম। ইহাতে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের সহিত যৃহত্বম রাজনৈতিক জগতের সম্মিলন প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
সংসাধিত হুইয়াছে। সুতরাং 'এঁতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর্শ, তাহার দিকে “ন্দরশেধর' 
পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলি অপেক্ষা! বেশি অগ্রসর হুইয়াছে। যদি কখনও রাজনৈতিক জগতের 


৭৮. বঙ্গমাহিতে। উপন্াসের ধারি। 


প্রবল প্রবাহ আমা/দর গুহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া থাবে ৬ আমাদের প্রাত্যহিক জীবশে একট! 
বিক্ষোভ স্থা্ট কবিয। থা.ক তবে তাহা অরাজকতা ও জাতীয় ভাগ)বিপর্যয়ের যুগগুলিতে। 
'চন্রুশেখর'-এ এইর।” একটা যুগ-পরিবতনেব কাহিশী বিবৃত হইয়াছে তখন বঙ্গে মুসলমান" 
বাজত্ব ধ্বংসোশুখ ও ইংরেজ বণিবগণ অর্থ-উপাঞ্জনের মোহে মুগ্ধ হইযা সাম্রাজ্য-স্থ"পণ 
অপেক্ষা গ্রঙ্গা শোফণেব দ্িকেহ অবিকত্তর মনোযোগী ছিশ। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস 
“ছুর্গেশন,কশা, বা সুখ লনাব এঁতিহাসিক অণশেব মত একেবাবে শন্তগভ ও কল্পনাসবন্থ হয় 
নাই। ইং শামাচোব প্রথম পগ৭ এই সে দিনের কথা, বঙ্ষিমচন্দ্রেষ নিজের যুগের 
সহিত ঠাইর মাও শঠবর্ষ বধ্ণান। খুব নিকট অভীতের ব্যাপার বলিয়' সে যুগের শ্ম 
বাডাল'দ মনে উজ্জ্বল হইয়'ই জাগঝক ছিল, বিশেষতঃ, ইণরেজ তাহার ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
ববিয়া, তাহ মুখা খটশাশলক বিস্বৃতিব গভে বিলীন হইয়' ঘাইা৬ দেয় পাই। হব" 
'১শেখর-এব ইতিহাপিক চিত্রপ্ুশিত ভাব অপেক্ষারত পণসছি'বশ হইয়াছে, দেই 
যুণ্গর একটা! »খাটাদুটি স্যংপক খারণা করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয না। শবাগত 
ইংরেজ শাসকদেব দু প্রতিজ্ঞ৩, ছুঃসাহসিকতা ও সবপ্রকার নৈতিক সকোঁচহীশতার চিত্রটি 
উপন্যাসে বেশ ফুটিয়। সঠিয়াছে। বিশেষতঃ, দেশবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্কটি একট! 
অপরিচয়ের রহস্তে মণ্ডি হইয়া এক বিচিত্র রোমান্সের বিষয়ীভূত হইয়াছে । 

চগশেধবা-এর রোম "্ল পান গং এই সবব্যাপী অরাজকতা ও কেন্ত্র-শক্তির শিখিলত। 
হইতে উদ্চত | ন্বরাভ্ক ৩৭, প্রণজ স্বদেশিক শক্তিব অভিভব আন সময় আমাদের শাস্ত 
শ্টোতোহীন পাবিবারক জী নেব উপর অতর্কিত দৈববিপ্লবের মঠ আসিয়া পড়ে 'এব* ইছাতে 
এবটা অনন্তভূতপূর্ব শৃভিবেগ 5 বৈচিএা সঞ্কাব কবে, আমাদের অস্তঃপুরের ব্রীড়াসংকুচিত 
শল্টিকে বাহিরের পবল ও শঙ্ছিল বন্যায় ভার্সহিয়। লইয়া যায় কিন্তু এই জাতীয় রোমান্স 
পায় বি.শম গা ৭ গশীর হয়ন'। বৈদ্শিক শরুব অভিভবে আমাদের গাহস্থা জীবনে ে 
বিক্ষোভ জাগিহা ওঠে, তাহাতে অন্তবিপ্রবের কোন গুট শৌন্দ থাকে না, কেবল একটা বাহ 
খটনাবৈচিত্ত্য থাকে মাঞ্জ। আর অত্যাচারী ৩ অগ্াচারিতেব সংঘর্ষে, যেখানে একপক্ষ 
কেধপ পাইবার লে'ভে আক্রমণ করিতেছ এবং অপ্ব পক্ষ, ব্যাকুপ, দুবলভাবে অপ্রতিবিধেয় 
এন্ভিব বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথা চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিজ্ঞ সৌন্দর্যবোধ 
গম্পক্ষা, ককণরসেবই সমণিক উদ্রেক হইয়। খাবে, সমবেদনাব অশ্রজলে বোমান্দেব সৌন্দর্য 
কোঁধায় ভাঁসিয়। চলিয়া যাখ। বঙ্কিমচন্ছ্ের সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেণীর কাছিনীকে 
উাহাদ্বে উপন্বাসেব বিষ করিমাছেন , কিন্ধ তাহারা কেহই ইচ্ছার স্বাভাবিক কক্ণরস-গ্রবণ- 
নাল অতিক্রম কবিয়া হাব মধ্য রোমান্সের বিচিত্র সৌন্দরধস্ষ্টি করিতে পারেন নাই। 
ঠাহাবা বেহহ্‌ খন্গিমের কল্পনাসম্পদ, গুট কলাবৌশল ও মানব মনের সহিত গভীর পরিচয়ের 
অধিবাবা ছিলিন না। শঙ্গিম তাহার সমসাময়িক লেখকদেব অপেক্ষা কত শ্রেষ্ট, 'চন্ত্রশেধর'-এর 
সহিত শ্রীশচন্ত মজুমদারের “ফুলজানি' উপন্যাসের তুলনা করিলেই, তাহার পরিচয় পাওয়! 
যায়। বধচক্রতলে নিশ্পেষিত একটি ক্ষুদ্র হন্দর প্রজাপতি দেখিলে আমার্দের মনে যে ভাব হয়, 
শ্রীশচন্দ্রের উপন্াপধানিও অনেকটা সেইবপ ভাবেরই উদ্রেক করে, পাঠকের মনকে একটি 
অবিষিশ্র কারুণা-বদে ভরিযা তো'লে, বিস্ক তাহার মধ্যে অন্ত কোন উচ্চতব কলা-কৌশলের 


বন্ধিমচন্ত্র- উপন্যাস ও রোমান্গ ৭৯ 


নিদর্শন পাই না। 'ফুলজানি' উপন্তাসের সরলা ন্বেহুময়ী নায়িকার উপর যে কেন একটা একূপ 
নির্মম বস্ত্র ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, তাহার এক এঁতিহাঁসিক ব্যাখ্যা ছাড়া অপর কোনরূপ ব্যাখ্যা 
আমরা খুজিয়া পাই নাঁ। তাহার নিজ চরিক্রে এরূপ ভীষণ পরিণামের কোন বীজ লুকাইয়। 
ছিল বলিয়া লেখক আমাদিগকে দেখান নাই। প্রতিকুল-দৈব-পীড়িতা নায়িকা বাণ-বিদ্ধ 
হরিণীর মত নিতান্ত অকারণেই আমাদের সম্মুখে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পড়ে । 

বন্ধিমের প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রপিষ্ট পতঙ্গের মত কেবল বাহাশক্তি- 
নিপীড়িত করিয়াই দেখান নাই । যে প্রবল ঝটিক! তাহাকে তাহার শাস্ত গৃহকোণ ও স্থুরক্ষিত 
সমাঙ্গ-জীবন হইতে টান্িয়া বাহিব করিয়াছে, তাহার প্ররুত জন্ম তাহার নিজ অশান্ত 
হদয়তলে। লরেন্স ফন্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত অত্যাচারার সম্পর্কের ন্যায় 
নহে। বিদুযৎশিখা যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মঞ্জকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর 
অস্তগূি জালাময়' প্রবৃত্তি ফন্টরের রূপমোহ ও দুঃসাহসিকতাকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে 
আসিয়াছে ও দীপ্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। ছটনাঁচক্রের যে পরিণতি হইয়াছে তাহাতে উভয়েরই 
দায়িত্ব আছে; যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাতেই উভয়েই ইন্ধন যোগাইয়াছে। শৈবলিনীর মনে 
গুচ পাপের অঙ্কুপ না থাকলে শ্রধু ফষ্টরের পাপ ইচ্ছা! ও প্রবল আগ্রহ তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে 
আকর্ষণ করিতে পারিত না; আবার ফস্টরের দুঃসাহছসিকতার অপ্রতাশিত আশ্রয় ন। পাইলে 
শৈবলিনীর মনের গোপন পাঁপ অস্তরেই চাঁপা থাকিত, প্রকান্ঠ বিদ্রোহের অগ্নিশিখায় জঙিয়। 
উঠিত ন|। সুতরাং শৈবলিনীর কাহিনীটি সাধারণ অত্যাচারের কাহিনী অপেক্ষা অনেক বিডি 
এবং ইহার মানসিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়াগুলি অনেক অধিক নম্র ও গভীরভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। আর বিশেষতঃ শৈবলিনী ও ফস্টরের মধ্যে কে যে অত্যাচারী ও কে যে অতা- 
চারিত তাহ! বলা কঠিন। ফস্টব বলপ্রয়োগ করিয়া শৈবলিনীকে লইয়া গেলেও শৈবলিনীর 
ইচ্ছাশক্তি ফস্টরের উপর জয়লাভ করিয়াছে; এমন কি সে ফস্টরকে নিজ গৃঢ়তর অভিসন্ধি 
“পূর্ণ করিবার উপায়-রূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছে ; এবং এক অপ্রত্যাশিত দিক হইতে 
বাধা না আসিলে শৈবলিনী যে তাহার দ্বাৰা নিজ মনোরথ-সিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিয়া লইত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আরও অনেক দিক্‌ দিয়া চন্্রশেখর' সাধারণ ওপন্তাসিকের অত্যাচারকাহিনী হইতে 
বিভিন্ন । যেমন শৈবলিনীর বিপদ্‌ তাহার অস্তরস্থ দুর্বলতার ফল, সেইরূপ ইহাঁর পরিণতিও 
একটা গুরুতর অস্তবিপ্রব ও প্রায়শ্চিত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত! অন্তান্ত উপন্তাসে মৃত্যু যে স্থলভ 
সমাধানের পথ দেখাইয়া! দেয়, বাঙহ্ছমের প্রতিও! তাহা গ্রহণ করে নাই। শৈবলিনীর উৎকট 
প্রায়শ্চিত্তের যে চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, আধারণ মনস্তত্ব-বিঙ্লেষণের পিক দিয়া তাহার মূল্য কত 
বলা হুকঠিন। সাধারণ মনস্তত্মূলক ব্যাখা! এ ক্ষেত্রে "1% হইবে কি না তাহাও বল! 
দুবহ। এত বড় একট! যুগাস্তরকারী, বিপ্লবপূর্ণ অনুভূতির জন্য শৈবলিনার চিত্ত্ষেত্র ঠিক 
প্রস্তুত ছিল কি না তাহাঁও সন্দেহের বিষয়। বঙ্কিম যেরূপ অচিন্তপীয় দ্রুত গতিতে ও 
অসাধারণ আবেষ্টনের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাহা হয়ত মান্ব-হদয়ের ধীর, 
বিজান-সন্মত আলোচনা অপেক্ষা যাদুবিদ্ভারই অধিক অঙ্ুরূপ। কিন্তু সমস্ত দৃষ্থটির মধ 
যে অপরূপ কল্পনাসমূদ্ধির ও আশ্চর্য কবিজনোঁচিত অন্তদৃষ্টির (0০61০ 15100) পরিচয় পাই, 


৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


তাহ গগ্ঠসাহিত্যে তুলনারহিত। তাহা মিল্টন ও দাস্তের নরকবর্ণনার সহিত প্রতিযোগিতার 
স্পর্ধা করিতে পারে। বঙ্কিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া, ওঁপন্তাসিকের যে 
কর্তব্য-মস্থর পর্যবেক্ষণ ও তর্ব-বিশ্লেষণ, অবিচলিত ধৈর্যের সহিত কার্যকারণের শৃঙ্খলা-রচনা-_ 
তাহ! হইতে নিজেকে অব্যাহতি দিয়াছেন ; এবং প্রতিভার বিছ্যুংশিখার সন্মুথে সমালোচকের 
চক্ষুও তাহার বিচারবুদ্ধি পরিচালনা করিতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদংগতির ক্রটি ধরিতে সঙ্কুচিত 
হইয়। পদে । 

'চন্্রশেখ'র-এর রোমান্স মৃখ্যত; মনন্তত্বনূলক হইলেও ইহার মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের 
অভাব নাই। ফট্টরের নৌকা হুই.ত শৈবলিনীর উদ্ধার ও শৈবলিনীর প্রত্যুপকার, গঙ্গা-বক্ষে 
প্রতাপ-শৈবলিনীর স্মরণীয় সন্ভরণ, মুসলমান কতৃক আমিয়টের নৌকা আক্রমণ ও ইংরেজদের 
মৃড়্াভয়হীন বারত্বের প্রকাঁশ__এই সমস্ত বিবরণের গর্-হিসাবে আকর্ষণী শক্তি বড় কম নহে। 
মোটের উপর বঙ্কিম এই সমস্ত যুগ্ধবিগ্রহের বর্ণনায় ও রাজনৈতিক জটিলতাজালের বিবৃতিতে 
বেশ দক্ষতাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অর্বাচীন-স্থলভ অনভিজ্ঞতা গ্রকাশ করেন নাই- যুদ্ধের 
্রত্যক্ষজ্ঞানরহিত বাঙালী লেখকের পক্ষে ইহ! অন্ন প্রশংসার বিষয় নহে। অবশ্ত এ বিষয়ে 
বঙ্কিম যে একেবারে ভ্রম প্রমাদশন্ত, তাহা। বল! যায় না; বিশেষতঃ, শৈবলিনীর দ্বারা প্রতাপের 
উদ্ধার-ব)পাব যে সম্পূর্ণ সন্ত, পাঠকের মনে সে বিশ্বাস নাও হইতে পারে। প্রতাপের 
দ্বারা শৈবলিনীর উদ্ধার, 'প্রথম ঘটনা বলিয়। এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বলিয়! 
বরং বিশ্বামযোগা, কিন্ত অগ্ল কয়েকদিনের মধ্যে একই চাতুরীর পুনরাবৃত্তি আমাদের বিশ্বাস- 
প্রবণতায় একটু রূঢ রকমেরই আঘাত দেয়। বিশেষতঃ, ইংরেজ-নৌকার পশ্চান্ধাবঙ্জের আসন্র 
সম্ভাবনার মধ্যে প্রতাঁপ-শৈবলিনীর গঙ্গা-বক্ষে শ্বচ্ছন্দবিহার ও তাহাদের জীবনের প্রধান 
সমশ্তাব সমাধানচেষ্টা একটু অসাময়িক বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্যাসের মধে]। রমানন। 
দ্বামীর ন্যায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহীপুরুষের অবতারণ! এবং শৈবলিনীর সম্বন্ধে তাহার 
সদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অন্রাস্ত ব্যবস্থা আমাদের বিশ্বাসকে বিজ্রোছোন্মুখ করিয়। তোলে। কিন্তু এই 
বাস্তবতা-প্রি্ন যুগের কঠোর পরীক্ষায় বঙ্কিম সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইতে না! পারিলেও মোটের উপর 
তাহার ঘটনাসমাবেশ-কৌশল যে খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বঙ্ধিমের ঘটনাসমাবেশ-কৌশলের চরম বিকাশ শৈবলিনী-কাহিনীর সহিত দলনী-উপা- 
খানের গ্রস্থনে । এই ছুইটি করুণ, বিষাদময় কাহিনী একত্রে গাথিয়! বঙ্কিম যে কি আশ্চর্য 
গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, উপন্তাসখানির ভাবগৌরব ও সার্থকতা কতখানি বাড়াইয়া 
তলিয়াছেন, তাহ! ভাবিতে গেলে বিশ্বয়মগ্ন হইতে হয়। যে রাজনৈতিক ঝটিক! দবিদ্র 
গৃহস্থগৃহের পূর্ব হইতে শিখিলিত-মূল লতাটিকে সহজেই উড়াইয়া আশিয়াছে, তাহা নবাবের 
নষ্বংপুরে প্রবেশ করিয়। তাহার প্রেয়পী মহিষীকে সমন্ত সম্রম_গৌরবের মাঝখান হইতে 
টানিয়া আনিয়া একেবারে সর্বনাশের অতল গহ্বরের শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে । 
শৈবলিণীর ন্যায় দলনীও প্রথমে ভ্রান্তি দ্বার বাহিরের সর্বনাশকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, 
অধাবধান মক্ষিকার ন্যায় রাজনৈতিক উর্ণনাভজালের সহস্র বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়। 
ফেলিয়াছে। দলনী-জীবনের ট্র্যাজেডি ও ইহার অপ্রতিবিধেয় নির্মম শক্তি ক্রুর দৈবের নিষ্ঠুর 
পরিহাসের মতই আমাদিগকে একট! গভীর ভয় ও বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া! ফেলে। ইহ 


বন্িমচন্দ্র--রোমান্সের আতিশযা। ৮১ 


আমাদিগকে স্বতঃই মেটারলিংকের “[.০০৮৮ নামক প্রবন্ধের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয় এবং এ 
প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর 
ৃষ্টাস্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান স্থান লাভ করে। দলনী স্বামীর অমঙল-সম্তা- 
বনায় ভীত হইয়া একবার দুর্গেব বাহিবে "পা দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপণ যে ছুরস্ত দাঁনবকে 
জাগাইয়া তুলিল, তাহার ক্ষমাহীন হিংস। তাহাকে মৃত্যু পর্বস্ত অন্থদরণ করিয়াছে । সে বিপদ 
হইতে আপনাতক উদ্ধার করতে যতই চেষ্টা! করিয়াছে, ততই সাংঘাতিকভাবে নিয়তির ছুশ্ছেস্চ 
জালে জডিত হইয়া পড়িয়।ছে। যে-কেহ তাহার আন্মকুলা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে-ই 
তাহার হিতৈধণা ছ্বাবা তাহাকে সর্বনাশের অতল পংকে আরও গভীরভাবেই ডূবাইয়! দিয়াছে। 
যে কাল নিগ্রীথে গুবগন থার বিশ্বাসঘাত কতায় দলনীর দুর্গপ্রবেশপথ রুদ্ধ হইল, সেই রাত্রে 
সন্যাসীবেণ। চন্দ্রশেখর তাহাব সহায়তা কবিতে গিয়া! তাহাকে সর্বনাশের পথে আর এক পদ 
অগ্রসবই করিয়। দিলেন । আশ্রয়ব্পদেশে তাহাকে সমস্ত রাজধানীর মধ্যে এমন একাট বাটাতে 
লইয়া! গেলেন, যেখানে সবনাশ তাহাঁব কৃষ্ণ চিহ্ন অংকিত করিয়া দিয় গিয়াছে, যেখানে 
বিপদ্‌ নূতন জ্ঞাল পাতিয়৷ তাহার প্রতীক্ষাতেই বপিয়া আছে। সেই রাত্রের শেষ ভাগে 
একট! সম্পুণ স্বাভাবিক ভ্রাস্তির বশে দলনী অতল গহ্বরের দিকে আর এক ধাপ নীচে নামিয়! 
গেল; শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দী করিয়া পইয়া গেল এবং পবাবের আগতপ্রায় 
ক্ষমার সীমার বাহিরে, আপন্ন উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দূরে ফেলিয়। দিল। মহম্মদ তকির 
অনবধানত। ও দলনীর বিরুদ্ধে তাহার মিথ্যা-অভিযোগ-ৃষ্টি, দলনীব নির্বদ্বাতিশয্যে ফস্টর কর্তৃক 
তাহার পরিত্যাগ, কুলসমের সহিত বিচ্ছে, ব্রহ্মচারীর নিষেধসত্বেও মুঙ্গেরযাত্রার কৃতসংকল্পত। 
ঘটনার প্রত্যেক পদক্ষেপই দলনীর গলদেশে নিয়তির *য বজ্ ঝুলিতেছিল তাহার বন্ধন 
দুঢ়তর করিয়া দিয়াছে। শেষে নিয়তি যে বিষপাত্র পূণ করিয়া তাহার ওষ্টে তুলিয়৷ দিল 
তাহাতে অপৃৰ মাধুর্ধরসের অমৃত সঞ্চার করিয়া দলনী তাহ' পান করিল এবং অতৃষ্ট্ের অবিচ্ছিয 
পীড়ন হইতে অব্যাহতি লাত করিল। 

এই অসাধারণ অপুষ্টমস্থনে একদিকে যেমন বপদের হলাহল ফেনাইয়! উঠিয়াছে, তেমনি 
আর একদিকে অস্তবেব আলোড়নে ভাবের অধৃত বিষকে ছাপাইয়! বাহিরে আসিয়াছে । 
বাহিরের বিপদণংঘাতেব সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও একটা গভীর আলোড়ন চলিয়াছে এবং হৃদয়ের, 
গভীব বৃত্তি ও ভাবসমূহ আশ্চর্য সমৃদ্ধির সহিত অভিব্যক্তি লাত করিয়াছে । বিশেষতঃ যে 
অধ্যায়ে ( ষষ্ঠ খণ্ড) তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) কুলসমের তিক্ত, তীব্র সত্য-ভাষণে নবাবের দলনী- 
বিষয়ে ভ্রাস্তিব নিবসন হইল, তাহাতে মীরকাসেমের অসহা মনঃপীড়া ও নিষ্ষল অনুতাপ 
গৈরিক অগ্রিআাবের গ্তায়ই আমাদিগকে দগ্ধ করে। অন্যান্য তীব্রভাবপূর্ণ দৃশ্তের মধ্যে সুযুঞ্ধা 
শৈবলিনীর সম্মুখে বসিয়া চন্রশেখরের খোপূর্ণ চিন্তা, ইংরেজ-হত্ত হইতে উদ্ধারের পর 
শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও গ্রতাপের গঙ্গ-সম্তরণ, দলনীর 
বিষপান, মৃত্যুকালে প্রতাপের আজীবন-রুদ্ধ প্রেমের জালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্বোপরি 
বিরাট কল্পনার ছার! মহিমান্বিত শৈরলিনীর উৎকট প্রায়শ্চত্তের বিবরণ আমাদের মনের 
মধ্যে স্থঈগভীর রেখায় কাটিয়। বসে এবং বিচিত্ভাব-নিলয় এই মানব হায় ও গুঢ়-রহন্তাবৃত এই 
মানবজীবনেব প্রতি একটা শ্রদ্ধামিশিত বিম্ময়ে আমাদিগকে অতিত্ভূত করিয়া ফেলে । 


৯৯ 


৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


অবস্ত ভাষাগত উপযোগিতার দিক্‌ দিয়া সমস্ত দুশ্ঠ যে সর্বাগন্নার হয় নাই, তাহার 
আভাস পূর্বেই দেওয়া হুইয়াছে। কথোপকথনের সমন, একটা আলংকারিক শব্দাড়স্বর 
সময়ে সময়ে বাস্তবতার শুরটিকে ঢাকিয়া ফেলে, পুষ্পাভরণপ্রাচূর্যে মৃত্তিকার রস ও গন্ধ 
অন্তরালে পড়িয়। ঘায়। বন্ধিমের যুগে বাস্তব-জীবনের ভা! সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে 
নাই. করিলেও আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাষা ভাবের এত উচ্চগ্রামে বাধা চলিত কি 
না সন্দেছ। সে যাহাই হউক, মোটের উপর, কতকগুলি দুশ্ত কতকটা ভাষাগত অতি- 
বঙ্জনের জন্য, আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিঞিন্তাত্র ভরষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনের দিক 
দিয়া” যাহা হউক, বণনা ও ব্যঙঞ্জনায় এই তাব-সমুদ্ধ, অথগৌরবপূণণ তাষা একট সবাঙগম্ন্নর 
লাথকতায় ভরিয়। উঠিয়াছে। নিদ্রিতা শৈবলিনীর লৌন্দ্য-বরণনা, প্রতারণাণাল প্রভাত বায়ু 
বিপদ্গভ ক্রীড়াশীলতা, শৈবলিনীর পর্বতারোহণের পর প্রকৃতির ভয়ানক বিপ্রব ও মাহুষের 
সথখে-ঢুঃখে তাহার নির্ষম উদ্দাসীনতার বণনা এবং প্রায়শ্চিত্ের শরগুলি এ্বন্কিমের ভাষাৰ চবম 
গৌরবস্থল। 

চরিত্রাঙ্থনের দিক দিয়া এক শৈবলিনীর চরিত্রেই অশেকটা জটিলতা আছে; তাহারই 
অস্তরের গভীর তলদেশ পর্যন্ত বঙ্গিম আপনার তীক্ষ দুষ্টি চালাইয়াছেন। অন্যান্য সমস্ত 
চরিত্রই অপেক্ষাকৃত সরল; তাহারা সম্পূর্ণ বাস্তব ও জীবন্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে অধিব 
গভীরত| নাই, ছুই একটি প্রাথমিক প্রবৃত্তি বা গুণেরহ প্রাধান্ত আছে। বঙ্কিম অতি 
সুকৌশলে শৈবলিনীর অধঃপতনের ক্রমবিকাশটি চ্চত্রিত করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মধ যে ব্যথ প্রণয়জ্ঞালা-নিবারণের জন্য ডুবিয়া মরিবার পরামর্শ হয়, ধাহাতেহ 
শৈবলিনীর স্বার্থপরতা! ও চরিত্র-দৌবলোর প্রথম অঙ্কুর দেখা যায়। প্রতাপ নিজ প্রতিজ্ঞান- 
সারে ডূবিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী শেষ পধস্ত ঠিক থাকিতে পারিল না, প্রাণের মায়া 
তাহার গ্রণয়াবেগকে হঠাইয়া দিল । এই অন্তশিহিত দুধলতার বাজটিহ হাহার ভাবন্ুৎ জীবনে 
ক্রমবরধিত হইয়া তাহাকে এক গুকর পন্ছলনের দিকে লইয়া গিয়াছে। তাহার পরহ 
চন্দ্রশেখরের সাহত বিবাহ । বিবাহের আট বৎসর পরে ভামা পুফারণার জলমধ্যে এই 
অমঙ্গলের বাঁঞে আবার বারি-সিঞ্চন হইল, অন্তরস্থ পাপ প্রবল ও সতেজ হইয়া উঠিল। 
শৈবলিনীর “ববাহিত জীবনের এই আট বৎসরের ইতিহাস আমরা প্রত্যক্ষভাবে পাহ না 
'তবে চন্ত্রশেখরের আক্ষেপোক্তিতে তাহার একটি সহান্ভ্তিপূণ চত্রের আভাস পাহ। 
চন্দ্রশেখরের বিষয়-বিমুখ, পাঠনিরত চিত্তবৃতিতে শৈবলিনী তাহার প্রণয়তৃষ্ণ-শিবারণে 
বিশেষ হুযোগ পায় পাই। তারপর শৈবলিনীর মানস পাপ বাহিরে প্রকাশ পাইল-__ফন্টর 
ডাকাইতি করিয়' তাহাকে সমাজ-বক্ষ ও গাহ্‌স্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল; 
এইথানে বন্ধিম একটি অভিনব প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন--তিনি শৈবলিনীর গোপন অভি- 
প্রায় সম্বন্ধে মামা.দর নিকট কোন স্পষ্ট উক্তি করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীরে 
বীরে যবনিক'্র অন্তরাল হইতে টানিয়৷ বাহির করিয়াছেন । যেমন বাস্তব জীবনে ধারে ধারে 
পাপের আবিষ্কার হয় অনুমান, সন্দেহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আভাস শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পরিণত 
হয়, শৈবলিনীব শেত্রে ঠিক তাহাই হুইয়াছে। হুন্দরীর সহিত বাড়ী ফিরিতে অন্বীকার- 
করণে তাহাব পাপেব গ্রথম সন্দেহ পাঠকের মনে উদিত হয়? পরে গ্রতাপের নিকটে শৈব- 


বহ্ষিমচন্ত্র--রোমান্সের আতিশঘা ৮৩ 


লিনীর স্পষ্ট স্বীকারোক্িতে আমাদেব সন্দেহ দৃঢ প্রতীতিতে পবিশত হয়। কিন্তু শৈবলিনীর 
যুক্তিধারাটি ঠিক আমাদের মনে লাগে না-ফল্টরেব সহিত কুলত্যাগ করিয়া গেলে প্রতাপের 
প্রণয়পাত যে কি প্রকারে স্থলভ হইবে, তাহা! ছুর্বোধা বলিয়াই মনে হয়। পুরন্দরপুরের 
কৃঠির বাতায়নে জাল পাতিয়া প্রতাঁপ-পক্ষীকে ধরার বিশেষ কি স্থুবিধা ছিল জানি না, কিন্ত 
এখানে টৈবলিনী প্রতাপের চরিত্র সম্থন্ধে যে একটা! প্রকাণ্ড হিসাব-সুল করিয়াছিল তাহ! 
স্থনিশ্চিত। বোধ হয় সেই প্রণয়মূঢা ভাবিয়াছিল যে, সামাজিক ব্যবধানই তাহার প্রতাপ- 
লাভের পথে প্রধান অন্তরায় । প্রতাপেব ইংরেজ-হস্তে বন্দী হইবার পরও এই ভ্রমের নেশা 
তাহাকে ছাড়ে নাই--সে নবাবের নিকট দববাধ করিয়। বকপসীব বিকত্গ প্রতাপ-লাভের 
ডিক্রি পাইবাব অসম্ভব আশাও মনে মনে পোষণ কবিতেছিল। মজ্জমান বাক্তির তৃণখণ্ড 
ধবিয়া ভাপিবাব চেষ্টার মত টশৈবলিনীব প্রতাঁপ-লাভেব এই অসম্ভব আশার মধ্যে একটা 
0০00১--কক্ষণ দিক-আত্ছ | প্রতাঁপের উদ্ধারে জন্য তাহার যে সমস্ত দুঃসাহসিক চেষ্টা, 
'তাঁহাও হাব প্রণযাঁকর্ষ:ণব ঠার্তাব পবিচয় দ্য়ে। তাবপর সব শেষ-দীর্ঘকালসঞ্চিত 
সখস্বর এক মুহ-্ত শঙ্গিয়। গেল, নিদারুণ বজ্জীপাতে আশারচিত প্রণয়সৌধ ধুলিদাৎ হইয়া 
গেল। এই পযন্ত শৈবলিনী-চরিজ্রেব বিশ্লেঘণ চলে। তাহার পর সে মর্্যলোকের 'অনেক 
উবে, এক অণ্ভনব অন্ুভূতিব বাজে, বিশ্লেমণেব সীমা! অতিক্রম কবিয়। চলিয়া গিয়াছে ৷ এই 
সমস্ত প্রচণ্ড মন্ুগতিব ফলে ও ক্ষণস্থায়ী উন্মন্ততাঁর অন্তরালে শৈবলিনীব মনের বাজে একটা 
ধুগান্ঠব সংঘটিত হইয় -গল-তাহাঁব মর্মস্তান হইতে প্রতাপের প্রতি অন্তবাগের মূল পর্যন্ত 
টৎপাটিত হইল এব” শৈবলিনী প্ররুৃতপক্ষে নবজীবন লাত কবিল। বিন্ধ এই শেষের 
পিকের শৈবলিনী "মার সমলোচতকব পিশ্পেষণের বঙ্থ নভে । খব ঈক্চাঙ্গের কবিকল্পনার 
'অঙ্ভূতির বিময । 

চক্্রশেখর-এ বঙ্কিম -য নৃতন কাতত্ ও ক্ষমতাব পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
মাই গার্ৃস্তা জীবনের এপব বাজনৈতিক ঘটনার প্রভাব এখানে স্বভাবে গেখান 
হইয়াছে। লেখক শৈনলিনীতে একট জটিল স্বীচবিএরের শক্ট ও বিশ্লেষণ কবিয়াছেল 
সাহার পৃৰ পূর্ব উপন্যাসের মধ্যে এক 'মুণালিনী'তে মনোবমার চরিত্র অনেকটা (জটিল 
বহস্তময়, কিন্ধ মনোরম মুখাত; কল্পনা-বজাব জীব, টৈবলিনী একেবাবে "আমানের বান্তব 
জগততর প্রতিবেশী। সকলে শেষে বঙ্ধিম রোমান্সের বর্ণোচ্ছাস গাঁদতব করিয়া পিয়া 
"্মপেক্ষাকৃহ বিবলবর্ণ জগতকে একেবারে লুপ করিয়া দিযাছেন । কলি আসিয়। ইপন্তাসিকেব 
তত তইতে লখনী কাড়িয়া লইয়াচ্ছে 'চন্ত্রশেখর'-এর কল্পনাশক্তিব সমৃদ্ধি ও স্ুসংগণ্ত 
আমরা উপভোগ নপব, ইহাব কলা-সৌন্য আমাছিগছে একেবাবে মৃগ্ধ করিয়া দ্য, কিন্থ 
উপন্তা'পক্ষেত্র কবিশ্তবব এই অনর্ধিকার প্রবেশে যে ভবিষ্যৎ বিপদের বীক্ত নিহিত আছে ইহাও 
শনগভব কবি। চন্দরশেখর", 'আনন্দমঠ*-এব বাস্তব-সম্পর্কহীন আদর্শবাদেব 9 “দেবী চৌধুবাণী'ব 
অনুহালন-তন্ত-প্রিয়তাব অগ্রদূত । 

চক্রশেখব'-এব পরেব উপন্যাস গ্ুজিব সম্বন্ধে কালানুক্রমিন পারম্পর্য লইয়া! কতকট। সন্দেহ 
বহিযা গিয়াছে । শচীশবাবুর তালিকায় 'চন্দ্রশেখব'-এর অবাবহিত পবেই 'রাজসিংহ” (১৮৮২) 
ও তাঁাব পর ক্রমান্বয়ে “মানন্দমঠ" (ডিসেম্বর, ১৮৮২), গেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) ও সীতাবাম' 
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(১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্ধু আমানের আলোচনায় এই অস্থয় ঠিক অন্গুমরণ করার পক্ষে 
কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ, 'রাজসিংহ-এর প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের (১৮৯৩) 
একেবারে মৌলিক ও গুরুতর প্রভেদ আছে।. দ্বিতীয়ত:, এঁতিহাসিকত| সম্বন্ধেও বর্তমান 
সংস্করণের 'রাজসিংহ, অনান্য এতিহাসিক উপন্যাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন") 'রাঁজসিংহ'-এর 
চতুখ লংস্করণের প্রারস্তে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই পার্থক্যের প্রর্কতি বুঝা! ঘায়। 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের স্বরূপ সম্বন্ধে বস্কিমের নিজ অভিমত এই বিজ্ঞাপনে ব্যক্ত হইয়াছে এ 
এতিহাসিক উপন্যাসের সহিত কান্ননিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত বিশেষঙাবেই 
আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। এখন বঙ্কিমের নিজের মতে 'রাজসিংহ'ই তাহার একমাজ্ত 
এঁতিহাসিক 'উপন্থাস; তিনি লিখিয়াছেন, “পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও এঁতিহাসিক 
উপন্যাস লিখি নাই। 'ছুর্গেশনন্দিন। বা! “চক্্রশেখর' বা 'সীতারাম'কে এতিহাসিক উপন্তাস বলা 
যাইতে পারে না। এই প্রথম এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম। এ পর্বস্ত এতিহাসিক (1) উপন্যাস- 
প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণ্ূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। মামি যে পারি নাই, তাহা৷ বল 
বাছল্য।” স্কুতরাং 'রাজসিংহ'কে বস্ধিমের এতিহাসিক উপন্যাসের চরমোতৎকর্ষের উদ্দাহরণ বলিয়। 
মনে করিলে, ইহাকে “আনন্দনঠ' ও 'সীভারাম'-এর পর আলোচন করি যুক্তিসংগত । সেইজন্য 
আপাভতঃ 'রাজসিংহ'কে বা দিয়। “আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী” ও 'দীতারাম'-এর আলোচন। আর্ত 
করাই সমীচীন হইবে । 

পৃবেই বলা হইয়াছে যে, চন্ত্রশেখর'-এ যে কল্পনাতিশয্যের স্ুআ্পাত, তাহা 'আনন্দমঠ' ও 
'দেবী চৌধুরাণীতে প্রকটতর হইয়াছে এবং বঙ্ধিমকে অল্পবিস্তর ওঁপন্বাসিক আদর্শ হইতে 
খলিত করিয়াছে । বিশেষতঃ, “আনন্দমঠ-এ এই কল্পনা-বিলাস বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয় 
ফেলিয়াছে। “আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণ/'র বিস্তারিত পৃথক আলোচনার পূর্বে তাহার 
কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ও পৌসাদৃশ্ত লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। উভয়েরই ঘটন।-কাপ প্রায় 
এক-__ইংরেজ-রাজত্ের প্রথম পত্রনের সময়; “দেবী চৌধুরাণী'র আধ্যায়িক৷ 'আননামঠ-এর 
কয়েক বংসর পরে মাত্র। বক্ধিমের অধিকাংশ রোমান্সের কাল এই ইংরেজ রাজত্বের প্রথম 
সচনার সময়। বন্ধিমের এই কালনিবাচনের প্রধান হেতু এই যে, এই যুগে ইতিহাসের 
সহিত সাধারণ জীবনের সংযোগ ফুটাইয়া তোল! তাহার পক্ষে অধিক কষ্টসাধ্য ছিল না। 
“ছর্গেশনন্দিনী' বা 'মৃণালিনী,তে যে স্থদুর অতীতের চিত্ত তাহাকে আঁকিতে হইয়াছে, তাহাতে 
তথ্যের অতি ক্ষীণ সন্নিবেশ কল্পনাসমৃদ্ধির দ্বার! পুরাইয়া লইতে হইয়াছে। কিন্তু চন্দরশেখর, 
আনন্দমঠ' বা “দেবী চৌধুরাণী'তে তিনি যে সমাজজচিত্র দ্লিয়াছেন, তাহা প্রায় আধুনিক 
মুগের? হ্থতরাং তাহাদের মধ্যে তথ্যের, অপেক্ষাকৃত ঘন সন্নিবেশ হইয়াছে ও সাধারণ 
জীবনের উপর এঁতিহাসিক প্রতিবেশের প্রভা অনেকটা স্পষ্টভাবেই ছুটিয়া উঠিয়াছে। 
ছ্িতীয়তঃ, এই দুইখানি উপপন্তাসেই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকভার রঙ্কপথ দিয়াই 
আমাদের সাধারণ জাবনের উপর রোমান্সের অলৌকিকত্ব আসিয়। পড়িয়াছে। তৃতীর়ত:, 
উয় ক্ষেত্রেই বন্কিম এমন দুইটি এঁতিহাসিক আন্দোলনের স্ষ্ট করিয়াছেন যাহা সেই যুগের 
পক্ষে অভাবনীয় ছিল, “আনন্দমঠ-এর জঅত্যানন্দ ও 'দেরী চৌধুরাণী'র তবানী পাঠক 
উভয়েই এমন এক বিরাট, আদর্শ দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, যাহ! সে যুগের সামগ্রী 
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বলিয়। আমর! কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি না। যে দেশতক্তি ও রাজনৈতিক আদশ 
ইংরেজ রাজত্থে শতবর্ষব্যাপী সাধনার ফল, তাহ বস্ধিম অনায়াসে মৃনলমান শালনের শেষ 
যুগের বিকাশ বলিয় চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; ইহার ফলে ছুইখানিই উপন্তাসই অগ্বিস্তর 
অবাস্তবতা-হৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ৷ ইহাঙ্গের মধ্যে যে এতিহাসিক বিক্ষোতের, যে রাজনৈতিক 
আদর্শের বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার সহিত জআামাদের প্রকৃত সমাজ-জীবনের কোনও 
যোগন্্জ দেখিতে পাই না। এই অবাস্তবতার ছায়া প্রায় সকল সমালোচকের চোখেই 
পড়িয়াছে; এই দোষের প্রতি প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আরুষ্ট তইয়াছে। কিন্তু এই অপরাধের 
গুরুত্বের পরিমাণ কত, ইহার দ্বারা উপন্যাসোচিত সৌন্দর্যের কতটা হানি হইয়াছে, এ 
সম্বপ্ধে মতভেদ আছে। ম্মতরাং এই বিষয়েরই বিচার করিলে “আনন্গমঠ* ও দেবা 
চৌধুরাণী'র উপন্যাস-হিসাবে উৎকর্ষ স্থির করার স্থুবিধা হুয়। 

এই উপন্তাপদ্বয়ের পাঠকের মনে যে সন্দেহ সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়। দেখা দেয়, তাহা 
এই_-সত্যানন্দ ও ভবানী পাক যেরূপ জলস্ত দেশভক্তি,। রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও, প্রতিষ্ঠান- 
গঠন-কুশলতা, দেখাইয়াছেন, তাহা সে যুগের কোন বাঙালীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না 
এবং কোন ব্যক্তিবিশ্ষের এরূপ আশ্চর্য কল্পনা-প্রসার থাকিলেও তাহাকে একটা বাস্তব 
প্রতিষ্ঠানে পবিণত করার শন্তি রাজনীতি-শিক্ষাহীন, দশাতুবোধবজিত বাঙ্ালীক্ঞাতি? 
ছিল কিনা। বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে এই সন্দেহে আরও জটিল হইয়া! উঠিয়াছে। 
এই শত-ব্যবধান-খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করা কত স্থুকঠিন, তাহার সাক্ষ্য আমাদের আজিকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইতেছে । বঙ্থিমের যুগে এই ছুরূ্ছতা উপলন্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রতিকূল সাক্ষ্য তথনও লিপিবদ্ধ হয় নাই, আদর্শ ও বাস্তব, করনা ও 
কাধের মধো যে প্রকাণ্ড ব্যবধান তাহার পরিমাপ লওয়া হয় নাই। তখন কল্পনার 
একটা প্রথম সতেজ ক্ফৃতি, একটা অবাধ সাহস ছিল। গেেই অবাধ কল্পনার বলে বন্ধিম 
মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময়ে যে একটা বিরাট রাজনৈতিক আদর্শের চিত্র আঁকিয়াছেন, 
তাহার ছুঃস্বাহস আমার্দিগকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে। কিন্ত মনেহয় যে, বস্থিমের বিরুদ্ধে 
এই অবান্তবতার অভিযোগ অন্তত: কতক পরিমাণে অতিরঞ্জিত হুইয়াছে। তাহার স্বপক্ষেও 
কতকগুলি কথ! বলিবার আছে, অন্তত: এই অবাস্তবতার মধ্যে কতকগুলি প্রক্কত ভাবের 
প্রেরণ ও বান্তবন্থত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবাৰ পূর্বে এই বাস্তব সুত্রগুলির পরিচয় 
লওয়া আমাদের উচিত। 

অরাজকতা৷ বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক জীবনের উপরে ইছার কিরূপ 
প্রভাব, উহা! আমাদের মনের কোন্‌ গোপন, অপরীক্ষিত গুণগুলকে টানিয়া বাহির করিবে, 
আমাদের যে চিস্তাধার৷ এখন শান্ত জীবন-যাআ-নির্বাহের চেষ্টাতেই *ব্যাপৃত আছে. তাহাকে 
কোন্‌ নৃতন, অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত ' করিবে, তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা না করিতে 
পারিলে বাক্ষমের বিরুদ্ধে অবাস্তবতার অভিযোগ আনা অসংগত। মুসলমান রাজত্ব-ধ্বংসের 
সময় কেবল অরাজকত। নহে, একটা বিরাট শূন্যতার যুগ। একটা পুরাতন সাম্রাজ্য 
তাক্গিয়। পড়িয়াছে, মুসলমান রাজকরমচারিবুন্দ কেন্ত্রশক্কির অধীনত! পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের 


৮৬ বঙগসাতিততা উপন্যাসের ধারা 


হাতে যে রাজশক্তি নাস্ত ছিল -তাঁহ' স্থার্খসিক্ি ৭ ছূর্বশের প্রতি অত্যাচারের কাজে পন বহার 
করিতেছে । দেশের আকাশ-পাতাল একটা মস্শ্রীন্ত কোলাহল ও কাতর আনা মুখরিত 
হইয়। উঠিয়াছে। আচ এই ধ্বংসন্ুপের মঝখানে কোথাও কোন নৃতন শক্তি গড়িয়া উঠার 
চিহ্মমাত্র দেখা যাইতেছে না। ন্মাবান ইহার উপর, এই ধংসস্ুপের মধা দিয়া ছিয়াত্তরের 
মনস্থরের প্রলয়বটিকা বহিয়া শিয়"ছে, রাজনৈতিন্ বিশৃখল। যেটুকু লাকী রাধিয়াছিল, ইহ 
তাভাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে । অরাজকতার যুগেও মানুষের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
ক্ষুপ্ন থাকে । সামান্ছিক কন্গন, পদ্রবাবিক ম্বাকর্ষণ একতা-স্থতে গীখিয়া বাখিতে চেষ্টা 
করে, তাহাকে সমস্ত বৃহনধর সক হইতে লাহির করিয়া একেবারে ম্বাত্মসবন্থ হতে দেয় নং । 
কিন্ক ছিয়াত্তরের মন্বস্থর বলা দেশের সমস্ত প্রতিগানকে চূর্ণ করিয়া, মানুষকে সমাজ ও 
পরিবারের আশ্রয় হইতে টানিয়! নাতির করিয়া, তাহার সমস্ত ?হত্তর একের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, তাহার বিচ্ছিন্্ অণু-পবযাণুগ্ুলিকে ধুলির লহিত মিশাইয়াছে, চারদিকের বাতাসে 
উদ্ডাইয়। দিয়াছে । 

এই সর্বব্যাপী পবংসেব সময়ে জীবনের মে সমস্ত আকর্মক « শ্রগ্রহ্াশিত নিকাশ আস্ব, 
স্তাহাদিগকে মামাদের প্রাতাতিক জীবনের আদরে বিচার করিলে ঠিক হইবে না। যখন 
পুরাতন মস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, যখন ছুভিক্ষদানবের তাড়নায় মানুষ চিরকালের সামাজিক 
ও পারিবারিক গণ্ডি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তখন যে তাহাদের মনে অভিনব ভাবের 
শিখা! জললিয়া ঠিবে, তাহাবা যে নানাপ্রকার অভাবনীয় মিলনে সংঘবঞ্ধ হইবে, ভাবিয়া 
দেখিলে তাহাতত খুব নেশি বিস্ময়ের কারণ নাই। ধাহারা সমাজের সহজ নেতা, 'ধাহাদের 
হাতে সমাঙ্গের নিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়দংশ এখনও বহিয়। গিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুত্র জমিদার বা 
প্রভাবশালী ব্যান্ত যে এই সময়ে সর্বব্যাপী অত্যাচার ও ম্মরাজকতার ম্নোত প্রতিক 
করিতে উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বাভাবিক; প্রথমতঃ, "হয়তো তাহাদের চেষ্টা কেবল 
আত্মরক্ষাপ্রবৃততি হইতে উদ্ভুত হইবে; পরে ধীরে ধারে যেমন তাহাদের শক্তি-সঞ্চয় 
হইবে, যেমন ভাহারা বিরুদ্। শক্তির প্ররৃত বলনির্ণয়ে সমর্থ হইবেন, তেমনি তাহাদের 
আশা ও মাকাজ্ষা ক্রমশ: উচ্চতর পধায়ে পৌছিবে। তীহার! দেশের উপরে নিজ 
আধিপত্য-বিস্তারে মনোযোগী হইবেন; বিশৃঙ্খল উপাদানগুলিকে আবার নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
একটি নৃতন রাজ্স্থাপনের কল্পনা রহিয়া রহিয়া তাহাদের যনের মধ্যে বিছ্যুংশিখার 
মত খেলিয়া যাইবে । এই প্রণালাতেই প্রতোক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার যুগে নৃতন 
রাজা গড়িয়া উঠে; শিনাজী হইতে কতাপাচ্তা, সাতারামের রাজ্স্থাপনের এই একই 
প্রক্রিয়। । সুতরাং এই সবদেশ-সাঁধাবণ প্রণালীর দ্বারা, আননামণ্রে সন্ত ন-সম্প্রদায় কি- 
ভাবে গড়িয়া উঠিল, তাহার একরূপ সন্তোষজনক বাখা পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পরেহ 
যে বাধা মাঁথা তুলিয়া উঠে, তাহা ঢুরতিক্রমণীয়। সন্ভান-সম্প্রদায়গঠনের মূলে যে আশ 
দেশপ্রীতি উন্নত আদর্শবাদ, রাজনৈতিক দরদশিত' ও প্রলোতনজয়ী নিংস্বার্থতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহ (লব কেন, একালের আদরশকেও অনেক দুর ছাড়াইয়। গিয়াছে। 
এইখানে “আনন্দম» উপন্যাসোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া আদর্শলোকের রাজ্যে 
উঠিয়াছে। তারপর সন্থান-সম্প্রদায়ের কাযকলাপ, উদযোগ-আয়োজন, প্রভৃতি বর্ণনা করিতে 


বঙ্কিমচন্ত্র--রোমান্সের আতিশয্য ৮৭ 


গিয়াও বঙ্ছিম বান্তবতার মর্ধাদ। রক্ষা করিতে পারেন নাই। সন্তানদের আনন্দ-কাননের 
ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেন নাই, তাহার অনতিদুরে 
মুসলমান শক্তির আশ্রয়স্থলম্ব্ূপ যে 'নগরের কথ! উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একটা 
নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে । নগরের এত নিকটে একটা এত বড় বিরাট 
প্রতিষ্ঠান কি করিয়া গড়িয়া উঠিল, রাছ-শক্তির অগোচরে কিরূপে পুষ্টিলাত ও শক্তি-সঞ্চয 
করিল, ইতিহাসের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রশ্নের কোন সছৃত্তর পাই না । একটা 
অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু বলসিয়া যায়, ধুব নিকট হইতে হুক্মভাবে ইহাকে 
দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় ন!। 


বহ্িম কিন্তু এই সম্তান-সম্প্রদায়ের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তব স্তর জড়াইয়! ক্রুটি 
কঙকটা সারিয়। লইয়াছেন। কেন্তরস্থ সন্তান-সম্প্রপায় কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার 
কোনও ব্যাধ্যা দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত দুভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে 
সম্মিলন হইল, কিরূপ সহজে এই) বুতুক্ষুদের দারা তাহাদের দলপুষ্টি হইল, তাহা বেশ স্পষ্ট 
করিয়া দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সম্তান-সন্প্রদ্দায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে অদাক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়া আসিয়। তাহাদের সহিত মিলিল তাহ। 
আমবা সহজেই বুঝিতে পারি। এই সমস্ত সাধারণ সৈনিকের যুদ্ধ-বিগ্রহ যে লুঠতরাজেরই 
নামান্ছর, তাহারা যে নায়কদেব আদর্শবাদদের বা গভীর রাজনৈতিক উদ্দোস্টের দ্বারা অনু- 
প্রাণিত হয় নাই, কেবল লুঠের লোভে বা একটা স্থলভ আসশ্কালন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জন্যই সন্তানদের সহিত মিশিয়াছিল, ইহা বন্কিমের বিবরণ হইতে আমর! বুঝিতে পারি। 
বহ্িম এতটুকু প্স্ক বাস্তবতার মধাদা রক্ষা করিয়াছেন। যখন রুাপ্তেন টমাসের বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্ধজয়ের পব বিজয়া সেনাপতিবা সত্যানন্দকে রাজধানী এখকার ও বিজিত প্রদেশের 
শাসনের সুব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন, তখন ধারানন্দ দেখাইলেন যে, রাজ্যজয়ের 
জন্য কোন সৈনিক পাওয়া যাইবে না, সকলেই লুঠের জন্য বাহির হুইয়। গিয়াছে, এবং 
এই লুঠই তাহাদেব সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত ষোগ দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্ত। এই উপলক্ষে 
বঙ্কিম সন্ভানদেব প্রকৃত দুধলতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াংছন, কি অসার ভিত্তির উপরে 
সম্ভান-ধর্মের আদর্শবাদের সৌধ নিমিত হইয়াছে তাহার উপর একটা চকিতের জন্য 
আলোকপাত করিঘাছেন। এই মস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রায়ই অলক্ষিত ইঙ্গিতের থারা লেখক 
বাস্তবতার দাবী রক্ষা করিতে ও প্রকৃত অবস্থার ধারণা দিতে একট ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয়৷ মনে হয়। 

এই কল্পনাগ্রস্থত সৌন্রযলোকের পশ্চাতে, একস্থানে নগ্ন বাস্তবতার কঙ্কাল তাহার 
গা-রুষ্ণ, করাল ছায়াপাত করিয়াছে। উপন্যাসের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে দুতিক্ষকিসট 
মানবের যে দানবোচিত বিকাশ দেখিতে পাই, তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার উপর কোন কল্পনার বণ্পোচ্ছান। কোন মহান আদর্শের জ্যোতি পড়িয়। 
তাহার সহজ বীভৎসতাটিকে আবৃত করিতে চেষ্টা করে নাই। বাস্তবতার দিক্‌ ছ্লিয়া এই 
কয়েকটি অধায় উপগ্তাসের অন্যান্ত সমস্ত অংশ হইতে বিভিন্ন; এখানে বঙ্ধিমের 
আখ্যায়িক আশ্চর্য দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাষার মধ্যে একটা অসাধারণ 


৮৮ বঙ্গগাহিতো উপন্ভাসের ধার 


শু, কঠোর ব্যঞ্ীনা-শক্তি,। একটা অব্যক্ত ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আঙিয়া পড়িয়াছে। 
সম্ভান-ধর্মের জ্যোৌতির্নয় আদর্শবাদের পশ্চাতে এই ভাষণ বাস্তব জগতের জীষং প্রকাশ বন্ধিষের 
শাঞ্তর অন্ত দিকেরও পরিচয় দান করে । 

সম্তান-ধর্মের প্রতিষ্ঠা ছাড়াও সন্তানদের কার্কপাপ ও যুক্ব-বিগ্রহের মধোও সন্দেহ ও 
আবশ্বামের কারণ আছে। শিক্ষাহীন,। উপকরণহান, সৈনাপত্য-বঙ্জিত কতকগুলি বাঙালা 
চাষার দল যে ইঃরেঞজ-পেনাঁপতিগলিত দুইদপ সিপাহাকে পরাঞ্জিত করিল, ইহা। অনেকেই 
অশ্রন্ধেয় মনে করেন। তাহাদের ঘতে ইহা কেবল একট! যুক্কিহীন স্বঙ্গাতিগ্লীতির উক্ভাস 
মাত্র) বাস্তব জগতে আমাদের হানত।--পরাঞ্জয়ের একটা স্থলভ কলঙ্ক-ক্ষালন মাত্,। 
সময়ে সময়ে বঙ্িমের ঘটনাবিন্যান এরূপ সন্দেছ হইতে মুক্রু নয়। শাস্তিক দিয়া তিনি 
ছুইবার ছুইঞ্জন ইংরেজ দৈনিকের পরার্গয় ঘটাইয়াছেন , একবার শাস্তি গুলি করিতে উদ্যত 
কাণ্তেন টমামের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইঘ্াছে, আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইতে 
ফেলিয়! দিয়! ইংরেজদের গোপন অভিদদ্ধি সত্যানন্দ্কে যথাপযয়ে জানাইয়া তাহাদ্রে উদ্দেশ্য 
বার্থ করির়াছে। এই ছুইট উদ্দাহরণই কেবল একট! অধথ। জাত্যভিমানপ্রস্থত বলিয়া মনে 
হয়; ইহারা ইংরেজদিগকে বোক। বাপাইয়। সন্তানদের বুদ্ধি ও কৌশলের শ্রেষঠ্ব-প্রমাণের 
একটা নিতান্ত সুলত উপায়স্বরূপই বাবধ্ধত হইয়াছে। তারপর আধুনিক যুন্ধপ্রথায় শিক্ষিত ও 
আধুনিক যুগ্ধোপকরণপমন্থিত ইংরেজের বিরুদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সম্ভান-সৈন্তকে জয়া দেখাইয়া 
যে তিনি একট! প্রবল অবিশ্বাসের অবসর দিয়াছেন, তাহ। স্থানে স্থানে তাহাকেও স্থাকার 
করিতে হইয়াছে। সময়ে সময়ে সত্যের অনুরোধে তাহাকে কামান-বন্দুকের কাছে লাঠি- 
বপ্লমধারী সন্ভান-সৈস্তের পরাজয়ের কধ। পিখিতে হইয়াছে। তবে এখানেও বন্ধিমের অপরাধ 
যত গ্রক্লপর বলিয়। মনে হয়, বোধ হয় ইহা'ঠিক ততটা নয়। তাহার প্রতি সন্দেহের মধ্যে 
মামাপের দাসহলভ মনোবৃত্তি যেন মল্ল উকি মারিতেছে। মনে করুণ, সম্ভানদের এই 
বিজয় যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে না হইয়া মুপগলমানদের বিরুদ্ধে হইত, তাহা হইলে ব্বোধ 
হয় আমাদের অবিশ্বাসের মাত্রা এতদূর হইত নাঁ। বস্কিমের পক্ষে বলিবার প্রধান কথা 
এই যে, এ ছুইটি জয়ই এঁতিহাসিক; ইংবে এঁতিহাসিকেরাই এই অক্লানীদের 
এই ছুইটি জয়ের কথা এবং দুইজন ইংরেজ প্েনাপতির প্রাণনাশের কথা স্বীকার 
করিয়াছেন। তবে অব যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনাগুলি--আয়েয়াপস্বর বিরুদ্ধে সস্তান- 
সৈন্যের অবিচলিতভাবে টীড়ান, ভবানন্দ-জীবানন্দেব প্রশংসনীয় ইসনাপ তা-কৌশল 
্রস্বৃতি-সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কিন্তু তাহা হইলেও এই বিষয়ের সম্ভাবনীয়ুতার বিচার 
করিতে হইলে আমাদের তৎকালীন ইংরেজদের সঙ্বদ্ধে ছুই একট কথ! মনে রাখিতে হইবে । 
নতিকাল পূর্বে ইংরেজশাসনাধীনে প্রায় ছুই শতা্ী বাস করার পর ইংরেজের বিরুদ্ধে সম্মুখ 
সংগ্রামে দাঁড়ান যেমন কল্পনাশক্তিরও অগোচর হইয়! দীড়াইয়াছে, ইংরেজের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের স্যয়ে অবশ্থ তাহা হয় নাই। তখন ইংরেজ আধিপতোর শন্য যুদ্ধ করিতেছিল, 
সাআজ্যস্থাপনের কল্পনা বোধ হয় তখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। তখনও দেশবাসী 
ইংরেজের সহিত খণ্যুদ্ধ করিতে একেবারে সংকুচিত ছিপ না) আর ইতিহাসেই লিখছে 
যে, একট! তুচ্ছ জন্যাসীর দলও ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্্ধারণ করিতে দ্বিধা করে নাই। সে 


বঙ্কিচন্্-_ রোমান্সের আতিশয্য ৮৯ 


সময়ে ইংরেজ জাতির অসাধারণ শোর ও গৌরবময় ইতিহাস বাষ্ালীর প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অজ্ঞাত ছিল। তখনও সে নেপোলিয়ন-ব! জার্মান-বিজয়ীর যশোমুকুট পরিয়া আমানের সম্মুখে 
আবিভূত হয় নাই; তখনও তাহার নামের মহিম। আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেজকে 
একেবারে অসাড় করিয়! দেয় নাই। মোট কথ! এখন যাহ! আমাদের কল্পন! করিতেও তয় 
হয়, তখন তাহা কার্ধে পরিণত করার ছুঃসাহসেরও অভাব ছিল না। সুতরাং এ বিষয়ে 
বঙ্কিমের অপবাধে গুকত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলিয়াই মনে হয়, এবং যদি এ সন্বদ্ধে আমাদের 
অবিশ্বাস উপন্তাসের রসোপভোগে বাধা দেয়, তাহা! হুইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ লেখকের নহে। 

'আনন্দম১-এর বিকছে যে প্রধান অভিযোগ-ইহরি আখ্যান-বস্তর সহিত বঙ্গের প্ররূত 
জীবনের কোন বাস্তব যোগ নাই--তাহার যৌক্তিকতা-সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা হুইল । 
এই অভিযোগেব সাধারণ সত্যতা স্বাকার কবিয়া, কোথায় কোথায় বাঙলার বাস্তব জীবনের 
সহি ঠ উপন্তাসের যোগহ্থত্র আছে, তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করা শিয়াছে। দেবা 
চৌধুরাণী'তেও এই অভিযোগের কারণ কতকটা। বর্তমান আছে, কিন্ধ 'আনন্দম১এব সহিত 
তুলনায় আমাদেব অবিশ্বাসেব হেতু অনেক কম। প্রথমতঃ, ভবানী গাকেব মধ্যে সত্যাশন্দের 
ম্যায় একেবাবে অবিমিশ্র আদর্শবাদ নাই ।, একট বিশাল রাজ্যস্থাপনেব কনা তাহার মনে 
সেবপ বদ্বনূল হয় শাই। তাহার মধ্যে দহু)-দলপতির চিহ্ন অনেকটা স্ফুটতর) সন্াসীর 
গৈরিক বসন ব। স্ষাবকে আদর্শের জ্যোতি সেই চিহ্ছকে একেবারে ঢাঁকিতে পারে নাই। 
সত্যানন্দের সহিত তুলনায় ভবানী পাঠকেব উচ্চাভিলাষ অনেকটা সীমাবদ্ধ । সত্যানন্দের 
উদ্দেস্ত একটা নূতন ধর্মপ্রবর্তন, ও এই নবধর্ষের ভিত্তির উপরে একটা নূতন রাজ্য-গঠন 
ভবানীর উদ্দেশ্য একটি স্বীলোকের চবিভ্রণঠন দ্বারা তাহাকে দস্থ্দলের নেত্রীপদেব উপযুক্ত 
করিয়। তোলা । জনসাধাবণের ভক্তি-উদ্রেক ও কল্পনাকে মুগ্ধ করিব'ব জন্য প্রত্যেক সংঘেবই 
এপ একটি রাজা! বা বাণীর প্রয়োজন হয়, দেবী চৌধুরাণীর ন্ট যেন একপ্রকার নুতন 
রকমের পৌন্তলিকতাব প্রবর্তন । এত্যানন্দ-ভবানী পাকের মধ্যে আর একটা মৌলিক প্রভেদ 
আছে; জত্যানন্দ তাহার সমস্ত ধর্মাবরণের মধ্যে প্রধানত: একজন রাজনীতিজ-_0011010181) : 
ভবানী তাহার সমস্ত দক্থ্যতা ও পবহিতব্রতেন মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীতোক্ত নিক্কাম 
ধর্মকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তোলার উদ্যোগী । 'আনন্দমঠ'-এ দেশপ্রীতিই মুখ্য বস্ত ধর্ম 
অপ্রধান; “দেবী -চৌধুরামীগতে ধর্মই প্রান, দেশসেবা বা অত্যাচাবের প্রতিরোধ একটা 
নামমাত্র উদ্দেশ্ব। কুতবাং 'দেবী চৌধুরাণী'তে বাস্তবতার অংশ “আনন্দমঠ অপেক্ষা অনেক 
বেশি; বাঙলার বাস্তব জীবনে আবেষ্ট.লর মধ্যে উপন্যাসের অসাধারণ ঘটনাগুলিব প্রবেশ 
করাইতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় লা। “আঁনন্দম১'-এ সত্যানন্দের *গরীয়ান্‌ আদর্শটি বাদ 
দিলে আর কিছুই থাকে না, “দেবী চৌধুরাণী'তে প্রফুল্পের নিষ্ষামধর্মে দীক্ষার অংশ একেবাবে 
বাদ দিলেও উপন্তাসের বিশেষ অঙ্গহানি হয় না। 

এইবার 'আনন্দমঠ ও “দেবী চৌধুরাণী'র অন্যান্ত দিক আলোচনা করা যাইতে পারে। 
'আনন্দমঠ' সম্বন্ধে পূর্বে যাহ! বল! হইয়াছে, তাহা হুইতে সহজেই অন্নমান হইবে যে, ইহা 
উপন্যাস অপেক্ষা বরং মহাঁকাব্যের লক্ষণান্বিত। বদ্কিম এখানে কেবল উপন্যাসের বা 
আকৃতির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র) উপন্যাসের "ছাচে তাহার উচ্ছৃুদিত দেশভক্তি, তাহার 


১২ 


৯০ বঙ্গসাহিত্ উপন্তাগের ধারা 


বিরাট রাজনৈতিক কর্নাকে ঢালিয়াছেন। বাস্তবিক '“আনন্দমঠ'এর উপন্যাসোচিত গু 
যে খুব বেশি আছে তাহা বল! যায় না। অতীতের চিত্র আঁকিবার ছলে বঙ্কিম ভবিষ্যতের 
দিকে অর্থপূর্ণ অগ্ুলি-সংকেত করিয়াছেন । “আনন্দমঠ-এর চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, 
তাহাদের এক পদ বাস্তবলোকে ও অপব পদ? আদর্শলোকে স্থাপিত রহিয়াছে। বাস্তব ও 
রোমান্দ--এই উভয়রূপ উপাদানের সংমিশ্রণে তাহার! গঠিত। ডিকেন্সের কতকগুলি 
চরিত্রের মত ইহার! একটা! মধ্যলোকের অধিবাঁপী, আদর্শলোকের করন! বাঙালীর নাম 
ধরিয়া, বাঙাপীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে ঘুতি পরিগ্রহ করিলে যতটুকু 
বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহারা ততটুকু বান্তব। সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ_. 
সকলেরই ব্যক্তিত্ব একটা৷ কুছেলিকা-মণ্ডিত। ভবানন্দ ও জীবাননেদ্র প্রলোভন, ব্রতভঙ্গ ও 
প্রায়শ্চিত্ত বাস্তব জাবনের সংঘাতের মত আমাদের মনের গভীর দেশে আঘাত করে না। 
বরং ভবানন্দের প্রপোভন ও আত্যন্তরীণ ছন্দ কতকটা অন্তদূ ষ্টি ও ক্ষমতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে কেননা এখানে অন্ততঃ একপক্ষ_-কল্যানী_ বাস্তব জগতের জীব। বাহিরের 
জগৎ হইতে যে তিনটি প্রাণী--মহেন্ত্র কল্যাণী ও শান্তি সন্ভান-র্ষের অপাধিব রাজ্যে 
গ্রবেশ করিয়াছে, তাহার মধ্যে মহেত্রুকলটাণী এই দুইজণই তাহাদের বাস্তবতা ও বাক্তি- 
স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়াছে । ইহাগ্র সহিত সস্কানডগতের সম্পর্ক ও পরিচয় খুব অল্গ দিনে, 
ইহারা বাহির হইতে যে প্রকৃতি লইয়া এই জগতে পদার্পণ করিয়াছিল, সে প্ররুতি 
বিশেষ রূপান্তরিত হয় নাই। চারিবৎসরব্যাপী একট! উজ্জল স্বপ্ন ও অলৌকিক , অনুভূতি 
হইতে জাগিয়া তাহারা আবার দেই পুবাতন, চিরপরিচিত বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে। শান্তিকে সন্তাণ-রাজ্যের আকাশ-বাতাসের সহিত একাত্ম করিবার জন্য তাহার 
সমন্ত পূর্ব জীবনকে বিরত ও একটা অপ্ররকৃত বর্ণে রঞ্জিত করিতে হইয়াছে । তবে বন্ধিমের 
কৃতিত্ব এই ষে, কোন চরিত্রই একেবারে অন্বাভাবিক বা অবিশ্বান্ত হয় নাই ১ তাহাদের বাক্যে ও 
বাবহারে ও পরস্পরের সহিত সম্পর্কে একট। সুন্দর এক) ও সথসংগতি রক্ষিত হইয়াছে । লেখক যে 
আকাশ-বাতাস স্ষষ্ট করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ বাস্তব ন৷ হউক, কোনরূপ আত্যন্তরীণ অসংগতি ৃষ্ট 
হয় নাই, ইহা নিশ্চিত | 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে, “আনন্দম'-এর মধ্যে দু-একটি বাস্তব স্তরও আছে, উপন্াসের 
সাধারণ অবাস্তবতা হইতে এই দৃশ্তগুলিকে সহজেই পৃথক্‌ করা যায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্র, আর নিমির চরিত্রেও এই থাটি বান্তবতার সুরটি পাওয়া যায়। 
কিন্ক 'আনন্দমঠ-এর প্রকৃত গৌরব বাস্তব উপন্যাস হিসাবে নহে; বাঙলার পাঠক- 
সমাজেব উপর ইহা! যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহ! এক ধর্মগ্রন্থ ছাড়! অন্য 
কোন প্রকাব পাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। বলিল অত্যুক্তি হইবে না! যে, “আনন্দমঠ' 
আধুণিক বাগলার জন্মপান করিয়াছে, আধুনিক বাঙালীর হৃদয় ও মনোবৃত্তি গঠিত করিয়াছে। 
যে দেশাত্মবোধ আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর সাধারণ মানসসম্পত্তি, বঙ্কিমই তাহার 
প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেশ , ইউরোপের দেশগ্রীতি, বাঙালীর বিশেষ অবস্থার মধ্যে 
বাঙালীর বিশেষ পৃজৌপকরণের . সাহায্যে, বাঙালী-হদয়ের তক্তি-চন্দন-চচিত কবিয়া বঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার প্রথম 


বঙ্িমচন্ত্র--রোমান্সের আতিশয্য ৯১ 


প্রেরণা এই "আনন্দমঠ" হইতে আসে নাই; বাউাঁলীর রাজনীতিচর্চার বৈশিষ্ট্য, রাজনৈতিক 
বক্তৃতার ভাঙা পর্যন্ত বঙ্ধিমের কল্পনার বর্ণে রপ্রিত হইয়াছে । বঙ্কিম পৌত্তলিক বাঙালীর 
মানসন্বর্গে এক নূতন দেবী-প্রতিম! স্থাষ্ট করিয়া স্থাপিত করিয়াছেশ; বাঙালীর হৃদয়ের ভক্তিকে 
এক নৃতন পথে চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি ঘুগাস্তকারী গ্রন্থ আছে, 
'আনন্দমঠ' তাহান্দের মধ একটি প্রধান স্থান অধিকাৰ কবে। “বন্দেমাতরম্” আধুনিক 
বাঙালীর বেদমন্ধ। সেইজন্যই “আনন্দম)কে কেবল সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলে ইহার 
সম্পূর্ণ মহিমা! ও প্রভাব বুঝ] যাইবে না । ইহার স্থান সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উতর । 

'দেবী চৌধুরাণী” “আনন্দমঠ-এর ছুই বংসর পরে ( ১৮৮৪ ) প্রকাশিত হয়, এবং “আনন্দ- 
মঠ'-এর স্তায় ইছাঁতেও একদল ০9০%01215 ক উচ্চ-আদর্শ-অন্ু প্রাণিত দহ্্যর অবতারণ! 
হইয়াছে। কিন্তু “দেবী চৌঁধুরাণীর উপাখ্যানের মধ্যে অগাধারণত্বের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও, 
ইহাতে বাস্তবতারই প্রাধান্ত । ইহার মধ্যে অলৌকিক উপাদান যাহা আছে, তাহা! আমাদের 
বাস্তব জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের অভিজ্ঞতার বা! দেশের বাস্তব 
অবস্থার বিরোধী নহে । ভবানী: পাক সত্যাননের হ্যায় অতিমানব মহাপুরুষের স্তরে উন্নীত 
হন নাই, প্রফুলের নিষ্ষামধর্ম-শিক্ষার মধ্যে যাহা কিছু অবাস্তবতা আছে, তাহা! সমগ্র 
উপন্তাসটির উপরে ছাঁয়াপাত কারে পারে নাই, এবং ইহার বাস্তবতার স্ুরটি ঢাঁকিয়। 
ফেলে নাই। আমাদের সামীজিক জীবনের সহজগ্রীতিপূর্ণণ অথচ ক্ষুদ্র-বিরোধ-বিড়ন্বিত 
চিত্রটিইই ইহার অধিকাংশ ব্যাপিয়া আছে। গ্রন্থশেষে কঠোর বৈরাগ্য ও দেশছিতব্রতের 
উপর গারস্থ্বর্মেরই জয় বিঘোষিত হইয়াছে। দ্বেবী চৌধুরাণী তাহার সমস্ত রাণীগিরির 
এশ্বর্য ও দেশের ভাগ্যনিয়ন্ত্রীর উচ্চ পদ ত্যাগ কবিয়। আবার গৃহধর্মপালনের জন্য হরবল্লভের 
সংকীর্ণ অন্তঃপুরমধো। প্রবেশ করিয়াছে ঃ তাহার শিক্ষা ধর্মে শিক্ষা-দীক্ষা। এই নৃতন 
ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়া তাহাকে পরমন্বার্থকতায় মগ্ডিত করিয়। তুলিয়াছে। বৈকুণ্ঠেশ্বর 
ও ব্রজেখরের মধ্যে যে ছন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, তাহাতে ব্রজেশ্বরই জয়লাভ করিল; বৈকুণেশ্বর 
তাহার বিরাট সত্ব সংকুচিত করিয়া ব্রপ্জেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন করিলেন, এবং ইহার 
পুরস্কারস্বরূপ রমণীহদয়ের যে দেঁবছুলভ প্রেম ও ভক্তি উপহার গাইলেন, তাহাতে বোধ করি 
তাহার ক্ষোভের কোন কারণ থাকিল না। 

“দেবী চৌধুরাণা'র আরস্ত একেবারে সম্পণ বাস্তব; জামাজিক কারণে নিরপরাধ 
ত্র পরিত্যাগ, আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান লেখকলেখিকাদ্দের নিতান্ত সাঁধারণ বিষয়। 
কিন্তু ইহারা যেমন এই বিষয়ের মধ্য দিয় সামাজিক অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া ধরেন, বঙ্কিম তাহা করেন পাই; তিনি সমস্ত বিষয়টিকে 
একটি গোঁগন প্রেম ও নিগুঢ় সহাম্তূতির ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন! আমাদের 
হিন্দ-সমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্তিশীশতা ও নিয়মান্থবতিতার জন্ত বিজ্রোহের 
খুব তীব্র আত্মপ্রকাশ বড় একট। হইতে পায় নাঁ_-তাহা! একটা গোপন ক্ষোভের 
মতই বক্ষ:তলে নিরুদ্ধ থাকে । অবশ্য এই গ্রতিরদ্ধ ভাবের প্রভাব আমাদের জীবনের পক্ষে যে 
সর্বদ| হিতকর ব| প্রকৃত পৌরুষ-বিকাঁশের পক্ষে অনুকূল, তাহ! বল। যায় না। অনেক সময় 
দুই পরম্পর-বিরোধী কর্তবোর মধ্যে যেটি আমর! বাছিয়া লই, তাহা৷ কাপুরুষোচিত নির্বাচনই 


৯২ বঙসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইয়া দাড়ায়; প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দাড়াইবার মত সাহস ও মনের বল আমাদের থাকে 
ন| বলিয়াই আমর! সহজে বাঁধ। রাস্তাঁটাই অবলগ্গন করিয়া ফেলি। এই চরিত্রগুলি আর্টের 
দিক্‌ দিয়াও খুব সার্থক হইয়। উঠে না। সামাজিক ব্যবস্থার দাস-হুলভ অন্থবতিত। তাহাদিগকে 
আর্টের দিক্‌ দিয়াও ব্যক্তিত্ব-বাজিত বণলেশশৃন্য করিয়া ফেলে। 

বঙ্কিম ব্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সমস্ত ছুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন, তাহার মধে। 
প্রেম ও পিতৃতক্তির একটি সুন্দর সামগ্রন্ত-সাধন করিয়াছেন; তাহাকে একদিকে 
উদ্ধত আবনয় ও অপর দিকে নিষ্ঠর হৃদয়হীনতা হইতে বক্ষা করিয়াছেন। স্বটের 
উপন্যাসমৃহের প্রায় সমস্তগুলিতেই নায়কের চরিত্র ন'রপ ও বিশ্যত্বহীন হইয়। 
পড়িয়াছে। স্কট তাহাকে সর্বগুণোপেত করিয়া ফেখাইবার চেষ্তায় তাহার মধ্যে প্রাণের 
ধার! মন্দীভূত করিয়া ফেলিয়াছেন। বঙ্গিমের রুতিত্ব এই যে, তিনি ব্রজেশ্বরকে সর্বগুণসম্পন্ 
করিয়া তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন করিয়। ফেলেন নাই। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখ! 
যায় যে, আমার্দের বাঙীপী সমাজের কতকগুলি বিশেমত্ই রূজেশ্বরের চরিত্রকে একটা বৈশিষ্ট্য 
দিয়াছে, ও তাহাকে স্কটের নায়ক হইতে পৃথক করিয়াছে । প্রথমতং, তাহার বনুপত্বীকত্ব-_ 
সাগর বৌ, নয়ান বৌ, প্রফুল্পের সহিত তাহার বাবহারের বিভিগ্নতা, ও তাহার দাম্পত্য- 
ব্যাপার-সন্বন্ধে রক্ষঠাকুরাণীর সহিত সরস কথোপকথন ও পরিহাসকুশলতা তাহাকে আদশ 
নায়কের রন্তমাংসহীন, অশরীরী অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে। যাহাকে 'একাধিক স্ত্রী লইয়। 
ঘর করিতে হয়, এবং দে বিষয় লইয়া ঠানদিদ্র সহিত ব্যঙ্ঈ-বিদ্রপ-পূর্ণ আলোচনা চালাইতে 
হয়, তাহার চারিদিকে একটা লঘু-তরল হাস্তরসের আবেষ্টন স্ট হয়; এবং সেইজন্তই আদর্শ 
নায়কের অবানস্তবতার ছায়া তাহার গায়ে লাগিতে পায় না। প্রফুজের সহিত ব্যবহারের 
মধ্যেও তাহার একট! সংযত অথচ গভীর প্রেঃমর পরিচয় পাওয়! যায়, যাহ! সধুপ্রকারের 
নাটকীয় উচ্ছ্বাস 9 আতিশ্য-বজিত। এই বিষয়ে তাহার সহজ, সরল কথাবার্তা স্কটের 
ণায়কদের গুরুগম্ভীর, সাড়ম্বর বাঁক্যবিম্তাসের অপেক্ষা গভীর ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিক 
উপযোগী । আবার দশ বংপর বিচ্ছেদের পর প্রকুল্্কে চিনিবার পর তাহার দক্থ্যবৃত্তির প্রতি 
দ্ণা ও তাহার প্রতি উদ্বেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী দ্বন্ঘটুকু তাহার বাস্তবতা বাড়াইয় !দয়াছে। 
ব্রজেশ্বরের শ্বপ্তরবাড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আনা, ও সাগরের প্রতি দুর্জয় অভিমান) 
বরাতে ডাঁকাতির সময় তাহার নির্ভীক, সপ্রতিভ ভাব, ও দেবী চৌধুরাণীর বরাতে বন্দি- 
তাবে শীত হইবার পর দেবীর সহচরীদের হাতে তাহার দুরবস্থা_-এই জমস্তই তাহাকে মাদর্শ- 
লোক হইতে নামাইয়৷ বাস্তব জগতের আসনে দৃতর করিয়৷ বসাইয়াছে, ও তাহার সহিত 
পাকের একটা মধুর-গ্রীতিপূর্ণ সখ্যভাব স্থাপন করিয়াছে। আবার প্রবল, অপ্রতিরোধনীয় 
প্রেমের মধ্যে পিতৃভক্তির অক্ষুণ্ন মর্ধাদা-রক্ষা, প্রফুল্লকে পাইবার লোভেও পিতার সহিত জুয়া- 
চুরি করিতে অস্বীকার কর, তাহা'র চরিত্রের উপরে একটা দণ্ত পৌরুষের উজ্জল আলোকপাত 
করিয়াছে । মোটের উপর, ব্রজেশ্বর উপন্তাসজগতের চরিত্রের মধ্যে একটি বিশেষ সভ্ভীব স্ষ্ট। 
ব্রজেশ্বর আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশী, ছুই-একটি অসাধারণ ঘটনার সম্মুখীন হইয়াও 
তাহার বাস্তবতার কোন হানি হয় নাই । 

অবস্ গ্রন্থের কেন্্স্থ দুরলতা! ব্রজেশ্বরকে লইয়া নয়, প্রকুল্লকে লইয়া; এবং প্রফুল্পের প্রতি 


বন্ধিমচন্্র-রোমান্সের আতিশযা ৯৩ 


গ্রষ্ককার যে অসাধারণত্বের আরোপ করিয়াছেন, তাহাই উপন্যাসটির মধ্যে সবাপেক্ষা। গুরুতর 
বিচারবিতর্কের বিষয়। অধিকাংশ সমালোচকই গ্রন্থের এই অংশট্রকু বিশ্বয়-মিশিত অনজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়াছেন; যেন এইখানে ওপন্যাসিক বন্ধিম হিন্দুধর্মের উৎকর্ষ-গ্রচারক বঙ্কিমের নিকটে 
সম্পূর্ণ আত্মপমপণ করিয়াছেন। পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে ধমততের উপর 
আদিরসের প্রাছুঙাবের পরিচয় দেখিয়াছেশ। গ্রস্ককার প্রফুললকে নিষ্ধামর্মে দীক্ষিত করিয়। 
দশ বত্সর বনে-জঙ্গলে দস্থাদলের সহিত থুরাইয়া, গেম আবাব তাহাকে হরবল্লভের অন্তঃপুর্নে 
আত্মগোপন করিতে পাগাইয়াছেন। এই পরিণতির জন্য শিক্গা-দীক্ষার এত স্দীঘ আড়রের 
বা! পাসকেণ নিকটে খব উচ্চকগ্গে এই শিক্ষা মাহাআ্সা-বিজ্ঞাপনের কোন গ্রঞোজন ছিল না। 
এই সমস্ত সমালোচনার মধ্যে যে কতক পবিযাণে সত্য আছে তাহ স্বীকার্।। এই দিক্‌ দিয়! 
দেখিত গেলে উপন্যাসটি মণো পবতেব সুবিক-প্রসধের ম্যায় একটি হান্তজনক অসংগতি 
আছে। কিন্ক অর এক দি? দিয়া বিবেচন! করিলে বঙ্কিমের অপরাধ তত গুকতর বলিয়। মনে 
হইবে না । প্রচ্ছদে শিক্ষা-দীক্ষার বাাপাঁবটি গ্রন্জের উপরে বর্মতদ্জের একট! নাহা-প্রলেপ মানত, 
ইচাঁর প্রভাব কেন্দ্-স্তর পর্যন্ত ভেদ করিতে পারে নাই। এই নিষ্কামধর্ম প্রফুল্লের প্রকৃত চরিত্রকে 
অভিভত করিতে পারে নাই, তাহার প্রেমোনুখ, ম্বকোমল নারীজদয়ের উপর কোন বদ্ধমূল 
আধিপত) বিস্তার করে নাই। ইহাঁব প্রবল আক্রমণের মধ্যেও তাহার রমণীন্থলভ মাণুর্ধ ও 
উদ্বেল স্বামীভক্তি অক্ষুপ্ন ছিল-_শিক্ষারীলের মো একাদণীতে মা খাওয়ান নিষধেপ প্রতি 
অবাধাতার ছারা গ্রপ্কার এই অনিবার্য প্রেম-গ্রাবলে,র একটি স্থপ্ম ইঙ্গিত দিয়াছেন। প্রফুল্পেব 
প্রকৃতি কোথাও এই গুক্ভাব দীক্ষার ঢ1:প বীকিয়া বিয়া যায় লাই, শারদাকাশে লথু মেঘখণ্ডের 
্তায়ই ইহাকে অবলীলাত্রমে বচন করিয়াছে । তাহার চবিত্র কোশাও পৌরুয-না-ম্পর্ধা-যুক্ত হয় 
নাই ) মধো মধ্যে এক একটা দাশনিক ঘের বিচার সহ্্৪ কোণ ও পাগ্ডত্যবিড়ন্বিত হয় 
নাই। গ্রন্থকার গন্থশেষে তাহাকে আঁদশ্বাদের সর্বোচ্চ স্তরে, ভগবানের অবতারপদে উন্নীত 
করিলেও, পাঠকের কল্পনা ও সহান্বত়তি এইরূপ ভীনতজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে 
চাঁছে না। প্রফ্ল্লকে আমরা বরাবরই স্বাণ-প্রেমে-বিহ্বলা, আপ্শ গুহলক্ষ্মীর মতই দেখি, ইহা 
অপেক্ষা উচ্চতব কোন আদশেব সহিত াহার মন্বদ্ধ আমাদের বগান্বভৃতিকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে না। স্ৃতরাং যি5 প্রথম দৃষ্টিতে, উপন্যাসিক ধর্মতদ্বিদেব নিকটে অত্মিসমপণ করিয়া 
ছেন বলিয়! মনে হইতে পারে, তথাপি প্রকৃতপক্ষে 'এই ছন্দে উপন্যাসিকেরই জয়- হইয়াছে; 
কলাঁকৌশলের দিক্‌ দয় ওপন্যাসিকের স্থষ্ট পর্মতক্চের ছ্বাবা অভিভত হইত পাঁরে নাই। 
প্রচুল-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিষ্কামধর্ে দীক্ষা! তাহাকে কখন ও 
সন্ন্যাসের দিকে, গার্স্থাধর্মের বিরুদ্ধে প্রবন্তিত করে নাই । এই বিষয়ে 'সীতারাম'-এর 
চরিত্রের সহিত তাহার প্রভেদ | স্বামীর সভিণ্ত বিচ্ছেদের "৬ শুর চরিত্র যেমন জয়ন্তীর প্রভাবে 
বমণীস্থলভ মাশুর্ধ হারাইয়! এক শ্রষ্ক, কোর, আসক্তি লেশশন্য নিষফামণরন্নের মর-বালুকার মণো 
নিজ স্সেহ-প্রেমের শীতল ধারাকে প্রোথিত করিয়া দ্য়াছিল, নিক্ষামধর্ম-দীক্ষিতা 'প্রফুলের 
চরিত্রে নিশির পাহচর্য-ফলেও তাহ! হুইত্ত পাঁয় নাই। জয়ন্তীর মধ্যে যেমন একটা! শিক্ষয়িত্রীর 
পরুষতাব ও আত্ম-প্রাধান্ত-মূলক গর্বের রেশ আছে, নিশি-চরিজ্রে তাহার অন্ধুরূপ কিছুই 
নাই; নিশির মধ্যে ধর্মপ্রচারকের সংকীর্ণতা কিছু দেখিতে পাই না। সথীর সমধেদনা তাহাকে 


খর 


5৪ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যাসের ধার! 


প্রফুল্পের সুখ-ছুংখভাগিনী করিয়৷ তুলিয়াছে। সে প্রথম হইতেই প্রকল্পের অস্কুগ্ন স্বামিপ্রেম 
দেখিয়! তাহার সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করিয়! লইয়াছে, প্রেমের প্রাকারগুূলে বেদাস্তের 
0113016 লাগাইবার কোঁন চেষ্টা কবে নাই। বরঞ্চ নিজেকে বেদাস্ত-্র্মে আচ্ছাদিত করিয়। 
অনগুয়া-প্রিয়ংবঙ্গাব মতই সর্বাস্তংকবণে সখীর প্রেমের দৌত্যা-কার্যে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে! এইজন্যই বোধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষা গ্রন্থকারের অধিক স্রেহভাজন হইয়াছে । 
জয়ন্তীর গুরুগিরির জগ্তই তিমি তাহার বিরুদ্ধে একটি গুঢ় প্রতিশোধ লইতে ছাড়েন নাই, 
সন্ন্যাসিনীর গৈরিক-বক্ষের নীচে একটি স্বভাবছূর্বল, লঙ্জাসংকৃচিত নারীহৃদয় প্রকাশ করিয়! 
তাহাকে বেশ যথেষ্ট রকমই অপ্রতিভ করিয়াছেন। আর নিশি-দ্িবার নিকট যে চেলাকাঠের 
উপঢৌকন দিয়া বিদায় লইয়াছেন, তাহার অন্তরালে তাহার সহজ স্বেহে ও কৌতুকমণ্ডিত 
প্রীতিরই পরিচয় পাই। 

গ্রন্থের অন্যান্য চবিজ্রগুলি নিশ্ষে মালোচনা-যোগ্য নহে । নিশি-চরিত্রের আংশিক 
অবাস্তবতা-সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা কর! হইয়াছে । ব্রহ্মঠাকুরাণী, সাগর বৌ, রজেশ্বরের মাতা 
সকলেই জীব চরিত্র, ছুই-একটি হ্বল্প-রেখাতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভবানী পাক, আদর্শবাদের বাস্পে আচ্ছর হইয়াও, বাস্তবত! হারায় নাই। উপন্)াসটির মধো 
সর্বোপেক্ষা স্থপরিচিত চরিত্র হরবল্পভের । হববল্লভের কঠোর বৈষয়িকতা ও নির্মম সমাজানু- 
বতিতা, মিথ্যাপবাদকলস্কিত| পুত্রবধুব নির্দয় প্রত্যাখ্যান ও তাহাব ককণ অনুরোধের হদ্য়হীন 
উত্তর--আমাদের বাঙালী পরিবাবের একটি স্থপরিচিত শ্রেণীর (0) কথা মনে করাইয়া 
দেয়$ কিন্ত দেবী চৌধুরাণীব প্রতি তাহার অমান্থষিক বিশ্বাসঘাতকতা, ও দেবীব নিকট বন্দী 
হইবার পর তাহার নিতাস্ত হেয় কাপুরুষতা! তাহাকে সাধারণ সংকীর্ণমনা বাঙালী গৃহকর্তার 
শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিয়া! চরম ছৃবৃত্ততার গহ্বরে, নামাইয়া দিয়াছে ও ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তিকে 
আরও কঠোর অগ্রিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে । অথচ এই হরবললভের উপরে গ্রন্থকারের যথেষ্ট 
অবজ্ঞার সহিত অনেকট। 'অন্ুকম্পার ভাবও মিশ্রিত হইয়াছে; তাহার আত্মাবমাননার গভী- 
রতাই তাহাকে আমাদের ঘ্বণ হইতে রক্ষা কিয় শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের বিষয় করিয়। তুলিয়াছে। 

প্রক্কতি-বর্ণনাতেও বঙ্কিম নিষ্ধ কবিজনোচিত অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। চন্্রালোঁকে 
বর্ষাম্কীতা ত্রিক্বোতাব চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের বর্ণনাশক্তির নিদর্শন । কিন্তু ইহ! কেবল বর্ণনা- 
শক্তির পরিচয় দেয় না, ইহাতে মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির একটা! গৃঢ, অস্তরদ্গ 
সহান্ৃভৃতির ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে। দেবীর উদ্বেল, প্রেমোন্ুখ হৃদয়ের সহিত এই 
অন্ধকারমিশ্র চন্দালোকের তলে প্রবাহিত1 বেগবতী নদীর একটি সুন্দর স্সংগতি ও নিগৃঢ 
ভাবগত যোগ রহিয়াছে। বঙ্থিমের প্রকৃতিবর্ণনা কেবল বহিঃসৌন্দর্ষের নিপুণ সমাঁবেশমান্তে 
পর্যবসিত হয় নাই; বহিঃসৌন্ার্ষের পশ্চাতে যে ভাবের বাঞ্জনা রসগ্রাহী দর্শকের মনের সহিত 
একটা গুঢ় এঁকাস্থাপন করিতে সর্বদ| প্রস্তুত আছে, বন্ধিম তাহাকে প্রকৃত কবিব ন্যায় 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। . 

অবশ্থ গ্রন্থের অসাধারণ ঘটনাগুলি যে সম্ভতাবনীয়তার দিক হইতে সর্ধন্ধ প্রমাদশন্য হইয়াছে, 
তাহা বল! যায় না। প্রফুল্পের অতকিত অন্তর্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্যুসংবাদে রূপান্তরিত 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল, তাহা একটু অবিশ্বীস্ত বলিয়াই মনে হয়; এবং রূপান্তরের 


বঙ্ছিমচন্ত্র--রোমান্ষের আতিশয্য ৯৫ 


প্রকৃতিও সাধাবণ হইতে অম্পূণ বিপরীত গতিরই অনুসরণ করিয়াছে। সাধারণতঃ প্রারকতিক 
ঘটনাই অতিপ্রারুতের স্পর্শে আলৌকিকে রূপান্তরিত হয়, ইহার বিপরীত রকমের পরিবর্তন 
বড় একটা হয় না। সাধারণ রোগে মৃত্যু অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক ঘটনাতে 
রূপান্তরিত হইতে পাবে , কিন্তু ভৌতিক ঘটন! যে লোকমুখে প্রচারিত হইতে হইতে তাহার 
অতিপ্রাক্ৃত অংশ বর্জন করিয়া স্বাভাবিক মৃত্যুতে রূপান্তরিত হুইবে, তাহা মোটেই বিশ্বস- 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় না। বিশেষত; যেখানে ছূর্লভচন্দ্র ও ফুলমণির নিকটে প্রফুলের 
প্রকৃত অবস্থা অবিদিত নাই, সেইখানে *য তাহার অলীক মৃত্যুসংবাদ একেবারে নিঃসন্দিগ্ব 
ভাবে তাহার স্বগ্রামে ও শ্বস্তরাপয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা৷ আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না, অথচ এই অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের উপবেই উপন্যাসটি প্রতিষ্ঠিত; এই মৃত্যুসংবাদের উপরেই 
ব্রজেশ্বরের গভীর প্রেম স্থিতিলাভ করিয়াছে । প্রফুল্ল ডাকাইতের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে, 
এই সংবাগ পাইলে এজশ্বরের হৃদয়ে এত গভীর দাগ পড়িত কি-না সন্দেহ। আর ইংরাজ 
পল্টনের হাত হইতে প্রফুল্পের অন্নকূল দৈববশে উদ্ধারলাভেও আকম্মিকতার মাত্র' যেন একটু 
অধিক ; বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জ প্রাক্কৃতিক স্মাঙ্কুল্যের উপরে একান্ত নিভর ও 
বিশখকালে নিষ্াম ধর্মশিক্ষার পরিচয়-দান একটু আতিশযাহুষ্ট হইয়াছে | তবে এখানেও 
প্রন্ুল্লের সমস্ত তেজন্বিতা ও নিষ্কামধর্মাচরণের মধ্যে তাহার রমণীক্ললভ কোমলত! ও চরিত্রের 
অবর্ণনীয় মাধুর্য অন্ষুপ্ন রহিয়াছে । মোটেব উপব "দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসটি অদাধারণ 
ঘটণাভারাক্রান্ত ও ধর্মভাবগ্রস্ত হইলেও একটি বাস্তবজীবন-চিত্র বলিয়াই আমাদিগকে 
আকর্ষণ করে। 

'সীতারাম' (১০৮৭), “আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুবাণীর সহিত একশ্রেণীতুক্ত বলিয়া! 
বিবেচিত হইয়াছে__তিনখাঁনি উপন্যাসেই ধর্মতবব্যাখ্যা ওপন্তাসিক চরিত্র-চিত্রণের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । “আনন্দমঠ' এ আদর্শবাদ উপন্যাসের বাস্তব স্তরকে প্রায় ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে, “দেবী চৌধুরাণী*তে ধর্মতব্ববিষ্লেষণ অতান্ত প্রবল হুইয়াও বান্তব চরিত্র-চিত্রণকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই। “সীতালম'-এও একটা ধর্মতত্বের সমস্তাই উপন্যাসের 
প্রতিপাদ্চ বিষয়, কিন্তু এখানেও ধর্মতত্বের প্রাধান্য ওপন্যাসিকের অস্তরৃষ্টিকে ক্ষীণ করিতে 
পাবে নাই, পরস্থ চবিভ্রের লম্ পরিবর্তন-সংঘটনে ও তাহার কারণ-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার আশ্চর্য 
নিপুণতাই দেখাইয়াছেন। 

এখানে বঙ্কিমের ধর্মতত্বালোচনার প্রকৃতি ও উপন্যাসের উপর উহার প্রভাব সম্বন্ধে 
আমাদেব ধারণ পরিষ্াব করিয়া লওয়া প্রয়োজন। ইংরেজী উপন্যাসে ধমতনত্বালোচনার 
প্রভাব এতই কম, এমন কি উদ্দেশ্ঠমূলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা! বদ্ধমূল সংস্কার আছে 
ঘে, আমাদের ইংরেজী-সাহিতা পুষ্ট রুচি সহজেই উপশাসের সহিত ধর্যতত্বের সম্পর্ক 
অস্বাভাবিক ও কলা-নৈপুণ্যের দ্রিক্ হইতে ক্ষতিকর, এইরূপ একটা ধারণা করিয়! বলে। 
অবশ্য এইরূপ ধারণা করার জন্য যে যথেষ্ট হেতু নাই, তাহা! বলিতেছি না, অধিকাংশ স্থানেই 
দেখ! যায় যে, লেখক তাহার প্রতিপাগ্য ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা করিতেই এত নিবিষ্টচিত্ব হইয়া! পড়েন 
যে, তিনি তীহার হ্থ্ চরিব্রগুলিকে সর্জীব করিয়া তুলিতে তূলিয়৷ যান, এবং তাহাদের 
স্বাভীবিক পরিবর্তন ও পরিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেশ্টের দ্বার অযধারপ নিয়কিত করেন-- 


৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


তাহার চরিব্রপ্ুলি অনেকটা নৈতিক এণের মূর্ত বিকাশ হইয়া পড়িতে চাতে। সতরা এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের বিরুদ্ধে আমাদের একটা সন্দেহ থাক! স্বাভাবিক। কিন্ধু এই স্বাভাবিক 
সন্দেহ যদি অযৌক্তিক সংস্কারে পরিণত হইয়া প্রতিভাবান লেখকের রাসাস্বাদনের পক্ষে বাধা 
উপস্থিত করে, তাহা হইলে সমালোচনার উদ্দেন্টা ও আদর্শ ক্ষুগ্র হয়। দদীতারাম"-এ 
সেরূপ কোন বাঁধা উপস্থিত হইয়াছে কি-না তভাহাঁও আমাদিগকে ধীরভাবে আলোচন! 
করিতে হইবে । 

'পীতারাম' উপন্যাপের ধর্মতত্-ব্যাথ|! যে বস্কিমের মুখ উদ্দেশ্য ছিল তাহা অবিসংবাদিত; 
ইহার মুখবন্ধে গীতা হইতে উদ্ধৃত শ্রোক-সমষ্টই তাহার অথগুনীয় প্রমাণ। গীতা-আলোচনার 
ফলে বঙ্কিমে মনে গীতোন্ত নিগ্ষামধর্মের মাহা গ্র্য খুব গভীরভাণ্ন ঘুজ্রিত ভইয়াছিল, এবং 
তাহার শেন জীবনেব উপন্তাপগুলিতে শপন্যাসিক চবিব্রশ্থষ্ট দ্বাব ও মান্ব-জীবনেব ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তিনি 'এই ধর্মের বিশেষত্ব, ইহার 'আাদর্শ ও সাধনপথে বিজ্সপদৃহ ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কথাট! আটের ছ্রিক হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে নাঃ কিন্তু ধ্র- 
তন্তপন্বন্ধে একট। কখ। মনে করিলে এ বিষয় আমাদের সন্দেহের অংনকটা! নিরসন হইবে । 
ধর্মশাস্বকারের৷ যে মানবমনস্তন্থবিদ ছিলেন না, এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই-প্রত্যুত 
উাার্দের অনেক উপদেশ-অন্তশাসন মানব-মনের গভীর জ্ঞানের উপহ্রই প্রতিষ্ঠিত। 
বিশেষতঃ ননেন উপন পাপের শুক গ্রভাব ও ইহার ক্রমবৃদ্ধিসন্বন্ধে আমদের শাক্মবিদ্‌দেব করন! 
বিলক্ষণ সচেতন ছিণা।  “ীতাকাম? উপন্যাসে একটি স্বভাব-মহান্‌ চরিত্রেব উপবে এই» পাপের 
স্ম ক্রিয়।-প্রতিক্তিয়া ও চবম পরিণতি আলোচনা হইয়াছে । “সাতাবাম পড়িতে পন্ডিতে 
যদি ম্বামবা ইভাথ গীততান্ত ধনতভ ভুলিয়া যাই, হাহা হইলেও ইচার কলাসৌন্দঘেব ও 
মানবিক হাব ( 1)010010 100061650 ) কোন হানি হয় না। ধাহারা উপন্যাসের সহিত 
ধর্মতন্বের একটি চিরবিরোধের কল্পনা করেন, তাহারা ইচ্ছ! করিলেই “সীতারামকে ধর্মতন্তের 
আবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়) আপুনিক কালের ধর্মপ্রভাবমুক্ত মনস্ততব-বিল্লেষণের আবেষ্টনেব 
বো অনায়াসেই ফেলতে পাঁবেন। সীতাঁবামের মধ্যে যে হূর্লতার বীজ নিহিত ছিল, তাহ! 
মন্ুমৃহাদয়েব একটি সাধারণ, চিরস্থন মোহ ১ গীতাকার কেবল তাহাকে একটি বিশেষ সংজ্ঞায় 
আহিঠিত করিয়াছেন, উভা হইতে টন্ধাব পাইবার সাপন-পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র । 
বঙ্গিম ী্ার সমৃদ্ধ কল্পনাভা প্র হইতে এঈ বাস্তব মোহর একটি উদাহবণ লইয়াছেন; 
এবং যদিও সীতাবাঁমব জীবন-সমন্তার উপরে চিন্দ-সমাজ ও ধর্মতব্বের প্রভাব আসিয়! ইহাকে 
নিল করিয়া তুলিয়াছে-গ্ির সহিত ভাঙার সমস্ত সম্পর্কই হিন্দুর সামাজিক ও ধর্মগত 
বৈশিষ্টোর উপব প্রতি ত- তথাপি তাভার ইটনতিক অধুঃপতনের চিত্রাঙ্ঘন ও ইহার কারণ- 
বিশ্লেষন সুক্ষ মনন্তবক্ঞঠনব দ্বারাই সম্পাদিত ভইয়াছে। নিতান্ত বাস্তবতা-প্রিয় পাঠকেরও 
এ বিষয় অসন্থষ্ট হইনার বিশেম কোন কারণ নাই। 

অবশ্য বঙ্ছিম ধর্মতন্ধ ও ম্তিপ্রাকৃত দিকটা মোটেই অবহেলা করেন নাই-শ্রী। ও জয়ন্তীর 
ভিতর দিয়া এই দিকটা যথেষ্ট ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীর সহিত সীতাবামের সম্পর্কের 
বিশেষত্টুকু হিন্দ্জ্যোতিস-শান্মে বিশ্বাসেরই ফল ; আবার উপন্তাসের শেষের দিকে জয়ন্তী_ 
শিল্যা শ্্রীব জঙ্লাসের প্রতি অবিমিশ্র নিষ্ঠাই সীতারামের চিত্ত-বিভ্রম জন্াইয়। তাহার 


বঙ্ষিমচন্দ্র- রোমানদের আতিশয্য ৯৭ 


অধ:পতনের গতি দ্রুততর করিয়া দিয়াছে । কিন্তু সীতারামের নিজেয় জীবনের উপর ধর্ম- 
তত্বের প্রভাব লক্ষিত হয় না। বঙ্থিমের কৃতিত্ব এই ষে, তিনি ধর্মতব্ব্যাখ্যাকে জীবনের 
মনত্তত্বমূলক বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিহভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। সীতারামের অপরিমিত 
বীপমোহ কিন্ধূপে ধীরে ধীরে তাহার মনের উপরে আধিপতা বিস্তার করিল ও অনুকূল 
ঘটনাঘোগে ছুর্ঘমনীয় হইয়া তাহার রাজত্ব ও মনুষ্যত্বের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার 
কাহিনীর রসোপলন্ধির জন্য আমাদের ধর্মতত্বের সংকীর্ণ গণ্তির মধ্যে প্রবেশ করিবার 
প্রয়োজন না'ই। : 

সীতারামের চরিত্রে অতৃপ্ত রূপমোহের দুর্বলতা যে প্রথম হইতেই সুপ্ত ছিল, তাহা 
বস্কিম বিপন্ন৷ সাহাযাপ্রাথিনী শ্রীর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ-কালেই একটি সুচ্মম অথচ অর্থ- 
পূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন।_"তুমি, শ্রী, এত স্ুন্দরা!” পিতৃ-আজ্ঞা-অনুসারে 
নিরপরাখ শ্রীকে নিশ্চিন্তভাবে পরিত্যাগ, ও তাহার সঙ্বন্ধে কর্তব্যবোধের সম্পূর্ণ বিসর্জন 
ইহাও চরিত্র-পদৌরধল্োরই স্ছচক। তাহৰর পর এত দিনের বিস্মৃত কর্তব্যজ্ঞান যে এরূপ 
উচ্ছৃসিততাবে জাগিল, শাস্ত হৃদয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ জন্সিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, 
আত্মগ্রানি, প্রভৃতি সমস্ত উচ্চ-ভাবকে ছাপাইয়া যে শক্তি ছিল তাহাও এই রূপতৃষণা। 
গঙ্গারামের জন্য তাহার অভাবনীয় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাবও এই মূল ভাব হইতে প্রস্থত। 
অবশ্ত রূপমোহ যতই প্রবল হউক না কেন, তাহা সাধারণ প্রকৃতির লোককে এরূপ 
আত্মোৎসর্গে প্রণোদিত করিতে পারে না। সীতারামের চরিত্রের অন্গাধারণ মহত্ব না থাকিলে 
কোন শক্তিই তাহার মনকে এত উচ্চ হুরে বাধিয়া দিতে পারিত না। স্থতরাং এই দৃশ্য যেমন 
একদিকে সীতারামের স্বাভাবিক মহত্বের পরিচয় দিতেছে, তেমনই অন্যদিকে তাহার উপর 
রূপমোহের প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদ্দান করিতেছে__এখানে তাহার মহত্ব ও দুর্বলতা একই 
সুত্রে গ্রথিত হইয়! দেখ! দিয়াছে। তার পর যুদ্ধের সময়ে শ্রীর সিংহবাহিনী মৃত সীতারামের 
অন্তরস্থ সপ্ত উচ্চাভিলাষের দ্বারে আঘাত করিয়াছে, তাহার স্বাধীনতার কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়া শ্রীর গ্রতি আকর্ষণকে নিবিড়তর কারয়া তুলিয়াছে। রূপমুগ্ধ সীতারাম এই সিংহবাহিশী 
মৃতি ধ্যান করিয়! তাহার নেশাকে আরও রঙ্গীন করিয়া! তুলিয়াছেন ও তাহার রূপমোহের 
উপরে আর একট! উন্নততর আকাঙ্ক্ষার প্রলেপ দিয়াছেন ! 

তারপর শ্রীর সহিত প্রথম বোঝা-পড়া! ; শ্রীকে পরিত্যাগ করিবার কারণ প্রকাশ করিতেই 
স্বামীর অমঙ্গলভয়-ভীত! শ্রীর অন্তর্ধান। এই অগপ্রাপণীয়! শ্রী সীতারামের ধ্যানে আরও 
উজ্জলতর মৃ্ি পরিগ্রহ করিতে লাগিল; শ্রী সীতারামের নিকটে অজ্ঞাত অনস্তে্র বিচিত্র- 
রহস্ত-মণ্ডিত হইয়া উঠিল। রূপমোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল; সমস্ত কল্পনা ও ধ্যান- 
ধারণার উপব জুড়িয়। বসিয়। জীবনের উপরে প্রবলতম প্রভাব হইয়। াড়াইল। 

এদিকে গঙ্গারামের ব্যাপার লইয়া যে সামান্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা, তাহা একটা ক্ষুত্র ম্বাধীনতা- 
গ্রামের গৌরব ও ব্যাপকতা লাভ করিয়! বদিল। সীতাঁরাম অনেকটা অজ্ঞাতসারে অনেকট৷ 
ঘটনার প্রবল শ্োতে বাধ্য হইয়', আপনাকে একজন স্বাধীন-রাজ্যগ্রতিষ্ঠাতার আসনে আসীন 
দেখিতে পাইলেন। এই উত্তেজনা! ও কোলাহলের সময়ে শ্রীর চিন্তার বাহ্প্রকাঁশ কতকটা 
মন্দীভৃত হুইয়। থাকিল ; আত্মরক্ষা ও রাজ্যস্থাপনের প্রবল প্রয়োজন সীতারামকে শ্রীর চিন্ত 


১৩ 


উর বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


হুই্‌তে কতক্ট। অপহৃত করিল । কিন্তু এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা যে তন্মাচ্ছা্দিত বহির 
তায় কেবল অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রন্থকার তাহার প্রচুর নিদর্শন দিয়াছেন । 
তারপর আর এক দৃষ্টে সীতারামের স্নাধ্যতম গৌরব-শিখরে আরোহণের লঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অস্তরস্থ দুর্বলতার বীজে নববারি নিষেক হুইল । যে দিন ছত্ববেণী সীতারাম সন্যাসিনী জয়ন্তী ও শরীর 
সাহায্যে একাকী ছুর্গ রক্ষা করিয়া অমানুষিক বীরত্বের পরিচয় দিলেন, সেইফিনই তাঁহার চরম 
গেোরবের দিন, ও শ্রীর সহিত শ্ুভতম সশ্মিলনের লগ্ন। সেই শুভদিনের পর হইতেই তাহা 
সাংসারিক ও নৈতিক উভয়বিধ অধঃপতনের আরম্ভ হইল। রাজ্যরক্ষার পুরস্কার-স্বরূপ যে রঙ 
তিনি পাইলেন, তাহা তাহার জীবনে দীর্ঘকাঁলসঞ্চিত দাহৃপদার্থের নিকটে অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মতই 
আসিয়া পড়িল। আবার রমার গঙ্গারাম-ঘটিত কলক্ক-ব্যাপার ও তাহার প্রকাশ. দরবারে বিচার, 
একদিকে সীতারামের মনে একট! গভীর বিক্ষোভ জাগাইয়া, অন্দিকে রমার প্রতি একটা বদ্ধমূল 
বিরাগের সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, সর্বগ্রাসী প্রেমের আবর্তের দিকে আরও অগ্রসর 
করিয়া দিল। 
অতঃপর অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত সন্ন্যাসিনী শ্রীর সহিত মিলনের পর সীতারামের 
চিরপোধিত রূপতৃষ্ণ/ অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া সাংঘাতিক বিষের ন্তায় তাহার সমস্ত 
মনে ছড়াইয়। পড়িল, তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্যস্ত টলমল করিতে লাগিল। 
গ্রন্থকার অতি সুন্দরভাবে এই প্রতিরুদ্ধ প্রবৃত্তির তীষণ ক্রিয়া সীতারামের কার্ধকলাপের 
মধ্যে ফুটইয়। তুলিয়াছেন। “বিষবৃক্ষ'-এ জমিদার নগেম্ত্রনাথ কুন্দনন্দিনীর প্রেমে ্রড়িয়। 
ও আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হুইয়! মণ খাইতে লাগিলেন, এবং ছুই একট! নিরীহ 
তৃত্যকে প্রহার করিয়৷ নিজ অন্তর্ণাহের পরিচয় দিলেন। খ্বাধীন রাজ! সীতারাম, নিজ 
পরিণীতা ভার্যার উপর স্বামীর অবিকার প্রয়োগ করিতে না পারিয়া, উগ্রতর রক্তের 
নেশায় মাতাল হইয়। উঠিলেন, এবং নিজ উত্মত্বগ্রায় অস্থিরমতিত্বে একটা রাজত্বের উপর 
বিশৃঙ্খলার শ্রোত বহাইয়া দ্রিলেন। এখনও সংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হয় নাই; 
শ্রীর প্রতি প্ররুত প্রেম সীতারামকে পাশবিক অত্যাচারের পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
এখনও পর্যন্ত তাহার অপরাধ কর্তব্যচ্যুতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অত্যাচার ও পাপাচরণের 
চরম পম! পর্যস্ত পৌঁছায় নাই। এই কর্তব্যচ্যুতির ফলে একদিকে রমা মরিল, অন্যদিকে 
চক্চুড় তিরম্কৃত হইলেন ও রাজকর্মচারীর! শূলে গেল। তবে এখন পস্ত সীতারাম নিজেরই 
ক্ষতি করিয়াছেন, ইন্দ্িয়-দ1স পশুতে পরিণত হন নাই। 
কিন্তু এই চরম ছুর্গতি ও অধঃপতনও বাকী রহিল না। শ্রী, কতকটা নিজ সন্ন্যাস-পালন- 
ক্ষমতায় আস্থ। হারাইয়া, কতকটা রাজার অধংপতনের গতিরোধ করিবার জ্যয, জয়ন্তীর 
পরামশে ও তাহারই ছন্মবেশের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্ভান হইতে অস্তহিতা হইল। সীতারামের 
ক্ষিপ্তত। চরমে উঠিল; বিজাতীয় ক্রোব আসিয়। তাহাকে হিংস্র পশুর ন্যায় জয়স্তীর প্রতি 
দংগ্রা-নথর-প্রয়োগে উত্তেজিত করিল। অস্তঃরুদ্ধ রূপতৃষ্ণ এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাপী কামানলের 
শিখায় গ্রজ্লিত হইয়া উঠিল। আত্মোৎসর্গে প্রস্তত হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা মহিমময় সীতারাম 
একট দ্বণিত, কামার্ত পশুতে পরিণত হইলেন। সীতারাম-চরিত্রের এই ভীষণ পরিবর্তন 
অদ্ভুত মনত্তব"বিঙ্কেষণের দ্বারা আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়া ধরা হইয়াছে। 


বহ্িমচন্ত্র” রোমাব্সের আতিশয্য ৯৯ 


সীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র সর্বতোভাবে বীর ম্যাক্বেথের রক্তপিপাস্থ পণ্ততে পরিণতির 
সহিত তুলনীয় এবং এই চরিত্র-বিস্লেষণে বঙ্িম সগৌরবে ধর্মতত্ের ক্ষীণতম;প্রতাব হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়াছেন । 

্রস্থের শেষ দৃশ্তে আসন্ন মৃত্যুর সন্মুধে দুর্-প্রাচীর-ভেদকারী কামানের শব্ধ ও তাহার 
প্রতিধবনির মধ্যে সীতারামের নৈতিক পুনরুদ্ধার সাধন করিয়! গ্রন্থকার তাহার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়াছেন। এইখানে ইংরেজ কবির সহিত হিন্দুগ্স্থকারের প্রভেদ । ইংরেজ 
জাতি এইরূপ আকম্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বাস করে না। সেই জন্য শেকস্পিয়ার, তৃতীয় 
রিচার্ড ও ম্যাকবেথকে হিংশ্র পশুবৎ রাখিয়াই, শমনসদনে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের নৈতিক 
পুনরুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। অবশ্ঠ মৃত্যুর প্রাক্কালে এই সমস্ত অধঃপতিত বীরের মুখে 
কবি যে সমস্ত ভাব ও উদাস খোদপূর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাতে ইহ! মনে করা অসঙ্গত হইবে 
ন! যে, তাহাদের মন্্্যে নিক্ষল ক্ষোভ ও অনুতাপের ক্রিয়া আরস্ত হইয়াছে । বঙ্ষিমের সীতারাম 
এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত দৌর্বল্য ও চরিত্র-মানি ধুলিজঞ্ালবৎ ঝাড়িয়! ফেলিয়াছেন। গ্রন্থের 
এইরূপ পরিসমাপ্তি করিয়। বঙ্কিম তাহার জাতিগত ও ধর্মবিশ্বাসগত বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহাতে বাস্তবতার বিশেষ হানি বলিয়া! মনে করার কোন কারণ নাই। 
পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষ-রকম রোমান্সের দিকে 
প্রবণত আছে, এবং এই রোমান্সের প্ররুতি তাহার বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর 
করে। ইউরোপীয় রোমান্স আমাদের বাঙালী জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে ঠিক যিলিবে না; 
আমাদের জাতিগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদের রোমান্দের প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে । এই মানদণ্ডে বিচার করিতে গেলে সীতারামের শেষ মুহূর্তের পরিবর্তনের রোমান্দ 
আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ স্ুসঙ্গতই হইয়াছে। সীতারামের পূর্বজীবনের 
স্বাভাবিক মহবং এই পুনরুদ্ধারের কার্ধে সহায়তা করিয়াছে । বিশেষতঃ বঙ্কিম যেরূপ গভীর 
আবেগ ও সংযত অথচ মর্মম্পর্শা সহ্দয়তার সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণণা করিয়াছেন 
তাহাতে যে তিনি কেবল একটা স্থলত ভাবাতিরেক (52000061705 ]15 ) চরিতার্থ করিতে 
চাহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহের কোন অবসস থাকে না; তাহার অস্থিমজ্জাগত গভীর ধর্মভাবই 
এই দৃশ্তের প্রত্যেক ছত্রে কুটিয়া উঠিয়াছে। সীতারাম-চরিত্র বন্ধিমের অপূর্ব স্থাি। সুচ্ছ 
বিশ্লেষণ ও বাস্তবের সহিত বোমান্সের সংমিশ্রণের স্থসংগতিতে ইহা! পাশ্চাত্য উপন্যাসের যে- 
কোন সমজাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পাঁরে। 

রোমান্সে যাহা কিছু আতিশয্য ও অদংগতি, তাহ শ্রী ও জয়ন্তীর যুগ্ম-চরিত্রের উপর 
দিয়াই ব্যয়িত হইয়াছে। জয়স্তীকে আমাদের খুব স্স্্রভাবে দেখিবার প্রয়োজন নাই-_সে 
রোমান্স-প্রাসাদ্ের একটা! আবশ্যকীয় গৃহসজ্জ। মাত্র। শ্রীকে সন্্যাসে ব্রতী করিবার জন্য ও 
সীতারামের জীবনে একটা প্রলয়-বটিকা তুলিবার জন্য 'এরূপ একটা সংসার-বন্ধনশৃহ্যা, প্রলো- 
তনাতীত: সন্গ্যাসিনীর প্রয়োজন ছিল; গ্রন্থকার নিজ কল্পনার ইন্দ্রজালবলে এরূপ একটি সর্বাঙ্গ- 
সম্ূর্ণা সন্ন্যাসিনীকে পাঠকের সন্মুথে হাজির করিয়াছেন--তাহার অতীত জীবনের কোন 
আভান দেন নাই. পাঠকের কৌতূহল ও অনুসদ্ধিংদা৷ যে লেখক-নিরদিষ্ট গণ্ডি অতিক্রম করিয়া 
অন্থবিধাঞ্জাক প্রশ্ন উত্থাপন করিবে, বস্থিমের এরূপ অভিপ্রায় ছিল না) এবং রোমান্সের 


১০০ বঙ্গসাঁছিত্যে উপন্তাসের ধার! 


জগতে একপ তাক্ষ জিজ্ঞাসাপ্রবৃত্তি অনেকটা অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াই বিবেচিত 
হইবার যোগ্য । যেমন আমাদের দ্বারপ্রান্তবাহিনী নদী কোন সুদুর পর্বতশিখর হইতে 
নামিয়া আসিয়া 'আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-শ্রোতের সহিত আপনাকে মিলাইয়। দেয়, ও 
উহ্ার অতীত জীবন সম্বন্ধে আমরা কোন প্রশ্নই উত্থাপন করি না, সেইরূপ জয়ন্তীও অজ্জাতের 
রাজ্য হইতে আসিয়া উপন্যাসের কর্মম্োতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । হৃতরাং জয়ন্তীতে 
বিশেষ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য দেখিবার আশ! আমরা করিতে পারি না। কিন্তু বঙ্কিম এরূপ একটি 
গৌণ রকমের চরিত্রেও যথেষ্ট মাধুর্য ও মানবিকতার সধশর করিয়াছেন। অবশ্য শরীর সন্যাস- 
বর্ষে দীক্ষা ও তাহার চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন সাধনের জন্য কৃতিত্ব, আর্টের দিক হইতে, 
জয়ন্তীর প্রাপ্য নহে; কেন না এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর আগোচরে, যবনিকার অন্তরালে 
সম্পাদিত হইয়াছে । আবার শ্রীর সহিত জয়ন্তীর নিষ্ষামধর্মপম্পর্কাঁয় যে-সমস্ত দার্শনিক 
আলোচনা হইয়াছে, তাহাতেও তাহার সঙ্জীবতার পরিমাণ বাড়ে নাই। কিন্তু বঙ্গিম 
সন্যাসের এই অশরীরী আদর্কে এমন অগ্রিপরীক্ষায় ফেলিয়াছেন যে, তাঁহার মূখ হইতে 
মানুষের মর্ষের কথা বাহির হইয়া আসিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে জয়ন্তী আমাদের নিকট 
কেবল আদর্শ সন্ন্যাসিনী নহে, একট! সজীব ঘাত-প্রতিঘাতচঞ্চল মানুষ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
জয়ন্তীর বিচারের দুষ্ট যেমন একদিকে বঙ্কিমের বর্ণনাশক্তি ও স্জনীপ্রতিভার পরিচয়, তেমনি 
অপরদিকে তাহার হচ্্ম নৈতিক অন্ুভৃতিরও নিদর্শন জরস্তীর মনে যে মুহুর্তে একটু সক 
অহংকারের ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যে মুহুর্তে তাহার সন্নযাসের মধ্যে বাহ্াড়ঘ্বরের *একটু 
সামান্ত ম্পর্শ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই স্ত্রীজাতিন্থলভ লজ্জা আয়া তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে। বস্কিমের প্রতিভ1 এখানে অতিশ্ম্ম তাপমান-যস্ত্রের হ্যায় অস্তরস্থ অহংকারের 
সামান্য তারতম্য, ঈষৎ মাত্রাতেদ অ্রান্তভাবে ধরিয়। ফেলিয়াছে। 

শ্রীর চরিত্রেই উপন্যাস-মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অবাস্তবতা' দৃষ্ট হয়। শরীর চরিত্রের গুরুতর 
পরিবর্তনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে সাধিত হওয়ায় তাহার গৌরব অনেকটা খর্ব হইয়াছে। 
শ্রীর দ্বামিপ্রেমের যে গভীর, মর্মম্পর্শা বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার পরিবর্তনের কাহিনীটি 
বিশ্বাসের উপর মানিয়া লইতে আমাদের আরও অনিচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ইহার পরে শ্রী 
জয়ন্তীর প্রভাবে পড়িয়। একেবারে নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে; জয়স্তীর একান্ত অন্থগত! শিশ্তার 
অপ্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। সীতারামের জীবনব্যাপী আকুল বাসনা, শরীর নিজ 
অন্তঃকরণে সন্্যাসের আদর্শ ও স্বামিপ্রেমের মধ্যে ক্ষীণ ছন্দ ও বিলদ্বিত (১০19:০৫) অন্ু- 
তাপ-_কিছুতেই তাহার ধমনীতে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। শ্রী-র সিংহ- 
বাহিনীমু্তিই আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় ফুটিয়া উঠে, তাহাই আমাদের তাহার সঙ্দ্ধ 
শেষ এবং সত্য ধারণ! । সন্ন্যাসিনী শ্রী একটা আদর্শজ্যোতির্মগুলমধ্যবতিনী সুতি মাত্র; সে 
সীতারামের অনির্বাণ কামনার আগ্নে রাা হুইয়াও প্রভাতের স্তিমিত-জ্যোতি তারকার .হ্যাঁয় 
আমানের চক্ষুর সম্মুখ হইতে অবান্তবতায় বিলীন হুইয়া গিয়াছে। 

বাস্তব চবিত্রদের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান। রমাই আমার্দিগকে উচ্চ আদর্শ ও বীরত্ের 
রাজ্য হইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 
সীতা'রামের উচ্চাভিলাষ ও স্বাধীনরাজ্য-স্থাপন তাহার ছুই চক্ষের বিষ; মুসলমানের ভয় 


বন্ধিমচন্দ্র-_ রোমান্সের আতিশয্য টড 


তাহার দিবসের শাস্তি ও রাত্রির নিদ্রা হরণ করিয়াছে_উপন্তাসের যুদ্বকোলাহল ও 
সন্ন্যাসধর্মের উচ্চ আদর্শের মধ্যে সে-ই খাটি বাঙালী নারীর স্থুরটি তুলিয়াছে--একমাত্র রমাই 
সীতারামকে বাঙালী বলিয়। নি:সন্দেহে চিনাইয়া দিয়াছে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিবেশের 
প্রভাব এ-হেন রোদন প্রবণ, অতিমাত্র স্েহ-ছুবলা নারীকেও রোমাঁন্সের দীপ্তি ও গৌরব 
আনিয়া দিয়াছে। প্রথমতঃ, গঙ্গারামকে অন্তঃপুরে আমন্ত্রণের বাঁপারে তাহার শঙ্কাঁতিশযাই 
তাহাকে ছুঃসাহসের চরম-সীমায় ঠেলিয়! দিয়াছে। আর গ্রকাশ্তঠ দরবারে বিচারের দিন 
ুত্রন্নেহে তাহার সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ-ছুর্লতাকে সরাইয়৷ দিয়া তাহার ক অতুলনীয় 
বাগ্সিতায় ভরিয়া দিয়াছে, এবং সেই ক্ষীণপ্রাণা রমণীর উপর মহ'মহিমময়ী »আজ্ঞীর জয়মুকুট 
পরাহয়াছে। রোমান্সের অসাধারণত্ব ও আমাদের সাধারণ জীবনের উপরে তাহার অনুমেয় 
প্রভাব-সম্বদ্ধে বন্ধিমের দৃষ্টি কত তীক্ষ ছিল, রমার চরিত্র তাহা'র প্রকট উদ্রাহরশ। সীতারামের 
অবহেলাজনিত শোচনীয় মৃত্য তাহার পাণ্ুর মুখে একটা করুণ আভা আনিয়াছে, এবং মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়াও, সীতারামের -অধোগতির একটি সোপানম্বরূপেও, উপন্তামে তাহার 
সার্থকত! আছে। 

অন্যান্য চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই । গঙ্গারামের বিশ্বা- 
ঘাতকতট। একট! অতকিত বিকাশ বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে অনুভূত হয়। কিন্তু লেখক 
উপন্যাসের প্রথম অংশে তাহার আত্মসর্বন্থতাঁর একট ক্ষুদ্র ইঙ্গিত দিয়া বোধহয় তাহার 
শোঁচনীয় পরিণামের অন্য “আমাদিগকে কতকাংশে প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছেন। কাজীর 
নিকট গঙ্গারামের বিচারের দিন, সীতারাম তাহার উদ্ধারের জন্য কতখানি আয়োজন 
করিয়াছেন, মুসলমানের সহিত লড়াই করিবার জন্ত কতখানি প্রস্তুত হইয়৷ আসিয়াছেন, তাহ! 
গঙ্গারামের জানিবার কোন উপায় ছিল না; তাহার সহিত কাধপ্রণালী-সন্বন্ধে সীতারামের 
নিশ্চয়ই কোন পরামর্শ হইতে পারে নাই। অথচ গঙ্গারাম আত্মরক্ষা ব্যতীত অন্য কিছু না 
ভাবিয়া সীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া রাখিয়া সীতারামের অশ্বপৃষ্টে চড়িয়! 
অনায়াসে পলায়ন করিল। অবশ্ঠ কামার: ঘুষ দিয়া গঙ্গারামের হাত-পা বেড়ি-মুক্ত করিয়। 
লওয়াতে গঙ্গারামের সহিত পূর্ব-পরামর্শের একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
বোধ হয় ইহার উদ্দেস্ঠ এই যে, স্থযোগ উপস্থিত হইলে যাহাতে গঙ্গারামের পলায়নের পক্ষে কোন 
বিদ্ব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা । গঙ্গারাম যে এরূপ অতকিতভাবে ও অপরকে বিপদে ফেলিয়া 
নিজ পলায়নের উপায় নিজেই করিয়া লইবে, কোন উপদেশের অপেক্ষা রাখিবে না, ইহার জন্য বোধ হয় 
কেহই প্রস্তুত ছিল ন!। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রারস্তেই গঙ্গারামের মধ্যে স্বার্থপরতার বীজের অস্তিত্ 
দেখাইয়াছেন ; পরে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা! অনুকূল ঘটনার আশ্রয়ে এই মৌলিক স্বার্থপরতার স্বাভাবিক 
পরিণতি মাঞ্জ। 

'সীতারাম'-এ অসাধারণ ও রোমার্টিক দৃশ্ঠ-বর্ণনায় বঙ্ধিমের কল্পনায় 'বিশাল প্রসার ও 
পরিধি প্রশ্ফুট হইবার অবসর হইয়াছে। বিশাল, উদ্বেল, জনসমুদ্র-বর্ণনে বঙ্কিম যেরূপ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ বাঙালী লেখর্কের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। এইরূপ তিনটি দৃশ্ঠ 
উত্ত,্গ গিরিশূজের ন্যায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে_ গঙ্গারামের উদ্ধার লইয়া হিন্দুমুসলমানে 
দাজা, রমা ও গল্গারামের বিচার, ও জয়ন্তীর বেত্রদপ্ডাজ্ঞ।। এই তিনটি দৃশ্তে বিক্ষু্ষ জনতার 


১০২ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বিশেষ বিশেষ 12900--কোথা ও উত্তেজনা-ও-কোলাহল-ময়, কোথাও কৌতুহলী, কোথাও 
ব। কুষ্টগাতীর্য-ভীষণ ব! শ্রজ্ঞাত বিপদেব ছাঁয়াপাত-শগ্ষিত-বহ্িম অতি দক্ষতাব সহিত 
চিত্রিত করিয়াছেন। দীতাবামের পুলরগ্ঝারেৰ চিত্রের মহ্নীয়তাব কথা পূর্বেই বল! 
হুইয়াছে। 

কিন্ত রোমান্সে প্রাচুর্য সঞ্চেও সীতাবাম এ বাস্তবভার কৌন অভাব অন্ভভূত হয় না। কি 
উপায়ে বাস্তবতাৰ ধারণার স্যষ্টি কব। হইয়াছে, তাহাবও কতক বিচার কৰা হইয়াছে। 
সীতারাষের টরিত্রে যে সংঘাত গাহা ঘুলতঃ একটি বাস্তব দ্বন্দ) রমা, নন্দা, গঙ্গাবাম, প্রভৃতি 
ান্তবচরিন্ব উপন্যাসকে ্রী-জয়ন্তা-থটিত অবান্তবতাঁর ছায়া হইতে উপ্ধাব করিয়াছে । 
বিশেষতঃ শ্রী 9 জয়ন্তীর অলৌদিকত সাধারণ লোকের মুখেমুখে কিরূপ উদ্ভট আকার ধারণ 
করিতেছিল, "তাহা আমরা রামচাদ-শ্যামটাদদের কথোপকথনেই বুঝিতে পাবি। এই জজন- 
সাধারণের স্তরটি_মুরলার দৌতা ও দুরবস্থা, যমুনার কৌতুকপ্রদ নীতিজ্ঞান, কবিবাজ-মগ্ডলীব 
চিকিৎসার পুণ্য, এমন কি জয়ন্তার বেত্রদ গ্াজ্ঞ কার্যে পরিণত করিবার জন্য নিবাচিত চণ্ডাল 
ও মুসলমান কসাই প্রভৃতির সমবেত আবিভাব- গ্রস্থমধ্যে জর্দা জাগরূক রহিয়াছে, 
রোমান্সের খোভাষাত্রার কোলা'হলের মধ্যে ডুবিয়া যায় নাই। মোটের উপর “সীতারাম' 
বাস্তব ও অসাধারণের মধ্যে একটি স্থন্দর সংমিশ্রণ ও সামঞ্জন্ত ,) ইহার মধ্যে ধর্মতত্ের প্রভাব 
ইহাকে উপন্যাসোচিত আদর্শ হইতে চ্যুত করিতে পারে নাই। ইহার চবিত্র-বিশ্লেষণ ও 
ঘটনাপরিণতি কোথাও নীতিবিদের বা তর্ব-ব্যাখ্যাতার সংকীর্ণ দুষ্টির ছ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়* নাই । 
পাপ-পুণ্যের তারতম্য-অন্ুসারে দণ্ড -পুরক্কার-বিতরণের যে ক্ষুত্র প্রবৃত্তি (08110 0০9€01০ 1050106 ) 
তাহ উপন্যাসের বিশালতাকে সংকুচিত করে নাই। শেক্স্পিয়ারের উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডিগুলির মত 
'সীতারাম' মানবমনের দুজ্ঞেয়তার, উহার রহস্তময় প্রকৃতির উপবে একটি উজ্জল আলোক- 
রেখাপাত করে। 


(৩) প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্য।স-_রাজসিংহ 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্ত্রের নিজের মতে 'রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র প্রকৃত 
এঁতিহাসিক উপন্াস। সুতরাং এতিহাদিক উপন্যাসের আরশ সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা ছিল 
তাহা “রাজসিংহ' হইতে বুঝা যাইবে । 'রাজসিংহ"-এর চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিঙ্লেষণ 
করিলে এ বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলন করা যাইতে পারে । বন্িমের 'রাজসিংহ 
উপন্াসের প্রধান উদ্দেশ্ট, হিন্দুদের যে বাহুবলের অভাব ছিল না, এই বিষয়ের প্রতিপাদন করা । এই 
বিষয়ে এঁতিহাসিক বিবরণের অভাবের ও এঁতিহাসিকদ্রে পক্ষপাতিত্বদোষের জন্য বন্ধিম উপন্যাসের 
আশ্রয় লইয়াছেন। কারণ যদ্দিও সর্বত্র ইতিহাসের উদ্দেশ্ট উপন্তাসের বারা স্থুসিদ্ধ হয় না, তথাপি 
বর্তমান ক্ষেত্রে সেরূপ কোন প্রতিবন্ধক নাই 7; “যখন বাহুবলমাত্র আমার প্রতিপাদ্য, তখন উপন্তাসের 
আশ্রয় লওয়। যাইতে পারে ।” 

বন্কিমের এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ কর! একটু ছুরূহ। রাজপুতদের বাছবল-প্রাতি- 
পাদন-বিষয়ে উপন্যাস কেন ইতিহাসের উদ্দেশ্তসাধনক্ষম, তাহা! তিনি খুলিয়া! বলেন নাই; 
বিশেদতঃ এ সন্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণের পরম্পর-বিরোধিতার বিষয় বঙ্কিম নিজেই উল্লেখ 


বহ্িমচন্্র_ প্রকৃত এঁতিহ্াসিক উপন্তাস ১০৩ 


করিয়াছেন, ও এই পরম্পর-বিরোধী প্রমাণসমূহের মধ্যে সত্যনির্ণয়ের ছুঃসাধ্যতাও স্বীকার 
করিয়াছেন। এই প্রকার বাধা-বিদ্ব বিদ্যমান থাকা সত্বেও ইতিহাসের পক্ষে যাহ! দুঃসাধ্য তাহা 
উপন্যাসের পক্ষে কেন সহজপাধ্য হইবে, উপন্যাস এই সমস্ত ইতিহাসগ্রন্থিকে কিরূপে সরল 
করিবে, লেখক উহার কোন বিশদ ব্যাখা দেন নাই! ইতিহাসের উপরে উপন্যাসের 
একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, ইহা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ কবিতে পারে, ইহা! সত্যের বন্ধন 
হইতে অপেক্ষাকৃত স্বাবীন। কিন্তু এই কল্পনাকে ইতিহাস-ক্ষেত্রে ছুই প্রকারে প্রয়োগ 
করা যায়; ইহা লেখককে এতিহাসিক সত্য-নির্ণয়েব অগ্রীতিকর দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি- 
দানের উপায়স্বরূপে ব্যবর্তত হইতে পারে, অথবা! ইহ! একপ্রকার প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে 
ইতিহাসের পরস্পর-বিরোধী জটিল উত্তিসমূহ ভেদ কবিয়া উহার মর্মগত সত্যে গিয়া হাত 
দিতে পারে। এখানে বঙ্কিম তাহার কল্পনাৰ কিবপ বাবহার কবিতে চাহেন, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে, হিন্দুদের বাহুবলে যদি লোন এঁতিহাসিক প্রমান না থাকে, 
তবে কল্পনার সাহায্যে তাহার প্রতিপাদন করিতে গেলে কল্পনাব আশ্রয়ের পক্ষে কাল্পনিকতার 
প্রশ্য়ে পরিণত হইবার সমৃহ পন্ভাবনা আছে। বোধ হঃ ব্কিমের উক্তির প্রকৃত মর্ম এই যে, 
বাজপুতদের বাছবল এতই স্থপ রচিত ব্যাপার যে, এ ক্ষেত্রে কল্পনার আশ্রয় লওয়৷ তাদুশ দুণীয় 
নহে, কেননা এখানে অবিসংবাদ্গিত এতিহ'সিক প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক, কল্পন! ও 
এঁতিহাসিক সত্যের মধ্যে ব্যবধান নিতান্ত অলপ হইবারই সম্ভাবনা । 

রাজপুতদের বাহুবল-প্রতিপাদন যদ্দি 'রাজসিংহ'-এ বঙ্ছিমের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা 
উপন্যাসের প্রকৃত ভিত্তি হইতে পারে কি-না সে বিষয়েও সন্দেহের অবসর আছে, কেন-ন। 
এরূপ একটা সংকার্ণ ও পক্ষপাতনূলক উদ্দেশ্য ঠিক উচ্চতম আর্টের পক্ষে অনুকূল নহে। 
অবশ্ত এই উদ্দেশ বঙ্কিমের কবি-কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তাহার যুদ্ধবর্ণনাগুলির উপরে 
একট! তীব্রতা ও কল্পনা-গৌবব আনিয়! দিয়াছে, কিন্তু সত্য-চিত্রণ, বিশেষত: এঁতিহাসিক 
সত্য-নির্ধারণ যে উপন্যাসের আদর্শ, তাহার সহিত এইবপ সংকীর্ণ উদ্দেশ্তের স্ুসংগতি হইতে 
পারে না। বোধ হয় এখানে বস্িম নিজ প্রতিভার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। রাজপুতদের 
বাহুবল প্রতিদান করা সম্বন্ধে তাহার যতই প্রবল ইচ্ছ!। থাকুক, তিনি সে ইচ্ছাকে কলাকৌশলের 
দ্বারা নিয়মিত ও সংযত করিয়াছেন, কোথাও কলাসৌন্দ্যের ও সথসংগতির সীমা উল্লজ্ঘন করিতে 
দেন নাই। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে কল্পনার ক্রিয়া কতদুর প্রসারিত হইতে পারে, সে সন্বন্ধে বন্কিমের 
অভিমত আধুনিক সমালোচনার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। এ বিষয়ে কল্পনার ক্রিয়ার 
সীমারেখা বঙ্কিম বেশ নুম্পষ্টভাবেই নির্ধারিত করিয়া ছ্িয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস 
ইতিহাসের মুল সত্যকে অবিকৃত রাখিতে বাধ্য) তবে অপেক্ষারুত ক্ষত্র ব্যাপারে কল্পনা 
আপনার স্বাধীনতা! দেখাইতে পারে। ইতিহাসের কার্ধকারণপরম্পর! যেখানে যথেষ্ট পরিষ্ফুট 
নহে, কল্পনা সেখানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নৃতন যোগনুত্রের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের নন্বন্ধ স্ফুটতর করিয়া 
তুলিতে পারে । ইতিহাসের যে সমস্ত ঘটনা আকশ্মিক তাহাদিগকে মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্যের 
সহিত সম্পর্কান্থিত করিয়া দেখাইতে পারে । ইতিহাসকে ৫2517800 বা নাটকাঁয়-গুণ-মপ্তিত 
করিবার জন্ত তাহার বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত রসকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারে । বন্ধিম 


১০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


'বাঙগসিংহ'-এ এই জাতীয় রূপান্তর-সাধনের উদ্দাহরণ দিয়াছেন। যুদ্ধের ফলাদি স্থল ঘটন! 
অবিকৃত রাখিয়াছেন, তবে তাহার নৃতন প্রকরণ বা নুতন উদ্দেশ্য কল্পনার দ্বারা গড়িয়া 
দিয়াছেন। এতিহাসিক চরিত্রগুলি অবিরৃত রাখিয়াছেন, তবে ইহাদ্দিগকে কাল্পনিক দৃশ্ঠের 
মধ্যে ফেলিয়া ইহাদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য স্কুটতর করিয়াছেন। যেখানে একই ঘটনাসখন্ধে দুই বা 
ততোধিক বিবরণ প্রচলিত আছে, সেখানে নাটকীয় উপযোগিতাব হিসাবেই তীহাব 
নিজেব নির্বাচন করিয়া! লইয়াছেন। এ সমস্ত সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত স্থাবীনত। ; এঁতিহাসিক 
উপন্যাসকার ইতিহাসের বৃহত্তর আাধারণ সত্য দ্শাইতেই বাধা, ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র বাপার সঙ্বন্ধে 
তাহাকে যথেষ্ট স্বাধানতা ন! ছিলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্যাসের মঝ্যে কৌন ভেদ থাঁকিতে 
পারে নাঁ। বঙ্কিমের এঁতিহাঁসিক বিবেক (101২0011081 00905015055) বা সতানিষ্া। যে 
ইউরোগীয় ইপন্াসিক্দের অপেক্গী কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই, তবে ভাঁবতবর্ষেব 
ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম, কর্সনার প্রসাব ঠিক সেই পরিমাণেই বেশা হইতে 
বাধ্য, নচেৎ একটি পৃরণাঙ্গ আখ্যায়িক1 গল্রিয়৷ উঠিতে পারে না। বঙ্ষিম টাহার কারনিক চিন্বেব 
দ্বাব! ইতিহাসের শৃন্য রঙ্ধ পূরণ করিয়া যদি অতিনাহসের পরিচয় গিয়া থাকেন, তবে তাহা আমাদের 
দেশের ইতিহাস-সপ্বন্ধে অপরিহার্য। 

বাজসিংহ, এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে “ছুগেশনন্দিনী', “চন্রশেখর' বা দীতারাম' 
হইতে মূলত; ভিন্ন। বঞ্ধিমের অন্তান্ত উপন্যাসে ইতিহাস কেবল একট! প্রতিবেশরচনায় 
সহায়ত! করিয়াছিল মাত্র; তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ছিল ব্যক্তিগত জীবনের সুমস্তার 
আলোচনা । এঁতিহাসিক বিপ্লব আসিয়া এই ব্যক্তিগত সমস্তাকে জটিলতর করিয়! তুলিয়াছে 
সত্য, তথাপি মোটের উপর এই সমস্ত উপন্তাসে ইতিহাস অপ্রধান অংশ অধিকার করে। 
“ছুগেশনন্দিনী'তে এঁতিহাসিক প্রতিবেশ উপন্যাসের ' অনেক অংশ ব্যাপিয়া আছে, এবং 
নায়ক-নায়িকার ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাসের ঘূর্ণাবতে পড়িয়া বিশেষভাবে বিক্ষুন্ধা ও 
আলোড়িত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তথাপি ইহার প্রধান বাপার ব্যক্তিশত জীবনের বাধা-বিক্র-খণ্ডিত 
প্রণয় লইয়!। চন্ত্রশেথর' ও “দীতারাম'-এও ইতিহাসের এই দূরত্ব ও অপ্রধানত। সহজেই লক্ষিত 
হয়; শৈবলিনীর ও সীতারামের চরিত্রবিঙ্লেষণই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট । বিশেষতঃ “সীতারাম'-এ 
সীতারামের অন্তত্বদ্বই উপন্যাসের প্রধান বিষয়; তাহার রাজনৈতিক অধঃপতন নৈতিক 
অধঃপতনের পরোক্ষ ফল মাত্র বলিঘ্না বিবেচিত হুইয়াছে। 'রাজসিংহ' ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত; 
এখানে ইতিহাসই প্রধান বিষয়, ব্যক্তিগত জীবন-সমস্ত|! ইতিহাসের অন্ুবর্তন করিয়াছে মাত্র । 
উপন্তাসের মুল ব্যাপার হইতেছে রাজসিংছের সহিত আৰরঙ্গজেবের মহাযুদ্ধের বর্ণনা । তবে 
লেখক এই যুদ্ধের কেবল রাজনৈতিক ফলাফল নিরদেশ না করিয়া, ব্যক্তিগত জীবনের উপরে 
ইহার প্রভাব দেখাইয়াছেন। এই যুদ্ধের মহাবর্তে পড়িয়া যে কয়েকটি প্রাণী পরম্পরের 
সন্নিহিত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মানসিক সংধর্থ ও পরিবর্তনের চিত্রটিও উদ্ঘাটিত 
করিয়্াছেন। 

স্থতরাং 'রাজসিংহ'-এ এঁ্তিহাসিক অংশেরই প্রাধান্ত ; ইতিহাস এখানে পারিবারিক 
জীবনের সহিত নিতাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, অচ্ছেছ্য বন্ধনে গ্রধিত হইয়াছে । মানুষের ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিগত জীবনের উপরে বর্ষণোন্থুখ যেঘের ন্যায় একট! বজ্জ-গঞ্ড সম্ভাবনায় পরিশুর্ণ হহয়। 


বন্থিমচন্ত্র--প্রকুত এঁতিহাসিক উপন্যাস ১০৫ 


একাস্তভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বদ্ধিমের অন্যান্য উপগ্তাসে ইতিহাস কেবল একটা স্থুদূর 
দিগস্তরেখার ন্যায় পারিবারিক জীবনকে বেষ্টন করিয়াছে মাত্র, তাহার ম্বাধীনতার গৌরবকে 
বিশেষ ক্ষুপ্ন করে নাই। ষদিও সময়ে সময়ে ইতিভাস-সমুদ্দের ছুই-একটি প্রবল তরঙ্গ আসিয়! 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণৈ প্রতিহত হইয়াছে, ও আমাদের শান্ত জীবনে একটা প্রলয়-বিক্ষোভের 
সষ্টি করিয়াছে, তথাপি মোটের উপর ইহার স্বদুব অন্পষ্ট কল্লোল বাতীত ইহার অস্তিত্বের আর 
কোন ম্পষ্টতর পরিচয় আমাদের গোচব হয নাই। 'রাঁজপিংহ”-এ ইতিহাস তাহার উদাসীন দুরত 
ত্যাগ করিয়া একেবারে অতি-সন্িহিত তইয়া পড়িয়াছে ও আমাদের পারিবারিক জীবনকে প্রায় 
আলিঙ্গন করিয়াছে ; তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস মামাদের শরীরে একটা রোমাঞ্চকর অন্তভৃতি, রক্তের 
মধ্যে একটা দ্রুততর স্পন্দন জাগাইয়া সূঁলিয়াছে। আমাদের সাধারণ মনোবৃত্তিসমূত, আমাদের 
প্রেম, ঈর্যযা, বন্ধুত্ব, প্রভৃতি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের অভিনেতৃবর্গ, ইতিহাসের ভ্কুটি-কু্িল দৃষ্টির তলে, 
ইতিহাসের নির্মম অঙ্গুলিসংকেতে চালিত হইয়া, একটা অলঙ্ঘনীয় প্রয়োজ:নর পেষণে আপন 
আপণ ভূমিকা! অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই অসাধারণ তীব্র প্রভাবের বশে আমাদের 
সাধারণ জীবন তাহার সহজ-সরল স্বাধীনতা ও প্রসার হারাইয়া আপনার বিকাশকে ক্ষুদ্রতম পরিধির 
মধ্যে সংকূচিত করিয়া লইয়াছে, ও তীধতর গতিবেগের দ্বারা এই অপরিহার্য সংকীরণ্তাব অস্থবিধা 
পূরণ করিয়াছে । 

'রাজসিংহ* উপন্যাঁসটিকে মাঁনবশ্চরিত্রের বিশ্লেষণ হিসাবে দেখিতে গেলে পদে পদে এই 
স্বাধীনতাসংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম-বিষয়-শির্বানে।  রাজসিংহ-এর 
বৃহত্তর সংঘটনের মধো, ইহার যুগান্তকারী বিপ্লবের ভিতরে, সাধারণ নিম্নশ্রেণীর মানুষের 
কোন স্থান নাই। যাহারা শ্যামল সমভূমিতে বুক্ষচ্ছায়াণিতল প্রদেশের পর্ণ-কুটিরে নিজ নিজ 
শান্ত, নিরুদবেগ জীবনযাত্রা! নিবাহ করে, তাহারা এই উপন্যাসের জগতে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই। ইহার পাত্র-পাত্রীরা সকলেই উচ্চপদস্থ, সকলেই রাজনৈতিক আবর্তের বিক্ষোভ- 
বিকম্পিত প্রদেশে, ইতিহাসের বজমুষ্টির ছুণিবার আকর্ষণ-পরিধির মধ্যেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। যে সমস্ত নিয় উপত্যকাবাসী ক্ষুদ্র বৃক্ষ তাহাদের ক্ষুত্রত্ের জন্যই কালবৈশাখীর 
হাত এড়াইয়। যায়, এই উপন্যাসে তাহাদের - কোন প্রয়োজন নাই । পরন্ত যে সমস্ত 
মহামহীরুহ উত্তজ পর্বত-শৃঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রবল ঝটিকার দুর্ধর্ষ বেগকে আহ্বান করে ও 
তাহার দ্বারা বিধ্বস্ত, বিদলিত হয় তাহারাই এই উপন্যাস-জগতের অধিবাসী । চঞ্চলকুমারী 
রাজকন্তা, নিজে আভিজাতাগর্ব-গোরবান্থিতা, ছুই প্রতিদ্ন্দী রাজাধিরাজের সংঘর্ষের উপযুক্ত 
হেতু ও যোগ্য পুরস্কার । নির্মলকুমারী বংশ-গৌরবে সামান্য হইয়াও নিজ বুদ্ধি ও সাহস 
প্রভাবে এই রাজনৈতিক সংক্ষোভের ঠিক কেন্দুস্থলে আপনাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার 
বিবাহিত জীবন কোন্‌ অতল সমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে; দে রাজপুতকুল-গৌরবের প্রতিনিধি 
হইয়। সগগৌরবে ও অন্রান্ত পদক্ষেপে রাজনৈতিক জগতের বন্ধুর, পিচ্ছিল রন্ধপথে বিচরণ 
করিয়াছে, ও স্বয়ং বাদশাহের সম্মুখীন হইয়া! বাগবৈভবে ও চাতুর্ষে তাহাকে নিরস্ত, নিরারুত 
করিয়াছে । গরীব দরিয়া, কেবল সংবাদ-বিক্রেত্রী বলিয়া নহে, আরও উচ্চতর, গ্লাঘ্যতর 
অধিকারে, শাহজাদীর  প্রণয়-প্রতিদন্দিনীরূপে,। রংমহালের বহ্ছিজালাময় প্রাসাদসমূহে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে 1 উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কেবল এক 'মাণিকলাল 


১৪ 


১৪৬ ৰ্সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


তাহার অভাবনীয় রপাস্তর ও উচ্চপদে আরোহণ সব্চেও, স্বভাবসিঞ্ধ ধূর্ততার জন্যই তাহার 
প্রাকৃত উদ্ভবের ( 9166187 00187 ) চিহ্ন রক্ষ। করিয়াছে, সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে দ্বেয় নাই! 

আবার অন্ত [দক দিয়াও ইতিহাস পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাহার 
স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে সংকুচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একান্ত : 
অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির সংযোগ স্থাপন করিয়। দিয়াছে । চঞ্চলকুমারীর একটা নিতান্ত 
তুচ্ছ কার্য, একটা সামান্য বালিকান্থলভ চাপল্য ছুই জাতির মধ্যে তুমুল সংঘর্ষের সৃষ্টি 
করিয়াছে। যে আকাশ-বাতাসে দাহা পদার্থ সুপীভূত হইয়া আছে, সেখানে একট! তুচ্ছ 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্ব প্রলয়ানল জ্বালাইয়া তুলিয়াছে। পারিবারিক জীবনে যাহ সর্বপ্রধান সমস্যা, বিবাহ 
-এ বিদ্যুদগ্লিগর্ত আকাশের তলে তাহার এক মুহূর্তেই সমাধান হইতেছে; প্রেম নিতাস্ত 
অনুগত অনুচরের ন্তায় দেশভক্তি বা রাজনৈতিক প্রয়োজনের অনুসরণ করিতেছে । রাজসিংহের 
প্রতি চঞ্চলকুমারীর যে অন্থুরাগ তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপার খুব কমই আছে; তাহা মূলতঃ 
স্বজাতি-গ্রীতির উচ্ছৃুসিত বিকাশ মাত্র; তাহা প্রণয়ীকে আত্মসমর্পণ নহে, বীরের পদে 
শদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি। নির্মলকুমারীর বিবাহ ত যুদ্ধের একটা অপ্রত্যাশিত আহ্ষঙ্গিক ফল মাজ্র। 
এই রাজনীতির ০0858০-পূর্ণ বাতাসে অতি অভাবনীয় পরিবর্তনসকল এক মুহূর্তে সংসাধিত 
হইতেছে; দু দেশভক্ত ও যুদ্ধকুশল সেনানীতে পরিণত হইতেছে_ শ্রদ্ধ। প্রেমে রূপান্তরিত 
হইতেছে, এবং প্রেম রমণীন্থলভ লজ্জা-সংকোচ বিসর্জন দিয়া, প্রত্যাখ্যানভয়শূন্ত হইয়া 
প্রেমাম্পদ্দের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছে; নির্মম প্রয়োজন ইচ্ছাকে বশীভূত ০করিয়। 
মুহূর্তেকের পরিচিতের জন্য বরমাল্য রচন৷ করিতেছে । বিশেষতঃ 'রাজসিংহ'-এর সপ্তম খণ্ড 
হইতে প্রায় অবিমিশ্র এঁতিহাসিক কাহিনী গ্রস্থকে ব্যাপ্ত করিয়া কল্পনাপ্রস্থত উপন্তাসকে 
সবলে পিছনে ঠেলিয়। দিয়াছে । আরঙ্গজেব পার্বত্য 'রন্ধপথে প্রবেশ করার পর ইতিহাসেরই 
প্রায় একাধিপত্য 7; সেনার কোলাহলে, ভ্রত-সঞ্চারী ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানবের 
আভ্যন্তরীণ ছন্দ-সংঘাত প্রায় নীরব হইয়া গিয়াছে। বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনকে 
প্রায় গ্রাস করিয়। লইয়াছে। আরঙ্গজেব, রাজসিংহ ইহারা ত এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ; কল্পনা- 
প্রনথত চরিত্রগুলিও- চঞ্চল, নির্মল, মাণিকলাল, প্রভৃতি-_ব্যক্তিস্বাতন্তয বিসর্জন দিয়া এতিহাসিক 
কোলাহলের মধ্যে নিজ নিজ কণ্ঠস্বর. হারাইয়! ফেলিয়াছে, ও বৃহৎ ইতিহাস-যস্ত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গমাজে 
পরিণত হইয়াছে। গ্রস্থের এই অংশকে ঠিক উপন্যাস না বলিয়! উদ্দীপনাপূর্ণ, ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল 
ইতিহাস-পষ্ঠা বলিলেও চলে । মোটকথা, 'রাজসিংহ” উপন্যাসে ইতিহাসের প্রবল আকর্ষণে আমাদের 
সাধারণ জীবন তাহার স্বভাবমগ্থর গতি হারাইয়া এঁতিহাসিক ঘটনার বেগবান্‌ প্রবাহের সহিত 
সমতালে চলিতে বাধ্য হইয়াছে । 

অবশ্ত এই ইতিহাসের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে বন্ধিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন নহে; 
ইতিহাসের গ্রাস হইতে "ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছেন, এবং আংশিক কৃতকার্যতা লাভও করিয়াছেন। যেখানে রাজনৈতিক কারণই 
আগ্তন জ্াালিবার পক্ষে পর্যীপ্ত, সেখানেও বঙ্কিম মানসিক-সংঘর্ষজাত অগ্নিশিখার ক্রীড়। 
দেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। যেখানে রাজপুতের আম্য স্বাধীনতাম্পৃহা ও মৌঁগলের 
মদোদ্ধত, বলদৃপ্ত অত্যাচাব বিরোধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানেও বঙ্কিম মাঁনব- 
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চিত্তের স্বাধীন ক্রিয়া হইতেই প্রথম অগ্রিক্ফুলিঙ্গ প্রেরণ করিয়াছেন। এইবপে তিনি ইতিহাসের 
সর্বগ্রানী একাধিপত্য হইতে মানব-জীবনের স্বাধীনতা ও গৌরব বাঁচাইতে চাহিয়াছেন। 
আরঙ্গজেবের হিন্দুদ্বেষিতা যথেচ্ছাচার, জিজিয়! কর-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলকুমারীরুত 
অপমানের প্রতিশোধম্পৃহাও তাহার কার্য করিয়াছে । অগ্নি জালিবার ইন্ধনের মধ্যে বিক্রম 
শোলাঙ্কির আভশাপ ও জ্ঞোতিষীর তবিষুাদ্বাণীও স্থান পাইয়াছে। তা ছাড়া ইতিহাসের 
দারুণ শিম্পেষণেব মধ্যেও চরিত্গুলি তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র সম্পূর্ণভাবে হারায় নাই। চঞ্চল, 
শি্ল--ইহারা রাজনৈ।তক যন্ত্রে ঘৃণিত হইয়াও তাহাদের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্া 
সম্পূণ বিসজন দেয় নাই । দবিয়া সম্বন্ধে এই কথা আবও বিশিষ্টভাবে প্রযোজ্য। সে ইতিহাস- 
প্রবাহের মধ্যে এক উন্মত্ত একাত্মতার সহিত, অভ্রাস্ত লক্ষে আপন জদয়ের প্রণয়খারারই 
অন্থুসরণ কবিয়। চলিয়ছেন স্বয়ং সম্রাট আবঙ্গজেবও সমযে সময়ে নিজ উচ্চপদের মহিম! 
হইতে অবরোহণ কবিয়। কুটিলতাবর্মাবু৬ হৃদয়ের কঞকবাট খুলিয়াছেন ৬ সাধারণ মান্তষের 
যায় আপন প্রাণের গভাব-স্তবন্থ অতৃপ্তি ৭ ক্ষোভক বাঁক প্রকাশ কবিয়াছেশ। এই প্রকারে 
বহ্িমচন্ত্র এতিহকাসিক কাহিনীর মধ্যে উপন্যাসের বিশেষত্ব রক্ষা! করিতে সমর্থ হইযাছেন। 

এই ইতিহাঁস-নাগপাশেব মধ্যে মানব-জদয়ের সবাপেক্ষা স্বাধান স্ফুবণ হইয়াছে মবারক ও 
জেব-উরান্নসার প্রণয়-কাহিনীতে । এইখানে বঙ্কিম ইতিহাসের বন্ধন কাটাইয়। উঠিয়া তাহার 
ওপন্যাসিক প্রতিভার পূর্ণ পবিচয় দিয়াছে, ইতিহাস এখানে মানব-হৃদয়-বিশ্লেষণকে 
অভিভূত না করিয়া তাহার অন্ুবতী হইয়াছে । মবাবক বাঙ্গনৈতিক আবর্তের মধো ঘগিত 
হইয়াছে সত্য , কিন্ত সে কোথাও ইতিহাঁস-প্রবাহে নিশ্টে্টনির্গীববংৎ আপনাকে ভাসাইয়। 
দের নাই, তাহাব নিজেব স্বার্খান মনোবুতিই প্রধানত: তাহার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত কবিয়াছে। 
জেব-উন্লিসাব সহিত প্রথম প্রণয়-ব্যাপারে, মবাবকের: উত্পীডিত াববেক তাহরি অবৈধ, 
কলুষিত প্রেমেব বিরুদ্ধে অন্তত" একট। ক্ষাণ প্রতিবাদও করিয়াছে, এবং তাহার পববতা 
জীবনের সমস্ত ভাগ্য-বিপর্যয়কেও সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে। রূপনগরের যুদ্ধের পব 
জেব-উন্লিসাকে ত্যাগ, আবার পার্বত্য যুদ্ধের পর দীনা, অনুতপ্ত। সম্াট-ছুহিতাকে পুনগ্র'হণ, 
স্বজাতিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিন্ত-স্ববূপ নিশ্চিত মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া সম্রাশিবিরে প্রত্যাগমন 
_-এই সমন্তই তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ফল। ইতিহাসের পাঁধাণ প্রাচীর তাহাকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার স্বাধীন আত্মাকে অতিভূত করিতে পারে নাই! তাহার 
এই অক্ুগ্র স্বাধীনতার শেষ প্রমাণ এই যে. রাজপুত-মোগলের অনলোদ্গাবী কামানরাশিব 
মধ্যে যে অস্্ তাহাকে মৃত্যুমুখে পাঠাইল তাহ! দরিয়াহস্ত-নিক্ষিপ্ত। 

উপন্াসমধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণতম বিকাশ হইয়াছে জেব-উন্লিপার চরিত্রে। যেমন 
পর্বতের কঠিন বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া যে নির্ঝরিণী নির্গত হইয়াছে, তাহার পৌন্দ্য সমধিক 
মনোহর, সেইরূপ ইতিহাসের পাধাণ-প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ! জেব-উন্নিপার অন্তরের গোপন 
কাহিনীটি অধিকতর মরস্পর্শা, অনুপমমাধূরধমণ্ডিত হইয়াছে । জেব-উন্লিসা এঁতিহাসিক 
চরিত্্। কিন্তু এতিহাসিকতাই তাহার প্রধান আকর্ষণ নছে? তাহার মধ্যে যে ছুঃখজালাপূর্ণ 
প্রণয়াবেগশালী মানবহ্থায় আছে তাহাই তাহার মুখ্য পরিচয়। গ্রন্থারস্তে জেব-উন্নিসা 
এঁতিহাসিক চরিত্রহিমাবেই প্রবতিত হইয়াছে; সে-ই সম্রাটের প্রিয় ছুহিতা, সান্রাজ্যশাসনে 
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তাহার প্রধান সহায়, রংমহলের জর্বময়ী কত্রী। মবারক তাহার প্রণয়াম্পদ বটে, কিন্ত 
এই প্রেমকে দে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়৷ নিতান্ত উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়া! আসিতেছে 
_েন প্রেমকে হৃদয়ে স্থান দা করিয়া সে প্রেমে 'গ্রুতি অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । 
মবারকের বিবাহ-প্রস্তাবকে সে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়া দিয়াছে; প্রণয়ের মাহাত্ম্য সে 
প্রতি পদক্ষেপে অস্বীকার করিয়াছে , শেষে প্রণয়ী অপ্রাপ্য হইলে ব্যর্থ প্রণয়ের জাল অপেক্ষা 
রাদশাহজার্ার ঞুপিত অহংকারই প্রেমাম্পদকে পিপীপিকার মত টিপিয়। মারিতে তাহাকে 
প্রণোদিত করিয়াছে! ইহাব পরই অপমানিত, অর্থীরুত, নির্বাসিত প্রেম আপনার অনিবার্ 
দীপ্ত তেজে তাহার হৃদয়মধ্যে জলিয়। উঠিয়। তাহার স্বাভাবিক মহিমার অবিসংবাদিত, 
অথগ্রনীয় প্রমাণ দিয়াছে । এই মবজাগ্রত প্রেম তাহাকে সব এরশখর্য হইতে নির্মমভাবে 
টানিয়া আনিয়া একান্ত রিক্ততাব মাঝে দীড় করাইয়াছে, তাহাব সর্ব অহংকার চূর্ণ করিয়া 
তাহাকে প্রেমের মতি দীনা ও অগ্তপ্তা পূজারিণীতে পরিণত করিয়াছে; তাহার শাহজাদীত 
খুচাইয়। তাহাকে সাধারণ মানবীব সমতণভমিতে আনিয়। অধিষ্ঠিত করিয়াছে। তারপর 
তাহাকে আর এঁতিহাসিক চরিত্র বলিয়া ধবা যায় না। বাহিরের সমস্ত বিপর্যয়ের মাঝে সে 
আপন চিন্তায় নিমগ্ন) আপন শোকে অপীবা, পূস্বতিব বৃশ্চিক"দংশনে কাতিরা। পিতার 
অপমান ও পরাজয়, নিজ উচ্চাভিলাষেব উন্মলন, সামাজোব ধ্বংসের স্চনা_এ সমস্ত আর 
"হাব চিন্তায় স্থান পায় নাই। সবশেষে ইতিহাস আবার তাহার পুন্ন্ধ প্রণয়ীকে তাহাব 
বুক হইতে ছিনাইয়া লইযা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাব জাবনেব টপব আর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পাবে নাই , তাহাব এঁকাস্তিক প্রেমে পরিসমাঁপিকে এক মহাব্যর্থতার করুণ স্থরে 
ভবিয। দিয়াছে মাত্র £ 
“বহৃধালিঙ্গনধূনবন্তনী 
বিলাপ বিকীণদৃদ্ধদ৷ ॥” 

'বাজসিংহ'-এ এহবপ দুই-চাবিটি দুষ্ট ছাডা উপন্তাসোচিত গুণ খুব বেশি নাই। চরিত্র- 
বিশ্লেষণ যদি উপন্যাসের প্রাণ হয়, তবে 'রাদসিংহ'-এ তাহার অবসর অপেক্ষাকৃত কম। ইতি- 
হাঁসের প্রবল স্রোতে চরিতের বিশেষত্ব ভাপিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এই বিশাল সমূত্র- 
মন্থনে যে রস উঠিয়াছে তাহা আমাদের সাধারণ জীবনের পক্ষে অতিশয় তীব্র। ছুই যুদ্ধোছত 
সৈন্তদলের মাঝে স্থিভাবে দণ্ডায়মান চঞ্চলকুমারীর মুখে যে সমস্ত তেজংপূর্ণ বাক্য দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা জীবনের বীবস্বপূর্ণ সন্ধিস্থলেরই উপযুক্ত; এই ভাব ব্যক্তিগত নাহ, ১501081, 
সেইরূপ বাদশাহের নিকট নির্মলকুমারীর সরস বাঁকপট্ঙ! ৩ সতেজ নির্ভীকতাও তাহার 
ব্যক্তিগত বিশেষত্বের অপেন্গ! জাতির প্রাতনিধিত্বেরই অধিক স্চক। 'রাজসিংহ'-এ বিবৃত 
ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক যে, পাঈকের মন চরিত্র-বিঙ্লেষণের দাবি করিতে ভুলিয়। 
যায়; আর এরূপ রোমাঞ্চকর সংঘটনের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতিও অসম্ভব । ক্ুুতরাং 
সশ্দু সমালোচকের দৃষ্টিতে 'রাজসিংহ'এর মধ্যে উপন্তাসোচিত গুণের অপেক্ষার্ত অভাব 
লক্ষিত হুইবে। কিন্ত কেবল আখ্যায়িক। হিসাবে, একটা! জাতিসংঘর্ষমূলক মহাযুদ্ধের জীবন্ত 
ও উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা হিসাবে রাজসিংহ' অতুলনীয় । ইহার গঠন কৌশল ও ( ০90500300%6 
দৃ9০৩৩:) অনবদ্য) শ্টেৰ পর দৃষ্ঠা দ্রুতবেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে, কোথাও 


বহ্িমচন্ত্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১০১ 


অনাবশ্ক বাহুলা নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়া আসে নাই, কোথাও কেন্জ্রাভিমূখী 
রেখ! হইতে তিলযাত্র বিচাতি হয় নাই। অবশ্থ স্থানে স্থানে দুই একটি দৃশ্ঠ অসম্ভবতা- 
দোষে দুষ্ট হুইয়াছে; দরিয়ার মাঁগল অশ্বারোহীর ছদ্মবেশ, মাঁণিকলালের এন্দ্রজালিক চতুরতা 
রোমান্সের পক্ষেও ঠিক সম্ভব বলিয়! বোধ হয় না। কিন্তু বন্ধিম তাহার আখায়িকাকে এরূপ 
প্রচণ্ড গতিবেগ দিয়াছেন যে, পাঠক এই সমস্ত ক্ষুপ্র ক্রটির উপর মনোযোগ ছ্িতেই অবসর পায় 
না। 'রাজসিংহ'-এ বন্ধিম এক নূতন রকমের এতিহাসিক উপন্াসের প্রবর্তন করিয়াছেন; 
তাহাব কৃতিত্ব এই যে, তিনি একদিকে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার মধ্যে চরিত্র-মূলক শৃঙ্খল 
যৌজন! করিয়া দিয়াছেন, অপরদিকে ব্যক্তিগত জীবনে ইতিহাসের গতিবেগ সঞ্চার 
করিয়াছেন; এবং এইরূপে ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির উপাদানের মধ্যে এক অপর সমন্বয় গড়িয়। 
তুলিয়াছেন। 


(8) সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস__ইন্দিরা» “রজনী”, 
“বিষরৃক্ষ ও 'কষ্খকান্তের উইল, 


এইবার বঙ্ধিমের সামাজিক ও পারিবাবিক উপন্যাসগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইন। 
চাঁরিখানি উপন্টাসকে এই পর্যায়ভুন্ত করা যাঁইতে পারে--বিষবৃক্ষণ ( ১লা জুন, ১৮৭৩ ), 
ইন্দিরা” (১৮৭৩ ), বিজনী' (২বা জন, ১৮৭৭1 ও 'ক্িষ্তান্তের উইল” (২৯শে আগন্ট, ১৮৭৮) | 
বহ্গিম সামাজিক উপগ্ঠাসের ও রোমান্সের প্রতাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই_তাহার 
সামাজিক উপগ্ঠাসগুণিও অনেকটা রোমানদের লক্বণাক্রাস্ত। 'রজনী'তে এই অতি-প্রাৃত ও 
অসাধারণের স্পর্শ খুব সুম্পষ্ট , “নিষবুক্ষ'-এও একটা সাংকেতিকতার আভাস বতমান ; ইন্দিরা ও 
'কৃষ্ণকান্তের উইপ" এই প্রভাব হইতে সবাপেক্ষা অধিক মুক্তিলাঁভ করিশাছে। কিন্তু এই ছুইখানি 
উপন্তাসেও অনৈসগিকের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। এই উপন্তাসগুলির কালাহ্ুক্রমিক 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োদ্গন নাহ * 'ইন্দির। ও বিজনী” এই দুহখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নশ ; ইহাদের 
মধ্যে চরিত্রের ধাত-প্রতিঘাত অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্র্েরই প্রাধান্য বেশি। “বিষৃক্ষণ ও 
'কুষ্ণকান্তেব উইল” এই ছুইখানিই প্ররুত উপন্যাস-পদবাঁচা, উপন্য*সের অর্থ-গৌরব ও সমস্তা- 
ও সমন্তা-বিশ্লেষণ ইহাদের মধ্যে বর্তমান । সুতরাং আটের ক্রমবিকাশের দিক্‌ দিয়া! প্রথমোক্ত 
উপন্যাস দুইটির আলোচন। প্রথমে হওয়া উচিত । 

হন্দির! একটি ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস, কি ইহাঝ শ্ন্ধ অবয়ব ঘটনাবিস্তাসে অনবছা, তাক্ষ 
পরিহাস-নিপুণতায় উপভোগ্য, হান্তালোক *':ত ভাস্বর, একটা! তাস বুদ্ধির আভা! শাণিত 
ছুরিকার চাঁকচিক্যের স্যায়ই গল্পটিকে উজ্জল করিয়াছে; এই তাঁক্ষ ধুদ্ধি ্রীজনোচিত মাধুয 
ও সঙ্থদয়তায়, কোমল প্রেম- -বিহ্বলতায় মণ্ডিত হইয়ছে। পুরুষের পাত্ডিত্যাভিমনি ও 
অনিপুণ কর্কশত! কোথাও ইহাকে স্পর্শ করে নাই, রমণীর স্থুরই গল্পটির আচ্ঠোপাস্ত অন্রান্ত- 
তাবে দর্বনিত হইয়াছে । অবশ্য চিলিয়ানওয়ালা ও শিখদের বিশ্বাসঘাতকতার উল্লেখ বঙ্গ- 
পুরস্ত্রীর মুখে একটু অসংগতই শুনায় , কিন্তু এরূপ ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। বিশেষতঃ শিখ- 
ুদধ-প্রত্যাগত রসদ-বিভাগের কর্মচারীর পত্ঠীর পক্ষে এরূপ খবর রাখা নিতান্ত অবিশ্বান্ত নাও 
হইতে পারে । এই বিষয়ে 'রজনী'র সহিত ইন্দিরা'র একটি গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত .হয়। 


১১৩ বহসাহিত্যে উগন্যাষের ধারা 


'রজনী"তে বিভিন্ন বক্তা ও বক্তীর মধ্যে ভাষাগত বিশেষ কোন পার্থক্য রক্ষা কর! হয় নাই-_ 
স্রী-পুরুষ-নিবিশেষে সকলের মুখেই একরূপ ভাষা ধ্বনিত হইয়াছে, সে ভাষা! লেখকের নিজের 
ভাষা হইতে অভিন্ন। অবশ্ঠ বঙ্কিম যে এরূপ একটা প্রভেদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই, তাহা নহে; রহ্গনীর অন্ধতা,। অমরনাথের দার্শনিকোচিত চিন্তাশীলতা, শচীন্দ্রের ভিন্ন" 
প্রকৃতির বুদ্ধিমন্তা, লবঙ্বলতার রমণীন্ুলভ স্পেহশীলত। ও অতিপ্রারতে বিশ্বীস প্রবণতা-_-এই 
প্রযুর্তিগুলির বিশেষ প্রভাব তাহাদের মুখশিংস্থত ভাষাতে প্রতিফপিত করিতে লেখক চেষ্টা 
করিয়াছেন সত্য; কিন্ধু চেষ্টা নিশেষ সফল হইয়াছে 'বলিয়। মনে হয় না। 

'কন্দিরা'র উপাখ্যান-ভাগ নিতান্তই সামান্ত ; দস্থ্যহাস্তে অপহরণের পর ইন্দিরার দুঃখ ও 
স্বামীর সহিত পুনমিলনের জন্ত নানারূপ কৌশল-অবলম্বন_ ইহাই ইহার মুখ্য বিষয়। এই 
গামান্ত মায়তনের মধ্যে কোন গভীর সমশ্তা আলোচিত হয় নাই, এব বোঁধ হয় কোন গভীর 
সমশ্তার অবসর & ছিল না। কিন্ত গ্রন্থখানির শ্বপ-সংখ্যক পরিচ্ছেদ আনন্দ-রসে সিঞ্চিত, ও 
করণ-মধুর সহান্ুডৃতিতে আদ্র হইয়! উঠিয়াছে। চরিত্রগুলি_ ইন্দিরা) সুভাষিণী, তাহার 
শাশুড়ী “কালির বোতল”, পোণার মা পাচিকা ও হারাণী বি_অল্প কয়েকটি রেখাপাতেই 
জীবন্ত ও উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। আমাদের ঘটনা-বিরল, জীবনের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যেই 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রাণরসের প্রবাহ বহাইয়। দিয়াছেন; একটি পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে জীবনের 
বিচিন্স লালা ও চিত্তাকর্ষক ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্র দেখাইয়াছেম। অবশ্ত ইহাদের কাহারও 
মপো বিশেষ একটা চরিত্রগত গভীরতা নাই; ইন্দিরার আগম্য কৌতুকপ্রিয়ত, স্থভাষিণীর 
সরল ও আত্তরিক সহানুভৃতি, গৃহিণার সন্দেহপ্রবণত। ও পুত্রস্নেহ, সোণার মার কৌতুক- 
জনক ঈর্ষ)। ও আত্মবিস্থাত খুব গভীর স্তরের ভাব নহে, কিন্ত ইহারাই আমাদের সাধারণ 
বনের উপাদান ; আমাদের অধিকাংশের জীবনের যাহা কিছু রস, যাহা কিছু বৈচিত্র্য, তাহ! 
ইহাদেরই ক্রিয়া ও পরম্পর ঘাত-প্রতিঘাতের ফল। অধিকাংশেরই জীবনে খুব গভীর স্তর 
থাকে না ইহাদের প্রকৃতির মধ্যে গভীরতা ও জটিলত! খুঁজিতে গেলে চরিত্রস্থষ্ট প্রায়ই 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। বিশ্লেষণ-প্রাচুষে ও বিশ্লেষণযোগ্য পদার্থের মধ্যে একটা গুরুতর 
অসামঞ্তস্ত জন্মে ; অথব। এই সমস্ত উপর স্তরের নীচে যে একটা আদিম পাশবিক সুর আছে 
তাহাতেই অবতরণ করিতে হয়। হ্তরাং ইন্দিরার চরিত্রগুলির মধ্যে গভীরতা না থাঝুক, 
স্বাভাবিকতা৷ যথেষ্ট আছে। 

গ্রন্থমধ্যে যদি কোথাও কলা-কুশলতার দিক্‌ হইতে কোন সন্দেহের অবসর থাকে তবে 
তাহ! ইন্দিরার স্বামি-লাভের জন্য অত্যন্ত দীর্ঘ ও স্থচিন্তিত ষড়যন্ত্রের বিবরণে । এই ষড়যন্ত্রে 
সমস্ত গ্রন্থিই সমান বিচারপহ নহে; বিশেষতঃ উনবিংশ শতাঁবীতে নিজেকে স্বামীর উপর 
বিদ্ভাধরী বলিয়। চাঁলাইবার চেষ্টা ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। তবে ইন্দিরার স্বামীকে 
কুসংস্কারপ্রবণ ও ভূত-প্রেতে বিশ্বাসবান্‌ বলিয়া বর্ণনা করিয়৷ বঙ্কিম ব্যাপারটিকে অনেকটা 
বিশ্বাসযোগ্য করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বামীকে বশীভূত করিবার অন্যান্ত উপায় ও 
প্রচেষ্টাগুলি খুব স্থকৌশলেই নির্বাচিত হইয়াছে; স্ত্রীজাতির মোহ বাড়াইবার অমোঘ 
অস্ত্রগুলি হুক্্শিতার সহিত প্রদশিত হইয়াছে । মোটের উপর ইন্দিরা” সরস বর্ণনায়, অফুরস্ত 
হাস্তরসে ও একক্নপ অবর্ণনীয় স্ত্রীজাতিস্থলভ মাধুর্য ও রমণীয়তায় উপভোগ্য হইয়াছে। 


বঙ্ছিমচন্দ্র--সামাঁজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১১১ 


ইন্দিরা” ও বঙ্ৃনী”তে বঙ্কিম উপন্যাস-ক্ষেত্রে একটি নৃতন প্রণালী প্রবর্তন কবিয়াছেন, 
মাধ্যায়িকাটি নিজে না৷ বলিয়া উপন্যাসের চরিত্রগুলিকেই বক্তার আসনে বসাইয়াছেন। 
'ন্দিরা'তে একমাত্র ইন্দিবাই বক্জী; স্ুত্তরাং এখানে ব্যাপার ততদুর জটিল হয় নাই। কিন্থ 
'রজনী'তে উপাখ্যানটি বলিবাব ভার অনেকের মধ্যে ভাগ কবিয়া দেওয়! হইয়াছে। এই 
ব্যবস্থাতে বাশ্বম একটি নৃতন গুকতর দায়িত্ব নিজ ক্বন্ধে চাঁপাইয়াছেন ; প্রত্যেক বক্তাব 
প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামঞ্ন্ত-বিধানেব চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পূর্বেই দেখিয়াছি 
যে, এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; বিভিন্ন বক্তাব চরিত্রানুযায়ী ভাষাগত প্রভেদ বন্ধিম রক্ষা 
করিতে পাবেন নাই। নায়িকা রজন -সন্বন্ধেই এই বিষয়ে একট! গুকতব অসামপ্রাস্তেব পরিচয় 
পাওয়া যায়। অন্যান্ত চবিত্রের সাক্ষ্য হইতে শন্ধ রজণীব যে কোমল, ব্রীড়া-সংকুচিত, 
প্রকাশ-বিমুখ, সমবেদনাপূর্ণ ও স্বার্থবিসজন-তৎপব প্রকৃতিটি ফুটিযা উঠে, তাহাঁৰ নিজে 
পরিহাসপূর্ণ, মৃছু-বিদ্রপমপ্তিত ও বিশ্লেষণবুশল উক্তিগুলি ঠিক তাহাঁৰ জঅমর্থন কবে নাঁ। 
তাবপর তাহার মুখ যে সমস্ত গভাব চিস্তাণিলতাপূর্ণ, দার্শনিকোচিত উক্তি দেওয়! হইয়াছে, 
তাহা তাহাব প্রকৃতির পক্ষে ঠিক শোভন হয় নাই, তাহা অমরনাথ বা! শচীন্দেব মুখে 
অধিকতর সংগত হইত। আবার তাহার কথাবার্তীয় যেরূপ গভীব সংসারাভিজ্ঞতার নিদর্শন 
পাঁওয়। যায়, তাহাঁও তাহার মত জমাজসংশ্রববহিত, সবল, অন্ধ যুবতীর পক্ষে অনধিগম্য 
বলিয়াই মনে হয়। তবে বঙ্গশাৰ চবিরসঙ্ম্ধে যে অসামক্গশ্তেব কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়*ছে 
তাহার একটা স্বাভাবিক ব্যাখা দেওয়া অসম্ভব নয়। বজনীর শান্ত, স্তব্, পামাঁণোপম 
মৃত্তির অভ্যন্থবে যে একটা! প্রবল . প্রেমেব আগ্রেয়গিবি জলিতেছে, তাহা “তাহার নিঙ্গেরই 
জানাব সম্ভাবনা আছে; অপবের পক্ষে অন্ধেব রূপোন্নাদ ও প্রবল টিত্বচাঞ্চল্য উপলব্ধি কর! 
দ্বে কত দুবহ তাহা শচীন্দ্রের উক্তিতেই প্রমাণিত হইয়াছে। অন্থঃপ্রকৃতির এরূপ সুক্ষ 
বিশ্লেষণ, হৃদয়ের গোপন রহস্তের এবপ পূর্ণ উদ্ঘাটন অপরের নিকটে আশ! করা যায় না) 
হ্তরাং রজনীব আত্মপরিচয় ও অপরের বিবরণের মধ্যে এরূপ একটা অনৈক্য থাকাই 
স্বাভাবিক | * বিশেষত; গল্পের যে অংশে উপাখ্যানেব সুত্র বজনীর হাত হইতে লওয়া 
হইয়াছে, তাহা তাহার দীবনের একটা জদ্ধিস্থল, তখন সে নির্জন, অস্তগুটি প্রেমের 
ধ্যান হইতে বাহা জগতের কোলাহলেব মধ্যে গিয়! পড়িয়াছে। স্থতরা এই সময়ে 
তাহার চরিত্রে একটা পরিবর্তন ঘটাও সংগত। অমবনাথ ও শচীন যখন বক্তা 
আনন গ্রহণ করিলেন, তখন বঙ্জনীর উপর বাহিরের জগতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; সে যখন 
একটা বিপুল সম্পত্তির অরবিকাবী হইয়া ধাড়াইয়াছে, তাহার প্রেম লইয়া একটা কাড়াকাড়ি, 
একট! প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা লাগিয়া গিয়াছে। তাহার অক্ষকার হায়-কন্দরাবদ্ধ চিন্তা এখন 
বাহ জগঠেব জটল দম্পর্কজালের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছে; সে নিজেব 
নব-লব্চ প্রাচ্য হইতে বিলাইতে বসিয়াছে; দে কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের মধ্যে ছন্দের মীমাংস! 
করিতেছে। এই সময়ে তাহার অস্তরের উচ্ছাস অনেকটা শান্ত-সংযত হইয়াছে, তাহার 
কোমল, মপুব রমণীপ্রকুতিটি প্রস্ফুট হইয়াছে। আবার এই সময়ে রজনীর হৃদয়-বিক্সেষণের 
কাজ তাহার নিজের হাত হইতে অপরেব হাঁতে চলিয়৷ গিয়াছে; কাজেই তাহার আভ্যন্তরীণ 
দন্বেব চিত্রটি ফুটিয়। উঠে নাই। অববনাম বা শগীন্দ প্রেমিকেব মুগ্ধৃষ্টতেই তাহার প্রতি 


১১২ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দৃষ্টিপাত করিয়াছে ; লবঙ্গলতাও তাহাকে বাহিরের দিক হইতে দয়াবতী, পরছুংখকাতর 
রমণীরূপে দেখিয়াছে। ম্ৃতরাঁং রজনীর এই ছুই চিত্রের মধ্যে একট! অসামঞ্জন্ত অনেকাংশে 
অপরিহার্য । কেবল অমরনাথের ক্ষেত্রেই উক্তি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা যথেষ্ট সংগতি লক্ষ্য 
কর! যায়; তাহার উদাসীন, সংসার-বিনুখ, তবজিজ্ঞান্ প্রকৃতি তাহার বাক্যের মধ্যেই ধ্বনিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। শগীন্দ্বের বাক্যে বা চরি্বে সেরূপ উল্লেখষোগয বিশেষত্ব কিছুই নাই। লবঙ্গ- 
লতার ক্ষরধার বুদ্ধির সঙ্গে মতি-প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাসের--কামার বউ-এর পিতলের টুক্নি লোন! 
করিয়! দিয়াছিলেন । উনি না পারেন কি ?'-_ ইত্যাদি উদ্ভির সামঞ্জস্ত করা একটু.কঠিন। 

বঞ্ধিম “বজনী'তে যে বিশেষ প্রণালী অবলম্ধন করিয়াছেন, তাহার আর একটি বিপদ্‌ 
আছে। উপন্তাসের পাত্রপাত্রীরা যে তাহাদের নিজ নিজ অস্তঃগ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
করিয়াছে, তাহা একদিকে খুব সরস ও জীবন্ত হইয়াছে; কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
আছে। উপন্তাসবগিত ঘটনার .কোন্‌ অংশ বা 50৫৫ হইতে তাহাদের এই আত্মধিশ্লেষণ 
আরম্ভ হইয়াছে? অবশ্ঠ ঘটনার শেষ হইবার পরেই বিবৃতি আরম্ত হইয়াছে; শচীন্-রজনীর 
প্রেম সার্থকতা লাভ করার পরেই সকলে আপন ্মতিজ্ঞত। লিপিবদ্ধ করিয়াছে । তাহ হইলে 
লিখিবার সময়ে একজনও শেব পবিণতি-সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল না। এখন এই শেন পরিণতির জ্ঞান 
তাহাদের অতীতের বিগ্লেষণকে শিয়নত্রিত করিয়াছে কিনা, বা করিয়া থাকিলে কতদুর 
করিয়াছে, ইহাই বিচাধ বিষয়। উপগ্যা্সেব পাত্র-পাত্রীরা যখন কোন বিশেষ ঘটনার 
মালোচনা করিতেছে, তখন তাহাগের দষ্টি বর্তমানেই সীমাবদ্ধ, না ভবিত্তৎ পরিণতির, দিকে 
তাহাদের লক্ষ আছে” অবশ্য লেখক শিজে বর্ণনা করিলে, এ মমস্তা! আসে না; কেন ন! 
তিনি উপন্তাসের চরিব্রগুলির ভাগ্য-বিধাতা, তাহাদের সম্বন্ধে ত্রিকালদশা। বর্তমানের 
ক্ষুদ্রতম ঘটনার সহিত অতীতের অঞ্ধর ও ভবিহং পরিণতির সংযোগ তাহার চক্ষুর সমক্ষে 
সর্বদাই ন্দৌপামান। কিন্তু খন উপন্যাসের মানুবগুলি আপন আপন কাহিনী বর্ণন। করিবার 
ভার লয়, খন একট! অস্ৃবিধা এই হয় যে, বতমানের আলোচনায় শেষকালের জ্ঞান তাহার! 
ধরিয়া লইবে কি না। পদে পর্দে এরূপ ভবিষ্যৎ পরিণতির জ্ঞান ধরিয়! লইলে বর্তমান মুহূর্তের 
রম জমাট বীধিয়া উত্তিতে পারে না। বর্তমান বিপদেব বর্ণনার সময়ে যর্দি আমি আসন্ 
উদ্ধারেব উল্লেখ করি, তাহা! হইলে নাটকোচিত শ্সংগতির (12109010 0১১৪ ) হানি হয়। 
আবার কেবল বর্তমান মৃহ্ৃতেই দুষ্টি সীমাবদ্ধ করিলে, বতমানকে ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া না দেখাইলে, চিত্র খণ্ডিত, আংশিক, অসম্পূণ থাকিয়! যায়। এই উভয়-সংকট হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া! খুব উচ্চাক্গের প্রতিভা ভিন্ন সুসাধা হইতে পারে না। 

এবার কতকগুলি বি.শষ উগ্গাহরণের সাহাযো বিষয়টির আলোচনা কর! যাউক। রজনীর 
উক্তিটি একেবারে আছ্টোপান্ত একট! গভার ক্ষোভ ও খেদের স্থরে পবিপূর্ণ ঃ তাহার প্রেম যে 
এরূপ আশাতীত সাফল্য লাভ করিবে, তৎসন্বন্ধে কোন পৃরজ্ঞান তাহার উক্তির মধ্যে পাওয়! 
[য় না। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, তাহার দৃষ্ট__হীরালালের সহিত তাহার গৃহত্যাগ ও 
(রিজন গঙ্গা-সৈকতে তৎ্কর্তুক বিসর্জন-__-ইহাতেই সীমাবদ্ধ; তৎপরবর্তী ঘটনা সম্বন্ধে তাহার 
কোন জ্ঞানের পরিচয় পাই না। রজনীর চক্ষে এইখাঁনেই তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা- 
পতন, তাহার যাহী-কিছু খেদোক্তি ও নৈরাঠ্ঠ-ভাঁব, হ্ষ্টি-বিধানের বিরুদ্ধে, যাহা-কিছু 
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বিদ্রোহ-জ্ঞাপন, সমস্তই এই সময়ের মানসিক ভাবের দ্বারা অঙ্থুপ্রাণিত। এই বর্তমানের প্রতি 
অখণ্ড মনোযোগ (০0702005010) নিশ্চয়ই আখ্যানের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে । বর্ণনার 
মধ্যে একটা উচ্ছুগিত তাবপ্রাবল্য আনিয়া দিয়াছে! কিন্তু এইখানেই ছুই একটি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
অসংগতিও আসিয়। পড়িয়াছে--ভবিষ্কাতের বর্জন লেখক যেরূপ সম্পূর্ণভাবে করিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কার্যত; তাহা হয় নাই; রজনীর আখ্যায়িকার ছুই একটি উপাদান ভবিষ্যৎ হইতে 
আহরণ করিতে হইয়াছ। যেমন হীরালালের অসচ্চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান। এইখানে রজনীর 
উক্তি এই £ “আমরা তখন হীরালালের চরিত্রেব কথা সবিশেষ শুনি নাই, পশ্চাত শুনিয়াছি” 
(প্রথম খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। এই পরবতা জানলাভি যে কখন হইল, হীরালালের জীবনের 
সহিত বিস্তৃত পরিচয় যে কিৰপে সম্ভব হইল-_যদি গঙ্গাতীরে বিসর্জনই রজনীর জীবনের শেষ 
মুহূর্ত বলিয়। মনে করি, তাহা হইলে এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর দেওয়া যায় না। অবশ্য এই 
ঘটনার পূর্বে হীরালালেব অসচ্চরিত্ব সন্ধে রঞ্জনীর প্রতাক্ষ জ্ঞানলাত হইয়াছিল, এই কথা 
বাললে কোন দোষ হইত না। কিন্তু “পশ্চাৎ শুনিয়াছি” এই কথা স্বীকার করিলেও 
হীরালালের অতীত জীবনের বিস্তৃত কাহিনী সংগ্রহ করিতে হইলে বর্তমানের সাম।-রেখ! 
অতিক্রম করিতে হয়, এবং যে ভবিষ্তংকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে যাওয়! হইয়াছিল, তাহারই 
আশ্রয় লইতে হয়। সেইবপ প্রথম খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদদে “কিস্ধ এ যস্ত্রণাময় জীবন-চরিত আর 
বলিন্ত সাথ করে না। আর একজন বলিবে ।”__এই উক্তি ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলিয়। বঙ্গনীর মুখে স্থুসংগত হয় নাই। আবাব রজনীর নিজ অন্বত্ব-সনবন্ধে যে খেদোক্তি, 
আলোকের ধারণ! পযস্ত করিতে তাহার অক্ষমতাও অম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ করিতে 
হইবে ; নচেৎ তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিলাভের সহিত এ অংশের সমন্বয় কর! কঠিন হইবে। যদিও 
অদ্ধেব আত্মবিঙ্লেষণ কলা-কৌশল ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক হইতে প্রান নিভূল হইয়াছে, তথাপি 
একটি ক্ষুদ্র চ্তি বঙ্কিমের কম্ম দৃটিকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে-যথা হীরালাল-ন্বন্ধ 
বজনীর উক্তি: “হীরালাল তংকালে ভগ্র-মনোরথ হইয়। ঘরের এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল” 7 
এ তথ্যের আবিষ্ষাৰ যে অন্ধের ক্ষমতাতীত, সে বিষয়ে চঙ্ষুষ্মান্‌ গ্রস্থকারের মুহুর্তের জন্য 
আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছিন। 

অমবনাথেব উত্তির প্রারস্তেই তাহার অতীত জীবনের যে একমান্র গুরুতর পদ্দস্থলণ 
তাহার উল্লেখ আছে, এবং এই পদস্থলনের পরে তাহার মানসিক পরিবর্তনের, জীবনের 
উদ্দে্ঠ ও আদর্শ সম্বন্ধে নূতন ধারণার বিস্তৃত বিবরণ আছে, তাহার প্রকৃতির বিশেষত্বটুকু 
নির্দেশ করিবাব জগ্য এই আখ্যায়িকাঁবহিভূত অতীত ঘটনার উলেখের প্রয়োজন । কিন্ত 
তাহার উক্তির সময়ে অমরনাথ জন্পূর্ণরূপে বর্তমানেই বদ্ধলক্য। ভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে 
লক্ষ্য ন| রাখিয়। সে প্রতিদিনকার ঘটন|, দৈনন্দিন আশা-নৈরাশ্টের ঘাত-প্রতিঘাত বন! 
কবিয়! গিয়াছে । রজনীকে পত্বীরূপে পাইবার জস্তাবনায় তাহার মনে যে অভাবনীয় পুলক- 
সঞ্চার হইয়াছে, এবং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্ঠ আসিয়া তাহার হৃদয়কে গাঢ়তর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এই উভয় দৃশ্যই খুব বিশদ ও জীবস্তভাবে বণিত হইয়াছে। 
শচীনের উত্তি-মধ্যে কেবলমাত্র একস্থানে ভবিব়াতের পূর্বজ্ঞান সুচিত হইয়াছে-_ “দ্বিতীয়তঃ 
যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে 1? মনে করিলাম, কাচ না। কেহ হাসিও না, আমার 
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মত গণধুখ' অনেক আছে” (ভূতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ )। কিন্ক অন্য সর্বত্রই কেবল 
বর্তমানের ঘটনা-শ্রেষতই বণিত হইয়াছে) বিশেষতঃ রঙ্জনীর প্রতি তাহার প্রথম দয়। ও 
সহান্রুভৃতি, 'তাহার প্রেমে খদাসীন্য ও এমন কি বিরক্তির ভাব ও যথাযথ প্রকাশিত. হইয়াছে; 
ভবিষ্যৎ প্রেমের ছায়। পড়িয়! ইহার তীব্রতাকে হ্রাস করিয়! দেয় নাই। তাহার পীড়িতাবস্থায় 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তের মধ্যে রজনীর প্রতি প্রেম কিরূপে বদ্ধমূল হইল তাহার একটি সুন্দর উচ্ছ্বাসময় 
বর্ণনা বঙ্কিম শচীন্দের মুখে দিয়াছেন; এবং এই পরিবর্তনের যতটুকু মনস্তত্নূলক ব্যাখ্যা 
দেওয়া সম্ভব, তাহা! দুই এক পরিচ্ছেদ পরেই জন্যামীর নিকট পাওয়া যাইতেছে । অবশ্ঠ ইহা 
ঠিক যে, শচীন্দরের মনোভাব-পরিবর্তনের যাহা মূল কারণ, তাহা অতিপ্রারুতের রাজ্য হইতে 
আসিয়াছে, বাস্তব জগতের বিশ্লেষণ-প্রণানী তাহার উপর প্রযোজ্য নহে। উপন্যাসের দিক্‌ 
হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি অপরিহার্য ক্রুট বলিয়াই ধরিতে হইবে। বঙ্কিম রোমার্টিক যুগের 
লেখক, তাহার সময়ে*বান্তত্ব প্রণালী উপন্যাসক্ষেত্র তখনও নিজ আধিপত্য বিস্তার করে নাই। 
ক্তরাং তিনি রোমান্সের সমস্ত ০0)%500197, সমস্ত সংস্কার ও ধারণাগুলি অবলীলাক্রমে, 
অসংকুচিতভাবে উপন্যাসে প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইয়াছে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু অন্যপিকে যে লাভ হইয়াছে তাহাঁও সামান্য নহে । রোমান্সের আবেগ 
ও উচ্ছ্বাস, দীপ্তি ও গৌরব আমাদের সাহিত্যে এত প্রচুর নহে যে, উপন্যাঁস-ক্ষেত্র হইতে 
উহ্াকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারি। তবে গ্রন্থশেষে রজনীর দৃষ্টশক্তি-লাভের কাহিনীটি 
রোমান্সের অভাবনীয় বৈচিত্রের নিকটে পপ্তাসক বন্ধিমের সম্পূর্ণ ও অন্থচিত আত্মলমপূর্ণ 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । 

উপন্যাসের .ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মধ্যে আখায়িকা-বর্ণনের ভার বাটিয়! দেওয়ায়, আর একটি 
অন্থবিধা আছে__উপন্যাসের গতি পদে পদে প্রতিহত ও মগ্থর হইয়া থাঁকে। একই ঘটন! 
বিভিন্ন লোকের চক্ষু দিয়া দুষ্ট হয়; একই ব্যাপার-সন্ঘদ্ধে অনেকের মত লিপিবদ্ধ করিতে হয়। 
স্থতরাং পুনরুক্তিদোৰ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। বঙ্কিম তাহার ঘটনাবিগ্ভাসের কৌশলে এই 
দোষ অনেকটা খণ্ডিত করিয়াছেন। তিনি এমনই স্থকৌশলে বক্তা্িগের ক্রমনির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন যে, গন্সের অগ্রগতি কোথাও নিশ্চল হয় ণাই। যে মে অংশের প্রধান নায়ক 
তাহারই মুখ সেই অংশ বিবৃত করার ভার অপিত হুইয়াছে। রজনীর গল্গা-গর্ভে নিমজ্ঞনের 
পর ঠিক তাহার উদ্গারকর্তা অমরনাঁথের টক্তি 'আরম্ত , আবার অমরনাথের দ্বার! রজনীর 
বিষয়-উদ্ধারের উপায় স্টিরীকৃত হইবার অব্যবহিত পরেই শচীন্দ্রকে বক্তা কর! হইয়াছে। 
রজনীকে পুনর্বার পাঁওয়াৰ পর শচীন্দের সহিত তাহার মাতাপিতার পরিবতিত আচরণ ও 
তাহার সম্পন্তি-উক্জীরের কাহিনী শচীনের দ্বারাই বগিত হইয়াছে। তারপর শচীনের 
অনিচ্ছাসত্ধেও রজনাকে বধূ করিতে কৃতসংকল্প। লবঙ্গলতার উক্তি আরম্ভ ও রঙনীকে লইয় 
মমরনাথের সহিত তাহার চাতুর্য-প্রতিযোগিত! । এইখানে নাটকীয় ভাব খুব ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে এবং সেইছন্য প্রায় প্রতি দৃশ্ঠেই বক্তার পরিবর্তন আবশ্তক হইয়াত্ছ। এই চাতুধ- 
যুদ্ধে অমরনাথের মহান্থতবতার নিকটে লবঙ্গলতার পর*্জয় ঘটয়াছে। এখান আবার শচীন 
রজনীর প্রতি বদ্ধমূল অহুরাগের নিদর্শন দেখাইয়া! ব্যাপারটকে জটলতর করিয়া তুলিয়াছে। 
রজনী এখন কেবল একট যুদ্ধ'জয়ের উপভোগা ফল মাত্র নে; শচীন্ছের জীবনরক্ষার জন্য সে 


বঙ্কিমচন্্--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১১৫ 


এখন অবশ্থ-প্রয়োজনীয়। উপন্যাসে তাহার মূল্য এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এইখানে 
রজনীও প্রেমাম্পদের অবস্থা-দর্শনে অতস্ত কাতর হইয়া তাহার সংযম ও আত্মদমন-শক্কি 
হাঁরাইয় রাইয়। ফেলিয়াছে, ও অমরনাথের নিকট পূর্বভ্রম-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে শচীনের প্রতি নিজ 
প্রবল টা কথ! প্রকাশ করিয়াছে । রজনীর এই স্বীকারোক্তিই উপন্থাসের সমস্তার সমা- 
ধান করিয়াছে, লবঙ্গের আবেদনের সচ্ছত মিশ্রিত হইয়া ইহ! অমবণাথের মহান্গভব হৃদয়ের 
উপর সম্পূর্ণ বিচ্গয় লাভ করিয়াছে। লবঙ্গ চাতুরী ও ভয়-প্রদর্শনে যাহা পারে নাই, তাহ 
নায়িকার অশ্রজলে, কাতরতায় ও গ্রেষাভিনন্তিতে সহজেই সিদ্ধ হইয়াছে । এইরূপে আমর। 
দেখিতে পাই যে, বিভিন্ন পান্্র-পাত্রীর উন্ত দিয়া উপন্যাসটি বেশ সহজ, অপতিহত গতিতে 
পরিণঠির দিকে চলিয়াছ্ছে, এবং প্রতে)ক নঘৃতন চরিক্রের আত্মবিশ্লেষণের জন্য দুই একটি পরিচ্ছে? 
ঘটনাশ্লোতে বাঁধ। প্রধান ববিলেও মোটেব উপর উপন্যাসেব অগ্রগতি ব্যাহত হয় নাই। 
গঠন-কৌশলের দিক দিয়! 'রজনী"তে বঞ্ধিমের বৃতিতব সামান্য নহে। 

/“বিষবৃক্ষা ও 'িষ্ণকান্তের উইল'_-এই ছুইখানিই বঙ্কিমের প্রকৃত পৃণাবয়ব সামাঙ্জিক 
উপন্যাস ; এই দুইখানি উপন্যাসই গভীরব্গাম্মক, ও উভয়েরই পরিণতি বিষাদময়।) উভয় 
উপন্যাসেই বিপৎপাতের যূল কারণ_-অশিবার্ধ রূপতৃষ্তা, রমণীরপ-মুখ পুরুষের প্রবৃত্তিগমনে 
অক্ষমতা ।  উভয়নত্রঈ বঙ্কিম এই অস্বিরোধের চিত্র খুব স্ুক্ম্শিতার সহিত, গভীর অথচ 
ধত ভাব-প্রাবল্যের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। ঘটনাবহুল, রসবৈচিন্ধ্পূর্ণ নাটকের 
দৃশ্টের ন্যায় এই আভ্যন্তরীণ দন্দেদ উৎপত্তি, বিবৃদ্ধি ও পরিণতির ক্রমপধায় আমরা রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অন্ুদরণ করি; যে সমস্ত ছুমিবার শক্তি মামাদ্দের এই আপাত-নিশ্চল জীবনকে 
চালিত করিতেছে, তাহাদেব প্রচণ্ড গতিবেগ অনুভব করি। বষ্ধিমের অন্যান্য উপন্যাসে 
একটি ক্রীড়াঁমীল, পরিহাসময় চিত্তবৃত্তির পরিচয় পাই, যাহ! বসস্ত-পবনের মত মানবের উপরি- 
ভাগের বৈচিত্র্য স্পর্শ করিয়া যায়, হৃদয়নূলে শ্বে অতল-গভীর জলাশয় আছে তাহার উপরে 
একট। ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্যের স্থ্ট কবে, এবং অনুকুল দৈবের স্যায় হঠাৎ এক মুহূর্তে জীবনস্থত্রের 
গস্থিসংকুলতাকে টানিয়া সরল করে? শেমমুহ্র্তে বিরোধ শান্তি করিয়া, দুর্ভাগ্যের মেঘপুগ্তকে 
এক ফুৎকারে উদ্্াহিয়। দিয় প্রেমিক-প্রেমিকাব মিলন পটাম; বা যেখানে বিষাদময় পরিণতি 
অপরিহা্, সেখানেও একটা আদর্শ, কল্পনাস্থলভ দ্যোত্তির্মগুলের মধ্যে মৃত্যু-শয] বিছাইয়। 
দেয়। এই ছুইখানি উপন্াে আমরা সেই ভাব-বিলাসের অনেকট। সংকুচিত অবশ্থপই 
দেখিতে পাই। এখানে বঙ্কিম মানবহৃদয়ের গভীর সবে অবতরণ করিয়াছেন, সত্যের নগ্ন- 
নৃত্তির সম্মুখ দাঁঢাইয়াছেন ; ছুজ্েয় ভাঁগশ্ধাতা মানবের মর্মের মধ দিয়া যে গভীরকষ 
অথচ রক্তবঞ্ধিত নিয়দ্তির রেখাটি টানিয়! দেন, তাঁহার গতি-রহস্তটি খব সুস্মভাবে অগ্ুসরণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্থ এখানেও বন্ধিমের প্রকৃতি-জলভ হাম্তপরিহাসের ও লঘু- 
স্পর্শের অভাব নাই; বিষাদযয় ট্রাজেডিব মধ্যেও মানবমনর লঘু-তরল বিকাশগুলির চিত্র 
দিতে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি জীবনকে একটা! অবিচ্ছিন্ন ধুসর বা গাঢ কৃষ্কবর্ণে চিত্রিত 
করেন নাই, তাহার মধ্যে আলো-হাঁয়ার যথাযথ বিন্যাস করিয়াছেন। কিন্ত এই ছুইখানি 
উপন্যাসে বঙ্গিম-প্রকৃতির লঘুতর উপাঁদানগুলি অনেকটা সংযত ও সংকুচিত হুইয়াই এই 


মেথাচ্ছন্ন আকাশতলে নিজ ন্যায্য স্থান অধিকার করিয়াছে। 


১১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


£বিষবৃক্ষ'ও সম্পূর্ণরূপে অতিপ্রাকতের স্পর্শশূন্য নহে; কুন্দের ছুইবার স্বপ্নদর্শন বাস্তব 
উপন্ভাসের মধ্যে অতিপ্রারতের প্রতি অন্ুরাগের চিন্ৃন্বরূপ বিদ্বমান। কিন্তু ইহা! গ্রন্থের 
কেন্্রগত বিষয় নহে । গ্রন্থের কেন্ত্রগত বিষয় হইতেছে আত্মসংযমে অক্ষম নগেন্দ্রনাথের 
রূপমোহ, এই অসংযত প্রবুন্বির ফলে নগেন্গু, কুন্দনন্দিনী ও ৃূর্ধমূথী তিনটি জীবনে একটা 
দারুণ আলোড়ন-স্থ্ট,। তিনটি জীবন-সমূদ্র-মস্থনে হলাহলোৎপন্তি। নগেন্দ্রনাথের পাপ- 
প্রলোভনেব ক্রমপরিণত্তিব চিত্রটি বঙ্কিম কৌশলে অস্কন করিয়াছেন, কিন্ত আধুনিক বাস্তবতা- 
প্রধান ওুপশ্তাসিকদ্রে অতিরিক্ত-খ্যভাবাক্রীন্থ পদ্ধতি অন্ুসবণ করেন নাই। স্বল্প কয়েকটি 
রেখাপাতে, অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও াঁভাচুসব দ্ববা) আখ্যায়িকার মধ্য দিয়াই চিত্ত বিক্ষোভের 
চিত্রটি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, হলঙ্মানতিসক্ষ। ব্যাপারেব দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বাবা বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলেন নাই। কমলমণিব প্রতি কর্ষদুখব পত্রে এই চিত্ত 'শিকাবের প্রথম উল্লেখ পাই। 
তখনও নগেন্্র প্রাণপণে প্রলোভনেব সঙ্গে যুন্ধ করিতেছেন, অন্তরের গভীর স্তরে তাহাকে 
চাপিয়া রাখিয়াছেন, লাহ্া ব্যবহারে প্রন্মট হইতে দেন নাই; কেবল এক স্সেহময়ী পত্বীব 
অপাধারণ তীক্ষদৃষ্টিই এই নূতন ভাবপরিবর্তনের ঈমৎ আভাদ পাইয়াছে। র্থমুখীর পত্রে এই 
বিকারের প্রথম পরিচয় দিয়! বঙ্গিম তীহাঁব চিত্রকে কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে 'এক অপূর্ব 
গতি ও শোভনহ দিয়াছেন । পব-পরিচ্ছেদে ক্ষুদ ক্ষুদ্র তিনটি ঘটনার দ্বাবা নগেক্ের 
চিন্তবিকাবের প্রথম বাহ বিকাশগ্ুলি অতি হ্থন্দবব্ধষপে ৬ অন্তুত কলা-সংযমের সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে । এদিকে কমলমণিব সহ্ান্গভতি-মিশ্র হুক্মদশিত! কুন্দনন্দিশীব গোপন প্রেমের 
রহস্তটি আবিষ্ধাব করিয়া ফেলিয়াছে। তারপর ষোড়শ পবিচ্ছেদে, প্রেম-ক্িষ্টা *সরলা, 
বালিক'-ন্বভাব! কুন্দনন্দিণীর চিত্রধাবার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, এবং নগেন্জ ও কুন্দনন্দিশীব 
প্রথম সাক্ষা২ ও নগেক্রের অপবিমিত প্রেমোচ্দ্বাসেব কাহিনী বণিত হইয়াছে। এই 
সাক্ষাতের ফলে, কুন্দনন্দিনীর সলজ্জ প্রত্যাখান সন্েও উভয়েরই মনোভাব যে আরও প্রবল 
ও দুর্্মনীয় হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেছ নাই। ইহার পরবর্তী ঘটনা_-হীরা কতৃক 
হরিদ্াসী বৈষ্ঞবীর স্বরূপ-আবিষ্কার , তাহার ফুল কুন্দের চরিত্রে সন্দেহ, স্র্যমুখীর তিরক্কার ও 
অভিমাঁনিনী কুন্দননিন্নীর গৃহত্যাগ । এই গৃহত্যাগেব ফলে উভয়েরই প্রণয় আবও উচ্ছৃসিত 
ও অপ্রতিবোধনীয় হইয়া উঠিল। অষ্টাদশ পবিচ্ছেদে বস্থিম উচ্্বাসময়, কবিত্বপূর্ণ ভাষাতে 
কুন্দের অনিবার্ধ প্রেমপিপাসা বিশ্লেষণ কবিয়াছেন। এদিকে নগেক্রু যখন হীরার মুখে সর্ষমুখীর 
তিবন্গারের জন্য কুন্দের গৃহত্যাগেব সংবাদ পাইলেন, তথন ভীহার কষ্ট-সংযত প্রেম সকল 
বাঁধা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একেবারে অসংবুতভাবে আত্মপ্রকাশ কবিয়া বসিল; এই কঠোব 
মাঘাতে শুর্ধদুখা-নগেন্ছের মধো যে সংযম-সংকোচের একটা সক্ষম পাব ব্যবধান ছিল, তাহ! 
ছিছ্রিয়। গেল। নগেন্তর অতি কঠোব নীরসভাবে, নিতান্ত হদ্য়হীনের ন্যায়, সু্ধমুখাব নিকট 
নিজ বহিজ্ালাময় বাঁসনাব কথা প্রকাশ কবিলেন, একং কুন্দনন্দিনীর সম্বন্ধে তাহার শেষ ইচ্ছ! 
জ্ঞাপন কবিলেন। এই ধিরহ-কালের অবসান হুইল কুন্দের অনিবার্ধ প্রণয়-প্রণোদিত 
প্রত্যাবর্তনে 7; হর্যমুখী প্রত্যাগতা৷ পলাতকাকে সাদবে গ্রহণ করিলেন ও স্বামীর সহিত তাহাব 
বিবাহের উদযোগ করিয়া শুতকার্য সম্পন্ন করাইলেন। এইখানে বিষরুক্ষের একপর্ব শেষ 
হইল , উদ্দাম বানা সমস্ত বাঁধ। অতিক্রম করিযা আপনাক প্রতিষ্ঠিত কবিল। এইবার 
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ধীরে নুস্থে ফলভোগের পালা আরম্ত হইল। প্রবল ক্রিয়ার স্বাভাবিক ফলই প্রবল 
প্রতিক্রিয়া । 

এই প্রজলিত হুতাশনে প্রথম আত্মবিসর্জন দিল ্্যমুখী; কমলমণির আগমনের পর 
হুর্যমুখী কমলমণির নিকটে স্বামীর ব্যবৃহারে নিজ গভীর মনোবেদনার পরিচয় দিলেন, ও 
প্রত্যাখ্যানের অপহা দুঃখবশে গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। হৃষমুখীর গৃহত্যাগেই নগেন্ের 
ক্ষণস্থায়ী সুথ-স্বপ্র ভঙ্গ হইল; কন্দননিনীর প্রতি অগাধ, অপরিমিত প্রেম এক 
মুহূর্তেই তীব্র বিরক্তি ও বিতৃষ্াতে বিশ্ব'দ হইয়া গেল। কুন্দের মৌনভাব, সরস বাক- 
পটৃতার অভাব, নিরুদ্ধপ্রকাশ প্রেম নগেন্দ্রের বুতুক্ষিত হৃদয়কে পরিতৃপ্কি দিতে প'রিল না; 
কুন্দের নিজের আশাতীত আনন্দের মধ্যেও অনুশোচনা বৃশ্চিক-দংশন অনুভূত হইতে লাগিল। 
বিষবৃক্ষের ফলাম্বাদনের পর প্রথম অনুভতি হইল যে, সকল ন্ুুখেরই সীমা আছে। 
তারপর নগেন্ধহরদ্বে ঘোষালের পত্রে কন্দের প্রাতি নগেন্ধের প্রেম বিষ্লেষিত হইয়া 
একটা বিরাট ভ্রান্তি, একট। অধম পজ মোহের পর্যায়ে সঙ্গিবি্ট হইয়াছে । আদর ও 
মিষ্ট কথার পরিবতে ভঙসনা ও তিরক্কারহ কুন্দের নিত্য-ভোগয হইয়া ছীাঁড়াহয়াছে। 
মুহূর্তের জন্য মেপাকৃত স্র্ধদুখার প্রতি প্রেম আবার ছিগুণ তেজে জলিয়া উঠিয়াছে। মাত্র 
পনের দিনের মধ্যেই এই অদ্ভুত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে_যে প্রেমসিন্ধু উদ্বেল ও কৃলপ্লাবী 
হইয়া সমাজ, ধর্ম, কর্তব্যজ্ঞান সকলকে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছিল, তাহ। গ্রবলতর বিরুদ্ধ শক্তির 
আকর্ষণে নিমেষে শুকাইয়া গেল; এুর্যমুখীর প্রতি প্রেমের শু থাতে পুনরায় প্রথম জোয়ারের 
উচ্ছৃসিত তরঙ্গ আপিয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র দ্াত্রিংশ পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে কয়েকটি অসাধারণ 
সৌন্দর্যপূর্ণ মহাকাব্যোচিত তুলনার দ্বাবা পাঠকের মনে এই শোকপূর্ণ পরিবর্তনের চিত্রটি গভীরভাবে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন । 

নগেন্্র কুন্দনন্দিনীকে তাগ করিয়া বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; এদিকে 
র্যমুখী নগেন্দের নিকটে প্রত্যাগমনের পথে সংকটাপন্ন রোগে গীড়িত হইয়া মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
করিলেন এবং শীঘ্রই তাহার মৃত্যু-*ংবাদ নগেব্সের নিকট পৌছিল। এই মৃত্যু-সংবাদে 
নগেন্দ্রেে মনে যে অন্থতাপানল জলিতে লাগিল, তাহাতেই তাহার পৃবপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। বন্ধিম অসাধারণ শব্দচাতুর্ধ ও কবিজনোচিত শ্বক্দৃষ্টির সহিত নগেন্দত্রের এই অনুতাপ 
ও আত্মধানি চিত্রিত করিয়াছেন। নগেক্স তাহার বিষয়-সম্পত্তির শেষ বাবহ্থা করিবার ও 
গার্স্থ্য জীবনের নিকট চির-বিদায় লইবার জন্য নিজগ্রামে ফিরিবার ঠিক পূর্বেই এক 
পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার আমাদিগকে অভাগনী, স্বামী-পরিত্যক্তা কুন্দনন্দিনীর অন্তরের শীরব 
যন্ত্রণার, নৈরাশ্ঠপূর্ণ ব্যথার একটি ক্ষুদ্র চিত্র দিয়াছেন। বিষবৃক্ষের ফল কুন্দকেও যথেষ্ট ভোগ 
করিতে হইয়াছে। তারপর নগেন্রের গুহ-গ্রত্যাবর্তনের পর “স্তিমিত গ্রদীপে', নামক 
পরিচ্ছেদে লেখক নগেন্-কুর্যমুখীর পূর্ব-প্রণয়ের যে উচ্ছৃুসিত, "আবেগময় কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছেন, যে দুই তিনটি স্থনির্বাচিত আখ্যানের দ্বার তাহাদের প্রেমের গাঢ়ত। ও সর্বাঙগীণ 
একাত্মতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহ! কলাকৌশল ও কবিত্বশক্তির দিক্‌ হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অতুলনীয়। এই করুণ পৃবস্বৃতি-পর্ধালোচনার মধ্যে এই তীব্র আত্মমানির বৃশ্চিক-দংশনের 
ঘস্ধা বদ্ধিম পুনজীবিত সূর্যমুখীকে মানিয়! দিয়। ও নগেন্দের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটাইয়। 
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একটি আনন্দাপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণ কলাকৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের (৪1152) সংঘটন 
করিয়াছেন । 

কিন্ত ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্ী দেবী এই আনন্দের কুরে আখ্যায়িকাঁটি শেষ হইতে দিলেন 
না। তাহার নির্মম বিচারে একটি বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চির-উপেক্ষিতা, অভাগিনী 
কুঙ্দনন্দিনীই এই নলিব জন্য নির্বাচিত হইল। বিষবৃক্ষের ফল এতদিনে সত্যসত্যই ফলিল 
এবং নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধখনের ন্যায় গ্রন্থকারের কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অমোঘ গ্রস্থিবন্ধনে এই 
গরল কুন্দনন্দিনীরই উদরস্থ হইল। কিন্তু যে তরঙ্গ আসিয়া কুন্দক মৃত্যুর অতল গহ্বরে 
ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহ তাহার কোমল, লঙ্জাসগচিত হদ্য়েব নিভ প্রেবণা হইতে আসে 
নাই, তাহা নিকটবর্তী একটি পঞ্চিল আবর্ত হইতে ঈর্ধ্যা-ফেনিল প্রচণ্ড জলোচ্ক্বাসের রূপেই 
তাহার উপরে আপতিত হইল। বাণ্তবিকই বঙ্ছিম ছুনিপুণ মালাকারের স্বায়। অসাধারণ 
কৌশলের সহিত কুন্দ-নগেন্-সধমুশীর অপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগা-বিপধয়ের 
সঙ্গে আর একটি কলঙ্কিত, অথচ মনোবুত্তির নিগুট-লীলা-বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী একই স্থত্রে 
গাথিয়াছেন, এবং এই দুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপারের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ ও জীবন্ত সম্পর্ক রঙ্ষ| 
করিয়াছেন। হীর| উপন্তালের ড1110127 গ্রন্থের প্রধান পাঁজ্জপাত্রীদের মধ্যে যেখানে হৃদয়ের 
অসংযত, উদ্দাম প্রবুন্তির জন্য অগ্নি জলিয়াছে, সেইখানেই হীরা বাহির হইতে সেই অপ্নি- 
বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে, অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়াছে। সেই স্্ধমুখী-নগেন্ের মধ্যে 
শেষ বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে, সে-ই মর্মগীড়িতা কন্ণনন্দিনীর নিকট আত্মহত্যার মন্রণা ও অন্ত 
পৌছাইয়। দিয়! ট্রাজেডির শেষ দৃশ্যের জন্য আপনাকে দায়া করিয়াছে । প্রাকৃত জগতেও 
এইরূপ অন্তরস্থ ও বাগ শক্তির সশ্মিলনেই আমাদের মনোরাঁভ্যে গুরতর পরিবর্তন সাধত হয়; 
হদয়-কন্দরে যে বহি প্রধূমিত হইতে থাকে, বাহিরের ফুৎকারেই তাহ! প্রবল ও প্রোজ্জল 
হইয়া উঠে। কিন্ধ হীরা কেবল পরের অগ্রিতে ইন্ধন যোগাইয়া আসে নাই, তাহা হইলে সে 
উপন্যাসের মধ্যে একটা অপ্রয়োজনীয় বাহিরের জীবধাত্র হইত। তাহার নিজের হ্থাদয়ে 
যে আগুন জলিয়াছে, তাহা হইতেই একট পুজলিত শলাকা লইয়া সে অথের ঘরে আগুন 
দিয়াছে; নিজের অন্তরস্থ বহিপ্রাচুধ হইতেই তাহার চত্ুদিকে অগ্রিম্ুলিক্গ ছড়াইয়াছে। 
ইহাই আর্টষ্টের কৃতিত্ব; তান হারাকে একটা! 5০০017091: বা গৌণ চরিজ্রের পর্যায়ে 
ফেলেন নাই, নগেন্দ-সথ্মমুখী-সৌর-জগতের দৃরপ্রান্তস্থিত একটা ক্ষীণ-প্রভ উপগ্রহ্মাত্র করেন 
নাই। তাহার উপর ধুমকেতুর প্রচণ্ড গতিবেগ ও করাল দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন। 
হীরা-দেবেশ্সের কলঙ্ক-লাঞ্ছিত, ইন্দ্িযন্খপ্রধান প্রণয়-কাহিশীটিও বঙ্কিম তাহার অত্যন্ত 
সংযম ও মিতভাধিতার সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ শাঁভাস ও মুদ্রঞসাঁরী ইঙ্গিতের দ্বারাই 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

পাপ-সম্থন্ধে বস্কিমের একট! সহজ সংকোচ, একটা স্বাভাবিক বিমুখত! ছিল; স্থৃতরাং 
কোথাও তিনি ইহার বিস্তার বর্ণনী করেন নাই, আধুনিক বাস্তব লেখকদের গায় গ্রতি- 
দিনকার গ্লানি ও কলঙ্কচিহ্ন পুজীভূত করিয়। চিন্তকে মসীময় করিয়া তোলেন নাই, সর্ববিধ 
তথ্যবিস্তার সফত্বে বর্জন করিয়াছেন। কেবল পগ্গলনের পূর্ববর্তী অবস্থাগুলিকে, আভ্যন্তরীণ 
ৃন্ব ও প্রাণপণ প্রলো ভন-দমনের চেষ্টাটিকে স্থুরুচি ও রসন্ানের নির্দিষ্ট লীমার মধো ফুটাইয়! 


বঙ্কিমচন্দ্র - সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাঁল ১১৯ 


তুলিতে চাহিয়াছেন ; পাপের পদ্ছিল প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বীচিবিক্ষেপ, প্রত্যেক ক্ষণস্থায়ী 
আবর্ভহৃজন অনুসরণ করেন শাই। কেবল স্বল্লকালব্যাপী চেষ্টার পর এই পক্কিল প্রবাহকে 
সুর্যালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রান্ত দ্রুতগতিতে তাহাকে . মরণের উপকূলে লইয়া 
গিয়া, প্রায়শ্চিত্পর্বতের শিখরদেশ হইতে মৃত্যুর অতল শুন্ততার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন। 
পতনের প্রতিধ্বনি আমারদেব কানে বাঁজিতে থাকে, একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বিপুল শক্তির 
অতকিত অন্তর্ধানের বিরাট শুন্ততায় আমাদের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়! উঠে, কিন্তু এই 
শক্তির প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক আমাদিগকে দেখিতে দেন নাঁ। এই সমস্ত মন্তবা হীরার 
ক্ষেত্র অপেক্ষা গোবিন্দলাল-রোহিণার চিত্রসম্দ্দে আরও অধিকতর গ্রতযাঁজ,। তাহাদের 
পাঁপ-প্রণয়ের কোন বিস্তত বিবরণ আমরা পাই না। প্রসাঙ্গপুরের বিজন প্রাসাদে যে শেম 
দিনেব চিত্রটি আমরা পাই, তাহার উপর আগন্থক বিপৎপাতেব একটা পাত্র ছায়া 
পড়িয়াছে। প্রেমের প্রথম ম্রোতোবেগ মন্দীভূত হওয়ায়, শার্ণকায়া চিত্রার মতই একটা 
আগতপ্রায় ছুর্েবের মান স্বপ্ন দেখতে দেখিতে সে অনশিশ্য়ের উদ্দেশ্যহীন পথ ধরিগা 
চলিয়াছে। বোহিনার প্রণয়েব অতৃপ্ত যোবন-পিপাসা অবিমিএ ভোগধারায় শাস্থ হইয়াছে, 
এবং স্ত্রীলোকন্থলভ কৌতুহল ও ধর্মতয়বজিতার মাধুকরী বৃত্তি তাহাকে পাত্রান্তরাম্বেষণের 
জন্য উন্মুখ করিয়াছে । গোবিন্দলালের প্রথম বপমোহ অনেকটা ক্গীণ হইয়া আসিয়াছে, 
এবং নভেল-পাঠ ও সংগীতের ব্যবস্থা এই ক্ষীয়মান দ।পশিখায় তৈলনিষেকের গ্ায়ই বিরক্তি- 
বিমুখ মনকে সতেজ রাধিবার ডক্ষত্যে নিয়োজিত হইয়াছে । সমস্ত দৃশুটি যেন একটি 
অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভ্রমরের নামোচ্চারণমাত্রই এই বাহ- 
'বপাস-ভারাক্রান্থ। কিন্ক অন্তজীর্ণ জীবন-যাত্রা যেন যাছ্মস্্বলে ইন্ত্রভালনিমিত প্রাসাদের 
হ্যায়ই শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বাধুস্তরমধো নিশ্চিহভাবে মিলাইয়। গিফাছে। বক্ষিম রোহিণী- 
গোবিন্দলালের প্রণয়-লীলা-সন্বন্ধে প্রায় মৌন রাহয়াছেন, কিন্ত ভ্রমবেব দীর্ঘ সপ্তবৎসরব্যাপী 
অভিমান-ছুবিষহ গুতাক্ষা! একটু বিগ্তারিতভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

হ্ুতরাং পাপের প্রতি বঙ্কিমের একট' ম্বাত'বিক বিতৃষার ভন্যই হীরা ও দেবেছের 
প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমর। গাই মা, কিন্তু এই প্রণয়-কাহিনীর বিশেষত্বগুলি 
লেখক বেশ স্থম্ৃষ্টির সহিতই আলোচনা! করিয়াছেন। হীরাচরিতর বঙ্কিমের অপূর্ব স্থ্টি; 
তাহার চরিত্রের প্রথম লক্ষণীয় বস্ত হইতেছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একটা গুদ অভিমান 
ও অকারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই । হীরা! হুর্যম্খী অপেক্ষা আপনাকে কোন অংশে হীন 
মনে করে না। সুতরাং ভগবানের যে বপস্থায় সে দাসী ও সুর্যমুখী গ্রভুপত্বী, তাহার 
বিরুদ্ধে তাহার একটা৷ চিরস্থায়ী অভিযোগ আছে। দ্েবেজ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে 
এই গুড় আত্মাভিমান ও কঠোর আত্মসংষম তাহাকে প্রেমের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষ| 
করিতে শক্তি দিয়াছে। কিন্ট তাহার চরিত্রের দূলে একটা! ধর্মনীতিমূলক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিল না; স্থযৌগ ও অবসরের এভাবই এ পধস্ত তাহাকে ধর্মথে স্থির রাখিয়াছিল। এমন 
সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবীর ধোঁজে আসিয়া সে দেবেন্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল; এবং যে 
প্রেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়া আসিয়াছিল, প্রথমদ্শন মাত্রই, সেই প্রেম তাহার 
দেহ-মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল। 


৯২০ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্াসের ধারা 


তাহার হৃদয়ে এই অতকফিত প্রেমাবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগ্তলি জটিল আনুষঙ্গিক 
অবস্থাও তাহার চারিদিকে হৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম দেবেন্দ্র তাহাকে দাসী জ্ঞান 
করিয়াই কুন্দের প্রতি নিজ গোপন অন্ুরাগের কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল, এবং 
কুন্দ-প্রাপ্তিবিষয়ে তাহার সহায়ত! প্রার্থনা করিয়া তাহার মনোমধো একটা বিষম ক্রোধ ও 
কুন্দের প্রতি বিজাতীয় হিংস! জাগাইয়া তুলিল। তারপর ঘটনাক্রমে পলাতক কুন্দ তাহারই গৃহে 
আশ্রয় লওয়ায়, একদিকে কুন্দের প্রত্তি তাহার হিংস! প্রবলতর হইবার সুযোগ পাইল, অপরদিকে 
সে কুন্দকে ূর্যমূখীর উচ্ছেদের জন্য শাণিত অন্তস্বরূপ ব্যবহার করিবার সংকল্প পোষণ করিতে 
লাগিল। অতঃপব সে সময় বুঝিয়! কুন্দ-অদ্্র ত্যাগ করিয়া কর্ষমুখীর সহিত নগেন্ছেব মর্মাস্তিক 
বিচ্ছেদ সংঘটন করিল। এদিকে দেবেন্ের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও জটিলতর হইয়া উঠিল) 
দেবেন্্র কুন্দের সন্ধানে তাঠাব গৃহে মাসিয়া একদিকে তাহার প্রণয়-স্বীকারের ও অপবদিকে তাহার 
আত্মসংযমের দৃঢ়সংবল্পেব পরিচয় লইয়া গেলেন। হীরা স্পষ্টই বলিল যে, সে দেবেন্্রকে ভালবাসে, 
কিন্ত দেবেন্রের নিকট প্রণয়ের প্রতিদ্গান না পাইলে তাহাকে ধর্মবিক্রয় বরিবে না। দেবেন্রুও 
হীরার উপর তাহার অসীম প্রভাব আছে ও তাহাকে করধৃত পুস্তলিকার ন্যায় চালাইতে পারিবেন 
এই ধারণ লইয়। বাটা ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি হীবাব জম্পূর্ণ পর্বচয় পান নাই। 
্রাস্তবারণার বশবর্তী হইয়া! তিনি আবার দত্তবাড়ি গেলেন ও হীরার নিকট মাবার কুন্'সহ্ন্ধীয় 
দুঃসাহসিক গ্রন্তাব করিয়া দবারবান্-হস্তে অপম।নিত হইয়া! ফিরিলেন। 

এই অপমানভোগের পর দেবেন্দ্র হীরার উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য কুতসংকল্প 
হইলেন ও কপট-প্রণয়জালে শীগ্রই লুন্ধচিতা, ধর্মভয়হানা হীরা-মক্ষিকাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিলেন। হীবাব আত্মসংযমে ক্ষমতা ছিল, কিন্ত পবুন্তি রহিল না। তাধপর 
হীরার বিশবুক্ষের ফল ফলিল-_ধর্মভষ্টট হীরা' দেবেন্ত্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ও পদাঘাতে 
বিতাড়িত হইল। চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদে কয়েকটি বাক্যেই বঙ্কিম অসাধারণ 
দক্ষতার সহিত হীরার এই কলুষিত প্রণয়ের শেষ পরিণামটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
অপমানিত| হীরা পদাহত। সপিশীর ন্যায়ই ফণা ধরিয়া উঠিল; তাহার আত্মহত্যার হচ্ছ! 
দেবেন্দ্র বা কুন্দকে বিষপ্রয়োগের দ্বার হত্যার সংকলে পরিণত হইল। একদিকে প্রবল 
নৈরাশ্টের আঘাত তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত করিয়া তুলিল; অপর দিকে প্রকৃত শয়তানোচিত 
ু্টবুদ্ধি তাহাকে কুন্দের চরম দুঃখের মুহূর্তে তাহাকে আত্মহত্যার মন্ত্র দিতে, তাহার 
হাতের নিকট আত্মহত্যার অশ্ব প্রস্তুত রাখিতে প্রণোর্দিত করিল। হীরার হ্ৃাদয়-মস্থনজাত, 
ঈর্যযা-ফেনিল বিদ্বে-হলাহুলই সেকুন্দের মুখের নিকট আনিয়! ধরিল, এবং কুন্দ সেই বিষপান 
কবিয়াই মরিল। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে আমরা দেখিতে পাই যে, হীরার উন্মাদরোগ আরও 
ভয়ংকর ও জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বস্থথস্মতি, অপমানের বৃশ্চিকদংশন, দেবেন ও 
কুন্দের বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ ক্রোধানল--সমস্ত তাহার বিকারগ্রস্ত মনে একটা তুমুল 
কোলাহল তুলিয়াছে; এবং এই তৃদুল কোলাহলকে ছাপাইয়৷ তাহার অতৃপ্ত প্রেমপিপাস। 
ূর্বহ্খস্তি-বাশরীর র্জপথে ফুৎকার দিয়! এক বিষাদ-করণ সর তুলিয়াছে :-_ 

স্মরগরলখ গুনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদণারম্‌। 


বক্িমচন্ত্র--সামাঁজিক ও পারিবারিক উপন্তাঁস ১২১ 


এই স্থুরেই হীরার শেষ এবং সত্য পরিচয়-_এই অতৃপ্ত বুতুক্ষার হাহাকারই তাহার ঈর্ষা দিগ্ধ 
অভিমানবিরূত, বিছ্েঞ্তুর হৃদয়ের অস্তরতম বাণী । 

উপন্তাপ্লের মধ্যে প্রধান সমস্তা হইতেছে অনিন্দিত-চরিত্র, পত্বী-বত্দল নগেন্ের পদস্মলন ; 
ইহার জন্য লেখক সন্তোষজনক কারণ দিয়াছেন কি না, ইহার উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন কি না, তাহাই গ্রস্থসন্থন্ধে আমাদের প্রধান প্রশ্ন। কুন্দের সহিত নগেন্ের যে প্রথম 
পরিচয় বা সম্পর্ক তাহা সম্পূর্ণরূপে দয়ার ভিত্তির উপর স্থাপিত; কিন্ত এখানেও বোধ হয় একটা 
অস্বীকৃত প্রেমের ঘোর তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল ও দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। গ্রন্থের ষষ্ট পরিচ্ছেদে নগেন্দ্র হরদেব ঘোষালকে কুন্দের রহস্তময় সারল্যম্ডিত 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়। যে পত্র লিখিয়াছেশ তাহাতেই মোছের প্রথম ও হুক্মতম কুহেলিক1- 
জালের ইঙ্গিত পাওয়! যায়। পরবর্তী ঘটনার আলোকে আমাদের সন্দেহ হয় খে, এই সৌন্দরখ- 
বিচার ঠিক দার্শনিকের তন্বজিজ্ঞাসা নহে; ইহার মধ্যেও বোধ হয় কোন ভবিধ্ুৎ মোহের 
বীজ নিহিত আছে। সেই পরিচ্ছেদেই যখন নগেন্ সুর্মুখীর অঙ্থরোধে কন্দকে গোবিন্দপুর 
লই গেলেন, তখন বঙ্কিম এই আপাত-সহজ ও স্বাতাঁবিক কার্ধটিতেই বিখরগ্দের প্রথম-বাঁজ- 
রোপণের গুরুতর তাৎপর্য আরোপ করিয়াছেন । অনাথ বালিকার গ্রতি দয়াপ্রকাশমাত্রই যদি 
বিষবৃক্ষের বীজরোপণ হয়, তবে দয়াধর্মকে মন্ুস্তের কর্তব্যতাঁলিকা হইতে বিসর্জান দিতে হয়। 
আর এই অমঙ্গলাশঙ্ক! সত্য হইলেও ইহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই; ইহ চাণকাপপ্ডিতের সেই 
সনাতন সন্দেছনীতি--যাহাতে নারী ঘ্বৃতকৃম্ত ও পুরুষ তপ্ত অঙ্জারের সহিত উপমিত হয়-_ 
তাহারই পুনরাবৃত্তি মান্র। নগেন্ছের চরিক্রমধ্যে ুর্বলতাব বীজ নিহিত নাঁ থাকিলে এই দয়া- 
প্রকাশের ফল এত বিষময় হইত না। হুতরাং উপন্তাসের ভবিস্যৎ পরিণতিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও 
সন্দেহাতীত করিতে হইলে লেখককে নগেন্দ্রের এই প্রাথমিক দুর্বলতার উপরই জোর দিতে হইবে, 
তাহার পদস্থলনের কেবল ঘটনামূলক নহে, মনন্তবমূলক ব্যাখ্য। দিতে হইবে । বদ্ধিম প্রথমত: কেবল 
ঘটনামূলক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, অর্থাৎ প্রেম-গ্রকাশের পূর্বলক্ষণ গুলিই বিবৃত করিয়াছেন; সেগুলি কেন 
ঘটিয়াছিল তাহা! বলেন নাই, বা নগেন্দ্রের চক্ত্রিগত কোন বিশেষ দুর্বলতার সহিত তাহাদিগকে 
সম্পর্কান্িত.করেন নাই। 

যমুখীর গৃহত্যাগের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদে একটি মনম্তবমূলক ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে _ 
নগেম্ত্ের পূর্বজীবনে কোন বিষয়ের অভাব হয় নাই বলিয়া তাহার চিত্তংযম শিক্ষ। হয় নাই; 
“অবিচ্ছিন্ন সুখ, ছুঃখের মুল) পূর্বগামী দুখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না”-__ এই ব্যাখ্যাতে আমরা 
সন্ধষ্ট হইতে পারি না, ইহ! নীতিবিধের ব্যাধ্যা হইতে পারে, মনস্তত্ববিদের নহে। আমর! 
আরও একটু ঘনিষ্ঠ ও নিকটতর সম্পর্কের নির্দেশ চাহি। যেমন আকাশ হইতে জল হয় বলিলেই 
বৃষ্টির উপযুক্ত কারণ নির্দেশ করা হয় না, সেইরূপ নগেন্দ্রের চিত্তসংযম অভ্যন্ত হয় নাই বলিয়াই 
তাহার পদশ্খলন হুইল, এই অস্পষ্ট ও সাধারণ উক্তিতে আমাধের কৌতৃহল নিবৃত্ত হইতে পারে 
না। কেবল নগেন্জের চিত্তসংযম অত্যন্ত হয় নাই--এই উক্তি যথেষ্ট নহে; তাহার পূর্বজীবনের 
প্রস্তুত কার্ধকলাপের মধ্যে এই অসংযমের অস্কুরের আভাস দেওয়া উচিত ছিল। অবশ্য ইহা 
সত্য যে, বান্তবজীবনে এরূপ অনেক অতকিত বিকাশ ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির উদ্দাহরণ 
পাওয়া যায়। যেমন চিকিৎসা-শাস্্র বলে যে, অনেক সুস্থ ব্যক্তির দেহেও রোগের বীজাণু 


১৬ 


১২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


লুক্কায়িত থাকে এবং উপযুক্ত অবসর পাইলে ফুটিয়া বাহির হয়? সেইরূপ আমাদের অস্তঃকরণেও 
অনেক গোপন দুর্বলতার বীজ প্রোথিত আছে, বিশেষ প্রলোভনের সম্মুধীন না৷ হওয়া পর্বস্ত 
আমরা নিজেরাই তাহাদের অস্তিত্বসন্থদ্ধে অজ্ঞ থাকি । স্থুতরাং কেবল ঘটন! হিসাবে নগেন্দের 
এই অতকিত পদস্থলনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; তাহার অন্তংকরণের রূপমোহসম্বন্ধে তিনি নিজেও 
হয়ত অজ্ঞ ছিলেন, এবং এ তথ্য আবিষ্ধার করিলেন তখনই, যখন তাহার অস্তরমধ্যে দ্বন্দ 
সংঘাত ইতিপূর্বেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। হয়ত কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ না হইলে তাহার 
এই রূপমোহ সম্পূর্ণ অনাবিফ্ৃত থাকিয়! যাইত, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনিন্দশীয় জীবন 
কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। আমাদের অধিকাংশের জীবনেই আমর! কারণ হইতে কাধের 
দিকে যাই না; আমাদের সাধারণ গতি প্রায়ই বিপরীতমুখী-_কার্ধের প্রকাশ হইতে কারণের 
অন্ধকার গ্হ্ভার দিকে। আমরা সকল সময় গাছ দেখিয়া ফল চিনি না; পরন্ত ফল হইতে 
গাছের অস্তিত্বের প্রথম নিদর্শন পাইয়া থাকি । কিন্তু এই যুক্তি বাস্তবজীবনের অনুগামী 
হইলেও, ওপন্যাসিকের পক্ষে খাটে ন1। নগেন্ত্র নিজের রূপমোহসন্থদ্ধে নিজে অজ্ঞ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু ষ্ঠাহার স্ট্টিকর্তার সেপ্ূপ কোন অন্জরতার কৈফিয়ৎ নাই। আমর! স্বভাবত:ই 
আশা করিতে পারি যে, ওপন্তাসিক জীবনের যে থখণ্ডাংশ তাহার বিষয়ের জন্য নির্বাচন করিবেন, 
তাহার কোন রহঙ্কাই তাহার নিকট গোপন থাকিবে না; তাহার হু চরিজ্রের মনের 
প্রত্যেক অলিগলির, প্রত্যেক অন্ধকার গুহার উপরই তিনি আলোকপাত করিতে পারিবেন। 
বহ্ছিমচন্তদ্রের বিশ্রেষণ এখানে আশানুরূপ গভীর হয় নাই। যখন আমর! নগেন্জের আনিদ্দশীয় 
চরিত্রের ও উচ্ছৃসিত পত্বীপ্রেমের কথা! আলোচনা! করি, বখন হুর্যমূখীর অবিমিশ্র শ্রদ্ধা -ভ্তি- 
সমন্বিত প্রশংসাবাক্যগুলি আমাদের কর্ণে ধ্বনিত ,হয়, তখন আমরা বুবিতে পারি না যে, 
তাহার কোন্‌ দুর্বলতার রদ্ধপথ দিয়! তাহার অস্তঃকরণে শনির প্রবেশ হইয়াছে। নগেক্তের 
আদর্শ চরিত্রই তাহার পদম্থলনের সস্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের মনকে অবিশ্বাসী করিয়। 
তোলে। 

এই বিষয়ে আর একটি ক্ষুত্ প্রশ্নও মনে হ্বতঃই মাথা তৃলিয়। উঠে। তাছা! এই যে, নগেন্- 
্র্যমুখীর মধ্যে এই বিচ্ছে্-সংঘটনে ক্র্যমূখীর কোন দোষ ছিল কি না। “কুষ্ণকাস্তের উইল'-এ 
ভ্রমরের অভিমানপ্রবণতা ও অন্যায় সন্দেহ গোবিন্দলালের পতনের দ্বায়িত্তার উভয়ের 
মধ্যেই ভাগ করিয়! দিয়াছে । কিন্তু “বিষবৃক্ষ'-এ লেখক হৃুর্যমুখীকে একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
রাখিয়াছেন, এবং অধংপতনের সমস্ত অবিভক্ত দায়িত্ব নগেজের স্বদ্ধেই ফেলিয়াছেন। এরূপ 
একপক্ষের দোষ বাস্তবজগত্তে যে বিরল তাহা নহে । তবে উপচ্যাসে ইহ! শুর্ধমূখীর চরিজ্্-ছিসাবে 
মৃখযত্ব কতকটা হাস করিয়! দিয়াছে; সে কেবল অন্তক্কৃত অত্যাচারে উৎপীড়িত! বলিয়! বণিত 
হইয়াছে। অবশ্ঠ হুর্যমূখী যেরূপ উচ্চৃসিত, অপরিবতিভ পতিভক্তি, যেরূপ প্রতিবাদহীন মৌন 
গৌরবের সহিত এই বিপংপাত স্বীকার করিয়। লইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্যয ও নিবসথার্খ 
“পরম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বোধ হয় একটু সুক্রভাবে আলোচনা করিলে কৃর্যমুখীরও চরিত্রের মধ্যেই স্বামিপ্রেম হইতে 
বঞ্চিত হইবার কতকটা কারণ পাওয়া যাইতে পারে। বঙ্কিম এবস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
হুর্ঘমূধী কিছু গবিতস্বভাবা ছিলেন। শ্থামীর সহিত ব্যবহারেও তাহার এই বিশেষস্থের, এই 


বহ্ধিমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১২৩ 


মৌন অহংকারের, ধর্মণীলা, পতিগতপ্রাণা সাধবীর একটা সম্পূর্ণ শ্যায়সংগত গর্বের নিদর্শন 
পাওয়া যায়। নৃর্যমূখী প্রথম হইতে বুঝিয়াছে যে, স্বামীব মন তাহার নিকট হইতে অপস্থত 
ও অন্যাসক্ত হইতেছে, কিন্তু দে কোথাও একমুহূর্তের জন্যও স্বামীর অন্থরাগ ফিরিয়া পাইবাঁর 
জন্য নগেন্দের নিকটে অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখায় নাই; কোন অশ্গরোধ-উপরোধের 
দ্বারা, কোন ভাব-বিলাস-মূলক নিবেদনের (56001106101 80681 ) দারা, পূর্ব-প্রেমের 
দোহাই দিয়! স্বামীর পলাতক প্রেমকে ধরিয়! রাখিতে চেষ্টা করে নাই। কেবল কমলমণির 
নিকটে রোদ্নের দ্বারা নিজ হৃদয়-ভার লঘু করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু নগেজ্জের নিকট কর্তৃবা- 
পরায়ণা স্ত্রীর স্থির মুখকাস্তির রেখামাত্র বিচলিত হইতে দেয় নাই; মনের গাফাণভার চাপিয়া 
রাখিয়া অকম্পিত হস্তে নিজের বধদপ্তাজ্ঞায় নিজেই স্বাক্ষর কবিয়াছে। পরশ্ধীলোলুপ 
স্বামীকে নিবৃত্ত করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়। নীরবে আত্মবিসর্জন কবিয়াছে। নিজেই 
তাহাকে সপত্বীব হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। বালিক! ভ্রমব যেমন বিপথগামী স্বামীব পায়ে 
ধারয়! প্রেম-তিক্ষা চাহিয়াছিল, আমবা গবিতা ক্র্ধমুখীকে কখনও সে অবস্থায় কল্পনা! কবিতে 
পারি না। যে বস্তু তাহার ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ প্রাপ্য, তাহাকে সে কখনও ভিক্ষার দান বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ এই যে গর্ব, ইহার মধ্যে পরুষতা কিছুই নাই, ইহ! স্বামীর 
প্রতি তিরস্বার-বাক্যে আস্মপ্রকাশ করে নাই, ইহাব মর্মস্থল পর্যন্ত একটা অকৃত্রিম ভক্তি ও 
ন্েহরসে অভিসিঞ্চিত। একটা কঠোর অবিচলিত আত্মসংযমেই ইহার একমাত্র পবিচয়। 
সূ্ধমূখী ভ্রমরের ন্যায় উচ্ছাস প্রবশা! হইলে বোধ হয় নগেন্রনাথকে ধবিয়! বাখা যাইত । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, স্্বমুখীর ক্যবহারও__তাহা! একদিক দিয়া মতই অশিন্দনীয় হউক না 
কেন-_ ট্রাজেডির পরিণতির জন্য অন্ততঃ কতক অংশে দ্ায়া। অবশ্না অস্দন্দেব সময়ে 
নগেক্ধের কর্যমুখীর প্রতি ব্যবহাব এত পরুষ ও কোমলতা-লেশ শূন্য ছিল যে, স্ূ্মমূখীর 
অশ্রসিন্ত আবেদনও কতদূর ফলপ্রদ হইত বল! যায় ন!; কিন্তু সুখমুখীর বিশেষত্ব এই যে, সে 
কখনও সেরূপ আবেদনের কল্পনাও করে নাই।  “বিষবুক্ষ” এব" কিষ্ণকান্তের উইল" 
ইহাদের বিষয়-বন্ত্ব ও অন্তদ্বন্ের প্রকৃক্ষিটি প্রায় একবপ; কিন্তু বন্ধিম যেরূপ নিপুণতার 
সহিত ইহাদ্িগকে বিভিন্ন করিয়া তূলিয়াছেন, হহাদের পাত্র-পাত্রী ও আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
পার্থকা রক্ষা করিয়াচেন, তাহা! উচ্চাংগের উদ্ভাবনী প্রতিভা ও অন্গাধারণ কলাকৌশলেখ 
পরিচায়ক | 


এই ছুই প্রেম-চিত্রের “বপবীত একটি চিন্ত তীয় কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের অনাবিল, একাত্ম, হাস্ত- 
পরিহাসমধূর, কপট-মান-অভিমান-তীব্র প্রেম-কাহিনীতে অস্থিত হইয়াছে। এখানে শিশু সতীশচন্ 
তাহার মনোহর শৈশব-চাঁপল্যের ছার! স্বামী-স্ত্রী মধো একটি স্থবণময় সংযোগ-সেত রচনা করিয়াছে 
নগেন্দ-স্ষমুতখী নিঃসন্তান, ভ্রমরের শিশু স্থতিকাগারেই মৃত + বোধ হয় এই সন্তানের অভাবই এই 
দুইটি ক্ষেত্রে স্বামী-স্থীর মো বিচ্ছেদে একপ সম্পূর্ণ ও গভীর করিয়া! দিয়াছিল, তাহাদের নিঃসঙ্গ 
বিরহকে এরূপ অসহনীয়রূপে তীব্র করিয়াছিল। বোধ হয় উভয়ের স্েহের একট! সাধারণ 
অবলম্বন থাকিলে তাহাদের মনোমালিন্ত এরূপ সাংঘাতিক আকার ধারণ করিত না; তাহা হইলে 
র্মুখীর গৃছত্যাগ অসস্ভব হইত, ও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনের একটি পথ খোল! থাকিত। 


১২৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


সে যাহা হউক, বন্ধিম একই উপন্তাসে প্রেমের যে বিবিধ ও বিচিন্্র বিকাশ বর্ণন৷ করিয়াছেন তাহাঁও 
তাহার উদ্ভাবনী শক্তির নিদর্শন । 

চরিত্রাঙ্কন ও ঘটনাবিন্তাস ছাড়! অন্যান্ত দিক্‌ দিয়াও বিষবৃক্ষ' খুব উচ্চ গ্রশংসার যোগ্য | 
সরল ও জীবন্ত বাস্তব বর্ণনায় বন্িম বঙ্গ-উপন্তাসক্ষেত্রে অতুলনীয়। প্রথম পরিচ্ছেদে নগেন্ত্রনাথের 
নৌকা'-যাত্রা, গঙ্গাতীরস্থিত দানের ঘাটগুলি ও নৈদাঘবটিকা-বৃষ্টির যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার বাস্তব-রসটি বিশেষভাবে উপভোগ্য । সপ্তম পরিচ্ছেদ্দে নগেন্ধের প্রাসাদ ও অস্তঃপুরের 
সাধারণ জীবনযাত্রার বর্ণনাও তুল্যরূপে গ্রশংসার্থ। আধুনিক উপন্যাসে সমস্তাবিঙ্লেষণ আমাদিগকে 
এরূপভাবে পাইয়া! বসিয়াছে যে, বাস্তব-বর্ণনাতে আমাদের উৎসাহ ও শক্তি অনেক মান হুইয়। 
আসিতেছে; হয় তাহ! আদর্শের উচ্চ-গ্রামের সহিত সমান স্বরে বীধা, “নিরুদ্দেশ যাত্রার 
গোধুলিরাগরঞজিত (1৫6811554 ) হুইয়াছে, নয় তাহার উপর সমস্তার ছায়া, একটা পাওুর রক্তহীনত! 
আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুত্্ বস্ত-বর্ণনার যে একটা সঙ্গীব, সতেজ আনন্দ তাহ! আমাদের সাহিত্যে 
লোপ পাইয়াছে বলিয়! মনে হয়। এখন বাস্তব-বর্ণনাতেও আমরা হয় কবি ন! হয় দার্শনিক, 
জীবন-রসে অহেতুক আনন্দ আর আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে খু জিয়া পাই ন! | মুকুন্দরাঁম, ঈশ্বরপ্ত€ 
হইতে প্রবাহিত যে ধার! বঙ্থিমচন্ত্রে চরম গভীরতা ও বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহ! 
বর্তমান সাহিত্যে প্রায় শুকাইয়! গিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যের মধ্য দিয়া স্বর্গের অল্কনন্দা 
ও গাতালের ভোগবতী বহিয়! যাইতে পারে, কিন্তু মর্ত্যের সেই চিরপরিচিত, বহু-পুরাতন গবাহিণীর 
জলকল্পোল আর শুনিতে পাই না । 

গভীরভাবাত্মক অথচ সংযত বর্ণনাতে ও বঙ্ধিম তুল্যরূপ সিদ্বহস্ত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, এই রোদন প্রবণ বাঙাঁলীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও বঙ্কিম তীহাঁর বর্ণনা বা জীবন-সমালোঁচনায় 
কোথাও ভাবাতিরেকের (362001106565115 ) পরিচয় দেন নাই-_যেখানে মর্মভেদী দুঃখের কথা 
বর্ণনা করেন, সেখানেও অশ্রপ্রাচুর্যের পরিবর্তে একট! সংযত-গন্তীর বিষাদই তাহার প্রকাশের 
স্বাভাবিক ভঙ্গী। ঘ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বাক্‌-সংযমই কুন্দনন্দিনীর পিতাব দুর্দশার চিন্রটিকে একটি 
অসাধারণ অর্থগৌরবে ও করুণ-রস-প্রাচূর্যে ভরিয়া দিয়াছে। অষ্রাদশ পরিচ্ছেদে মেঘান্বকার 
নিশীথে কুন্দনন্দিনীর দ্তগৃহত্যাগ, অষ্টাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদে ছুর্যমুখীর মৃত্যুসংবাদে শোকোচ্ছাস, 
উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ মৃত্যুশষ্যাশায়িনী কুন্দের অতকফিত বাক্পটুতার বর্ণনাগুলি বহ্ধিমের এই 
শক্তির উপাহরণ। অবশ্ঠ স্থানে স্থানে কখোপকথনের ভাষ! ঈষৎ শব্দাড়ন্বব-ছুষ্ট ও সেইজন্য গভীর 
ভাবপ্রকাশের পক্ষে কতকট! অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহা বঙ্কিমের শক্তির অভাবের 
পরিচল্প নহে, ভ্রাস্তিমূলক সাহিত্যাদ্শীচুসরণেরই ফল। বঙ্সসাহিত্যে সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
“বিষবৃক্ষ'-এর স্থান খুব উচ্চ; বোধ হয় এক ক্ুষ্চকান্তের উইল'-ই ইহাকে অতিক্রম করিয়া 
যায়ঃ কেন-না সেখানে বিরোধের চিত্রটি সম্পূর্ণভর ও কার্ধকারণসঙ্গিবেশ অধিকতর নুসংবন্ধ 
হইয়। উঠিয়াছে। 

প্কষণকান্তের উইল' 'বিষবৃক্ষে্র পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৮ সালে প্রকাশিত হয়। চিত্রের 
পূর্ণতায় ও বিশ্লেষণের গভীরতায় ইহা! “বিষবৃক্ষ' অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ) আরও পরিপক্ক, অনিন্থনীয় 
কলাকৌশলের নিদর্শন । “বিষবৃক্ষ'-এ মনন্তববিষ্লেষণযূলক যে গুরুতর অভাবের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা 'কিষ্কান্তের উইল"”এ পূর্ণ হইয়াছে, কার্ধ-কারণ-পরম্পরায় কোন শৃঙ্খলই বাঁদ 


বঙ্ছিমচন্ত্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্থাঁস ১২৫ 


যায় নাই। হৃর্যমূধী অপেক্ষা ভ্রমর অধিকতর জীঘস্ত হইয়াছে, তাহার অগ্চিত অভিমান ও 
সন্দেহপ্রবণতা ট্রাজেভিকে আসম়তর করিয়াছে । কুনের প্রতি নগেন্ের অন্থুরাগসঞ্চারের প্রথম 
অন্কুরটি সেরূপ বিশদভাবে প্রকট করিয়া দেখান হয় নাই; স্্ধমুখীর প্রতি বিতৃষ্ণার কোন 
পর্যাপ্ত কারণ দেওয়া হয় নাই) হ্র্যমুূখীর নিজের কোন অপরাধ এই বিচ্ছেদ-সংগঠনে সহায়তা 
করে নাই। কিন্ত বর্তমান উপন্যাসে রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের ভাবের রূপাস্তর, দয়া ও 
সমবেদন! হইতে প্রেমে পরিণতি যথেষ্ট পরিষাররূপে প্রদগিত হুইয়াছে। তারপর বিষবৃক্ষণ-এ 
শগেন্দ্র ও সুর্যমূখীর জীবন প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বাহসম্পর্কশূন্য__বাছিরের জগৎ হুইতে যে সমস্ত 
প্রতিবন্ধক আসিয়া আমাদের আভ্য্তয়ীণ সমস্তাকে জটিলতর করিয়া তোলে, সেগুলিকে যেন 
সধত্বে বর্জন করিয়াই উহার বিরোধের ক্ষেত্র রচিত হুইয়াছে-_বাহিরের শক্তির মধ্যে এক হীরাই 
নায়ক-নায়িকার ছুর্ভেদ্য অস্তঃপুরহুর্গে প্রবেশ করিয়াছে । অস্তরের যে গভীর স্তরে এই সমহ্যার 
জাল পাকাইয়! আসিতেছিল, নিয়তির সেই গোপন কক্ষে কমলমণিও প্রবেশ-লাভে অধিকারিণী 
হয় নাই, কেবল বাহির হইতে সাত্বনা ও সমবেদনার কাধেই নিযুক্ত ছিল। কিন্ত একামবর্তা 
বাঙালী গুহস্থপরিবারে বাহিরের সঙ্গে এরূপ সম্পর্কলোপ প্রায়ই সম্ভব হয় না; আমাদের 
অন্তরে যে গুকতর বিপ্রববহ্ছি প্রধূমিত হইতে থাকে, তাহা! আমাদের পরিজন ও প্রতিবাসীদের 
ফুৎকারেই শিখা বিস্তার করে। শতবদ্ধনজাল-জটিল সামাজিক জীবন আমাদের অস্তরের 
সমশ্তাকে আত্মসীমা-নিবদ্ধ (5০16-59265817)60 ) থাকিতে দেয় না, তাহার উপর স্থগ্ম, দুরতি- 
ক্রম্য প্রভাব বিস্তার করিয়া আমাদের ভাগ্য-স্ত্রকে আরও গ্রন্থিসংকুল করিয়। তোলে । 
আমাদের বান্তবজীবনযাত্রার উপরে এই প্রতিবাঁসী-শ্রেণীর জীবের প্রভাব বড় অন্ন নহে। 
অবন্ঠ অনেক সময়ে উপন্যাসকাঁর আমাদের অন্তরের ভাবগুলির ঘাত্ত-গ্রতিঘাত ম্পষ্টতররূপে 
দেখাইবার জন্য আমাদের অন্তর্জাবনকে প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে পৃথক করিয়া লইয়া ইহাকে 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের তলে সমর্পণ করেন_ কিন্তু বাঙীলী-জীবনের উপন্যাসে এইরূপ প্রক্রিয়া যেন 
একটু অন্থাভাবিক বলিয়াই ঠেকে। '“কিষ্ণকাস্তের উইল'-এ এই বাহৃজগতের শক্তিকে অযথ। ক্ষীণ 
করিয়া! দেখান হয় নাই; ইহ! অন্তন্বন্ের উপর সমূচিত ও ন্যাষ্য প্রভাবই বিস্তার করিয়াছে। 

এরই বাহাশক্তিগুলির মধ্যে প্রথম ও প্রধান কৃষ্ণকাস্তের উইল। প্রত্যেকবার উইল-পরিবর্তন 
কেবল যে সম্পত্তির বিভাগ-বপ্টনের অংশ বদলাইয়াছে তাহা নহে, ইহ অলজ্য্য বিধিলিপির 
ন্যায় উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীদের ভাগ্যপরিবর্তনও করিয়াছে । কৃষ্ণকান্তের ঘিতীয় উইল, 
যাহাতে হরলালের ভাগে শৃন্ত পড়িল, তাহা! হুদলালকে রোহিণীর সাহায্য-প্রার্থী করিয়া 
রোছিণীর জীবনে একটি অভাবনীয় নৃতন পারচ্ছে উদ্ঘাটন করিয়া দিল। ইহা! রোহিণীর যে 
তীব্র মনোবৃত্তি তাহার হৃদয়-বিবরে শীতাগমনিস্তেজ, কুগুলীকুত সর্পের ন্যায় স্থপ্ত ছিল তাহাকে 
তীক্ষ আঘাত দিয়া জাগাইয়া তুলিল, দূংশনলোলুপ বিষধরবৎ সে ফণা! উন্নত করিয়া উঠিল। 
এই নব্-জাগ্রত-প্রেম-ক্রিষ্টার চক্ষে গোবিন্দলালের সাধারণ সমবেদন। ও তথ্প্রতি অনুষ্টিত 
অবিচারের জন্য অনুতাপ তাহার তৎকালীন মনোবিকারের মধ্য দিয়া শীন্রই প্রণয়ে রূপাস্তরিত 
হুইল। অত:পর দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন করিতে আসিয়া রোছিণী ধর! পড়িল; এবং এই 
বন্দী অবস্থাতেই গোবিন্দলালের সহান্তৃতির নিবিড়তর সম্পর্কে আসিয়! ভাগ্যপরিবর্তনের এক 
নৃতন সোপানে পা দিল) গোবিন্দলালের নিকট নিজ অনিবার্ধ প্রণয়াবেগের বথা স্বীকার 


১২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


করিয়া ফেলিল। গোবিন্দলাল আবার এই কথা ভ্রমরের নিকট প্রকাশ করিল? ভ্রমর রোহিণীকে 
বারুণীর জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল; প্রেমজর্জরা, নৈরাশ্ব-দগ্থ“হদয়া। রোহিণী সেই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। তারপর গোবিন্দলাল-কতৃক জলমগ্রা রোহিণীর উদ্ধার 
ও পুনজীঁবন-দান , এবং তাহার রোহিণী কতক আকর্ষণের প্রথম অন্ুভব-__এই সমস্তই এক 
অলভ্ব্য-নিয়তি-শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া! উইল-চুরির স্বাভাবিক পরিণতিরূপে আসিয়! *পড়িল। আবার 
রুষ্ণকাস্ভেব মৃত্যুর ঠিক পূর্বে উইলের শেষবার পরিবর্তন ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের বিরাগের 
মাত্রা পূর্ণ করিয়া নিয়তি-হস্ত-প্রেরিত ছুরিকার ন্যায় দম্পতিগ মধ্যে ছিন্নগ্রায় বন্ধনস্থত্রের শেষ 
্স্থিটি ছেদন করিল। পুনস্চ, এই উপন্যাসের মধ্যে যেটি প্রধান ও শীর্ষস্থানীয় ভাস্তি, যাহা 
নায়ক-নায়িকার তাগ্য-শ্োতকে নূতন পথে ফিরাইয়। দিয়াছে, তাহা! ভ্রমরের গোবিন্দলালের 
প্রতি অবিশ্বাস ও অভিমানের বশবতা হইয়। পিতৃগৃহে যাত্রা । এই কাজটিই গোবিন্দলালের 
দোলাচল-চিত্তবৃত্তিকে একেবারে নিঃসংশয়িতভাবে রোহিণীর দিকে হেলাইয়াছে; অথচ এই 
গুরুতর পরিবর্তনটি বাহিরের লোকের ঈর্ষা, বিছ্বেষ, সহানুভূতির অভাব ও পরচর্চাপ্রিয়তার 
দ্বারাই সংসাধিত হইয়াছে (২০-২৩ পরিচ্ছেদ )। ঠিক যে মুহূর্তে গোবিন্দলাল-ভ্রমরের 
একজ্রাবস্থান তাহাদের ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই সময়ে ভ্রমরের 
শাশ্তড়ী আসিয়া তাহাদিগকে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। এমন কি কৃষ্ণকাস্তের 
মৃত্যুও এমন অসময়ে ঘটিল যে, ইহাঁও এই পরম্পর-বিভিন্ন দম্পতির মনোমালিশ্য-লোপের পক্ষে 
অন্তরায়ন্বরূপ হইয়! দাড়াইল; বিরোধের যে বাম্প প্রথম অবস্থাতে একটা ফুৎকারেই উড়িয়! 
যাইতে পারিত, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া! আলোকরেখার দ্বারা সম্পূর্ণ অভেছ্ করিয়া তুলিল। 
এইরূপ সর্বত্রই অস্তর্জগং ও বহির্জগৎ একটা অচ্ছেছ্য বদ্ধনে গ্রথিত হইয়াছে; নিয়তি যেখানে 
ুণ্ঠাগ্য মানবের জন্য জাল পাতিয়া রাখিয়াছে, যেখানে বাহা-জগতের ঈর্যা-ক্রুর শক্তি তাহাকে 
অনিবার্ধবেগে সেই আসন্ন বিপদের দিকে ঠেলিয়া লইয়! গিয়াছে, বাহিরের প্রতিবন্ধক আসিয়! 
অন্তরের বিরোধটিকে জটিলতর ও অধিকতর ছুরতিক্রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। বাহ-জগতের 
এই ইীর্ধ্যা-ক্রুর প্রতিকূলতা, তাহার মুখে এই বক্র-উপহাসপূর্ণ হাসি আমাদিগকে বিখ্যাত 
ইংবাজ ওপন্যাসিক টমাস হাডির 10010 06800961500 1780015-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষণ অপেক্ষ! 'কৃষ্ণকাস্তের উইল'-এর শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

আরও একটি বিষয়ে 'কৃষ্ণকান্তের উইল? “বিষবুক্ষ'-এর অপেক্ষা বাস্তবতার অধিকতর অনুগামী 
_উপন্যাসের পরিণাম-সংঘটনে । “বিষবৃক্ষ'+এ নগেন্্র-সথধমূখীর পুনমিলন অনেকটা রোমান্প- 
স্বলত আদর্শবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত। বিপদ্‌-ঝটিকার পূর্ণবেগ কুন্দনন্দিনীর উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে; স্থ্ধমুখী-নগেন্্র যেন একট! স্বপ্নকালব্যাপী দুংস্বপ্র হইতে জাগিয়। আবার তাহাদের 
চিরাভাস্ত প্রেমের জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে । 'কুষ্ণকান্তের উইল”-এ নায়ক-নায়িকা এত 
সহজে অব্যাহতি পায় নাই। লেখক পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া, বাধার উপর বাঁধা স্ুপীকুত 
করিয়া, ভ্রমর-গোবিন্দলালের মধ্যে যে অলজ্ঘ্য ব্যবধানের টি করিয়াছেন, তাহা শেষ পর্যস্ত 
অব্যাহত রহিয়াছে; তাহাদের গভীর মনোব্যথার কোন স্লভ সমাধান সম্ভব হয় নাই। ভ্রমর, 
গোবিন্দলাল, রোহিণী ইহাদের প্রত্যেকের উপর দিয়াই নিয়তি তাহার নিষকরুণ রথচক্র চালাইয়। 
গিয়াছে; কোন সদয় হস্ত তাহাদিগকে চক্রগতির সীমার বাহিরে পথপার্থে সরাইয়া রাখে নাই। 


বঙ্ধিমচন্্র-সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১২৭ 


লেখক এখানে রোমান্সের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মায়ায় তুলেন নাই, নিয়তির অমোঘ পথ- 
রেখারই অন্থবর্তন করিয়াছেন । নগেন্্রনাথের অপেক্ষ। গোবিন্দলালের নিষ্রতা আরও হৃদয়হীন 
ও প্রায়শ্চিত্ত আরও কঠোর ; সূর্যমুখী অপেক্ষা ভ্রমরের ছুঃখ আরও মর্মষ্পর্শী) সূর্মূখীর একান্ত 
ক্ষমী অপেক্ষ। ভ্রমরের অনির্বাণ অভিমান ও হত্যাকারী স্বামীর বিরুদ্ধে নিবৃত্তিহীন বিরাগ 
অধিকতর বান্তবান্ছগামী। গোবিন্দলালের শেষ বয়সে সন্গ্যাসে শাস্তিলাঁভ - প্রকৃতপক্ষে উপ- 
ন্তাসের সীমাবহিভূর্ত ; ইহ! আর্ট অপেক্ষা! রুচি ও বিশ্বাসেরই কথা; আর উপন্থাসের বাস্তবতার 
যে অসাধারণ তীব্রতা, তাহা ইহার ছারা কিছুমাক্র হাস পায় নাই। “বিষবৃক্ষ'-এ বহ্কিম 
বাস্তব প্রণালীর অনুসরণ করিয়াও তাহার চিরপ্রিয় রোমান্সের প্রভাব হইতে নিল্জেকে একে- 
বারে মুক্ত করেন নাই, তাহার দৃষ্টি ও নয় বাস্তবতার মধ্যে রোমান্সের একটি অতিন্ক্্ম রজীন 
যবনিকার ব্যবধান রাখিয়াছিলেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ এই সুস্থ যবনিকাও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । বঙ্কিম সমস্ত বাঁধা-ব্যবধান সরাইয়া ফেলিয়া, অকম্পিত চক্ষুতে অবিমিশ্র বাস্তবতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, এবং আমাদের ক্ষুদ্ধ পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটি অসাধারণ 
রসপূর্ণ ও দুঃখগৌরবমগ্ডিত সংঘাতের চিত্র আবিষ্কাব করিয়াছেন । 

এখানে আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করার প্রয়োজন মনে করি । আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম একজন--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়__বঙ্কিমের আর্টে অসংগতি ও 
অন্বাভাবিকতার উদ্াহরণম্বরপ রোহিণীর অপঘাত-মৃত্যুর কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি 
মনে করেন যে, রোহিণীকে এরূপ অকন্মাৎ মারিয়। ফেলিয়! বন্ধিম সামাজিক ধর্মনীতির মর্যাদা 
অক্ষুপ্র রাখিবার জন্ত কলাবিদের কর্তব্য বিসর্জন দিয়াছেন; রোহিণীকে বলি দিয়া সমাজ- 
ধর্মের ক্ষেত্র নিক্ষণ্টক করিয়াছেন। আমার আর একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুও আমার সহিত 
কথোপকথনকালে অন্ত একপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন_-রোহিণীর অকন্মাৎ মৃত্যু যেন 
একটা৷ খুব জটিল সমন্তার অন্তায়রূপ স্থলভ সমাধান। নুতরাং আমি এই প্রশ্নটি যথাসাধ্য 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা করিয়া বন্ধিমের অন্থস্থত পন্থার যৌক্তিকতা! সম্বন্ধে বিচার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি এবং এই আলোচনার ফলম্বরূপ আমার যে ধারণ হইয়াছে তাহাই এখানে 
সসংকোচে ব্যক্ত করিতেছি । আমার মত এই যে, মোটের উপর বঙ্কিম এখানে ঠিক পথই 
অন্ুদরণ করিয়াছেন, এবং পূর্বোক্ত শ্রঙ্ছেয় সমালোচকেরা হয়ত তাহার প্রতি যথেষ্ট সুবিচার 
করেন নাই। শরংচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে, তিনি এই 
বলিতে চাহেন-__বঙ্কিম রোহিণীর প্রণয়-কাহিনীটি বেশ সহানুভূতির সহিত বর্ণনা করিতে আরন্ত 
করিয়াছিলেন, যেন আজন্-গ্রণয়বঞ্চিত', বিধবা যুবতীর পক্ষে এরূপ প্রেমপ্রবণতা একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বিকাশ ও ন্রায়সংগত অধিকারের দাবি মান্ত্র। তারপর যখন তিনি দেখিলেন 
যে, রোহিণীর চিত্রটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল, ও তাহার প্রেমাকাঁজ্ষা পাঠকের সহান্- 
ভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছে, তখন হঠাৎ এই চিত্রের নৈতিক ফলাফলের কথা! তাহাকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল, এবং তিনি কলাবিদের কর্তব্য বিস্বত হইয়া রোহিখীকে বন্দুকের গুলিতে 
মারিয়। ফেলিয়। অবৈধ প্রণয়ের নৈতিক বিষময় ফল প্রদর্শন করিলেন, ও তাঁহার নিজের 
নীতিজ্ঞান অক্গুন আছে ইহ প্রমাণ করিলেন। শরংচন্ত্রের উক্তির এইরূপ ব্যাখ্য। ন! করিলে 
তাহার মধ্যে বিশেষ জোর থাকে .না; কেন-না পাপের দগুমাত্রই কলাকৌশলের দিক হইতে 


১২৮ . বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নিন্দনীয় নহে; ঘদি পাপের শাস্তি, আর্টিক্টের নিজ অভিরুচি ব1 সহানুভূতির বিরদ্ধে, আর্টের 
অননুমোদিত কোন উপায়ে, একট! অতফ্িত আবম্মিকতার সহিত দেওয়া হয়, তবেই তাহাতে 
অনুচিত নীতিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। স্ৃততরাং বদি দেখান যায় যে, 
বঙ্কিম প্রথম হতেই রোহিণীর প্রেমসঞ্চারকে 19681156 করিতে, তাহার উপরে আদর্শবাদের 
মায়ালোক নিক্ষেপ করিতে চাহেন নাই, প্রথম হইতেই ইহার মধ্যে একটা বিসদৃশতা, একটা ইতর 
মনৌবৃত্তির প্রাদুর্ভাব লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন একং তাহার রোহিণীর চরিত্রাঙ্কন বিষয়ে কোন 
আকন্মিক পরিবর্তন হয় নাই, তাহা! হইলে অন্ততঃ আত্যন্তিক নীতিজ্ঞানবিমূঢ়তার অভিযোগ 
হইতে তাহাকে মুক্তি দেওয়। যাইতে পারিবে। অবশ্ত ইহা! সব্ধেও বল! চলিবে যে, রোহিণীর 
অতর্কিত হত্যা 92৫ ৪৮ বা কলাঁকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয়, এ আপত্তি তখনও প্রবল 
থাকিবে। আমি প্রথম শরংচন্রের আপত্তি খণ্ডন করিয়া, পরে এই দ্বিতীয় আপত্তির সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিব । 

আমরা রোহিণীর চরিত্রের ক্রম-বিকাশ ও তৎ্সঙ্গে বঙ্কিমের মন্তব্যগুলি যত্রপূর্বক 
আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব যে, যদিও রোহিণীর ছুরবস্থার প্রতি লেখকের দয়া বা 
সহান্তভূতির অভাব ছিল না, তথাপি এই অবৈধ প্রেমের পথে তাহার প্রত্যেক নৃতন পদক্ষেপ 
'তাহাঁব চরিত্রের এক একটি অপ্রীতিকর অংশ বিকাশ কক্ধিয়াছে ও লেখকের সহানুভূতির 
ভাষ্টাব ক্ষয় করিয়া আনিয়! ক্রমশঃ কঠোরতর সমালে।চনাই উত্রিক্ত করিয়াছে। রোহিণীর 
এই প্রেমবিকাশেব মধ্যে তাহার চরিত্রের যে অংশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা এই যে 
_ পে এই অনিবার্ধ নৃতন উন্মেষকে কুন্দনন্দিনীর ন্যায় সলঙ্জ সংকোচ ও কঠোর আত্য়ানির 
সহিত গ্রহণ করে নাই; ইহাকে ছুই হাত মেলিয়া, লঙ্জা-শালীনতার সীমারেখা ছাড়াইয়াঃ 
একটা উৎকট বিজ্য়গর্বে উৎফুল্ল হইয়। আলিঙ্গন করিতে গিয়াছে। আমরা প্রথমে দেখি 
যে, হুরগালের একট! সামান্য প্রলোভনের ইন্গিতমাত্রেই যে চুরি পর্যন্ত করিতে সংকোচ বোধ 
কবে নাই-_ইহাই কি তাহার চরিত্রগত ইতরতার একটা অবিসংবাদিত নিদর্শন নহে? 
তারপর হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়৷ ও গোবিম্বলালের নিকট অপ্রত্যাশিত সহাহুভৃতি 
লাভ করিয়া তাহার মনে অনুতাপ ও অন্তায় প্রতিকার-সংকল্প প্রস্ৃতি ছুই একটি সদ্‌গুণের 
ক্ষণিক বিকাঁশ হইয়াছ্ল সত্য, কিন্তু প্রেমের বিক্ষুব্ধ, বাত্যাতাড়িত সরোবরেই এই পদ্মফুল 
ফুটিয়াছিল, এবং অল্পকাঁলের মধ্যে ইহারাও প্রেম-লালমাতেই রূপান্তরিত হুইয়াছে। অতঃপর 
চৌর্যাপরাধে ধৃত হইয়া রোহি্রী নিতান্ত লঙ্জাহীনার ন্যায়ই গোবিন্দলালের নিকট নিজ 
প্রণয়াসক্ির কথা প্রকাঁশ করিয়াছে, এবং লালসা-তাড়িত হইয়া! গোবিন্দলালের প্রস্তাবিত 
স্থানত্যাগে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। রোহিণীর এই অসম্মতির সহিত কুন্দনন্দিনীর 
কলিকাতা৷ যাইতে সম্মতির তুলনা করিলেই উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিষ্কার হুইবে। 
ইহার পরবর্তী ব্যাপার হইতেছে রোহিণীর বারী-নিমজ্জন; অবশ্ত ইহাই তাহার প্রণয় 
জালার অসহনীয়তার একটি অভ্রাস্ত প্রমাণ, এবং এই প্রণয়ের জন্য আত্মহত্যা আমাদের 
বিচারবুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া! তাহার উপরে একটা আদর্শলোকের দীপ্তি ও রমপীয়তার 
স্পর্শ আনিয়া দিয়াছে। কিন্তু বন্ধিম এখানেও দেখাইতে ভূলেন নাই যে, একটা অবিমিশ্র 
উৎকট লা'লপাই তাহাব আম্মঘাক্ধের মূল কারণ; ইহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি কিছুই নাই। 


বক্ধিমচচ্-_সামাজিক ও পারিবারিক উপগ্াস ১২৯ 


অতঃপর তাহার কলঙ্ক-রটনার পর সে যে কাজ করিয়া বসিল, তাহাই তাহার দুঃসাহসিক, 
ছুরগ্ত ও একাস্ত লঙ্জাহীন প্রকৃতিটি উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছে--সে যে গোবিন্দলালের অহ্গৃহীত, 
তাহাই মিথ্যা-প্রমাণৎ রোগের ছ্থার। সাব্যস্ত করিতে সে ভ্রমরের বাড়ি চড়াও হইয়াছে! 
এইখানে (৩২শ পরিচ্ছেদ) বছ্িমের মন্তব্য হইতেছে :--রোহিণী না পারে, এমন 
কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব পরিচয়ে জান! গিয়াছে” ও 'ন্্রীলোকের গায়ে হাত 
তুলিতে নাই, এ কথা মানি, কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, 
এ কথা তত মানি না।” ইহার পর রৌহিণীর মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে; সে বিন! 
বাক্যব্যয়ে, অন্ৃতাপের বিশ্ুমান্র চিহ্ন প্রকাশ না করিয়া, স্থখের পরিবারে যে অশান্তির আগুন 
জালাইয়াছে, তাহার দিকে দৃক্পাতযমান্র না করিয়া, অবৈধ-প্রণয়-আোতে গ! ঢালিয়া দিয়াছে। এই 
পর্যন্ত বিশ্লেষণে আমরা যাহা! পাইলাম তাহাতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয় যে, বঙ্কিম রোহিণীর 
প্রণয়লীলাকে বিশেষ সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই, এবং উহার অস্তনিহিত ইতরতার 
উপরে কোন বিশেষ প্রকারের মাধুর্য সঞ্চার করিতে চেষ্ট! করেন নাই। স্থতরাং স্ঠোজাগবিত 
নীতিজ্ঞান যে তাহার আর্টের নৌকার -মুখ সবলে ফিরাইয়৷ স্বাভাবিক তরজপ্রবাছের 
বিপরীত দিকে লইয়া গিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। রোহিণীার চরিজ্র- 
চিত্রণ-সম্বদ্ধে তাহার ইচ্ছার প্রথম অঙ্কুর হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত অতকিত পথপরিবর্তনের কোন 
চিহ্ন পাওয়া যায় না। 

এইবার দ্বিতীয় আপত্তির আলো'চন! করিব--রোহিণীর অতকিত মৃত্যু, লেখকের প্রথমাবধি 
উদ্দেস্টানুযায়ী হইলেও, 0৪৫ ৪৮; কেননা এই পরিণতির জন্য লেখক পাঠকের মনকে 
যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন নাই। রোহিণীর চতুর্দিকে যে জটিল সমন্তা গড়িয়। উঠিতেছিল, 
লেখক তাহার আকস্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করিস, সেই সমস্যার স্থুলভ' জমাধান করিয়াছেন। এই 
আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন নহে; কিন্তু বস্িমের সপক্ষে যে যুক্তি আছে, তাহ! হৃদয়জম ন! 
করিলে এই আপত্তির প্রকৃত এরুত্ব উপলব্ধি করা! যাইবে না। বঙ্ধিমের পাপশ*চিন্রের 
বিস্তৃত বর্ণনায় যে একট! স্বাভাবিক সংকোচ আছে ভাহ! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি; 
হুতরাং রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রণয়চিত্র ধেরূপ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিলে তাহার মধ্য 
এই আকশ্মিক পরিণতির ইঙ্গিত ও পূর্বলক্ষণ পাওয়া যাইতে পারিত, উপন্যাসে আমরা 
সেরূপ কিছু পাই ন1; সেইঙ্গন্য রোহিণীর মৃত্যু বিনামেঘে বস্তরাধাতের মতই আমাদিগকে অভিভ্ভূত 
করিয়। ফেলে। পাঠকের মনে এই ধারণার স্ষ্টির জঙ্গ বন্ধিমের রচনা- -প্রণালী ও পাপ-বর্ণনার 
প্রতি অত্যধিক বিমুখতা থে কতকাংশে লয়ী, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
বঙ্ছিম মন্তব্য ও বিশ্লেষণের দ্বারা বর্ণনার অভাব কতকট! সারিয়। লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
এবং এই মন্তব্যগুলি মনোযোগের সহিত অনুসরণ করিলে রোছিণীর পরিণামের আকন্দিকতা 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! বিশেষ পরিবতিত হইবে। এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষ' ও কৃষ্ঠকান্তের 
উইল'-এর মধ্যে একটু উল্লেখযোগ্য প্রতেদ দৃষ্ট হইবে। বিষবৃক্ষ' "এ বন্ধিম গ্রলোভনের 
চিত্রটি সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ও ইহার পর্বর্তা অন্থতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্ঠটির বিস্তৃত বর্ন! 
দিয়াছেন। কুষ্ককান্তের উইল'-এ কিন্তু তিনি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণালী অন্থসরণ 
করিয়াছেন; এখানে প্রলোভনের চিন্জরটি বিস্তারিত ১৪ প্রীয়শ্চিত্তের চিত্রটি সংকুচিত ও 


১৭ 


১৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


সংক্ষিপ্র হইয়াছে! শেষোক্ত উপন্তাসে ভ্রমরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, রোছিণীর মৃত্যু, গোবিন্া- 
লালের অন্তর্দাহ ও প্রায়শ্চিত্ত নিতান্ত সংক্ষিপ্তভাবে কেবলমাত্র বিশ্লেষণের দ্বারাই বিবৃত 
হইয়াছে। অবশ্য বদ্ধিমের একই প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে অনিচ্ছার জন্তই এই 
দুইখানি উপন্যাসে এরূপ বিপরীত প্রণালী অনুম্থত হইয়াছে । কিন্তু “কুষ্ণকান্তের উইল'"এ 
গ্রায়শ্চিত্ের খব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াতে এই দোষ হইয়াছে যে, ইহার সমন্ত স্তরের 
পর্যায়ক্রমে আলোচন। হয় নাই, এবং উহ্বার কার্যকারণশৃঙ্খলের মধ্যে অনেক দুর্বল গ্রন্থি রহিয়! 
গিয়াছে বলিয়া পাঠকের ধারণা হইয়াছে । এই ধারণা অনেকটা ন্যায্য ইহ! স্বীকার করিয়া 
আমরা বঙ্কিমের মন্তব্য ও বিশ্লেষণ হইতে তাহার নিগুঢ় উদ্দেশ্টটি পুনর্গঠন করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিব । 

গোবিন্দলালের উপরে রোহিণীৰ আকর্ষণ যে ক্রমশঃ: হাস পাইতেছিল, এবং রোহিণীকে 
গুলি করিয়া মারা যে কেবল তাহার দৈহিক মরণ নহে, পরন্ গোবিন্দলালের উপরে তাহারি 
প্রভাবের অবদান-_এইটি ফুটাইয়া তোল। নিশ্চয়ই বন্িমের মনোগত উদ্দেশ্য ছিল। প্রণয়- 
তরঙ্গে ভাট! না ধরিলে, অবিশ্বাসিতার প্রথম চেষ্টাতেই যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা 
করিবে ইহা! একটু অসম্ভব বলিয়াই মনে হুয়। গোবিন্দলাল একটা বর্ধমান বিতৃষ্ণার বিরুদ্ধে 
নিশ্চয়ই অন্তরের মধ্যে যুদ্ধ করিতেছিল, এবং এই দীর্ঘকালব্যাগী অন্তছদ্দই তাহাকে তাহার 
অঙ্জাতসারে এরূপ একটা সাংঘাতিক পরিণতির জঙ্য প্রস্তুত করিতেছিল। শরৎচন্দ্রের গৃহ- 
দাছ'-এ অচলার সহিত একটা দীর্ঘ অন্তবিরোধ, অতৃপ্ত প্রেমের একটা রুদ্ধ ক্ষোভই স্থরেশকে 
প্রেগের মুখে ঝাঁপাইয়! পড়িবার শক্তি ও বেগ দিয়াছিল; এই পূর্বগামী বিক্ষোন্জের বিস্তৃত 
বর্ণনা ব্যতীত তাহার আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে স্বাভাবিক করিয়া তোলা সম্ভব হইত না। বঙ্কিম 
এই শেমুহূ্তের বম্পপ্রদ্ধানটি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বিপুল শক্তি ঠেলা 
দিতেছিল, স্বরুচি ও সংযমের খাতিরে তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ দেন নাই। ইহা আটের 
দিক হইতে দোষ হইতে পারে, কিন্ত এরূপ কল্পনার অপরিণত অঙ্কুর যে তাহার মনোমধ্যে বিচ্যযান 
ছিল, তাহ। নিয়োদ্ধত বাক্যগুলি হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইবে £ 

“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে--এ রূপতৃষ্ণ, এ 
শ্নেহে নহে--এ তোগ, সুখ নহে-এ মন্দারঘধণ-পীড়ত বাস্থকী-নিংশ্বাসনির্গত হলাহল, এ 
ধ্স্তরি-ভাও-নিংহ্ছত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হ্বায়-সাগর মন্থনের উপর মন্থন 
করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহ! অপরিহার্থ, অবশ্ত পান করিতে হইবে-__নীলকণ্ের স্তায় 
গোবিনলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ের কণস্থ বিষের মত দে বিষ তাহার কণ্ে 
লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীণ হহবার নহে, সে বিষ উদ্‌গীর্ণ করিবার নহে; কিন্তু তখন 
সেই পূর্ব-পরীক্ষিত-স্বা। বিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়হধা__ন্বরগীয়-গন্ধযুক্ত, চিত্তপুষ্টিকর,। সর্বরোগের 
ওবধস্বরূপ, রাত্রিদিব। স্থৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রদাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর 
সঙ্গীত-শত্রোতে ভালমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী, ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা, তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । 
তাই রোহিণী অত শীস্রই মরিল। যদি কেহ দে কথ! না বুঝিয়! থাকেন, তবে বুথাই এ আখ্যায়িকা। 
লিখিলাম।”” ( দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ) 


বঙ্ধিমচন্্--সামাঁজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১৩১ 


'কষ্ণকাস্তের উইল'-এ বিখেষ বর্ননা-বাহুল্য নাই; লেখক নিতাস্ত প্রয়োজনীয় কথা- 
গুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, যেন গ্রন্থের বিষাদময় পরিণতি তাঁহার কল্পনা- 
বিলাসের পক্ষচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে । গ্রন্থের সর্বত্রই একটা সংযত ভাব-প্রকাঁশ, একটা পরিমিত 
সামঞম্তবোধ, একটা নির্দোষ ঘটনা-বিষ্যাসশক্তি, ও একটা বিছ্যুৎ-রেখার ন্যায় ক্ষিপ্রগতি ও 
উচ্ছল বুদ্ধির নিদর্শন দেদীপ্যদান। গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ যেন নিয়তির অধৃষ্ত বজ্র এক 
একটি পাঁক। উপন্যাসটি যেমন সমাপ্রির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই এই বন্ধন যেন 
কাটিয়া কাটিয়া আমাদের হয়ে গভীরতরভাবে বসিয়াছে। বন্ধিমচন্ত্রের রহস্তময় সাং 
কেতিকতার দিকে যে প্রবণতা, তাহ! এই কঠোর বাস্তব উপগ্থাসেও ছুই-একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গোবিন্দলাল যে মুহূর্তে রোহিণীর অধরে অধর স্থাপন করিয়! 
ফুৎকার দিলেন, ভ্রমর ঠিক সেই মুহূর্তে বিড়ালকে লাঠি মারিতে গিয়! নিজের কপালে লাঠি 
মারিয়া বসিল। জগতের এই রহম্তময় ইঙ্গিতগুলির প্রতি ুষ্মর্দশিতা আমাদিগকে ক্ষণেকের 
জন্য চু. /৯, 006 বা ৪0082161779 00:006-এর কথ। শ্মরণ করাইয়া দেয়। উপচ্ঠাসের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা তীক্ষ বিশ্নেষেণ ও উচ্ছৃসিত কল্পনা-লীল! প্রথম খণ্ডের সঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ 
ব্রমর-গোবিন্দলালের পরম্পরের প্রতি পরিবতিত ব্যবহারের বর্ণনায় একত্র সম্মিলিত হইয়াছে । 
অতি অল্প স্থানের মধ্যে এরূপ গভীর ভাবপ্রকাশ, বিশ্লেষণ ও কবিত্বশত্তির এরপ অসাধারণ 
সম্মিলন আর কোন উপন্যাসে পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় লা। “কষ্কান্থের উইল, 
বঙ্গসাহিতে।র সর্বশ্রেষ্ঠ সামীজিক উপন্যাস, ইহা বক্ষিম-গ্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রোমান্দের 
বিশাল জগৎ হইতে সামাজিক জীবনের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া বঙ্ছিমের প্রতিভা এই 
নৃতন সংযম-বন্ধনের মধ্যে একট! অসাধারণ দৃঢ় ও পেশীবহুল শক্তি লাভ করিয়াছে, স্বচ্ছন্দ 
বিহার বিসর্জন দিয়! তৎপরিবর্তে এক নূতন বিশ্লেষণ-গভীরতা, অর্জন করিয়াছে । যখনই 
আমাদের বন্ধিমের ক্ষুদ্র ক্রটি-বিচ্যুতি ও অপরিহার্য ছূর্বলতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার 
প্রতিভাজ্যোতি শ্ান করিবা গ্রবুত্ত হইবে, তখনই “বিষবৃক্ষ' ও কষ্কান্তের উইল'-এর 
স্বৃতিমাত্রই আমাদের সকল তুচ্ছ সন্দেহ নিরসন করিয়! বঙ্কিম-প্রতিভায় আমাদের "বিশ্বাস দৃঢ়তর 
করিয়। দিবে । অস্তরমধ্যে এই ক্ষুগ্ন বিশ্ব'সের পুনঃ-সংস্থাপনই বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের পক্ষে বঙ্কিমের 
নিকট বিদায় লইবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মুহূর্ত । 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯) 


বঙ্ছিমচন্ত্রের সমসাময়িক ও প্রতিবেশমগুলীর মধ্যে তাহার জ্যেষ্টভ্রাতা সঞ্জীবচত্ত্রের নাম 
উল্লেখযোগ্য ৷ বঙ্ধিমচন্ছেন প্রত্যক্ষ প্রভাব তাহার উপর খব বেশি অনুভূত হয় ন1, তবে উভয়ের 
চিন্তাবারা ও জীবন-পর্যালোচনা-প্রণালীর মধ্যে কতকটা এক আছে। বদ্ধিমচন্দ্র তাহার 
চরিত্রে যে একনিষ্ঠতার অভাব ও সংকল্ের পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা তাহার 
রচিত উপন্াসেও প্রতিফলিত হইয়াছে । তাহার বড় উপন্তাসহয়_-মাঁধবীলতা” ও “কণ্ঠমাল। 
_উপন্াস হিসাবে অসম্পূর্ণতা ও সমস্থয়-কৌশলের অভাবের পরিচয় দেয়; তাহাদের মধ্যে 
থাটি উপন্ার্পের রম জমাট বীধে নাই। কিন্ত তাহার্গের মধ্যে একপ্রকারের গভীর তত্ব- 
জিজ্ঞাসা, চিন্তাণীলতার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, সুম্্ম পর্ববেক্ষণশক্তি ও বিশ্লেষণ-পটুতা তাহার মনে 


১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


ভম্থাচ্ছার্দিত বহ্ছির সৃচন| করে, ও তাহার ওপন্তাসিক প্রতিভার ব্যাহত ও প্রতিরুদ্ধ বিকাশের জন 
আমাদের মনে একট! খেদের ভাব জাগাইয়া তোলে । তাহার প্রতিভার বিচ্ছিন্ন অগ্রিন্ফুলিঙ্গ সংহত 
ও কেন্দ্রীভূত হইয়! দীপ্ত, অচঞ্চল শিখায় জলিয় উঠে নাই, ইহা যেমন তাহার পক্ষে, তেমনি বঙ্গ- 
উপন্তাস-সাহিত্যের পক্ষেও, একটা গুরুতর ক্ষতি, কেন না তাহার বিশিষ্টতা' অপর কোন পরবর্তী 
লেখকে বিকশিত হয় নাই। 

'মাধবীলতা” উপন্যাসটি যে অতীতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহা! আমাদের নিকট 
অপরিচয়ের রহস্তে 'আবৃত রহিয়! গিয়াছে । সেটা যে কোন্‌ যুগ, কতদিন পূর্বের সমাজচিত্র 
তাহ! আমার্দের নিকট অম্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়া যায়--লেখকের কাল-জ্ঞাপক ইঙ্গিত গুণির 
'অঙ্গুলিনির্দেশও সে বিষয়ে আমাদিগকে নিঃসংশয় করিতে পারে না। রাজ! ইন্দ্রভূপের সম্পূর্ণ 
স্বাধীন নুপতির ন্যায় আচরণ; তিনি আপর্শ হিন্দু রাজার ক্রিয়াকলাপ ও শাঁসন-পদ্ধতি অনু- 
সরণ করিয়াছেন--এক প্রজাবৃন্দের নৈতিক অসমর্থন ছাড়া তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতা- 
পরিচালনায় আর কোন প্রতিবন্ধক নাই। মুসলমান ব! ইংরেজ প্রভাবের ক্ষীণতম ইঙ্গিতও 
গ্রন্থে অনুপস্থিত। অথচ তাহার ঠিক পরবর্তা পুকষের যে কাহিনী আমর! “কণ্ঠমালা”য় পাই 
তাহা একেবারে বর্তমান যুগের ছ্বারদেশে অবস্থিত_-ইহাতে ইংরেজের শাসন-প্রণালী ও রীতি- 
নীতি সমাঙ্জে বন্ধনূল ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের বর্তমান যুগের স্থপরিচিত শাপনতন্তরে 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গই এখানে বিরাজমান । এই ছুই নিকট যুগের মধ্যে যে অযথা ব্যবধান অন্কৃভূত 
হয় তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্য/ মিলে না। এই অসামগ্রস্ত লেখকের পটভূমিরচনায় 
অকৃতিত্বই সুচনা করে। 'মাধবীলতা'তে রোমান্দের অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, এক পিতম পাগ- 
লার অলৌকিক দৈবশক্তিই ইহার মধ্যে অতিপ্রাকতের পর্যায়ে পড়ে। এতদ্বাতীত যে ছুই- 
একটি সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী-জাতীয় জীব আছে তাহার! উপন্যাসের নিতাস্ত অপ্রধান পাত্র; তাহারা 
কোনরনপ অতিমানুধী শক্তির অধিকারী নহে। কিন্তু “কণ্ঠমালা"য় রোমান্স-হুলভ অসপ্তাব্যতার 
ছড়াছড়ি । এখানে শু কয়েদি ইংরেজ-রাঁজত্বের কেন্তরস্থলে এক প্রতিযোগী শাসন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিয়াছে; সেখানে ভূগর্ভস্থ গুপ্ত-গৃহ, গৃঢ়তম রহস্তভেদের অতি সহজ উপায়, জেল 
হইতে আগম-নির্গমের অনায়াঁসসাধ্য ব্যবস্থা, পাপের গুরুত্ব-অন্ুযায়ী প্রায়শ্চিত্-বিধান প্রভৃতি 
রোমান্সের সমস্ত স্থপরিচিত গৃহসচ্জাসম্ভার প্রচুর পরিমাণেই বিদ্যমান। একেবারে আধুনিক 
যুগের জীবন যাত্বা-প্রণালীর সহিত এই সমস্ত মধ্যযুগ-হ্ুলভ আবির্ভাবের যে একটা অসংগতি 
আছে, লেখক তাহাকে নিধিকার-চিত্তে মানিয়া লইয়াছেন, কোনওরূপ খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টামাজ্র করেন নাই। মোটকথা! এই উপগ্ভাস ছুইটির সামাঞ্জিক ও এঁতিহাসিক প্রতিবেশ মোটেই 
সুস্পষ্ট হয় নাই; একটা অস্পষ্ট বাষ্প-মগুল-পরিবেষ্টত হুইয়া অবাস্তবতাঁর কুছেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু সঞ্জীবচন্ত্রের নিকট কেবল গল্প বলিবার সহজ, সরল, চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীও আখ্যায়িকা- 
রচনার নিখুঁত স্থাপত্য-কৌশল প্রত্যাশা করিলে পাঠককে হতাশ হইতে হুইবে, লেখকের 
প্রতিও অবিচার করা হইবে । আসলে গল্পলেখকের মনোবৃত্তি অপেক্ষা চিন্তাশীল দার্শনিক ও 
বর্ণনাকুশল শিল্পীর মনোভাঁবই তাহার প্রবলতর । গল্প বলিতে বলিতে যখনই কোন সুক্ষতত্বা- 
লোচনা বা মন্তব্য-প্রকাশের অবসর উপস্থিত হয়, তখনই তিনি পূ্ণমাত্রায় সেই অবসরের 


সপ্ীবচন্ত্র ১৩৩ 


সদ্ব্যবহার করেন, গল্পের অগ্রগতিরোধের ভাবনা তাহাকে নিরম্ত করিতে পারে না। তাহার 
ভ্রমণ-কাহিনী “পালামৌ” যে সমস্ত গুণের জন্ত উপভোগ্য, তাহাই উপন্যাসের বিস্তৃততর, অথচ 
অপেক্ষার্কৃত অহ্পযোগী ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হুইয়াছে। তাহার উপন্যাসগুলি যেন 'পালামো'-এরই 
বর্ধিত সংস্করণ__বস্ততঃ তাহার উপন্যাস-রচনার মৌলিক বীজ 'পালামৌ-এর মধ্যেই নিছিত 
আছে। ইন্ত্রভূপ ও চূড়াধনের প্রকুতিবৈষম্যদূলক আক্ুৃতিবৈষমোর আলোচনা, হাসি ও পাগলা- 
মির প্ররৃতি-বিশ্লেষণ, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দেহপ্রসাঁধনে রক্তবণ ও কৃষ্ণবর্ণের প্রাছুর্তাবের কারণ- 
নির্দেশ, শ্শ্র-গুম্ক রাখা-না-রাখার সামাজিক ও নৈতিক তাৎপর্য, বাঙলাদেশের মৃত্তিকার সহিত 
বাঙালী প্রক্কৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বর্ণমালার অক্ষরের আকৃতির দ্বার জাতির বৈশিষ্ট্য নির্ণয়--এই 
সমস্ত বিষয় সন্ধদ্ধে মৌলিক, হুক্্ম চিন্তাশীল মন্তব্যই তাহার প্রতিভার বিশেষ প্রবণতার সাক্ষ্য 
দেয়। গঞ্লের ফাকে ফাকে তিনি বঙ্গদেশের সামাজিক ও রুচিবিষয়ক ইতিহাসের প্রমান-সংগ্রহে 
নিবিষ্টচিন্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে প্রক্কতি-বর্ণনায়, সৌন্দঘতত্‌ বিশ্লেষণে ও চিত্ত-সমালোচনায় 
তাহার অনন্যসাধারণ কতিত্বের শিদ্শন আমাদগকে চমত্কৃত করিয়া তোলে । 

অবশ্য খাটি ওপন্যাসিক গুণের তাহার যে অভাব ছিল তাহা নহে, তবে ইহার স্থায়িত্ব ও 
ব্যাপকতা অনেকটা আনশ্চিত। তীহার স্বপ্নময়, অন্তমনস্ক ভাবুকতার মধ্যে পরিচ্ছেদ-বিশেষে 
বাস্তব-চিত্র বা চরিত্র-বিশ্লেষণের অতকিত সমৃদ্ধি আমাদের বিস্ময় আকর্ষণ করে। রোমান্সের 
স্বচ্ছন্দ, লক্ষ্যহীন বাঁযুংসঞ্চরণের মধ্যে আমরা হঠাৎ এই পরিচিত জীবনের অলঙজ্য্য-নিয়ম-বন্ধ 
হংস্পন্দন অনুভব করি। চড়াধনবাবুর চরিত্র-পরিকল্পনা ও কর্মপদ্ধতি, রাজার বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণের বিদ্বে-উতপা্দন-চেষ্টা, রামসেবকের প্রতিবাসীদের ঈর্য্যা-বিছ্বেষ ও পরনিন্না-কুৎসায় 
অত্যাসক্তি, অকন্মাৎ সৌভাগ্যোদয়ে রামমেবক ও পুটুর মার অস্থাচ্ছন্দ্য ও হতবুদ্ধি ভাব, কলক্ব- 
রটনার পর পুটুর মার হ্ৃদ্য়ে তুমুল, আত্মঘাতী বিক্ষোভ, জ্োৎল্নাবতীর মুখে পিতমের পূর্ব- 
জীবন-বর্ণনা, 'কগ্চমালা'র শৈলের উন্মাদ-রোগের স্বত্রপাত--এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে যথেষ্ট 
বান্তব-রস-সমৃদ্ধির ও বিশ্লেষণ+চঁতার পরিচয় পাওয়া যায়। “কঠমালা'য় বিনোদের পঙ্জগুলির 
মধ্যে একটা, উদ্দাস, সংসার-মূখে বীতস্পৃহ ভাবের স্ুরটি সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । পিতম 
পাগলার অসন্বন্ধ উক্তিগুলি চন্দ্রনাথ ঘস্থ মহাশয় শ্রাস্তিকর বলিয়া নির্দেশে করিয়াছেন, এবং 
বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে একটা আতিপল্পবিত ও আত্মসচেতন সচেষ্টতা অগ্ুভব করা যায়। 
তথাপি তাহার! যে একেবারে উপভোগ্য নয় সেকথাও বল! যায় না-_পাগলামিব নিজস্ব তির্যক 
দৃষ্টিতজী, সাধারণ জ্ঞানের উপলব্ধিগুলিকে এক নূতন অনুভূতি-কেন্ত্রের চারিদিকে বিস্তাস, 
পরিচিত সত্যের উপরে উদ্ভট কল্পনার জ”লাকপাত, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় উপাদান সবই তাহার 
উল্তির মধ্যে পাওয়! যায় : কেবল এই সমস্তই উপাদানের সংমিশ্রণ খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 

সঞ্জীবচন্ধের বৈশিষ্ট্য 'মাধবীলতা"র মধ্যেই স্পষ্টতরভাবে প্রতিফলিত হুইয়াছে-_-কষ্টমালা'র 
উপর বন্ধিমচন্দের উপস্থাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়, যদিও রচনা হিসাবে সঞ্জীবচন্জের উগন্ান 
বোধ হয় পূর্ববর্তী । শৈলের পাপ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত চন্্রশেখর'-এ শৈবলিনীর কথা! স্মরণ 
করাইয়া! দেয়; তবে বঙ্কিমের মান্াজান ও উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অধিকারী সঞ্জীবচঞ্জ নহেন | 
শৈলের পাপ অতি সকল ও কোনরূপ সহান্ভৃতির অযোগ্য ; তাহার পদন্থলনেরও 'কোন ইঙ্গিত 
তাহার শোচনীয় পরিণতির জন্ত আমাদিগকে প্রস্তুত কবে না। শস্ুর 'মহাকুলীন' জন্প্রদায়- 


১৩৪ বঙ্গাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গঠনের পরিকল্পন। “আনন্দমঠ'-এর সম্ভান-সম্প্রদায়ের ম্মারক-কিন্ত “আনন্দমঠ-এ যাহা কেন্ুস্ 
সংঘটন, “কণ্ঠমালা"য় তাহা! একট! অবিশ্বাস্ত, ক্ষণিক খেয়াল মাত্র, ইতিহাসের আশ্রয়হীন 
একটা! শন্তগর্ভ কল্পনাবিলাস। 'কণ্ঠমালা'য় সঞ্জীবচন্ত্রের নি্জিন্ব শক্তি বঙ্থিমের প্রতিতার 
প্রভাবে অভিভূত হুইয়াছে বলিয়া যনে হয়। 

“রামেখরের অদৃষ্ট ও 'ামিনা" এই দুইথানি উগগ্াস অত্যন্ত ক্ষুত্রায়তন-_- আয়তনের দিক্‌ 
দিয়া প্রায় ছোট গল্পের অনুরূপ । ইহাদের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সীবচজেের স্বভাবতঃ মন্ত্র- 
গতি বিশ্লেষণশক্তি নিজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় নাই। রামেশ্বরের শিশু-পুত্রের বাৎল্যরসপূর্ণ চিত্রে 
ও দামিনীর কিশোরী বয়সের অকালগান্তীর্ষের বর্ণনায় লেখকের পূর্বশক্তির কথঞ্চিৎ পরিচয় 
পাওয়া যায়! কিন্ত মোটের উপর ইহার! চমকপ্রদ ঘটনা-বিন্যাসের সীম! ছাড়াইয়৷ উপন্যাসের 
উচ্চতর রাজ্যে পৌছিতে পাবে নাই। চন্ত্রনাথবাবু ইহাদের মধ্যে লেখকের অনভ্যন্ত, এক- 
প্রকার খর, উদ্দাম আবেগের অন্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু এই উদ্দাম চাঞ্চল্য মূলত 
বহির্ঘটনামূলক, লেখকের আত্যন্তরীণ উত্তেজনার কম্পন ইহাতে নাই। দ্ামিনীর মায়ের 
পাগলাঁমির মধ্যে চন্্রনাথবাবু একপ্রকারের 7০0০ 19500 বা কাব্যোপযোগী গ্ায়বিচার 
আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা অনেকটা কষ্টকল্পন। বলিয়া মনে হয়। এই পাগলামি কেবল 
রমেশের হত্যাকার্ধেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা তাহার পূর্বতন ব্যবহার বা কথাবার্তার 
সহিত সামপ্রন্তরহিত। এই দুইটি গ্ষুপ্র রচনায় সম্লীবচন্ত্রের ঘপগ্াসিক খ্যাতি দৃঢচতর 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 


প্রতাপচন্্র ঘোষ 

প্রতাপচন্ত্র ঘোষের 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়' ' বস্কিমআদর্শ-গ্রভাবিত ও বন্ধিম-রচনা- 
প্রণালী-অন্দারী এঁতিহাসিক উপন্যাস। ইহা রাজা প্রতাপাদিত্যের কিংবদস্তীমূলক 
জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ও সমকালীন এতিহাসিক জানের ভিত্তিতে রচিত। ইহ! 
দুই খণ্ডে সমাধ স্ুবৃহৎ উপন্তাল। লেখক প্রথম খণ্ডে প্রতাপার্দত্যের চরিত্রকে অত্যন্ত 
হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন; কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে উহাকে উদ্দার ও স্বেহশীলরূপে দেখাইয়া 
উভয় খণ্ডের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে একট! অগামঞ্জস্ত ঘটাইয়াছেন। গ্রন্থধানির বেন্ুস্থ দুরলত! 
এঁতিহাসিক উপপ্তাসের প্রকৃতি ও পরিমাণবোধসন্বদ্ধীয়। ইতিহাসের অন্তহীন প্রসার ও 
ক্রমবর্ধমান ঘটনা-শৃঙ্ঘলের সমস্তটাই উপন্তাস-পরিধির অস্তভূক্তি করা বায় না। ইতিহাসের 
যে ঘটনাগুলি উপন্তাসরসসমুদ্ধ ও একটি বিশেষ পরিস্থিতির নুষুরূপদানের জন্ত অপরিহার্য 
তাহারই মধ্যে লেখকের কল্নন৷ ও ইতিহাসজ্ঞানকে স্থবলয়িত করিতে হইবে। অবশ্ত যুগ 
পরিচয় দানের কিছুট। প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু উহাও ওপন্যাসিকের বিশেষ- 
উদ্দেস্ট-নিযস্ত্রিত হওয়া! দরকার, কেবল তথ্যক্ঞান-প্রকাশের অবসররূপে বাবহৃত হইবে ন!। 

প্রস্তাপচজ্জ তাহার উপন্তাসে এই মৌলিক শর্ত মানেন নাই। তিনি ইহাতে নান! 
অপ্রয়োজনীয় চরিত্র ও ঘটনার ভিড় জমাইয়! নিজ মূল উদ্দে্টকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। 
গ্রন্থের মধ্যে গ্রতাপের ভাগ্যবিপর্যয় ও ধুগচরিত্র ফুটাইবার জন্য হ্ল্পসংখ্যক কয়েকটি নর-নারীর 
প্রয়োজন--যথ|! জয়ন্তী-রাজপুক্র হুর্যকুমার, পতুগীজ জলান্য গঞ্জালেশ, প্রতাপের খুল্লতাত-পুত্র- 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৫ 


কচু রায়, তাহার শান্তিবিধায়ক, নিয়তির অস্স্বরূপ রাজ মানসিংহ ও স্তরী-চরিজদের মধ্যে তাঁহার 
খুল্নভাত পত্তীদ্য় বিমল! ও কমল| ও বিমলার পালিত| কন্যা ইন্গুমতী। কিন্তু গ্রন্থকার উপন্যাসে 

ংখ্য অপ্রয়োজনীয় পার্শখ-চরিত্রের প্রবর্তন করিয়া গ্রস্থের ষে পরিমাণ কলেবর বৃদ্ধি করিয্নাছেন 
উহ্বার কলাগত সঙ্গতি ও পরিমাঁণবোধও সেই পরিমাঁণে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন। প্রতাঁপচন্দ্রের বিরাট 
গ্রশ্থটি এঁতিহাঁসিক উপন্যাসে মাত্রাজ্ঞানের অভাব ও উপকরণের 'অবিত্ধন্ত অতিগ্রাচূর্ধের প্রমাদময় 
্বৃতিস্তস্তম্বরূপ সাহিত্যের জীব ইতিহাস-ধাবা' হইতে অপন্থত হইয়া বিস্থৃত পুথির ধুলিমলিন 
সংগ্রহশালায় শেষ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহা! আরও প্রমাণ করিয়াছে যে, এইজাতীয় উপন্যাসে 
যাহ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় তাহা! লেখকের কল্পনাকুশলতা! ও প্রাণসঞ্চার্দক্ষতা, '১পকরণ-সংগ্রহঃ 
পাণ্ডিত্য-প্রকীশক ঘটনা-বিস্তার নহে । 


ত।রকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্কিম-যুগে আর একজন ওপন্তাসিক- তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৪৩--১৮৯১) 
তাহার একদা, অত্যন্ত জনগিয় 'ম্বণলতা" (১৮৭৪ | উপন্যাসে বাঙালী সাধারণ গা্‌স্থ্‌ 
জীবনের করুণরসপ্রধান ও ধর্মনীতিঘূলক আখ্যানকে বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
উপন্যাসে ত্রিবিধ আকর্ষখ-থত্র অনেকটা শিথিল গ্রস্থনে পরস্পর-সংসক্ত হইয়াছে। প্রথম, 
পারিবারিক জীবনে ভ্রাতবিরোধ ও দাম্পত্য সম্পর্কের বিপরীতমুখী প্রকাশ, দ্বিতীয়, পথিক 
জ্রীবনের বিচিত্র আকস্মিকতা ও উট অভিজ্ঞতা ; তৃতীয়, অনুকূল দৈব সংঘটনের সহায়তায় 
পাপের শাস্তি ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্টা। ন্ৃতরাং উপন্যাসধানি একদিকে বস্তধর্মী, অপরদিকে 
নীতিতে আস্থাণিল ও রোমান্স-কৌতৃহলী। অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ পাদের বাঙালী 
মানসিকতায় যে বাস্তব দুঃখ ও দৌবনির্ভরতার বিপরাত-জাতীয় উপাদান মিশ্রিত ছিল, 
উপন্াসে তাহারই সাক গুতিফলন হইয়াছে । তারকনাথ বক্ধিমচন্দ্ের উন্নত ভাবকল্পন- 
মূলক রোমাদ্দের প্রতি বিমুখতা দেখাইলেও দৈবান্গ্রহতিত্তিক অপ্রত্যাশিত সংঘটনকে 
মানিয়৷ লইতে তাহাব কোন দ্বিধা ছিল না ও অবিমিশ্র বাস্তবতার সঙ্গে ইছার যে-কোন 
বিরোধ থাকিতে পারে তাহাও তিনি মনে করেন নাই। ম্ুতরাং বন্থিমের সঙ্গে তাহার 
পার্থকা অনেকটা রোমান্সের স্তরভেদ ও রোমান্স-বাস্তবের সংমিশ্রণে কলাবোধের আপেক্ষিক 
অভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

প্লে যাহাই হউক, বহ্বিক-যুগে বাস করিয়া, বঙ্ধিম-প্রতিভার পূর্ণ-জ্যোতির্মগুল-বেষ্টিত 
ছইয়াও, তিনি যে খানিকটা স্বাতস্কের »3৮য় দিয়াছেন ইছাতেই তাহার রুতিত্ব। তিনি 
ঠাঁনদিদির রূপ-বর্ণনায় বন্ধিমী রীতির প্রতি কিছুটা কটাক্ষ করিয়াছেন। আখ্যান-বিকৃতির 
মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে তিনি যে মানব প্রকৃতি সঙ্ষ্ধে সাধারণ মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে তাহার 
চিন্তাপলতা। ও ঈষৎ ব্যঙ্গাঝ্ুক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কাছিনীটি সুখপাঠা ও 
নান কৌতুহলোদ্ীপক চরিত্র ও প্রলক্গের স্নিবেশে উপভোগা, কিন্ত কোথাও গভীর মনন্তব 
জ্ঞান, চরিতরবিক্লেধণ বা দৃশ্ঠ-বর্ণনায় স্মরীয় কলাকৌশল দেখা যায় না। শশিৃষণ ও বিধু- 
তু্নণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ যেরূপ তুচ্ছ কারণে ও অবলীলাক্রমে ঘটিয়াছে তাহাতে উহাদের 
মাধ্য শ্রীতিবন্ধন যে কখন সুদ ছিল এরূপ ধারণা হয় না। প্রমদা ও সরলা উভয়েই 


১৩৬ ... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


শরেগী-প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বভাস্বর নয়, তবে প্রমন্নার কুটিল ও সরলার সরল, সহিষু প্রক্কৃতিটি শ্রেণীগত 
. গতির মধ্যেই স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। গদাধরচন্্র ও নীলকমল উৎকেন্দ্রিকতার পাঁজী ও নিরীহ এই 
ছুই প্রকার প্রেণীর নিদর্শন । তবে গদাধরচন্র উপন্তাসমধ্যে সক্রিয় আর নীলকমল একেবারে 
কাহিনীর সহিত অসংঙ্িষ্ট ও নিছক হান্তরস-স্ফুরণোদ্দেশ্টে প্রবতিত। যে ্বপ্পতার নামানুসারে 
উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে, তাহার উপন্তাস-কাহিনীতে সেরূপ প্রাধান্ত নাই। উহার নাট্যরূপ 
'সরলা'তে সরলাকে নায়িকাপদে অধিষ্টিত কর! হইয়াছে । গোপাল ও স্বর্ণলতার পরিচয় সম্পূর্ণভাবেই 
আকন্মিক ও উহাদের প্রণয়-সঞ্চার ও বিবাহ অনেকটা রূপকথার লক্ষণাক্রাস্ত। উপন্তাসে 
আকম্মিকতার বাহুল্যের দৃষ্াস্স্বরূপ হ্বর্ণলতার জোর করিয়| বিবাহ দিবার চেষ্টা ও হঠাৎ শশাঙ্কর 
ঘরে আগুন লাগায় তাহার উদ্ধার ও শশিভূষণের অবস্থা-বিপর্যয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
যখন উপন্যাসটির উপসংহার হুইল তখন দেখ! গেল যে, সকল অপরাধীর দণ্ড হইয়াছে ও সকল 
সাধুপুরুষ সাংসারিক সচ্ছলত! ও মানসিক শাস্তি লাভ করিয়াছে। উপন্তানখানি শেষ 
করিয়া আমাদের যে মনোভাব হয়, তাহা রূপকথা-পাঠের পর শিশুন্ূলভ তৃপ্তির 
সহিত তুলনীয় । 

তথাপি বাংল! উপন্যাসের ক্রমবিবর্তন-ধারায় ব্র্ণলতা'র একটি গুণগত-উৎকর্ষনিরপেক্ষ 
মর্যাণা আছে । প্রতিভার দীপ্ত কক্ষপথে পরিক্রমা করিবার শক্তি উহার অনুচরদের মধ্যে 
খুব কম লোকেরই থাকে। কিন্তু প্রতিভার একটি অপেক্ষাকৃত ম্লান রশ্মিটি দিয়া অনেকেই 
তাহাদের কষুত্র গৃহকোণের প্রদদীপটি জালাইতে পারে। বন্ধিমের এতিহাসিক উপ্ন্যাস তো! 
তাহার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংহরণ করিল__সেই মন্ত্পূত দিব্যাস্ব চালনার অধিকারী 
কেহ রহিল না! তাহার সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাসের নিগুঢ় মর্মবাণী ও রোমান্সের 
বর্ণাঢ্য অন্ুরঞ্জন তাহার পরবতাঁদের নিকট অনধিগম্যই রহিয়। গেল। কিন্তু উহার বাহিরের 
কাঠামোটি ও স্থল, অতিগ্রত্যক্ষ সংঘর্ষটি ভবিষ্যৎ ওঁপন্যাসিকের নিকট বিশেষ আকর্ষণীয় 
বিষয়রূপেই প্রতিভাত হইল। এই জাতীয় উপন্তালে অন্তর-সমস্তার তীব্রতা ও জটিলত। 
যেমন হাস পাইল, উহার সমাধানটিও তেমনি হুলত হুইল। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
নুতন ধারার পথিরুৎ। তিনিই বঙ্ধিমের প্রতিভার বিমিশ্র জটিলতা, বিচিত্রউপাদান- 
গঠিত অপূর্ব শিল্পন্থযমা হইতে একটি যাত্র উপাঙ্গান পৃথক করিয়া! উহ্বাকে বাঙ্ালীস্লভ 
সহজ জীবনগ্রীতি ও কোমল ভাব রমণীয়তায় অভিষিক্ত করিয়৷ পরবর্তী-যুগের ও্পন্তাসিক- 
গোষ্ঠীর ছাতে সমর্পণ করিলেন ও এই ধারা দীর্ঘদিন ধরিয়া! বাংল! উপন্াস-ক্ষেত্রে উহার 
প্রবাহকে অঙ্ষু্ রাখিয়াছিল। 

রমেশ, বঙ্কিম ও সঙ্ীব--এই তিনজন প্রতিভাবান লেখককে লহইয়াই বঙ্ধিম-যুগের পরি- 
সমাপ্তি। অবস্থ পরবর্তা যুগেও বঙ্কিমের অন্ৃকরণের জের চলিয়াছিল, কিন্তু এই সমস্ত অনুকরণ- 
প্রচেষ্টার মধ্যে অক্ষমতারই প্রচুর নিদর্শন মিলে) তাহার! যেন প্রতিভার স্ফুলিঙ্গহীন শু 
অঙ্গাররাশি মাত্। সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ করার বিশেষ কোন 
সার্থকত। নাই। বঙ্কিমের অব্যবছিত পরেই রবীন্দ্রনাথের প্রাহূর্তাব ও রবীন্ত্রধুগের আর্ত । 


সপ্তম অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১--১৯৪১) 


(৯) 


বন্ধিমচন্দ্রের পব বাংল! উপন্তাস-সাহিতো এক সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায়ের অধতারণ! হইয়াছে। 
যাহাকে আমর! আধুনিক বা অতি-আঁধুনিক যুগ নামে অভিহিত করি, তাহার স্থচনা বঞ্ষিমের * 
পরবর্তী যুগে। এই যুগের প্রযেশতোরণে যে নাম উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে, তাহ 
রবীজনাথের । প্রধানতঃ ছুইটি লক্ষণের দ্বারা এই ঘযুগ-পরিবর্তন স্থচিত হইতেছে-(১) 
ধতিহাসিক উপন্তা্ের তিরোভাব $ (২। সামাক্ষিক উপন্তাসে এক স্ক্মতব ও বাাপকতর 
বাস্তবতার প্রবর্তন । 

(১) ব্ধিমচন্ত্র যে অদ্ভুত শক্তির সুহিত কল্পনা ও তথা মিশাইয়া তীহাব এতিহাসিক 
উপন্তাদ রচনা করিয়াছিলেন, সে শক্তি কোন পরবর্তী লেখক উত্তরাধিকার-স্থত্ে প্রাপ্ত হন 
নাই। যে মন্ত্রলে তিনি অতীতের পিংহ্দ্বার থুলিয়। বিস্বত ইতিহাদকে পুনর্জীবিত 
করিয়াছিলেন সে মঞ্্রহস্ত তাহার জহিতই লোপ পাইয়াছে। এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের ধার। 
বঙ্গসাহিত্যে প্রায় সম্পর্ণক্ূপেই লুপ্ত হইয়। গিয়াছে।* বান্ধমেব অন্ধ ও অক্ষম অন্ুকারিগণ 
তাহার প্রণালীর রহস্তটি মোটেই ধরিতে পারেন নাই। ইতিহাস তাহাদের হাতে প্রাণহীন 
হইয়। উহার গৌরবময় উদ্দীপন। হারাইয়াছে ; রোমান্দ আতিশয্যহষ্ট ও কননাাত হইয়া 
একেবারে অপ্রাক্কতের চরম সীমায় গিয়। দাড়াইয়াছে। বঙ্কিম যেরূপ শ্ুকৌশলে ইতিহাস, 
রোমান্স ও বান্তবজীবনকে এক-সজে গাথিয়। তুলিয়াছিলেন, অপু প্ররতিভাবলে তাহাদের 
একট! সুন্দর সমম্বয়-সাঁখন করিয়াছিলেন, তাহার পরবতীদেব মধ্যে সেই গুণের একাস্ত 
অভাব। বঙ্ধিমের প্রতিতা আমাদের সমাজ-জীবনের চিরন্তন অভাব কল্পনার প্রভাবে কর্ধার্চৎ 
পূর্ণ করিয়৷ একপ্রকার অসাধ্য সাধন বরিয়াছিল বলিলেও চলে। তাহার মৃত্যুর পর মামাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে ইতিহাসের যৌগ-সাধনের ছুরাহতা ও অতীত ইতিহাসের জীবন- 
স্প্দনের সহিত আমাদের একান্ত অপরিচয় অন্ূর্ঘভাবে প্রকট হইয়। এঁতিহাসিক 
ও রৌমার্টিক উপন্তাসের পথে অনতিক্রমণীয় বাধা হইয়া দড়াইয়াছে। বাঙ্ষমের পরণতা 
কোন প্রতিভাবান ওপন্তাসিকই তাহার পদচিহ্ধ অঞ্ছসরণ করিয়! এইতিহাসিকতার দুর্গম 
পথে পদক্ষেপ করিতে সাহসী হন শাই এবং শাতায়াতের অভাব-ভগ্ঠ মেই পথের রেখা পর্যস্ত 
অবিচ্ছিন্নত। হারাইয়াছে। 

(২) বঙ্ধিমচন্ত্রের পরে উপন্যাজে থে গভীরতর বাস্তবতা পরিণতি লাত করিয়াছে, 
তাহার প্রথম মৃচনা রবীন্দ্রনাথেহ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথহ প্রতিভার পুবজ্ঞান-বলে 
বধিম-প্রবত্তিত উপন্যাসের ধ্বংসোনুখতা! উপলব্ধি করিয়া' উপন্যাসের ভিত্তিকে রোমান্দ ও 








অবশ্য আত-জআধুিক ওুপন্যালিকগোঠী | এরতিহাসিক উপন্যাসে নৃতন জ্লাগ্রহ দেখাইয়াছেন ও এ লুপ্তপ্রায় 
ধায়াটিকে পুনং্রবাহিত করিতে যত্তবান হইয়াছেন তথাপি পূর্বোক্ত মন্তবা মূলতঃ বধার্থ। 


১৮ 


১৩৮ বঙ্গমাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ইতিহাসের চোরাবালি হইতে সরাইয়। বাস্তব জীবনের দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
ও তাহাকে অসাধারণত্থের অনুসন্ধান হইতে ক্ষিরাইয়া আনিয়া প্রাতাহিক জীবনের সক্ষম ও 
র্পূর্ণ বিশ্লেষণের কাজে লাগাইয়াছেন। যদিও বঙ্কিমের শেষ বয়সের উপন্যাসে তাহার 
বাস্তবগ্রবণতা অপেক্ষাকত প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাদের মধ্যেও রোমান্সের 
দীপ্তি ও উত্তেজন। আনিবার জন্য লেগকের একটা বিশেষ চেষ্টা! পরিলক্ষিত হয় । “বিষবৃক্ষ'-এ 
 স্থর্থমূখীর আকশ্মিক অন্তর্পান ও অগ্রত্যাশিভ পুনরানির্ভাব রোমান্লের রাজ্য হইতে আমদানি, 
'কুষণকান্তের উইল'-এ পিস্তলের শব্দটি রোমান্দের ক্গীণ নিংশ্বাসবাযুক্ূপেই আমাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস হইতে এই রোমান্সন্ুলভ আকম্মিকতার ক্মীণ ইঙ্গিত 
ও আভাসগুলিও প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্থহিত হইয়াছে । বাহা বৈচিত্রা ও চমকপ্রদ সংঘটপে 
পবিসর্তে তাহার স্টপন্যানে যে রোমান্স পাঁওয়! যায়, তাহা আরও উচ্চ ও গভীর ম্বরের__ 
তাহ! গুকৃতিব সহিত মানব নেব সুগভীর ভাববিনিময়, আত্মসমাহিত চিত্তের ধ্যানমগ্ 
বিহবলতা, সৌন্দর্যের অসীম-প্রলারিত,। অতদম্পর্শ বহন্তেব চকিত উপলব্ধি গভতি রূপেই 
আত্মপ্রকাশ করে। এমন কি নৌকাডুবি বা “গোরা মত উপহ্যাসে-যেখানে 'একটা 
অপ্রত্যাশিত সংঘটন আমাদিগকে বিশ্ময়কর পরিণতির প্রতি উন্মুখ করিয়া রাখে, সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ আমদের শাভানিক আশান বিরুদ্ধাচবণ করিয়। বাস্তব ফলাফলের বিশ্লেষণের 
প্রতি জোর দিয়াছেন। বণান্ত্রনাথেব উপন্তাসে যে রোমান্দ আছে তাহ! গায় সম্পৃণই অন্তরূখী, 
বাহ বৈচিত্রের নিকট সম্পর্ণ অঞ্চণী। এইখানে উপন্যাস-সাহিতা অতীতের আন্নগত্য 
ত্যাগ করিয়া এক নূন পথে পদক্ষেপ করিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রস, অন্তরের প্রবৃত্তিসমূহের খুব দক্ষ পরিবর্তন" ও সংঘাত- 
বর্ণনাতেই ইহাদেব নুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের উপন্যাসে 
রোমান্দের অবসর কত অল্প এবং আমার্দের প্রাতাহিক জ্রীবনে জোর করিয়া অসাধারণত্ব 
আরোপ কবিতে গেলে অস্বাভাবিকতাই তাহার অবশ্বস্তাবী ফল হইবে। বঙ্কিম তাহার 
সামার্জিক ও পাঁবিবারিক উপন্তাসগুলির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গিন আলো ফেলিবার 
প্রলোভন তাগ কবি:ত পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে-কোনো। উপায়েই হউক জীবনকে 
একটা উচ্চ আদর্শলোকেব আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। রবীজ্নাথ জীবনের 
সহল্স ধাব প্রবাহটব অনুসবণ রুবিয়াছেন এবং আমাদের জীবনের হ্বাভাবিক কারণে যে 
সমস্ত বিক্ষোভের সৃষ্ট হয় সেইগুলিতেই আপন দৃষ্ট সীমাবদ্ধ করিয়াছেন । “বিষবৃক্ষ' বা 
'কিষ্চকান্থের উইল" এ বহ্থিমের বিশ্লেবণ-ক্ষমত' যে অল্প অথবা অগভীর, তাহা বলিলে 
তাহার প্রতি অনিগাব কৰা হইবে_তবে তিনি অন্তরর্িবলে একটি বিশেষ অবস্থার 
মর্মভেদ করিয়া খব অল্প কথায় তাঁহার মস্বা প্রকাশ করিয়াছেন । দীর্ঘকালব্যাপী ঘাত- 
প্রতিঘাতের একটা সাধারণ সংক্ষিপ্তসার সংকলন করিয়। অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা আত্যন্তরীণ 
বিরোধের চিত্রটি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ববীন্ত্রনা্থ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয় চিত্রটি আরও অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ করিয়া! তুলিয়াছেন ও পু্তীভূত অখচ 
হনির্বাচিত তথ্যের দ্বাবা পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি দৃঢ়তরভাবে মুদ্রিত করিয়া দ্িয়াছেন। 
ইহাই বোমাম্দ ও বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ | 


রবীন্্রনাথ ১৩৯ 


ত্তরাং এই বাস্তবতার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম পরিচয়। এই 
বাস্তবতার ন্থরই আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ । ইহাই ক্রমশঃ তীব্রতর ও উগ্রতর 
হইয়া, বিদ্রোহের স্থ্রটি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইয়া, অবিমিগ্র সত্যনিষ্ঠার আদর্শে 
প্রচলিত নীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুলিয়া সমগ্র উপন্যাস-ক্ষেব্র 
অধিকার করিয়া বসিতেছে।  রবীন্তুনাথেব পরবর্তা জীবনের উপন্াসেও বাস্তবতার এই 
বিশেষ পরিণতি, এই বিজ্রোহাত্মক রূপের সুচনা পাওয়! যায। গ্রন্থের শেষ অংশে এ 
বাস্তবতার প্ররুতি ও সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে । এ ক্ষেত্রে এইমাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এই গভীরতর বান্তবতাই বস্কিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থকোর প্রধান হেতু 
ও উপন্যাস-ক্ষে্রে মবযুগ-প্রবর্তনের সুস্পষ্ট সুচনা । 


(২) 


রষীন্ত্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসগুলি সম্পূর্ণরূপে বঙ্ধিমচন্ত্রের গুভাবমূক্ত নহে। তাহার 
'বৌঠাকুরাণীর হাট” (১৮৮৩) ও রাজধি' (১৮৮৭) এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত ও 
সেই পর্যায়তুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিনব ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবল শোভা- 
যাত্র। রবীন্্রনাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এঁতিহাসিক যুদ্ধ- 
ধিগ্রহ ও ভাগ্য-পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অখণ্ড শাস্তির নিবিড় আননদরসে 
ময় হইয়াছিলেন। “বৌঠাকুরাধীর হাট'-এ প্রতাপাদিতোর রুদ্র মৃতি ও হিংঘরু-ভীষণতা অপেক্ষা 
বসম্তরায়ের আনন্দ-বিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের যা ও বিষঞ্ন মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ জীবন- 
কাহিনী আমানের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত থাকে । এই শেষোক্ত চরিস্্গুলি লেখকের 
গভীর ও প্রতাক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার নিজের জীবনপাত্র যে করুণ-মধুর রসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন_-যে উদাস বিরহ- 
ব্যথাতুর রাগিণী তাহার গীতিকবিতায় এরূপ মনোহরণ ন্থরে বাজিয়৷ উঠিয়াছে, তাহারই 
প্রধম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপন্যাসে শুনা যায়। প্রতাপাদদিতা তাহার নিকট ঠিক 
জীবন্ত এঁতিহাপিক মানুষ নহে-__সংদারের নির্মন ক্রুরতা, যাহা আততায়ীর মত আমাদের 
সুখ-শাস্তির কণ্ঠ চাপিয়া ধরে ও আমাদের স্থ্কুমার সৌন্দর্যপ্রবণ বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে 
পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা অল্পষ্ট মৃত্তি মাত্র। সেইরূপ 'রাজধি'তেও ইতিহাস 
তাহার সমস্ত বাহু বৈচিত্র্য ও কোলাহল লইয়। বহুদূরে সরিয়। গিয়াছে ; ইতিহাঁের রঙ্গভমি 
বেন দুইটি আত্মার হ্বন্বযুদ্ধের জন্যই পরিষ্কৃত করা হইয়াছে। মোগল-সৈন্যের আক্রমণ, 
শাহহ্বজার রাজধানী _এ সমস্তই যেন কবির আধ্যাঞ্সিক-ধ্যান-নিরত চক্ষুর সন্গুখ দিয়া অস্পষ্ট 
ছায়াময় ভোজবাজির মত চলিয়! গিয়াছে। ইতিহাসের জনশূন্য প্রান্তরের উপর বাজধির 
সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে। তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর প্রচেষ্টার পশ্চাতে এক 
মুক্ত প্রাণের অক্ষু্ শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক বালিকার করুণ, কোমল হৃদয় ও 
একটি শিশুর অর্ধোচ্চারিত, অম্প্ট রখ! তাহাকে সংসারের সাধারণ কর্মপ্রবাহ হইতে বহুদূরে 
লইয়৷ গিয়াছে ও তীহাঁর গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে অবিরত 
বারিসেকের হারা তাহাকে পরিপূর্ণ রাধিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এই ছুইখানি 


১৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উপন্যাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক নুভূতির রসে ভরপূর হইয়া তাহার কঠিন বন্ধ- 
তন্ত্রত। হারাইয়। ফেলিয়াছে। 

এই সমস্ত মন্তব্য হইতে সহজেই” অনুমান করা যাইবে যে, “বোৌঠাকুরাণীর হার্টএ ও 
'রাজধি তে উপন্যাসের বিশেষত্ব সেরূপ সুপরিষ্ফুট নহে । এই উপন্তাসে লেখকের মনোবৃত্তি ও 
কার্ধপ্রণালী ই্পন্তামিকের মত নহে। ঘটনাবিন্তাস ও চরিজ্-চিত্রণ উভয়েই নিতান্ত সহজ, 
অগভীর ও জটিলতাবক্তিত। প্রতাপাদিত্য, বসস্তরায়, উদয়াদিত্য, প্রভৃতি সকলেই যেন এক- 
একটি অবিমিশ্র গুণের প্রতিমৃতি, কোন বিরোধী উপাদানের সমন্বয় তাহাদের চরিত্রকে 
বৈিত্রযমণ্ডিত করে নাই। এমন কি যে দুইটি চরিত্র-চিত্রণে লেখক তাহার সমস্ত শক্তি ও 
বিশ্লেষণকুশলতা নিয়োগ করিয়াছেন দেই রাজা ও বঘুপতি ও ঠিক উপন্যাসোচিত প্রসার ও 
নমনায়তা (06%181110%) লাভ করে নাই। তাহার্দের সহিত আমাদের পরিচয় যেন কবি- 
প্রতিভার ক্ষণিক বিদ্যুচ্চমকের মধ্যে, উপন্তাসের প্রধর হুর্যালাকে নহে |] তাহাদিগকে 
আমরা যত বারই উপগ্ঠাপের মধ্যে দেখি না কেন, তাহারা কখনই প্রথম পরিচয়ের অস্পষ্ট 
কুহেলিকা৷ কাটাইয়া উঠ্িতে পারে দাই তাহাঙ্গের মুখের যে অংশ লেখক আমাদের দিকে 
ফিরাইয়। দিয়াছেন শেষ পর্যস্ত সেই খণ্ডাংশেই আমাদের দৃষ্ট সীমাবদ্ধ থাকে। রঘুপতির চরিজ্্ে 
লেখক অনেকটা জটিলত। আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন-ছ্িধাহীন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মক্ষেত্রে রাজ- 
শক্তির অনধ্ধিকার প্রবেশের বিরুদ্ধে নির্ভীক প্রতিবাদ, ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা ও নির্মম ক্রুরতার 
সহিত জয়সিংহের প্রতি স্থগভীর ম্েহ ও রমণীস্থলত কোমলতা! তাহার চরিজ্ে পাশাপা্ি 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই উভয় ধারা মিশিয়া এক হইয়া যায় নাই। রঘুপতি-গরিত্রের 
এই ছুইটি দিকের মধ্যে যে ব্যবধান আছে তাহার উপর জীবনের স্থগভী'র, রহস্তময় সমন্বয় কোন 
সংযোগ-সেত রচনা করে নাই। নক্ষত্ররায়ের নিবুদ্ধিতা ও পরমুখপেক্ষিতা একেবারে অবিমিশ 
ও নিরবচ্ছিন্ন; ইহার নগ্ন আতিশয্য কেবল হাম্তরসের ও ত্বণার উদ্রেক করে ৷ তবে সিংহাসন- 
লাভের পর তাহার চরিত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাই লেখকের ওপন্তাসিক 
বিশ্লেদণ-শক্তির একমাজ্র পরিচয় । মোটকথা, ববীন্ত্রনাথর প্রথম কবিতাগুচ্ছ 'প্রভাত-সঙ্গীত' 
ও ন্ধ্যাসঙ্্গীত'-এ যেমন, সেইরূপ তাহার প্রথম ছুইখানি উপন্যাসেও, একটা অসমাপ্ত স্ব 
কাধের লক্ষণ প্রচুরভাবে বিগ্ভমান_কবিতা বা! উপন্যাসের বিশে রূপ ও আকৃতিটি স্পষ্ট 
হইয়! ফুটে নাই! 

যে সমস্ত উপন্যালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পৌকাড়ুবি' 
(১৯০৬) উপন্যাপটি রোমান্সের ন্যায় একট বিশ্ময়কর সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত 1 যে দৈব-বিপর্যয়ে 
রমেশ ও কমলা পরস্পরের সহিত তুশ্ছেন্ গ্রন্থি-বন্ধনে আবন্ধ হইয়াছে, তাহাকে প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে ফেল! যায় না; আবার নলিনাক্ষ ও কম্লার পুনমিলনের মধ্যেও দৈবের অঙ্গুলি-সংকেত 
একটু বেশি রকম স্থম্পষ্ট। যে ভ্রান্তি-ববনিকা রমেশ ও কমলার মধ্যের সন্বস্কটি সত্য হইতে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছে তাহার অপসারণ একটু অনাবশ্ঠকরূপেই বিলম্বিত হুইয়াছে। রমেশের 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের পক্ষে এই ভ্রাস্তি-নিরসন নিতাত্তই সহজ ছিল, ছুই চারিটি কৌতুহলী 
প্রশ্নেই সমস্ত জটলতার মর্মচ্ছেদ হইতে পারিত। সুতরাং উপস্তাসটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত অংশ 
একটু অনুচিত রকম বেশি এবং এই হিসাবে ইহ! রোমান্দের লক্ষশাক্রান্ত। কিনব ঘটনাবিন্তাস 
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বাদ দিলে লেখকের রচনা-প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন বাস্তবতার পথ অবলম্বন করিয়াছে। নৌকা-যাত্রার 
প্রত্যেকটি দিনের নিখুঁত ও বিস্তারিত বর্ণনাতে, প্রেমোনুখ অথচ অভিমানপ্রবণ কমলার 
অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণে ও রমেশের প্রণয় ও কর্তব্যবুদ্ধির সংঘাতের চিত্রণে রমেশ ও 
কমলার মধ্যে সমবন্ধটি খুব মধুর ও জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে। উপন্যাসটি আগাগোড়া একটি মৃদু, 
্ষচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে__ইহার লঘু চপল প্রবাহ কোথাও গতীর আবর্তের দ্বারা 
প্রতিহত হয় নাই। ইহার মধ্যে কোথাও খুব গভীর সুর ঝংরুত হয় নাই বা! খুব জটিল বিশ্লেষণের 
চেষ্টা নাই। রমেশ, কমলা, অক্ষয়, যোগেন, অন্নদাবাবু, চক্রবর্তী -খুড়া খুব সরল (বিশ্লেষণের 
দিক হইতে ) ও স্বচ্ছ প্রকৃতির মানুষ _ইহাদের মধ্যে কোন গভীর আলোড়ন বা বিক্ষোভের 
অবকাশ নাই। কোন বিশেষ দৃশ্ঠও গভীর ঘাত-প্রতিঘাতের বা! রহস্ত-গুঢ় উপলব্ধির পরিচয় 
দেয় না। যেখানেই হাদয়-সংঘাত আসন্নবর্ষণ মেঘের মত একটা প্রগাঢ় সংকটময় পবিণতির 
লক্ষণ দেখাইয়াছে, সেখানে লেখক হাল্ত-কৌতৃকের বিশঙ্খল বাতাস বহাইয়া তাহাঁব অশ্রু 
ভারাকুল গান্তীর্যকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া প্রতীক্ষার গ্তরভারের লাঘব করিয়া-ছন। 
নৌকা-যাত্রার নির্জনতায় রমেশ ও কমলাব সম্পর্কটি যখন একটা অসংবরণীয় পবিণতির দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, তখন লেখক কোথ। হইতে উমেশ ও চক্রবর্তী-খুড়াকে আমদানি কবিয়া সংকট 
কাটাইয়। দিয়াছেন ও গল্পের সবল প্রবাহুকে বাধামুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি হেম- 
ন্লিনীর মিলন ও বিদায়ের দুশ্গুলিও খুব চু গ্রে বাধা হয় নাই--তাহাদের মিলনে নিবিড় 
আনন্দ ও বিরহে পরিপূর্ণ ছুঃখের অতলম্পর্শ ব্যাকুলতা নাই । 

চরিজ্র-বিশ্লেষণের দিক দিয়! গ্রস্থমধ্যে হেমনলিনীর স্থানই সর্বোচ্চ । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
উপন্যাসে আমরা যে জাতীয় নায়িকার সহিত পরিচিত হই, হেমনলিনীই সেই সুপরিচিত 
ডৈ0৫-এর প্রথম উদ্গাহরণ। লে 'গোরা'র সুচরিতা, 'শেষের কবিতা'র লাবণ্য ও “যোগা- 
যোগণ-এর কুমুদিনীর পূর্ববততিনী--শাস্ত, সংযত, নীরব, একনিষ্ঠ প্রেমে আত্মসমাহিত, কোমল, 
অথচ অবিচলিত দুঢতার সহিত সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুধীন । এই জাতীয় নায়িকারা একদিকে 
যেমন তাহাদের চারিদিকে একটি মৃদু "পীরত বিকীর্ণ করে, সেইরূপ অপরদিকে একটা 
উত্তেজনাহীন অস্তঃসর্চিত শক্তির আভাস দেয়। অবশ্ঠ হেমনলিনীর চরিত্রে হুচরিতার 
পূর্ণতা, লাবণ্যের স্ুক্্ম বিচার-বুদ্ধি ও স্থগভীর আত্মজিজ্ঞাস। ব। কুমুদিনীর কবিত্বময় নারী- 
সৌন্দ্ব-বিশ্লেষণ নাই। সে স্থুচরিতার একটা অপরিণত সংস্করণের মত রহিয়৷ গিয়াছে--সে 
গ্রন্থের শেষ দিকে নিজের সপ্থন্ধে যাহা বলিয়াছে, “আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে” 
পাটকের চিত্তও তাহাঁরই সমর্ধন করে। সে প্রণয়িনীরূপে প্রেমের অনির্বচনীয় গৌরবে 
বিকশিত হইয়। উঠে নাই, নলিনাক্ষের শিষ্য! ও ভাবী স্ত্রী-রূপেও তাহার আকুতি অম্পষ্টতার 
কৃহেলিকাঁজাল কাটাইয়! উঠে নাই-কেবল পিতা-পুত্রীর মধুর অথচ স্থন্্ সহাভৃতিষয় 
সম্পর্কের মধ্য দিয়াই সে আমাদের হয়ে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । 

গ্রন্থের প্রথম অংশে কমলা-চরিত্র খুবই জীবস্ত। তাহার উচ্ছৃসিত প্রণয়াবেগ 
রমেশের দ্িধাগ্রস্ত, সন্দেহজনক ব্যবহারে প্রতিহত হইয়া দ্মেহ-গ্রীতি-ভক্তির আকারে 
রূপান্তরিত হইয়। নৃতন প্রণালীতে প্রবাহিত হইয়াছে। রমেশের প্রতি তাহার ব্যবহারে ধীরে 
ধীরে যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহ। সুন্দরবূপে দেখান হইয়াছে । শৈলজ!র সহিত সবীত্বঞ্ধীনে 
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বদ্ধ হইয়া সে নিজের প্রেমের অবান্তবত! ও অপূর্ণতা আরও স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও 
অল্লে অল্পে রমেশের প্রতি একটা প্রগাঢ বিদুখতা তাহার পূর্ব প্রণয়ের স্থান অধিকার করিয়াছে । 
তাহার জীবনের যে চরম সংকটময় মুহূর্ত--যখন হেমনলিনীকে লিখিত রমেশের পন্দে তাহার 
জীবনের লজ্জাকর রহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে_-তাহার বিশ্লেষণে আশানুরূপ গভীরতা ও 
আবেগের অভাব লক্ষিত হয়। যে আবিষ্কার বজ্রপাতের ন্যায়ই তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত 
ও সংজ্ঞাহীন করিতে পারিত, তাহা! যেন সামান্ত স্থচিবেধের ন্তায়ই অনুভূত হইয়াছে। 
তাহার পর কমল! যেন তাহার স্বাধীন ক্রিয়াশক্তি হারাইয়।, তাহাকে স্বামিপরিবারে পুনঃ 
প্রতিঠিত করিবার জন্য চক্রততঁ-পরিবার যে ন্নেহময় চক্রান্তজাল বিস্তার করিয়াছে তাহাতে 
সম্পূ্ণকূপে জড় ইয়! গিয়াছে ও অনেকটা যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মৃত হইয়! গিয়াছে । নলিনাক্ষকে 
পাইবার আগ্রহাতিশয্যেই সে তাহার ব্যক্তিশ্বাতপ্ক্য হারাইয়াছে। 

অন্যান্ত চরিত্রগুলির মধ্যে নঙ্গিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই-সে যেন বক্তার ও ধর্ম- 
প্রচারকের উচ্চমঞ্চ হইতে সাধারণ জীবনের সমতলভূমিতে কোন দিনই অবতরণ করে নাই। 
তাহার মাতৃভক্তির দ্িকটাও তাহার মধ্যে রক্তমাংসের সঞ্চার করিতে পারে নাই। ক্ষেমস্করীর 
নিগুঢ় পুত্রাভিমান ও হেমনলিনীর প্রতি বিরাগ তাহার আচারপৃত হিন্দু বিধবার চরিস্তে 
কতকটা বৈশিষ্ট্য আনিয়াছে। রমেশ অনেকটা “গোগা'র বিনয়ের জমশ্রেণীভুক্ত, তাহার 
সমগ্ত। তাহার শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে । আরব্যোপন্যাসে বণিত সিদ্ববাদ নাবিকের ন্তায় 
সে তাহার বোবা ফেলিতে পারে নাই, আবার দৃঢ় সহিষ্কুতার সহিত বহিতেও পারে নাই। 
হেমনলিনী ও কমলা-ঘটিত তাহার সমস্ত ব্যবহারই ঘিধাগ্রস্ত দুর্বলতায় টলমল। তাহার 
জীবন-সমন্তার সমাধানের সে কোন সহজ ও সরল উপায় অবলম্বন করে নাই, দৈবান্কুল্যের 
টপর একটা শঙ্কিত, অস্থির নির্ভরই তাহার প্রধান প্রচেষ্টা । কমলাকে বোডিংএ রাখিয়া 
সে বিরক্তিকর বর্তমানকে চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক প্রেম, অক্ষয়ের 
মশ্রান্ত খোঁচা ও অক্রদাবাবুর টেবিলে চা সমান অন্ধতার সহিতই গলাধ:করণ করিয়াছে। 
ছেমনলিনীর সহিত বিবাহের পূর্বে তাহার রহস্ত-উদ্ঘাটনে অনিচ্ছার কোন সংগত কারণ 
পাওয়া যায় না_ইহাও তাহার চরিত্রণত দুর্বলতার অভিব্যক্তি মান্স। শ্রোতের মুখে তৃণের 
মত ভাঙগিয়া যাওয়ার এই প্রবৃত্বিই তাহার সহজ ভদ্রতা! ও চরিআ-সংযমের উপর বিশেষত্ব 
আনিয়। দিয়াছে। 

মোটের উপর একটা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, “নৌকাডুবি (প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস 
বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য ন। হইপেও, রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ইহার মধ্যেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও নৃতন ধরনের বাস্তবতা পুধান উপন্যাসের উদাহরণ বলিয়া উপন্যাস-সাহিত্যে 
ইহার স্থান যথেষ্ট উচ্চ। 

(৩) 

“চোখের বালি" (১৯০৩) উপপ্াস “নৌকাড়ুবি'র পূর্ববর্তী হইলেও, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে এনৌকা- 
ডুবি” অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ঘটনাবিস্তাস ও চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখক 
অনন্যপূর্ব গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেলন। “নৌকাডুবি'র অরল-সহজ, একটান! প্রবাহের 
সহিত তুলনায় এখানে পদে পরনে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্ট হইয়াছে । আকন্মিকত!র 
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স্থানে সুর, অচ্ছেগ্য কার্ধকারণ-শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সমস্ত পরিবর্তনের স্রোত চরিত্রগত 
গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত হুইয়াছে। মহেজ্জ, বিনোদিনী, বিহারী ও আশ।- এই চারিজনে 
মিলিয়া তাহাদের চারিদিকে যে প্রবল ঘৃণিবাযূর স্থষ্ট করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রত্যেকেরই 
চরিত্রগত বিশেষত্ব একটি বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়া দিয়াছে । ইহাদের পরস্পরের মধে; 
স্ন্ধটি অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং সেই সমস্ত অবস্থার ব্যাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত দুরূহ 
ব্যাপার। মহেন্ত্র ও বিনোদিনী গৃঢ আকর্ষণ-বিকর্ষপ-লীলাই এই ঘৃণিবামুর কেক্জরস্থ শক্তি 
কিন্ত ইহার মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও ছ্বল প্রতিক্রিয়ার ছারা নৃতন জটিল- 
তার সঞ্চার করিয়াছে । বিহারীর সরল, একনিষ্ঠ চিত্ত বিনেদিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে; 
এবং তাহার অবভ্রাস্থচক, কঠোর প্রত্যাধ্যান এই আকর্ষণকে অনিবার্ধ বেগ ও ব।কুলতামণ্ডিত 
করিয়া তুলিয়াছে। আবার বিহারীর মনের নিভৃততম কোণে আশার প্রতি যে গোপন 
অন্থরাগের বাঁজ লুক্কায়িত ছিল তাহাই বিনোদিনীর ঈর্য্যাগ্রিতে নৃতন ইন্ধন দিয়া তাহাক 
আশ! ও মহেন্দ্র সর্বনাশ্‌-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে। আশার সরল বিশ্বাস ও শ্বভাবসি্ধ 
শিখিলত। মহেত্ত্র-বিনোরিনীকে অবসর ও স্থযোগ প্রদান করিয়া বিপদকে ঘনীতৃত 
করিয়াছে; এবং বিহারীর প্রতি তাহার বিবেচনাহীন, প্রবল বিরাগ বিহারীকে কর্মক্ষেত্র 
হইতে অপচ্গত করিয়। মহেত্ত্রবিনোদিনীর প্রেমাভিনয়কে একেবারে বাধামুক্ত করিয়। দিয়াছে। 
আশার প্রতি বিহারীর পপ্রম মহেন্ত্রের উপর তাহার নৈতিক প্রভাব ক্ষুর করিয়াছে ও 
বিহ্ারীর কল্যাণকামী মধ্যস্থতাকে প্রকাশ্তভাবে উপেক্ষা করিতে মহেন্দ্রকে উত্তেজিত 
করিয়াছে। এইরূপে এই চারিজনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলি খুব সুম্ ও জটিল শৃঙ্খলে 
গ্রথিত হইয়! একটি চমৎকার এঁক্য ও সমন্বয় লাভ করিয়াছে । 

এমন কি রাজশন্্মী ও অন্রপূর্ণাও এই গ্রস্থিসংকুলতার মধ্যে নৃতন ফাস যোজনা করিতে 
সাহায্য করিয়াছে । রাজঙম্্মীর স্বার্থপরতা মহেন্দ্ের স্বার্থপরতার স্ত্রী-সংস্করণ মাত্র। যাতাপুত্র 
উভয়েই একছাচে ঢাল! মাতার পুত্রসবন্বতাই পুত্রের নির্পজ্জ, অসংবত ভোগলিগ্লার মূল উৎস। 
রাজপন্্বী সম্বন্ধে বিনোদিনীর মন্তব্য তাহার চরিত্রের উপর একটি অপ্রত্যাশিত, শিহরণকারী 
আলোকপাত করে-বধুর প্রতি ঈর্যা্িত হইয়া মাতা বিনোদিণীর দ্বারা পুত্রকে প্রলুন্ধ 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । দুর্গম-অভিমান-প্রবণ রাজলক্্মীই তাহার গৃহাঙ্গনে বিষবৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিলেন; এবং তীহার পুত্র সন্থন্ধে তাক্ষ দৃষ্টি ও সদা-জাগ্রত সুশ্ম অনুভূতি যে মহেন্্র 
বিনোদিণীর ক্রম-বর্ধমান অনুচিত ঘনিষ্ঠ ঠা লক্ষ্য করে নাই__ইহা বিশ্বাস কর। কঠিন। বধুর প্রভাব 
স্বহস্তে খর্ব করিয়া যখন তিনি সেই দুর্বল শৃঙ্খলের হ্থারা পুত্রের ছার্মনীয় মনোবৃত্তিকে বাধিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তখন সেই চেষ্টার মধ্যে একটা করুণ দিক আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মোটের উপর তাহা 
পাঠকের মনে সহান্থৃভৃতি অপেক্ষা তীব্র ব্যঙ্গের ভাবেরই উদ্রেক করে। অন্পপূর্ণার 
অবস্থানংকটও এই জটিগতার স্থত্জ পাকাইতে সহায়ত! করিয়াছে । অন্নপূর্ণা আশার মাসী 
বলিয়াই রাজলক্মীর অভিমান-জাল। বেশির ভাগ তাহাকেই সন করিতে হইয়াছে-_অপক্ষপাত বিচার 
করিবার সাহস তাহার হয় নাই। মহেন্দ্রের লঘু অপরাধে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
তিনি সংসার হইতে দুরে চলিয়! গিয়াছেন এবং তাহার কাণীবাসের দ্বারাই মহেস্ত্রের গুরু অপরাধের 
দ্বার গ্রশস্ততর করিয়! দিয়াছেন। 


১৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর পরম্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই মনম্তব-বিশ্লেষণের দিক হইতে 
উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় অংশ । আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিস্বতিকর প্রেমে 
মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদিনীর অস্তিত্বকেই আমল দেয় নাই-_তাহার সহিত সহজ ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু 
করিতেও বিরত ছিল। আশাকে মহেন্ত্রেরু বিচ্ছেদ-অসহিষ্ণু প্রণয়ের নিকট কতকটা! ছুশ্বাপ্য 
করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার 
নির্বন্ধাতিশয্যে ও চতুরা বিনোদিনীর ন্বেচ্ছাকৃত অন্ধতায় মহেন্ত্রবিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের 
আরস্ত হইল। ইহার পব বিনোদিনীর কঠে!র আন্মশাসনের নিকট মহেজ্দ্রের ওগাসীন্য কতকটা 
ক্ষুণ্ন হইয়া আসিল। সে প্রেমের নহে, কতকট! আত্মাভিমাঁনের বশবর্তী হইয়াই বিনোদিনীর 
সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিতে উদ্যোগী হইয়া! উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরুণ 
*ম্পতির প্রিয় সথী হইয়! উঠিল, তাহার হাশ্তরস-পরিহাস, মনোরঞ্তন শক্তি ও সেবাকুশলতার 
দারা উহাদের প্রণয়ের অবদাদ ঘুচাইয়। উহাকে নবীন সঙ্জীবনরদে ভরপুর করিয়া! তুলিতে 
লাগিল। এখন পধম্ত মহেন্দের মনে বিনোদিনার প্রতি কোনরূপ অনুচিত আকর্ষণের সঞ্চার 
হয় নাই-_সে এখনও তাহাঁকে আশার পশ্চাদবতিনী করিয়াই দেখিয়াছে। কিন্তু এই সময় বিহারীর 
তাক্ষ সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের স্ত্রপাত করিল, সকলের বিশেষতঃ মহেন্দ্রের মনে একটা 
অপাথিব কার্য সম্ভাবনার কথা জাগাইয়! দিয়া তাহার আত্মগ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ কতকটা পদ্ধিল 
করিয়া তুলিল. বিনোদিনীর কয়েক ফোঁটা অশ্রুর কৌশলময় অভিনয়ের দ্বারাই এই সন্দেহের প্রথম 
কল্ম্পর্শ ধুইয়! মুছিয়! গিয়াছে । 

ইহার পর মহেন্দ্রের সচেষ্টতার পালা-_তাহার ওঁদাসান্ত বিনোদিনীর সচেষ্ট অনুসরণে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । দমদমে চড়,ইভাতির আয়োজন এই নব পরিবর্তনের প্রতীক। এই দিনটি মহন্ত 
বিনোদিনী ও বিহারীর জীবনেতিহাসে একটি ম্মরণীয় দিবস । এই দিনের ঘটনাবলীর ফলে বিহারীর 
মূল্য বিনোদিনীর চক্ষে শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। বাল্যস্থতির দুরদিগন্তের মায়াময়, শীতল প্রলেপে 
তাহার ঈর্ষযা-কলুধিত, খর-জালাতণপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়! গিয়া প্রেমের স্বভাবক্গিগ্ধ প্রসন্গতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এবং এই নবজাগ্রত প্রেমের স্থির, অনুদ্ত্রান্ত আলোকে সে বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়! চিনিয়াছে । 

এইবার মহেন্্র নিজ হৃদয়-তন্ত্রীতে সত্যকার টান অন্ুতব করিয়াছে, কিন্তু ইহাও ঠিক প্রণয় 
নভে, বিহারীর সহিত প্রতিগ্বন্বিতা । বিহ্বারীর নিকট পরাজয়ের ধিক্কারই তাহার সমস্ত শক্তিকে 
বিনোর্দিনীর হ্বায় জয় করিবার চেষ্টায় উদ্ধ্ধ করিয়াছে__বিনোদিনীকে ভালবাসিয়। নহে, 
তাহার উপর নিজ দখলী-ম্বত্ব সাব্যস্ত করার জন্ত। আশার প্রণয়-মোহ ছিন্ন হইলে পর 
গাাব ক্রটি-অপূর্তার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সজাগ হইয়াছে ও বিরক্তি-মিশ্রিত ভত্পনা 
মুগ্ধপ্রেমের একন্থরা' কপোত-কুজনের মধ্যে একটি তীব্র বৈচিত্র্য আনিয়! দিয়াছে । শেষে মহেক্দ্ 
পলায়নে আত্মরক্ষার পথ অবলম্বন করিয়াছে । এই ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার বেনামী 
বিনোরদিলীর তিনখানি মুধা-হলাহল-মিশ্র প্রেমনিবোন-লিপি যহেন্ত্রের অন্তদ্বপ্ব-বিক্ষু্ধ হা?য়ের 
ছধ্যে বিষদিগ্ধ বাঁণের মতই বিধিয়াছে। মহেন্দ্র এক অজ্ঞাত-শঙ্কা-উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া 
বিনোর্দিনীর সছিত বোঝাপড়া করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়াছে। এইবার মহেন্দ্র একনিষ্ঠ 
আমের মর্যাদা ও বর্তব্যবুদ্ধি ভূলিয়। বিনোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেধন করিয়াছে । কিন্ত 
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এ স্তরান্তি মুহূর্তের দুর্বলতা মাত্র। প্রণয়-ভিক্ষার পরমূহূর্তেই তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ এই 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে-_তাহার ব্যাকুল-নিবেদনাত্মক কথা কয়টি প্রত্যাহার 
করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহ্ারীর নিকট তাহার আসন্ন পাচ্থলনের 
সম্বন্ধে আবেগময় স্বীকীরোক্তির দ্বার। নিজ অন্ুতাঁপের গভীরত। প্রমাণ করিয়াছে । বিহাঁরীও 
আঁশার কল্যাণের জন্য বিনোদিনীর নিকট উচ্গাসিত অনুনয়ের দ্বারা তাহার হুত্ধ মহত্বের 
ক্ষণিক উদ্বোধন করিয়াছে । বিনোদিনীব অশ্র-গাট আলিঙ্গন ও মহছেছ্ছের অস্বাভাবিক 
বেগে উৎসারিত সোহাঁগ-নিঝব যুগপৎ আশার উপব বধিত হইয়। তাহাকে উভয়ের মধ্যে 
এক নিগৃঢ় এঁক্য-রহপ্তের অস্প্ট ইঙ্গিত দিয়াছে এবং এই সম্মিলিত শক্তির, এই স্েহাঁতি- 
শয্যের ছদ্মবেশবারী বিরুদ্ধতাব শ্গীণ আভাস তাহার হৃদয়মনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। 


তাবপব মহেন্দেব দ্বিতীয় বাব পলায়ন -এ পলায়ন ঠিক কাপুরুষেব পৃ প্রদর্শন নহে, 
পুণ্যলঞ্চয়ের জন্য তীর্থযাত্র! ৷ কাণীতে অনপূর্ণার অখণ্ড ধমবিশ্বাস ও নীরব কল্যাণ-কামিনার 
উৎস হইতে প্রলোভন-জয়ের শক্তি আহরণের জন্যই এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়। গিয়াছে । 
আশার প্রতি অক্ষুগ্ন প্রেম ও অবিচলিত বিশ্বস্ততার আশ্বাস লইয়াই সে ফিরিয়াছে। কিন্থ 
এইখানে সে একট৷ প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছে। যে ওঁষধ তাহার নিজের বিকারগ্রস্ত মনের 
নিকট এত উপকারের হেড হইয়াছে, সুস্থ আশাকেও মেই ওধধের আম্বাদ দিবার আাকাঙ্া 
তাহার মনে জাগিয়াছে। আশাকে কাণী পাঠাইবার প্রস্তাব, তাহার ও বিহারীর মধ্যে 
বাবধানের এক নিষ্ঠুর, 'মতলম্পর্ণ গহ্বরেব মত দেখা দিয়াছে । বিহারী আশাকে ভালবাসে 
ও মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ভালবাদে লা-এই দুইটি ন্ুম্পষ্ট উক্তি তাহাদের পরম্পরের 
সম্পর্ককে আবার প্রবলভাবে আলোড়ন করিয়াছে-ইহার মধ্যে যতটুকু অস্তরাল ও অপরিচয়ের 
ন্নিগ্চ্ছায়া ছিল নগ্ন সত্যের প্রথর আলোকে সেটুকু বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া তাহাদের চারি- 
জনকে অনাবৃত বিরোধের এক ছায়ালেশহীন উর মরুভূমির মধ্যে দাঁড় করাইয়| দিয়াছে । 


আশ।র অনুপস্থিতির রন্ধপথ দিয়াই মহেন্দ্ের জীবনে শনি প্রবেশ করিয়াছে । বিনোদদিনীর 
অপরিমিত যত্বু ও আশ্চর্য সেবাকুশলতার ভিতর দিয়। তাহার এঙ্ুক্ষণ সাহচর্য মহেন্দ্র কষ্ট- 
নিরুদ্ধ হৃদয়ালেগকে অনিবার্য বেগে উদ্দীপিত করিয়ছে। তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম- 
সংবরণেব চেষ্টা করিয়ছে, প্রলোভনের মুখের উপর দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়াছে । কিন্তু যাহার 
মনের দ্বারে আত্মসংযমের অর্গল নাই, তাহার শয়ন-গৃহের দ্বাব রুদ্ধ করা বিডস্বনা মাত্র। আর 
একবার শেন চেষ্টার পর মহেন্দ্র সপ্পর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। বিনোদিনীও আত্মসমর্পণের 
শৈষ সীমায় পা বাড়াইয়়াই বিহারী-সম্বন্ধীয় কুৎসিত শ্েষবিদ্ধ হইয়া এক মুহূর্তে তাহার 
উন্মুখতাকে প্রত্যাহার ও সংকুচিত করিয়৷ লইয়াছে_ ক্রোধের অমি প্রেমের বিদ্যুংকে 
পরিষ্লান করিয়াছে । এই ফুহুর্তট মহেত্ত্-বিনোদিনীর সম্পর্কে একটি চরম পরিণতির মুহূর্ত 
(01515) 1 এখন হইতে মহেন্ধরের প্রতি বিরাগ ও বিমুখত। বিনোর্দিনীর মনে বন্ধমূল হইয়াছে, 
তাহার জন্য প্রেমাভিনয়ের ছলনাও সে বর্জন করিয়াছে। এই সংকটময় মুহূর্তে বিহারীর 
আবিতাব ও তৎকর্তক বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাথ্য ন তাহাকে মহেক্ত্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
করিয়াছে সতা, কিন্তু এই সম্মতির মধ্যে একফোটা। প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক ও 
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নৈতিক শাসন বিহারীর মধ্যে দু্তি পরিগ্রহ করিয়! তাহাকে তিরস্ক!রের স্পধ1 দেখাইয়াছিল, 
সেই স্পধিত তিরম্ব'রের প্রতি ক্রুদ্ধ উপেক্ষা ও প্রকাশ্ঠ বিজোহ-ঘোষণ | 

ইহার পর মহেত্ত্রবিনোদিনীর সম্পর্কের মধ্যে অগ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাইয়া গিয়াছে। 
আরও দুই-এক অধ্যায়ে বিনোদিনী মহেন্দ্র অসংবৃত, লক্গাসংকোচহীন প্রণয়-নিবেদন সা 
করিয়াহ্থে সত, কিন্তু তাহার হৃদয় ইহাতে কোনি সাড়াই দেয় নাই। মহেন্ত্রের সহিত, সাক্ষাতের 
সময় লে রাজলম্্ীকে শরীর-রক্ষীরূপে সঙ্গে লইয়াছে, মহেন্ত্রের উন্মত্ত আবেগকে নির্জনতার 
কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে মহেন্ত্রকে সম্পূর্ণক্ূপেই বিহারী-লাভের উপায় 
মাত্রন্ূপে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে শর্করা-ভারবাহী গর্দভের দুরবস্থা অনুভব করহিয়াছে। 
লোক-নিন্দা, সমাজ-গঞ্জনা সে স্পধিত প্রকাশ্তার সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচারা 
মহেন্জ লোকচক্ষে অপরাধী হইলেও তাহার প্রকৃত প্রণয়ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । বিহারী-কত্ৃক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রন্ত- 
মাংসের স্কুল বাস্তবতা হইতে এক উদ্ভ্রান্ত-বিহ্বল, ধ্যানগম্য আদর্শলাকে লইয়া গিয়াছে । 
বহেন্জের কায়িক অনুবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন .বিহারীর অভিমুখে প্রণয়-অভিসারের 
অতীন্ছিয় পথ ধরিয়া উধাও হইয়াছে। এই ঘযাত্রাপথের চরমতীর্থ-গ্রাপ্তি বণিত হইয়াছে 
এলাহাবাদের যমুনাতীরস্থ কুঞ্জবনে । এই গঙ্া-ঘমুনার সঙ্গম-স্থলে মহেন্্র ও বিহারীর সহিত 
বিনোদ্গিনীর মুহমুহুঃ পরিবর্তনশীল, অনুরাগ-বিরাগ-পক্ধিল, দাতম্প্রতিঘাত-নিষ্ঠর, প্রত্যাখ্যান- 
নিবেদনের বিপরীত শোতে ঘুর্ণাবর্ত-সংকুল জন্বন্ধের একটা শেষ মীমাংসা ও সমাধান সঞ্ঘটিত 
হইয়াছে । মহেত্ তাহার সুদীর্ঘ মোহনিদ্রা অবসানে গায়েব ধুলা ঝাড়িয়। ক্ষমা-নিগ্ধ মাতৃদ্টির 
তলে আশার পার্থে শিজ সংকুচিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে , বিনোদিনী নিজ উদ্গীপ্ন কামনার 
উপর বৈরাগ্যের ধুসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্গের নায়িকার ন্তায় প্রেমের সহশ্রঝাড় 
রজ্ীন বাতি নিবাইয়া সেবার আ্লান-স্তিমিত ঘ্ৃত-প্রদীপ হৃন্তে, এক চিরগোঁধুলিছায়াচ্ছম রোগ- 
কক্ষের অভিমুখে ধীর পদে অগ্রসর হইয়া আমাদের দৃষ্টিপথেব অতীত হইয়া গিয়াছে। 

চরিক্র-্থষ্টর দিক্‌ দিয়! মহেন্্ই সর্বাপেক্ষা ভীবস্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 
চরিত্রের সমস্ত পরিবর্তন এক আতিশয্য ও অসংযমের এক্য-বন্ধনে গীথা। তাহার 
অপরিষিত মাতৃভক্তি ও পত্বীপ্রেম, বিনোদিনীর সহিত জম্পর্কে তাহার নির্লজ্জ আতিশযোরই 
পূ্ব্চনা। তাহ্ছার পত্ীপ্রেম ও পরনারী আসক্তি-_-উভয়েরই মূলে আছে এক প্রবল আত্মা- 
ভিমান। ঈর্ষা বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণয়েই তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে । আশার 
ব্যাপারে বিহ্বারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই বিনোদিনীর হদয়-আকর্ষণ- 
চেষ্টায় তাহার অবলম্থিত উপায় এত ভ্রান্তি সংকূল ও শেষ পর্যস্ত বার্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 
বন্ধুত্বের মর্ধাদা-রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহামন-লাভের সোপান হইত, কিন্ত যুঢ় মহেন্ত্র নিজ 
উদদে্য-সিঙ্ছির প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে পারে নাই। ঈধ্যার দমকা বাতাস বারবার তাহার প্রণয়- 
দীপটিকে কাপাইয়! গিয়াছে, তথাপি সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর 
সহিত পরিচয়ের পূর্ব পর্যস্ত সমস্ত স্বয়থটিত ব্যাপারে মহেল্জ চাহিবামাত্র পাইয়াছে-_-একমান্র 
বিনোদিনীর ব্যাপারেই তাহাকে যোগাতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় সে 


শূর্ণরূপেই অক্কতকার্য হইয়াছে । সে যে সত্য সত্যই আত্তরিকতার সহিত চিত্তজয়ের চেষ্টা 


রবীঞ্জনাথ ১৪৭ 


ন| করিয়াছে তাহ! নহে এবং বিনোদিনী যে অনিবার্ধ বেগের সহিত তাহাকে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল তাহাও ঠিক নয়,_কিন্তু বিহারীর প্রতি বিনোগিনীর অন্ুরাগের সম্ভাবনামান্্ই তাহার 
সমস্ত আত্ুদযন-চেষ্টাকে ছিন্ন-ভিম্ন করিয়া উড়াইয়া৷ দিয়াছে। “আতআ্মাভিমান-মৃচ়তা' কথাটি 
মছেক্তের সমস্ত চরিত্র ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । 

বিনোদিনীর চরিত্রে স্থল বাস্তবতা ও উচ্চ আঁর্শবাদ-_এই ছুইটি বিপরীত ধারার সংযোগ 
হইয়াছে । অবশ্ত এই সংযোগ আর্টের অন্ুমোদিত সমন্বয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
আছে। পিশাচী হুইতে দেবীতে অতকিত পরিবর্তন রোমার্টিক উপন্যাসে অতি ' সাধারণ 
ব্যাপার । এখানে বিনোদিনীর পরিবর্তন খুব অতকিত হয় নাই, মহেন্ত্রের প্রতি বিরাগ ও 
বিহ্বারীর প্রতি উন্মুখতা তাহার চরিত দ্বীরে ধীরে, অথচ নিতাস্ত অনিবাঁধভাবেই বিকাঁশলাত 
করিয়াছে । একট! প্রচণ্ড জালাময় উর্যযা তাহাকে মহেন্দ্রের সহিত প্রেমাভিনয় করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছিল। তাহার সেবাকুশলতা মহেন্রের ওঁদাসীন্তকে পরাজয় করিবার অস্ত্রমাত্। 
মহেন্দ্র প্রতি তাহার হিতেচ্ছা-প্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাজারদর উচু রাধিবার 
কৌশলময় প্রয়াস। তথাপি যদি সে মহেন্তরের চরিত্রে তাহার একান্ত-প্রাথিত অটল নির্ভর ও 
বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিত্তদুর্গে জয়-পতাকা! উড়াইয়াই সে সম্তষ্ট থাকিত, 
বিজয়িনীর গর্ব প্রণয়িনীর অন্তরের মিলনাকাজ্ষাকে হঠাইয়া দিত। কিন্তু মহেজ্দরের অস্তঃ- 
করণে দঢ ভিত্তিব পরিবর্তে চোরাঁবালিব আবিষ্কার করিয়া, তাহার একান্ত কৃতত্বতা ও অস্থির- 
মর্তিত্বের পরিচয় পাইয়। তাহার মন মহেন্দ্রের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
বিহারীর শত-ঝঞ্ধাবাতে অক্ষুব্ধ হৃদয়ে দিকেই আকুষ্ট হইয়াছে । বিহারীকে আহরণ-যোগ্য 
মণি বলিয়া চিনিতে পারিয়া সে মহ্ধেন্ত্রকে খেলাব পুতুলের মত ত্যাগ করিয়াছে । অবস্থ 
তাহার এই আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের কাহিনী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কল্পনামূলক 
সহানুভূতির দ্বারাই পাঠকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে। গ্রশ্থের শেষ দিক দিয়া বিনোদিনী 
কল্পলোকেব অধিবাসিনী_-সে বাস্তব বিশ্লেষণের পরিধি ছাঁড়াইয়া উদার অসীম ভাবরাজ্যে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর শ্থায় আরোহণ করিয়াছে। তাহার জীবনের শেষ সংকল্প রোমানদের রঙ্গীন 
বাতাসে অঞ্কুরিত হইয়াছে । 

*বিষবৃক্ষ'-এ নগেন্্র-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সভিত মহেন্দ্-বিনোদিনীর প্রেমেব তুলনা করিলে 
রবীন্তরনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব ও বিশ্লেষণ-প্রণালীর পার্থক্য অনুভূত হুইবে। কুন্দের 
প্রেম অতি সলঙ্জ ও সংকোচ-জড়িত , প্রণয়ের আবিরাব-অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মৃ্ধ, আত্মবিশ্বৃত 
সরলতাই ইহার প্রধান উপাদান। ইহার" বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগপূর্ণ; 
ইহার দৈনন্দিন ইতিহাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ হয় গাই। বিনোদিশীর প্রেম 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকুতির-_ইহা! অতি নুচতুর, কৌশলজালময় ময়া-বিস্তার। কুন্দ অনেকটা 
অজ্জাত্সারে অগাঁধজলে ঝাঁপ দিয়াছে__বিনোদিনীর প্রত্যেক পদঙ্গেপ সুচিন্তিত ও স্থুনিয়ন্ত্রিত। 
কুদ্দের অন্ধ, মৃঢ় আবেগের জহিত বিনোদিনীর নুক্ পরিমাণবোধ ও ক্ষুত্রতম ইঙ্গিতেরও 
ফলাফল সম্বন্ধে অতি পরিষ্কার, আবেশজড়িমারহিত অন্ভৃতি তুলনীয়। বঙ্কিমচন্ত্র বালবিখব।র 
প্রথম প্রণয় সঞ্চার কবিত্বময় আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া, নববধূর লজ্জারক্কিম আভায় চিত্রিত 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ পূর্ণব্যস্কা যুবতীর ঈ্ধ্যাদিগ্ধ লোলুপতার, তাহার যত্ত-রচিত মায়া-নাগ- 


১৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পাশের প্রত্যেকটি গ্রন্থির, প্রত্যেকটি ফাসের সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। “চোখের বালি'র 
পর হুইতে বিধবা! প্রেমের এক নৃতন অভিনয়ে ব্রতী হইয়াছে। বিনোদিনী হীরা ও রোহিণীর 
নোরাজ্য-বহিভূর্তি এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার করিয়াছে ; সে অভয়া, কিরণময়ী ও 
কমলের পূর্ববত্তিনী ও পথপ্রদাণিকা | 


বিহারীর ব্যক্তি-স্বাতিস্ত্র ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে । গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল 
মছেজ্দছের অন্ুচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার বন্ধুগ্রীতি এত প্রবল যে, তাহার 
খাতিরে সে তাহার বাগদা! বধূ পর্যন্ত বন্ধুকে তুলিয়। দিয়; -| তাহার চরিজ্র ও ব্যবহারের 
সর্বত্রই প্রায় বিয়োগ-চিন্নাঙ্কিত (1768911% )। মহেন্দ্রে ক্রটি-অপূর্ণতা ভাল করিয়া ফুটাইয়! 
তুলিবাঁর জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্িপরীত গুণগুলি আবোপিত হইয়াছে । এইরূপ রাহ্গ্রস্ত 
জীবন প্রায়ই ব্যক্তিত্ববিকাশের পক্ষে অনুকূল হয় না। কেবলমাত্র বিনোদিনীই বিহারীকে 
মেনর হইতে ভিন্ন করিয়া দেখিয়াছে, তাভাব নিজ্ন ব্যক্তিত্ব আকর্ষণের দ্বারা বাহিরে 
আনিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও বিহারী নিজ হৃদয়-ভাবকে আমল দেয় নাই, মহেক্ছের 
হিতৈধী বন্ধু হিসাবেই তাহার কার্যাবলীর বিচার করিয়াছে । কেবলমান্ম তাহার নির্জন কক্ষ- 
মধ্যে বিনোদিনীর নিণীথ-অভিদারই তাহার প্রন্থপ্ত যৌবনকে জাগরিত করিয়াছে; সে 
মছেজের আনুচর্য অস্বীকার করিয়া স্বাধীন যাত্রার পণ বাহির হইয়াছে । বিনোদিনীর প্রেমের 
স্ুরা-পাত্র সে ওষ্টে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মন্তিফ্ষে প্রবেশ করিয়। 
তাহার রন্তকে উতলা ও মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। এই অতকিই যৌবনোন্সেষই ভ্তাহার 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বের শ্কুরণ__বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব তাহার স্বাধীন সত্তার এক- 
মাত্র কাখ। তাহার চিরপ্রবীণ কর্তব্যনিষ্ঠী ও সগ্গোজাগ্রত তারুণোর মধ্যে যে বিরোধ তাহার 
সমাধান নিতান্ত আকশ্মিকতাবেই সম্পন্ন হইয়াছে । বিহারীর অর্ধোন্মেষিত ব্যক্তিত্ব ও 
হদয়-সমশ্তার স্থলভ ও আকন্মিক সমাধান তাহাকে শেষ পর্যস্ত কতকটা অস্পষ্ট ও ছায়াময় 
করিয়! রাখিয়াছে। 


আশার সঙ্বন্ধেও অনেকটা এই মন্তব্যই প্রযোজা। মহেন্দ্রের দুর্জয় বন্যা-প্লাবনের ন্যায় 
অসংযত হৃদয়াবেগ ও বিনোদিনীর চক্ষুজালাকারা, তীব্র রূপশিখাব সম্মুধীন হইয়৷ সে অনেকটা 
সান ও নিক্ষিয় হইয়! গিয়াছে । 


মহেজ্জ*বিহারীর সম্পর্ক আমাদের একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেয় যে, আমাদের সংকীর্ণ 
পারিবারিক জগতে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুত্ই সাধারণতঃ অধিকতর জটিলতার স্থান 
করে। আমাদের রদ্ধদ্বারগবাক্গ সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ দিয়! বাহ্‌ 
বিপ্লব বাঙালী পবিবারে প্রবেশলাভ করিতে পরে। এক বন্ধুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবিতেই 
আমর! পরের অস্তঃপুরের অস্ত্গপ্ডি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারি। 
এখানে স্ত্রী-পুরুষে অংসকোচ মেলা-মেশার সুযোগ যতই স্ংকীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও সম্ভাবন! 
ততই ক্কপ্রচুর। সেইজন্য বাংলা উপন্তামে বদ্ধুত্র প্রাছর্ভাব অত্যধিক-__অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জটিলত বন্ধুত্বে স্নেহ-শীতল অথচ প্রতিযোগিতা-তীত্র ঘাত-প্রতিঘাত হইতেই 
উদ্ভত। 'গোরা'তে গোর। ও বিনয়, '“ঘরে-বাইবে' নিখিলেশ ও সন্দীপ, "গৃহদাহ'-এ মহিম 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


ও সুরেশ, “দিদি'তে অমর ও দেবেন--এই উদাহরণ কয়েকটিই বাংলা উপন্তাসে বন্ধুত্বের উচ্চ দাবি 
গ্রতিষ্টিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট । 

“চোখের বালি'কে উপন্থাস-সাহিতো নব-যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। অততি- 
আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবত! যে বিশেষ অর্থে বাবহৃত হুইয়। থাকে, এখানেই তাহার স্থত্রপ ত। 
নৈতিক বিচার অপেক্ষা তথ্যান্নুসন্ধান ও মনন্তত্ব-বিপ্লেধণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য। ইহাতে যে 
প্রেম বধিত হইয়াছে তাহা৷ সমাজনীতির দিক হইতে বিগহিত-_কিন্ত এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুঙ্ঘান্থুপুঙ্খ বিবরণ । এই 
প্রেম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অন্ুশাদনে নয়, নিজের অন্তশিহিত শোভনতাবোধ ও 
আত্মোপলব্ধির হারা । আবার বিহারী-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতন সৌন্দর্য ও মহিমা 
সগৌরবে বিঘোধিত হইয়াছে। লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বর্জন না 
করিয়া নৃতন মনোভাবের স্পষ্ট আতাস দিয়াছেন। “চোখের বালি' এই নৃতন-পুরাতনের 
সন্ধিস্থলে দীড়াইয়। এক হাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্ত্রের যুগকে নিবিড় এঁক্য-বন্ধনে 
বাধিয়াছে । 

(৪8 ) 

“গোরা? (১৯০৯) রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসধলীর মধে। একটি বিশিষ্ট ও অনন্যমাধারণ স্থান 
অধিকার করে। ইহার প্রসার ও পরিধি সাধারণ উপন্তাস অপেক্ষা অনেক বেশি। ইহার 
মধ্যে অনেকটা মহাকাব্যের বিশালতা ও বিস্তৃতি আছে। ইহার পান্র-পাক্রীগণের যে কেবল 
ব্যক্তিগত জীবন আছে তাহা নহে, আন্দৌলন-বিশেষ বা ধর্মগত সংঘর্ষ-বিশেষের প্রতিনিধি হিসাবে 
তাহাদের একটি বিরাট বৃহত্তর সত! আছে। বঙ্গদেশের একটা বিশি€ যুগ-সন্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ- 
আলোড়ন, আমাদের দেশাত্মবোধের প্রথম ক্ষুরণের সমস্ত চাঞ্চল্য, আমাদের ধর্ম-বিপ্লবের সমস্ত 
একাগ্রতা ও উদ্দীপন এই উগন্তাসে স্থান লাভ করিয়াছে । উপন্যাসের চরিত্রগুলির মুখ দিয়া 
ধর্মবিষয়ে সনাতনপন্থী ও নব্যপন্থী, রক্ষণশীল ও সংস্কারক--এই উভয় সম্প্রদায়ের যুক্তিতর্ক ও 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশেষভাবে অধিকৃত হইয়াছে । গোঁর।, বিনয়, পরেশবাবুং 
হারাণ, সুচরিতা, ললিতা, আনন্দময়ী--সকলেরই প্রধান আগ্রহ একট! মতবাদ-প্রতিষ্ঠায়, ধর্ম ও 
ব্যবহারগত জীবনে একট! বিশেষ পথ ব' চিন্তাধারার সমর্থনে । কাহারও কাহারও ক্ষেত্ত্রে এই 
যুক্তিতর্কগত জীবন, এহ মতবাদের প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহার দ্বারা তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবন অনেকটা প্রতিহত ও অভিভূত হইয়াছে । তর্কের উদ্দাম কোলাহলে 
তাহাদের জীবনের সথঙ্্ম রাগিণা, নিগৃঢ মর্মম্পন্দন যেন আচ্ছন্স হইয়। গিয়াছে। গোরাকে একটা 
জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা ভারতবর্ষের আত্মবোধের প্রকাশ বলিয়াই বেশি মনে হয়। সমস্ত 
উপন্যাসটির বিরুদ্ধেই অনেকটা এই প্রকারের অভিযোগ আনা হয়। ইহার চরিত্রচিত্রপ 
যথেই গভীর ও ব্যক্তিত্বঘ্োতক নহে, ইহার চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব-উন্মেষ যথেষ্ট উজ্জ্বল ও 
দীপ্রিমান নছে। উপন্যাসধানি জধ্ধন্ধে অন্যান্ত আলোচনার পূর্বে এই আভতিযেগের বিচারই 
প্রথমে কর্তবয। 

সমালোচনার মুলহুত্র ধরিয়া বিচার করিলে এই অভিযোগের একটা সাধারণ সারবত। 
অস্বীকার করা যায় ন1। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত তর্কযুদ্ধে নিবিষ্টচিন্ত ব্যক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ 


১৫% বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পায় তাহাই তাহার সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় বলিয়া মনে করাযায় না। রণক্ষেত্রে বর্ম-কিরীট- 
পুরিহিত সেনাপতির মৃখাবয়ব যেমন অম্পষ্ট থাকিয়া যায়, সেইরূপ মতবাদের সংঘর্ষে যে অগ্রি- 
শ্লিঙ্গ জলিয়! উঠে তাহাতে চরিত্রের সমগ্র অংখটি আলোকিত হইয়া উঠে না। তর্কের 
উত্তেজনার মধ্যে আমাদের যে সমন্ত তীক্ষ বদ্দিবৃততি ক্ষুধার তরবারির মত ঝবকমক করিয়া 
উঠে, আক্রণ-আত্মরক্ষার নি্টর প্রয়োজন যে যুধ্যমান "রণগুলির শ্কৃত্তি হয়, তাহাদের 
অন্তরালে আমাদের গভীর-গুহা-শায়ী আঙল মান্ষটি অনেক সময়েই চাঁপা পড়িয়া! যায়। 
বিশেষতঃ যখন কোন বিশেষ মতবাদের পোঁষকতা কোন ব্যক্তির প্রধান পরিচয় হইয়া গড়ায়, 
তখন সে পরিচয় যে অত্যন্ত সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যখনই 
গোরা আমাদের সম্মুথে আবিভূ্তি হয়, তখনই সে যুদ্ধসাজ-পরাঁ, তখনই আমর! পূর্ব হইতে 
অস্থমান করিতে পারি যে, তাহার যুক্তিতর্ক, তাহার চিস্তাধার 'কাঁন প্রণালীতে প্রবাহিত 
হইবে | সুতরাং জীবনের যে প্রধান রহস্ত--তাহার বিপ্লয়কর অতকফিততা, তাহার নিগুচ 
আকশ্মিকতা, তাহা তাহার ক্ষেত্রে কোন কোন শলে অগ্রকাশিতই থাকিয়া যাঁয়। পরেশবাবুরও 
অভ্রাস্ত ও অবিচলিত জত্যান্লরণ, তাহার ধর্মবুদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার ব্যক্তিগত 
চরিত্রকে অনেকটা নিম্রভ ও বৈচিত্র্যবিহীন করিয়াছে । ম্ৃতরাং এই দিক দিয়া যে-সমস্ত 
চরিত্র মতবাদের সহিত সম্পূণ একাম্ম হইয়। যায় নাই, মতবাদ-সমর্থনে দ্বিধা বা ছুর্বলচিত্ততার 
পরিচয় দিয়াছে, অথব1 যুক্তি-তর্ক-আলোচনার মধ্য দিয় যাহাঁদের জীবনে নিগুট পরিবর্তন 
'আসিয়াছে তাহার প্রাণরসে অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। এই হিপাবে দ্বিধা গ্রস্তচিত্ত 
বিনয়, অভাবনীয়রীপে পরিবন্তিতা সুচবিতা ও জম্প্রদ্া়গত গংকীর্ণতার বিরূদ্ধে নিড্রোত-পরায়ণ। 
লঙ্লিতা৷ আমাদের নিকট অধিকতর জীবন্ত বলিয়। অন্থভৃত হয়। 

অবশ্থা যুক্তিতর্কোথিত ধুলিজালেব মধ্য দিয়া যে হৃদয়ের গভীরত্তাকে স্পর্শ করা যায় 
না, এরনপ বঙ্গমূল ধারণাও একট! কুসংস্কার। হৃদয়ের গভীর স্তরে অবতরণ করিবার পথ 
একটি নহে, অনেকগুলি । আমাদের পারিবারিক জীবনের রসধারাসিক্ত, ছায়াণীতল গ্রামা 
পথ দ্লিয়াও যেমন, পেইবপ যুক্কি-তর্কেব স্বরালোকিত হুড়ঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অস্তস্তলে 
পৌছান যাইতে পারে । মতবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য বাঁকবিতগ্ডা যদ্দি কেবলমাত্র যুদ্ধাত্মরূপে ব্যবহৃত 
না হইয়া অন্তরের আলোডনে গভীরতা লাভ করে, তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমরা আসল 
মানুষটির পরিচয় লাভ করিতে পারি। এই বুদ্ধি-সংঘর্ষের ফলে যদ্দি প্রেমের সোনার প্রদীপ 
জিয়া উঠে, তবে তাহার স্বচ্ছ, সর্বব্যাগী আলোকে সমস্ত অন্ঃপ্রকৃতিটি উদ্ভািত হইয়া 
উঠিতে বাকী থাকে মা। গোঁরার তর্ক কেবল বুদ্ধির সুলভ আস্ফালন, কেবল নিপুণ তরবারি- 
সঞ্চালনের কৃতিত্ব নহে । তাহা! এক দিকে তাহার অন্তরের গভীরভম উৎসটি হইতে উৎসারিত, 
অপর দিকে তাহার হৃদয়েয় নিগৃঢ় সম্পর্কগুলির উপর প্রভাবান্বিত। তাহার মাতৃভক্তি, 
তাহার বন্ধুগ্রীতি পদে পদে তাহার মতবাদের দ্বারা খণ্ডিত, প্রতিহত, পরিবতিত হইতেছে । 
আনম্বময়ীর হুক্দ অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধ, বিনয়ের আসক্প অথচ অগ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ- 
বাধা গোরার শুষ্ক মতবাদকে কোমল-করুণরসে, নিগৃঢ় প্রাণস্পন্দনে সঞ্জীবিত করয়া 
তুলিতেছে। শে পধন্ত ইহা তাহাঁকে শ্ুচরিতার সম্মুধীন করিয়া তাহাকে প্রেমের গভীর 
উপলব্ধির দিকে অনিবার্ধ বেগে ঠেলিয়। লইয়। গিয়াছে । সাংসারিকতার সহজ-মম্থণ পথে গোরার 


রবীজ্নাথ ১৫১ 


সহিত সথচরিতার পরিচয়ের কোন সস্তাবনা ছিল না), দেখাশোনার কোন উপায় থাকিলে 
সাধারণ শিষ্ট-সম্তাবণ-বিনিময়ের দ্বার। তাহাদের মধ্যে প্রণয়াকর্ষণ কোনমতেই জন্মিতে 
পারিত না। মত-বিরোধের তীব্র সংঘর্ষই তাহাদিগকে পরস্পরের একান্ত সন্নিকটবর্তী 
করিয়াছে এই তীব্র মস্থনের ফলেই তাহাদের হাদয়-সমূদ্ধ হইতে প্রণয়-লক্ষ্মী হুধাভাগ-হস্তে 
আবিভূতি! হুইয়াছেন। স্থচরিতাকে ন্বমতানুবর্তাঁ করিবার জন্য গোর! বজ্-নির্ঘোষে যে-সমস্ত 
যুক্তিপরম্পর! সাজাইয়াঁছে তাহার মধ্য দিয়া অস্বীরূত প্রেমের বিদুযচ্চমক দীপ্ত-হইয়াছে । তাহার 
প্রবল আগ্রহ, তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতির সম্পূর্ণ শক্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছু)ৎগর্ভ, স্থবিপুল 
বেগ ঠেলা দিয়াছে। হ্থচরিতার সহিত পুথম পরিচয়ের পর নির্জন গ্া-তটে তাহার কঠোর- 
তপস্তা-রত, ভাব-মগ্ন চিত্তের এক অপতর্ক ফাঁক দিয়া যে মুগ্ধ প্রণয়াবেশের সঞ্চার হইয়াছে, 
তাহাই তাহাকে দেশাত্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত-চঞ্চল, উষ্করক্-সঞ্চরণশীল 
বাক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে । যে মুহূর্তে প্রেম আসিয়। দেশগ্রীতির হাত হইতে রশ্রি 
কাড়িয়। লইয়াছে, সেই মুহূত্ত হইতে যে গোরার জীবন-রথ ব্ত্তিত্বের অসাধারণ পথ বাহিয়া 
চলিয়াছে সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে ন| | 

আসল কথা, ব্যক্তিগত জীবনের প্রপার ও সীমা সম্বন্ধে আমাদের একট' মোটামুটি সারারণ 
বারণা আছে। যখনই কোন ব্যক্তির জীবন এই স্থনিদিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিতে উচ্চত হয়, 
তধনই আমর! তাহার ব্যক্তিত্বেব গভীরতা-সন্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ি। প্রসার যত বেশি 
হয়, গভীরতা তত কমে, ইহাই আঁমার্দের সাধারণ বিশ্বাস । সেইজন্য যখন কাব্যের ক 
উপন্যাসের চরিক্র 'একট' জাতির সমগ্র আশা-আকাজ্া বা কোন ধম বা সভাতার বিশেধত্বের 
সহিত সম্পূর্ণ একাঙ্গীভূত হয়, শখন তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এই অসাধারণ প্রসারের জন্য খর্ব 
হইয়। পড়ে বলিয়া আমর! অন্থভব করি। শতকণ্ঠের বাণী যদি একের মুখে ধ্বনিত হয় তখন 
তাহার সেই উক্তির মধ্যে তাহার নিজন্ব স্থরটি খুব স্পষ্ট থাকে না। সেইজন্য গোরা বা 
“অপরাঁজিত' উপন্যাসে অপূর্বর জীবন খ্যক্তিগত গণ্ডিকে বহুদুরে ছাড়াইয়া সমগ্র দেশের 
সংস্কৃতি ব' ধর্মবিশ্বাসকে আয় করে, অথবা দেশ-কাল নিবিশেষে এক রহস্যময় অসীমতার 
দিকে পক্ষ বিজ্তাব করে বলিয়৷ ওঁপন্তাসিবের দিক হইতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব কিঞ্চিৎ ফিকে বা 
বর্বিরল বলিয়। মনে হয়। গোরা যেখানে নিছক তাকিকতার প্রশয় দিয়াছে, যেখানে সে 
ঘোষচরপুরের প্রজাদ্রর প্রতি অত্যাচার-নিবারণ-জন্য বন্ধপরিকর হহয় ফাড়াইয়াছে বা দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গ্রাগুট্াঙ্ক রোড ধরিয়! হাটিয়াছে, সেখানে 
জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব ক্রি নিম্পেষিত হইয়াছে । কিন্তু যেখানে সে 
তর্কের সুত্র ধরিয়া আনন্দময়ীকে বেদনা! দিয়াছে বা বিনয়ের সহিত বোঝা-পড়া করিবার জন্য 
তাহার অন্তঃকরণের তলদেশে নিজ তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, সর্বোপরি যেখানে 
সে নুচরিতার সহিত নিগুঢ় হৃদয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে যেখানে সে প্রতিনিধিত্বের ছায়ামগ্ুলমুক্ত, 
ব্যক্তি-ম্বাতস্থ্যের আলোকে ভাস্বর পুকষ। 

গোরার জন্ম-রহন্তা তাহার সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় । গোরাঁকে আইরিশ- 
মান প্রতিপন্ন করায় লেখকের কি উদ্দেশ্ত তাহাঁও কৌতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হইয়াছে । 
গ্রন্থের শেষে এই জন্ম-রহন্ত-প্রকাশ অতকিত বজ্পাঁতের মতই গোরার উপর আসিয়। 


১৫২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পড়িয়াছে। অবশ্ট ইহাতে তাহার দেশভক্তির কোন হাস হয় নাই-_কিন্ত এই দেশভক্তি যে 
বিশেষ সাধনার পথ ধরিয়া! চলিতেছিল উহা! তাহাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছে। 
হিন্দুধর্মের যে কঠোর নিয়ম-সংযম, যে অবিচলিত আচার-নিষ্ঠা গোরার জীবনের মহতম ব্রত 
ছিল, এক মুহূর্তেই প্রমাণ হইয়াছে যে, সে সেই ব্রতপালনের অধিকারী নহে। দেঁশান্ুরাগ ও 
ধর্মের বাহানুষ্ঠানের মধ্যে যে অচ্ছেছ্ক নিত্যসম্বন্ধ সে বরাবর কল্পন! করিয়াছিল, নিয়তির নির্মম 
ছুরিকাঘাতে মৃহূর্তমধ্যে সে যোগন্ুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে শুক, নির্মম আচার-পালন তাহার 
হায়ের স্বাভাবিক সুকুমার বৃত্তির উপর জগদ্দল পাথরের মত চাঁপিয়৷ ছিল তাহ! নিমেষ-মধ্যে 
বাশাকারে শূন্যে মিশাইয়া গেল। নিয়তির নিষ্ঠ্র পরিহাসে যে হিন্দুধর্ষের সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান্‌, 
একনিষ্ট ও গতীর অস্তৃষ্টিশীল সাধক ছিল সে অহিণু বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । এই 
আকস্মিক বজ্াঘাতে গতীর বেদনার সঙ্গে একটা বিপুল মুক্তির আনন্দ জড়িত হইয়াছে। 
গোরার পূর্বজীবনের প্রচেষ্টা, তাহার ব্যাকুল ও একার সাধনা তাহার পশ্চাতে ভন্মীভৃত 
হইয়াছে; নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকাইয়৷ সে এক বিরাট্‌ ধ্বংসন্টুপ ও শূন্যতা! নিরীক্দণ 
করিয়াছে । কিন্তু এখন হইতে তাহার দেশগ্রীতির ধার! আত স্বচ্ছনে' ও বাধাশৃন্যভাবে প্রবাহিত 
হইয়াছে। আর মাতার গৃঢ় বেদনা, বন্ধুবিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হৃদয়কে অযথ! ভারা 
ক্লান্ত ও সহজ অগ্রগতিকে প্রতিরু্ করে নাই। বিনষের সহযোগিতায় ও স্ুচরিতার প্রেমে 
এক মুক্ততর, পূর্ণতর জীবনের অধিকারী হইয়া, প্রতিবেশের সহিত ব্যর্থ সংগ্রামে অযথ। শক্তি- 
ক্ষয়ের দুর্ভাগ্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, সত্যের মেঘাববণমুক্ত, প্রসন্ন আলোকে, সে পূর্ণ 
উৎসাহে নৃতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। উপন্যাসের যেখানে যবনিকাপাত, জীবনে পসেইখানে 
কর্মের আরম্ত। এই নব-দৃষ্টিশক্কিসম্পন্ন, নববলে বলীয়ান গোরার জীবন-চরিত কোন তবিস্তাৎ 
উপন্যাসের বিষয়ীভূত হইবে কি না, কে বলিতে পারে । 

বিনয় তাহার দ্বিধাসংকোচপূর্ণ, সুকুমার হৃদয়টি লইয়া আমাদের সাধারণ স্তরের মানুষ__ 
একদিকে গোরার অনমনীয় মতবাদের প্রতি, অপব দিকে তাহার কোমল সামাজিক স্নেচ- 
বন্ধনের প্রতি, উন্মুখ হৃদয়ের বিশ্বস্ততার দাবি--এক দুই-এর মধ্য সতত বিরোধে সে উভগ়- 
সংকটে পড়িয়াছে। তাহার যুক্তিতর্ক, মতবাদ হৃদয়াবেগের নিকট মাথ! ছ্েট করিয়াছে। 
গোরার সহিত জমস্ত বাক্‌্বিতগ্ডায় উপেক্ষিত হৃদয়-বৃত্তিরই সে পক্ষ সমর্থন করিয়াছে। 
একবার মনে হইয়াছিল বুঝি গোরার সহিত তাহার একট! আপোষ-নিষ্পত্তি হইবে । পরেশবাবুর 
পরিবারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর যখন বিনয় উচ্ছৃসিত, আবেগময় ভাষায় গোরার সমক্ষে 
তাহার হৃদয়ে প্রেমের অপরূপ প্রথম আবির্ভাবের বর্ণনা করিয়াছিল ও গোর! এই আবির্ভাবের 
সত্যতা স্বীকার করিয়। লইয়া নিজ আদর্শের বিভিন্নতার উল্লেখ করিয়াছিল, তখন আশা কর! 
গিয়াছিল যে, গোরা অন্তত; এই ছুর্জয় শক্তির, এই নব-লন্ধ অভিজ্ঞতার স্বাধীনতার মর্যাদ 
রক্ষা! করিবে, তাহাকে যতদূর সম্ভবপর আপনার স্বেচ্ছা-নির্বাচিত পথে চলিতে দিবে। কিন্ত 
কার্যত: দেখ! গেল যে, সে বিনয়ের নবোম্মেষিত প্রণয়াবেগকে এক তিল স্বাবীনত! দিতেও 
প্রস্তুত নহে। স্থতরাং গোরার পরবর্তী ব্যবহার এই দৃশ্যের বিরুদ্ধতাচরণ করে। 

বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উদ্ভব ও পরিণতি খুব নিপুণভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। 
একটা প্রবল বিরুদ্ধতা, এমন কি তীব্র অবজ্ঞা প্রকাশের ছন্মবেশে প্রেম কিরূপে ইন্ত্রজাল 


রষীজ্নাথ ১৫৩ 


বিস্তার করে, প্রেমের সেই চিররহস্তময় প্রক্ৃতিরই উদঘাটন বিনয়-ললিতার সম্পর্কটিকে 
মনোজ কবিয়া তুলিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই ললিত! বিনয়ের প্রতি একটা অপূর্ব আকর্ষণ 
তাহার উপর নিজ অধিকার জারি করাব একটা! প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছে। তাই 
স্ছচরিতার সহিত বিনয়ের প্রণয়-সম্ভাবনায় তাহার মন একটা ক্ষণস্থায়ী, তীব্র ঈর্ধ্যা-দ্ারা 
অভিভূত হইয়াছে । সে' সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়া মে গোরার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড প্রতি- 
যোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । কঠোর আঘাত ও নির্মম ব্যঙ্গ দ্বারা সে বিনয়কে 
গোঁরাব প্রভাব হইতে ছিনাইযা লইতে চাশুয়াছে, তাহাকে গোরার উপগ্রহত্ব পদ হইতে 
বিচ্যুত করিয়া নিজের কক্ষপথে আবতিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন বিনয়ের উপর গোরার 
প্রভাবে যে একট অস্বাভাবিকত্ব, একটু অনুচিত আ'তশয্য আছে, বিনয়ের প্ররুতিতে যে একটা 
অবরুদ্ধ বিদ্রোহোন্ুখতা আছে, প্রণয়ের স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষদশিতাব সহিত ললিতা প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহ! আবিষ্কার কবিয়াছে ও দীড়ি-পাল্পর অপরদিকে তাহার প্রভাবের সমস্ত 
গুরুভার নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহাব অবিরাম আকর্ষণে বিনয় অনেকটা! বিচলিত হইয়াছে ও 
গোবাব মতের বিকন্ধে অভিনয়ে যোগ -দিতে রানি হইয়াছে। এই অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত 
হুইবাঁব সময় ললিত' নিক্ত ব্যবহারে প্রেমের আকম্মিক ভাব-পরিবর্ভন ও অস্থিরিমতিত্বের 
পূর্ণমাত্রা প্রকাশ করিয়াছে । গ্রীমার-যাজার ,কালে বিনয়ের প্রতি একান্ত নির্ভরেই লঙ্গিতার 
প্রেমের প্রথম অকুন্ঠিত, অনবগ্তন্টিত প্রকাশ। কিন্থু এই অনিবার্ধ আত্মপরিচয়ের পরেও প্রেমের 
পথ ঠিক সবল বেখার অন্রবর্তন করে নাই। শেষে ব্রাহ্মদমা্জের নীচ আক্রমণ ও কাপুর 
যোচিত ইতর বাঙ্গ-বিদ্রপই এই উইষং অঙ্সশ্বাদ €প্রমেব ফলে পরিপূর্ণ পক্কতার বং মাথাইয়া 
দিল। ললিতাব দৃপ তেজস্িত' তাহাব প্রেমের সহায়তায় অগ্রসব হইয়! তাহাকে সংকোচহীন 
ও মুক্তকণ্ঠ কবিয়! তুলিল ও বিনয়েরও ভীস্ক, দ্বিবা-ছূর্বল চিত্তে তাহার কততকটা উত্তাপ 
স*ক্রামিত কৰ্লি। তাঁহাঁদেব মিলনেব পথে যে সমস্ত কৃত্রিম সমাজ ও ধর্মমতমূলক বাধা মাথা 
তুলিয়াছিল, ললিতাব প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। বিবাহ ব্রাঙ্মমতে 
হইবে কি হিন্দুমতে হইবে-এই আপন্তি প্রায় তিন অধ্যায় ধরিয়া পল্পবিত হইয়াছে এবং এই 
সমশ্তার শেষ পর্যন্ত যে সমাধান হইয়াছে তাহাঁও যোটেই সম্তোষজনক ও চূড়াস্ত নহে। শেষ 
পর্যস্ত ললিতার নির্বন্ধাতিশযো স্থির হইল যে, শালগ্রামশিল। বাদ দিয় বিবাহ হিন্টুমতেই 
হইবে, কেন-ন! বিবাহের জন্য ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হওয়া বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে । এই 
আপত্তি ললিতার সম্বন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য । এই সমশ্তার আসল মীমাংসা হইত উভয়- 
সম্প্রদাযগত আহ্ষ্ঠটানিক ব্যাপারের সম্পূর্ণ বনের দ্বারা । গ্রস্থের এই অংশটি তাকিকতার 
দ্বারা অযথা ভারাক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। এক সামাজিক মুঢ়তা ও গোড়ামিব চিত্র প্রদর্শশ 
ছাড়া এই সমণ্ত নৃতন নৃতন বাধ! প্রবর্তনের অন্ত কোন উপযোগিতা নাই। 

ললিতার সহিত নুচরিতার ভাবগত এঁক্য, অথচ চরিজ্রগত পার্থক্য খুব চমৎকারভাবে 
দেখান হইয়াছে । ললিতার নির্ভীক বিদ্রোহ-ঘোষণার পাশে স্থচরিতার শাস্ত-ধীর, বিনয়-ন্র 
নৃতন জআ্ঞান-আহরণের জন্য উন্মুখ, ভক্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর ম্যায় প্ররতিটি একটি সুন্দর বৈপরীত্য- 
বিকাশের হেত হইয়াছে। পরেশবাবুর সহিত তাহার সম্বন্ধটি ভক্তির স্থরভি-অর্ধ্যে,। উদ্বিস্ 
প্সেহ-বাকুলতায়, সর্বোপরি একটি গভীর অধ্যাত্-মিলনে, পিতা-পুত্রীর পরম্পর সম্পর্কের 
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আদর্শস্থানীয় হইয়াছে অথচ ইহার মধ্যে আদর্শলোকের ছায়াময় অস্পষ্টতা কোথাও নাই। 
নুচরিতার স্কার় আত্মস্থথে উদাসীন, আত্মবিসর্জনোন্ুখ প্রকৃতি যে হাবাণকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে উত্তেজিত হইয়াছে, তাহার কতকট! কারণ পরেশবাবুর প্রতি ভক্তি ও গেরার প্রতি 
নবজাত অনুরাগ ; কিন্তু এই বিচ্ছেদ-সংঘটনের প্রধান কৃতিত্ব ছারাণেরই। তাছার আধ্যা- 
স্মিক অহংকার, তীব্র অসহিষ্ণুতা এবং সহাহ্গভূতি ও কল্পনাশক্তির একান্ত অতাবই নুচরিতার 
মত মিষ্টন্বভাবকে তিক্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। ব্রাঙ্মণমাজের ন্যায় নিজ আধ্যাত্মিক জাগরণ- 
সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রবলভাবে সচেতন, নবোৎপাহের 'মাদকতায় প্রচণ্ডভাবে উগ্র, নবীন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সম্ভব । জড়, নিদ্রালস ও গভীর ওঁদান্তপূর্ণ 
হিন্ুসমাজে সামাজিক অত্যাচারের আকুতি অন্যবিধ। হিন্দুধর্মের অত্যাচার অনেকটা! 
চেতনাহীন মূ যান্ত্রিকতার অত্যাশীর ; হৃদয়হীন নিবিকারতাই ইহা উৎপীড়নের প্রধান অস্ত্র; 
ইহার মধ্যে নির্মম ব্যুহরচন!, ক্রুর সৈনাপত্য-কৌশলের বিশেষ প্রাদুর্ভাব নাই। মোটের উপর 
চাণকানীতির অস্ত্রশাল। হইতে ইহার অন্শস্জ সংগৃহীত হয় না বলা যাইতে পারে । কিন্ত ব্রাঙ্গ- 
সমাজের উৎপীড়নের মধ্যে আধ্যাত্মিক দত্তের সমস্ত অসহনীয় বিষজালা বর্তমান; ইহার সমস্ত 
ক্ষত্রতা, সমস্ত জীর্য্যাপরায়ণতা, সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি, আধ্যাত্মিকতার পাগড়ি বাঁধিয়া, ভগবানের 
নিজ-হাতে দেওয়া সনন্দকে জয়পতাকার মত আস্ফালন করিয়া ইহার হতভাগ্য অত্যাচার- 
পানের জীবনকে বিধজর্জর করিয়া তোলে । আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীর সমস্ত অস্ত্র ইহার করায়ত্ত 
ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সম্বন্ধে অভ্রাস্ত বিশ্বাস ইহার অগ্রক্ষেপকে আরও নিদারুণ ও 
ছুষিবহ করে। নদীর জোয়ারে যেমন প্রচুর উর্ধরত।-শক্ষিসহ কচুরিপানা প্রভৃতি অনিষ্টকর 
উদ্ভিদ ভাসিয়া আসে, সেইরূপ ব্রাঙ্গধর্মের জোয়ারে আধ্যাত্মিক নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
হারাণবাবুর মত বিরক্তিকর জীবও ভাসিয়। আসিয়াছে। 

স্থচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নি:শবপদসঞ্চারে প্লান সন্ধযালোকের মত অগোচরে 
আবিভূর্ত হইয়াছে। ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ ও অসহ্য অন্যঙ্ল। নাই, আছে 
একপ্রকার শাস্ত, মৃদু, বিষ বিন্ময়। গোরার উপেক্ষাতে একটা অনির্দেশ্ট বেদনাবোধই 
তাহার প্রেমের প্রথম সুচনা । তারপর গোরার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি, তাহার প্রবল আবেদন, 
তাহার হ্বদেশ-প্রীতির উচ্ছৃূসিত আস্তরিকতা, স্থচরিতার সমস্ত বদ্ধমূল পূর্ব-সংস্কারকে সবলে 
উন্মুলিত করিয়া ছুণিবাঁর বেগে তাহাকে গোরার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । গোরার অলজ্য 
আকর্ষণী শক্তির স্পঠতম নিদর্শন এই যে, স্ুচরিতার হৃদয়ে তাহার জীবনের মূল পরধস্ত বিস্তৃত 
পরেশবাবুর প্রতাবও তাহার দ্বারা অভিন্ত হইয়াছে। তাহার একনিষ্ঠ, তক্তিপ্রবণ মনে 
ধর্মবিপ্নবের আঘাতের গভীরতা খুব নিপুণভাবে বধিত হট্য়াছে। প্রত্যেক আঘাতেই 
সে পরেশবাবুর আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়। ধরিতে চাহিঘ়াছে। 
পুরাতনের সহিত দুর্জয় নষোপলব্ধির একট! সমম্থয়সাধন করিতে চাহিয়াছে। প্রেমের 
গোপন সুড়ঙ্-পথ দিয়া! গোরার নৃতন আদর্শ তাহার অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ করিয়া 
তথাকার বদ্ধমূল ধর্মসংস্কারগুলিকে বিশ্ফোরকের মত তেজে উড়াইয়! দিতে চাহিয়াছে এবং 
শেষে সমস্ত বিরুহ্গতাঁকে অতিক্রম করিয়া সে নিজেকে হিঙ্দু-নামে পরিচিত করিয়াছে । 
হরিমাছিনীর ' সমস্ত মূঢ় বিপক্ষতাচরণ তাহাকে অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ, পীড়িত করিয়াছে, কিন্ত 
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তাহার স্বাভাবিক নম ও আদেখ-পালন-তৎপর প্রকুতিটিকে প্রকাশ্ত বিভ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই। শেষে এক মুহূর্তে নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার সমস্ত সমন্তার 
সমাধান হইয়াছে । গোরার জন্ম-রহন্-প্রকাশ নিতাস্ত ছম্বহীনভাবে ম্চরিতার পূর্ব- 
সংস্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই তাহাকে পাশাপাশি গ্লাড় করাইয়। দিয়াছে। স্থচরিতার 
আত্মজিজ্ঞাসানীল হৃদয় অতীতের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বীকার না করিয়াই প্রেমের সহিত সমস্ত 
নবীন আদর্শকে এক বৃহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্রে বরণ করিয়া লইয়াছে। স্থুচরিতার প্রেমই যেন 
তাহার বৈদতিক আকর্ষণের তেজে গোরার অন্তনিহিত সারাংশটিকে বাহাসংস্কারের কঠিন 
বছিরাবরণ হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম করিয়! লইয়াছে। তাছাদের 
বিবাহ ছুই প্রজ্জলিত মানবাত্মার একাত্ত মিলন। 

স্ুরিতার চরিত্রের বিশেষত্ই এই মনে, আধাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই ইহার পূর্ণ 
বিকাশ | তাহার অমস্ত যুক্তিতর্ক, তাহার সমস্ত দ্বিধা-ছন্বেব ধুমাবরণের মধা দিয়াই তাহার 
বাক্তিত্ব ক্রমৌজ্জল দীপশিখার ন্যায় ভাশ্বর হইয়াছে | সাংসারক কর্তব্যের চাপে এ প্ররুতি 
_ছুটিত নাঁ, উচ্চক্ঠ বিদ্রোহ-ঘোষণাঁয় ইহা স্বাধীনতা পাইত না, প্রেমের নিরম্কশ অধিকারের 
দোহাই দিয়া ইহার সার্থকতালাভ হইত না। তর্কমূলক বিশ্লেষণ দ্বাপা গভীর জীবন-রহস্ত 
ধরা যায় না__এই সাধারণ বিশ্বাম হুচরিতার চরিত্রের দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে। | 

হরিমোহিনীর, চরিত্রের মধ্যে একট্র অভিনবত্ব আছে। গ্রন্থের গ্রথমাংশে সে একজন 
খাঁটি হিচ্ছু ঘরের বিধবাঁ_-তেমনি কুন্তিত, তেমনি পরমুখাপেক্ষী, তেমনি সর্বংসহ! ৷ কিন্ত 
অন্পদিনের মধ্যেই তাহার অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । স্থুচরিতার উপর নিজ 
অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য তাহার দু সংকল্প ও নূতন শৃতন উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল 
বাস্তবিকই বিস্ময়কর 1 সুচরিতার শান্ত, নম্র প্রকৃতিকে দাবাইয়! রাখা ত' সহজ, কিন্তু মরণো- 
নুখের চরম সাহসের সহিত সে গোরারও সম্মুখীন হইয়াছে ও একমাত্র সেই গোরার প্রবল, 
অনমনীয় ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিয়া তাহাকে সংকোচের দ্বিধাভাব ও পরাজয়ের গ্লানি, 
অনুভব করাইয়াছে। তাহার পূর্বজীবনের ইতিহাসে আমর! জানিতে পারি যে, তাহার 
দেবরেরা৷ ফাকি দিয়া তাহার সম্পত্তিতে অধিকার-ত্যাগের সহি করাইয়া লইয়াছিল কিন্ত 
স্থচরিতার সম্বন্ধে এপ ফাকি যে চলিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। সম্পত্তি-সন্বদ্ধে হরিমোহিনী 
যতই বিষয়জ্ঞানশূন্ত হটক না কেন, স্থচরিতার উপর স্বত্বরক্ষা বিষয়ে তাহার পাকা জমিদারি 
চালের অভাব নাই। তাহার বিষয়-বুদ্ধি সারাজীবন শপ্ত থাকিয়া হঠাৎ শেষ বয়সে মাথা 
তুলিয়! উঠিয়াছে ও ন্নেহাতিশয্ায তাহাকে অসামান্য তীক্ষুতা ও দূরদশিতা দিয়াছে। এই 
অবস্থাসংকটই ছরিমোহিনীকে সাধারণ হিন্দু বিধবা হইতে পৃথক করিয়া তাহার উপর কিন্নুৎ 
পরিমাণে অসামান্ততার আরোপ করিয়াছে । 

আনন্দম্রী ও পরেশবাবু দেই পিক্গল ও রক্রহ্থীন জাতীয় জীব, যাহার্দিগকে আদশ্থানীয় 
বল! যাইতে পারে। সাধারণত: কাব্য-উপন্যাসে বণিত আদর্শচরিত্র পুরুষ বা নারী 
অবান্তবতা-দোষে দুষ্ট হইয়া থাকে। আধুনিক ঘুগে বাস্তব-জীবমে এইরূপ আদর্শচরিত্র 
বিশ্বাস ক্রমশঃই অস্তহিত হইতেছে, কেন-না ওপন্যাসিক প্রায়ই এই আদর্শলাভের ক্রমবিকাশ 
দেখাইতে পারেন না। যে আগুনে আমাদের খাদ-মিশানো, ভালো-মন্দে-মাখা প্রকৃতিটি 


১৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


একেবারে অনবদ্য বিশুদ্ধ ও নিষফলঙ্ক উজ্জ্লতা লাভ করিতে পারে, প্রাত্যহিকভার ফুৎকারে 
সে আগুন প্রজলিত হয় না। এরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্বজীবনী ও পরিণতির 
প্রক্রিয়া-সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল জাগে এবং উপযুক্ত ,কারণ-নির্দেশের ভ্বারা মে কৌতুহল 
নিবারণ করিতে না পারিলে আমাদের অবিশ্বাস পরাজয় স্বীকার করে না। এখানে আনন্দময় 
ও পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দময়াকে আমরা অধিকতর সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি। তাহার 
পূর্ব-ইতিহাঁস তাহার চরিত্রের উপর অনেকটা! সন্তোষজনক আলোকপাত করে। তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব--সর্বপ্রকার আচার-বিচারগত সংঙ্ক'র-নিরপেক্ষতা, সর্ববিধ সংকীর্ণতা হইতে 
মুক্তি, হ্বচ্ছ অন্যঘ্ট, পরকে আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক লক্ষ্য করিবার 
অসামান্য ক্ষমতা, নীরব, নিরভিযোগ সহিষ্ণুতা ও করণ সমবেদনা--গোরাকে পুত্ররূপে স্বীকার 
করা হইতেই সমুদ্ধত। আনন্দময়ার ব্যবহার ও কথাবার্তায় যে পীর অভিজ্ঞতা ও তাক্ষ 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়। যায়, তাহার মধ্যে কোন পাণ্ডত্য বা তাকিকতার পরুষতা নাই, 
কোন অধাত নিগার উগ গন্ধ শাই, তাহার প্রবাহ নিতান্ত স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক, ককণায় ও 
সহাগ্রভূতিতে শীতল । বিনয় ও গোরাব প্রত্যেক ভাব-পরিবর্তন, মনোজগতের প্রত্যেক 
তরঙ্গলীল! ভ্টাহার নখদর্পণে--এক প্রকার সহজ সংঙ্কীরের বলে যেন তিনি তাহাদের অন্থরের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিয়াছেন। যেখানে তাহাদের আচরণ শন্ুচিত বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে, 
সেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে উপদেশের আড়ঙ্ধর নাই, আছে সঙ্গেহ অনুনয়। আননাময়ীর 
চরিজ্রের খুব বিস্তৃত বিশ্লেষণ না খাকিলেও ঠাহার আশ্চর্য উদারতা ও অনাবিল করুণার 
বিচার-বুদ্ধি কোন্‌ দূল উত্ন হইতে প্রবাহিত তাহার একট৷ সাধারণ ধারণা আমরা করিতে 
পারি। আনন্দময়ী নিজ পূর্ব-ইতিহাস বিবৃতি-প্রসঙ্গে একস্থানে বলিয়াছেন যে, তাহার স্বামীর 
চাকরির সময় তাহার পৃসংস্কারগুলিকে একটি একটি করিয়া সবলে উৎপাটিত করা হুইয়াছে 
এবং তাহাই তাহার সংস্কার-মুক্তিব অন্যন্ম কারণ। কিস এই কারণ-শির্দেশে আমরা সম্থ্ট 
হইতে পারি না। ত্রাহাব মুক্তি এইরূপ জোর করিয়া বেড়ি ভাঙ্গার ফল নহে, কেন-ন! বেড়ি 
তাঙ্গিলেও তাহার কলঙ্ক দেহ-মনকে স্পর্শ করিয়া থাকে। তাহার মুক্তি অন্তপথে আদিয়াছে-_ 
যে রহস্তময় পথে শীতারস্ভের দমক! হাওয়া মাসিয়। পুরাতন জার্ণ পত্রগুলিকে বরাইয়! উড়াইয়। 
দেয়, যে অজ্ঞাত উপায়ে সন্তানের জন্ম-মূহূর্তে মাতৃস্তনে ক্ষীরধারার সঞ্চার হয়, সেই মুহূর্তমান্র- 
স্থায়ী আকম্মিক বিপ্লবে গোরাকে কোলে লইবার পর তাহার সমস্ত পূর্বস*স্কার জীর্ণ বশ্ের 
ম্যায় তাহার মন হইতে খসিয়! পড়িয়াছে। 

পরেশবাবুর প্রহেলিক আরও ছুরধিগম্য। “বৃস্তহীন পুপ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে ও কি উপায়ে যে তিনি তাহ্াব আশ্চর্য আধ্যাত্মিক পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে 
তাহার কোন আভাস দেওয়া হয় নাই। তাহার উক্তিগ্ুলির মধ্যেও পাগ্ডিত্যের গুরুভার 
ব৷ অপরকে নিয়ন্ত্রণের অহংকার যথাসম্ভব বঞ্জিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে গভীর অহুভূতির 
সথরও পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি আনন্দময়ীর ন্যায় তাহার জ্ঞান একেবারে সহজ সংস্কারের 
কথ| নহে? ইহা! যুক্তি-তর্কের উপর প্রতিষ্টিত ও গভীর ততবান্বেষণের ঘোর-পাকে আবতিত। 
স্থতরাং আনন্দময়ীর অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা। ত্রীহাতে নাই। তাহার অতীত ইতিহাসের 
অনেক প্রয়োজনীয় অধ্যায়ই অপ্রকাশিত রহিয়াছে । বরদাহুন্দরীর মত সংকীর্ণ্মনা, সাম্প্র 


রবীজনাথ ১৫৭ 


দায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার বিবাহ কিবপে হইল, ব্রাহ্মসমীজেব দলে তিনি 
একদিন কিরূপে নিজেকে মিশাইয়াছিলেন, যে বিরোধের ফলে তিনি সমাজ ও পবিবার তা'গ 
করিয়া নিজ বাক্তিগত স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক মুক্তির পথে বাহুর হইয়া পড়িলেন, সেই 
বিরোধের কারণ তাহার পূর্বকীবনে ঘটিয়াছিল কিনা-_এই সমস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্নের 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। আসল কথ। পরেশবাবুর ধর্মসমস্তার গ্রন্থিচ্ছেদনের উপযোগী 
শাণিত অন্ত্রের মত করিয়। চিত্রিত করা হইয়াছে, কিন্থ কোন্‌ অগ্বশালায় তাহাকে শান দে ওয়া 
হইয়াছে তাহার কোন পরিচয় নাই। আবার পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক প্রভাব, মু আর্নিন্ডের 
০81]0০৩-এর মত অনেকটা শীর্ণ ও অভাবাত্মক-প্রকৃতিবিশিষ্ট (1776880€ )- ইহা ধ্যানকশ্গের 
নির্জনতাঁয় নিজেফে পূর্ণতা ও পবিণতি দান করিতে পারে, কিন্ত সংসাঁবের জনানীর্ণ, বিবোধ- 
মুখরিত পথ দিয়া অপবকে সার্কতার দিকে লইয়া যাইবাব মত শল্তি ইহাব নাই। সমস্ত 
পরিবারের মধ্যে কেবল স্থচবিতা ও ললিতাই তাহার ছার! প্রভাঁবান্বিত হইয়াছে, এমন কি 
ললিতার উপরও তীাহারও প্রভাব বিশেব লক্ষণ'য় নহে। মোট ক্গা, পরেশবাবু খুব জীবস্ত 
বলিয়। আমাদের নিকট প্রতিভাত হন নাঁ, তাহার উক্তিগুলির সহিত তীভার চবিত্রেব খুব 
ঘনিষ্ট সমন্বয় সংসাধিত হয় নাই। বষ্ষিমেব যুগ হইতেই আমাদের উপন্যাসে একজন করিয়া 
অলোৌকিক-শক্তিসম্পন্ন, দিব্যদৃষ্টি মহাপুরষেব স্থান নিগিষ্ট আছে--রবীন্দ্রনাথও বোখ হয় 
অজ্ঞাতমারেই সেই পুরাতন ধারাব অন্ুবতণ করিয়াছেন। বাস্তব যুগেব আবহাওয়ায় পরেশ- 
বাবু তাহার অলৌকিকত্ব বর্তীন কথিাছেন, কিন্তু মহাপুকষের অসাধারণত্ব ও ছুজ্ঞেয়ত 
তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অন্যান্ত গৌণ চরিজ্রেব মধ্যে মহিমই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “শেষের কবিতা'তে অমিত 
নিজকে “রোমান্সের পরমহংস” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, সেইমত মহিমকে "বাস্তবতার পরম- 
বক” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। সমস্ত আদর্শবাদ, সমস্ত প্রকারের উচ্চ তত্ব হইতে 
সে স্কুল হুবিধার গাঢ় নিধাস ছাকিয়! লইতে পারে। গোর! ও বিনয়ের আশৈশব বন্ধুত্থের 
মূলধন ভাঙ্গাইয়া সে নিজ কন্যার বিবাহের বর কিনিতে উতম্ৃক। গোরার হিন্ুধর্ষে আত্যস্তিক 
নিষ্টা, বিনয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রন্থত উদারতা, কৃষ্দয়ালের গ্ররুতন্তি ও যোগাভ্যাস প্রবণতা-_ 
সমস্তকেই সে তুল্যরূপে ও অনুরূপ কারণে অভার্থনা৷ করিয়৷ থাকে ; সকল ধমমতের তলদেশে 
যে পঙ্গিলত৷। জমান আছে, তাহাতেই সে তাহার বিরাট উদরের ও জংকীর্ণ মনের 'আাবামের 
শীতল প্রলেপের উপাদান পাইয়। থাকে। শুক্র মনোবৃত্তি বা দ্বিধা-দ্বন্বের সে কোন ধার ধারে 
না, ভগ্তামি তাহার নিকট হেয় প্রতারণ। নয়, পরস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায় 
মাত্র। আধুনিক বণিক্-ধর্মী মানুষ, যেমন 731888158. 58115-এর প্রচণ্ড শক্তিকে কল-কারখানাব 
কাজে লাগাইয়াছে, সেইরূপ সে গোরার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে নিজ সাং- 
সারিক স্থবিধার তুচ্ছ প্রয়োজনে লাগাইতে চাহিয়াছছে। কেবল এক জামাত অবিনাশের 
নিকট সে ঠকিয়াছে, কেননা সেখানে ভাব-মুগ্ধতার হুমম আবরণের অন্তরালে তাহারই মত 
কঠিন বাগুবত! স্তুপীকৃত হইয়া আছে। এই নূতন অভিজ্ঞতাও তাহার আত্মপ্রসাদকে শ্ষুন্ন 
করিতে পারে নাই, আঘাতের টিলটিকে প্রতিঘাতের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার জন্যই 
সে সধত্বে তুলিয়৷ রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের দিন পর্যস্ত সনাতন হিহ্দুধর্ষের জয়গানে আকাঁশ- 
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বাতাসকে মুখরিত করিয়াছে। উচ্চ আদর্শের বার্গ-প্রাতিবাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্ৃচ্ 
মতদ্বৈধের মধ্যে মহিমের তীক্ষ দাংসারিক বুদ্ধি, সরস বক্চাতুর্য ও অকুষ্িত সুবিধাবাদের 
প্রতি মহ্থগত্য বিশেষ উপভোগ হইয়াছে। 

কেবল তৰালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। ব্রাহ্ম ও হিন্ছুধর্মের মধ্যে 
মতছৈধের বিষয়গুলি ইহাতে নিঃশেষভাবে ও গভীর চিস্তাণীলতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে । তবে হিন্দুধর্মের অনুকূল যুক্তিগ্ুলিই লেখকের সমধিক সহান্থভৃত্তি ও জমর্থন- 
কৌশল আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, ইহার অধুনা-বিরুত্ত উচ্চ 
আদর্শ, জাতিভেদ ও দুর্তিপৃজ্জার পিছনে যে সু ন্যায়বিচার, উচ্চাঙ্গের কর্পনাবৃত্বির আভাস 
পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও নিজ উচ্চতর কল্যাণের জন্য ব্যক্তি-স্বাধীনত!-নিয়ন্ত্রণে সমাজের যে 
নিগুচ অধিকার _হিন্ুধর্ষের এই সমস্ত বিশেষত্ব-_যাহা বিদেশীর চক্ষে এত হাস্তাম্পদ ও 
মুকিহীন বলিয়া মনে হয়--লেখক আশ্চর্য সহান্থৃভৃতিপূর্ণ অন্তষ্টি ও প্রাণস্পর্শী বাগ্মিতার 
সহিত বাখ্যা করিয়াছেন। দেশগ্রীতি ও গভীর ভাবপ্রবপতার অঞ্জন চোথে মাখিয়া হিন্দ 
ধর্মের বিকারগুলিকে ও রমণীয় করিয়া দেখাইয়াছেন। ইহার সহিত তুলনায় ব্রাহ্গধর্মের সপক্ষতা- 
মূলক উক্তিগুলি নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। হারাণবাবু বা বরদাহন্থরী 
কেহই ব্রাহ্মদমাঙ্জের উপযুক্ত সমর্থক বিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু কোন 
সম্প্রদায়বিশেষের মুখপাত্র নছেন--ঠাহার উদার ও আধ্যাত্মিক পরিণতির জন্য ত্রাঙ্গ 
সমাজের কোন প্রশংসা প্রাপ্য নহে ৷ যে জলন্ত উৎসাহ ও সর্বত্যাগী ধর্মপ্রেরণা ত্রাঙ্গধর্মের 
প্রবর্তকর্দিগকে শত অন্ুবিধা তুচ্ছ করিতে অন্ুপ্রাণিত করিয়াছিল, 'গোরা'তে তাহার প্রতি 
কোন ম্ববিচার-চেষ্টা দেখিতে পাওয়া! যায় না। লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতন ধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছে 
সন্দেহে নাই; কিন্তু তাহার সমণ্ত কবিকল্পনা, সমস্ত গভীর সমবেদনা, সমস্ত পরিতাপ-তীত্র 
আবেগ, হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত যে অতীত গৌরবের লুগ্তপ্রায় ভগ্রাবশেষ,_তাহার দিকে 
অনিবার্য বেগে আকষ্ট হইয়াছে। 

(৫) 

“গোরা'র পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে একটি গভীর ভাবগত পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায়। ইহার পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে তাহার রচনাভঙ্গী ও বিষয়-বর্ননা অনেকটা অভিনব 
প্রণালীর অন্তুসরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ উপন্যাসে যে বিষয় বণিত হয়, তাহার মধ্যে এক 
অখণ্ড মম্পূর্ণতাৰ আভাস থাকে; একটি পরিপূর্ণ রসোপলন্ধি পাঠকের মনে গভীর পরিচয়ের 
ভাব মুদ্রিত করিয়া দেয়। 'কুষ্ণকাস্তের উইল", “বিষবৃক্ষ' “চোখের বালি”__এই সমস্ত উপন্যাসেই 
চরিন্রগুলিব পূর্ব-পবিচয় ও ঘটনাবিন্তাসের অনেক অংশ অকথিত থাকে; উপপ্তাস জীবন- 
চরিত নহে যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পরথন্ প্রত্যেক ঘটনাই তাহাতে শৃঙখলাক্রমে লিপিবদ্ধ থাকিবে । 
তথাপি উপস্াসগুলি পড়িয়া আমাদের মনে হয় যে, উপন্যাস-বণিত চরিত্রদের পরস্পর 
সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত বিচিত্র বন্ুমুখীনত। আমাদের আয়ভাধীন হইয়াছে, তাহাদের 
পরম্পর-সংঘাতে যতটুকু রস ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে সমস্তটুক্ই আমরা উপভোগ করিতে 
পারিয়াছি, অগন্ত্যের সমুদ্রপানের মত এক নিংস্বাসেই তাহ! আমরা শুষিয়া লইয়াছি। 
জীবনের খণ্ডাংশ উপন্তাসের বৃহত্তর এঁক্ের মধ্য দিয় সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত 
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হয়। কিন্তু “গোরা'র পরবর্তী উপন্তাগুলির মধ্যে আমর! যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার 
সন্ধান পাই ন|। ইহাদের অসম্পুর্ণতা, ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিখিল- 
গ্রধিত আকশ্মিকতা৷ ও রিক্তভার মধ্যে অগ্রত্যাশিত প্রাচূর্, ইহাদের জীবনের গ্রন্থি 
বহুল জটিলতার মধ্যে দুই একটি রঙ্গীন ও সুল্ক কুত্রকে পৃথকীকরণের চেষ্টা খুব তীব্র 
ভাবেই আমাদের চোখে পড়ে। ইহান্দের মধেয জীবনের যে অংশটুকু আলোচিত 
হইয়াছে, তাহা আমর! উপলব্ধি করি ধারাবাছিকতার অবিচ্ছিন্ন আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত 
সাংকেতিকতার চকিত বিদা্দীপ্তিত।  শটীশ-দামিনী-্রীবিলাসের অনির্দিষ্ট সম্পর্কটি 
বিমলা-সন্দীপের  মোইবিহ্বল আকর্ষণ, অমিত-লাবপ্যের দুর-দিগন্তের নীলমায়াম্পৃষট, 
রহস্তষয়। চির-অহপ্ত প্রেম, মধুসথগন-কুমুদিনীর বিরুত্ধ ইচ্ছাশক্তির তীব্র ছন্ব_ইহাদের সকলের 
মধ্যেই ঘন তথ্য-সন্নিবেশ ও মন্থরগতি বিষ্লেষণের পরিবর্তে ঈষৎ-গ্রকাশিত অসম্পূর্ণতার 
ব্ঞজনাময় ইঙ্গিত আছে। ইহারা যেন উপন্তান অপেক্ষা কাব্যলোকের অধিকতর উপযোগী। 
এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন বিশ্লেষণ-মাত্র-সম্বল উপন্যাসের কচ্ছপ-গতিকে অসহিষু 
হইয়। কবি ওপন্তাসিকের ছাত হইতে লেখনী কাড়িয়! লইয়াছেন, বিরল-স্নিবেশ তথ্যের ফাকে 
ফাকে কাব্যের বাশি সাংকেতিকতার নুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্কুল ঘটনার যবনিকা সরাইয়া 
রগ্গমঞ্চে কবি-বল্পনা অধিষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপন্যাসগুলিতে তথ্য ও কবি-কল্পনা বিঙ্লেষণ 
ও সাঁংকেতিকতার সমস্থ মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না। কতকপায়ে হাটিয়া ও কতক 
আকাশযানের সাহায্যে ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার দিশেহারা ভাবের স্ষ্টি হয়, এ-গুলিতেও 
অনেকটা সেই প্রকার বৈষম্য-অসংগতি অন্থতব . করা যায়। স্থানে স্থানে ইন্্ধনথ-রজিত 
আকাশের মধ্যে পরিষার সুর্ধালোকরেখাঁর ন্যায় উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার ভিতর দিয়া এক 
প্রকার তীব্র, আশ্চর্ককর বিশ্লেষণ-কুশলতার অতফিত সন্ধান মিলে, কিন্ত মোটের উপর 
বর্ণসধমার সমাবেশ হয় নাই। মানচিত্রের বহির্বে্টনরেখাটি যেমন জল-স্থলের অনিয়মিত 
সংযিপ্রণের ফলে বন্ধুর ও তীক্ষাগ্র দেখায়, ইহাদের মধ্যেও সেইৰপ একটা সমরেখাহান তীক্ষতা 
আছে। এই লক্ষণ যে অপকর্ষের নিদর্শন, তাহা! নিঃসশয্নপে বলা যায় না, তবে ইহা! যে 
উপন্তাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এই উপন্তাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিপরীত ধারার 
সমাবেশ দেখ। যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনা-তঙ্গী প্রায় সর্বত্রই ৫0182517-এর লক্ষণাক্রাত্ত। 
16:5710-এর উপন্যাসের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপপ্তাসে একপ্রকার তীক্ষ-কঠিন 
বুদ্ধির চমকপ্রদ ওঁঞ্জল্য (17611200051 01011115065 ), দ্রুত, অবসরহীন, সংক্ষিধতার মধ্যে 
গভীর অর্থগৌরবের গ্োতন! (918500 ) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমতক্কৃত ও অভিভূত 
করে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত, অর্থগোৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্টাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনামর় ভাববিভোরতা ও ক্ষুরধার বুদ্ধির 
শাপিত চাকচিক্য-উভয় ধাঁরাই পাশাপাশি বিস্তমান। লেখকের বর্ণনাভঙ্গীও এই বুদ্ধি- 
বৃত্তির অতিরেকের খারা গ্রভাবিত হুইয়াছে_-কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বর্ণনা বলিয়া 
মনে হয় না, ঈষৎ ব্যজমিশ্রিত, ৫1৫-সমাকীর্ণ কোন পূর্বতন বর্ণণার সংক্ষিপ্ত সারসংকলন 
বলিয়াই বোধ হয়। উদাহরণস্বরূপ “চতুরঙ্গ -এ শচীশের জ্যাঠামশায়ের জীবনকাহিনী বা 


১৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


যোগাযোগ" মধুক্ছদনের পূর্বজীবনের ইতিহাস-বর্ণনা উল্লিখিত হইতে পারে। লেখকের 
বর্ণনা যেন আখ্যায়িকার সমতলভূমি ত্যাগ কবিয়। ৫218017-এর উত্তগ শৃঙ্গ হইতে শৃক্গান্তরে 
লাফাইয়। লাফাইয়। চলিয়াছে। ইহাতে চমতকৃত হইবার যথেষ্ট উপাদ্গান আছে, কিন্ত বিআম- 
উপভোগেব অবসর নাই। বৃদ্ধি-বৃত্তির প্রাধান্ে জন্য আরও কতকগুল আহ্ঙ্গিক ফল 
জন্মিয়াছে। যে-সমস্ত বিষয়ের ভাবাবেগবুলক ( 50009610981 ) আলোচনা সংগত ও প্রত্যাশিত 
সেখানে ও বুদ্ধিগূলক বিশ্লেষণের আধিকা হইয়াছে যথা, 'যোগাযোগ'-এ বিপ্রদ্দাসের পিতার 
পত্বীবিচ্ছেদ্গনত অণ্ভতমান ও মৃত্যবর্না। এখানে ঘুদ্ধিব শুক, প্রথর উত্তাপে করুণরস 
নিশশেষে উবিয়া গিলাছে, লেখক সমস্ত বিবয়ট ভাবাবেগেব দ্বাবা অনুভব না করিয়া বুদ্ধির 
দারা উপনঞ্ষি করিতেছেন । প্রায় সর্বনরহই ক্ষুবধাব বাক্যবিনময়, তাক্ষু বাদ-প্রতিবাদ শাণিত 
অশ্বেধ গ্তায় ভাবাবেগমূলকক মোহজালকে ছিন্ন-তিক্ন করিয়া উডাইয়া দিতেছে, অবিশ্রাম 
আলোদনে ইনার অস্শিহত বসটিকে জমাট হইতে দিতেছে ন'। এই বুদ্ধিপ্রাধান্তেৰ আর 
একটি ফণ এই যে, উপগ্ধ'সেব প্রতোক চরিক্রটিরই কথাবার্তা ঠিক একই স্বরে বাধা, সকলেই 
0112.907-এব ধনুক টংকার দিতেছে, কেহহ ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায় নিজ মনোভাব 
প্রকাশ কবিতে রাজি নয়। ভাববিহ্বলা লাবণ্য ও কুমুদিনী তীক্ষ সংক্ষিপ্ততায় অমিত ও 
মণুহ্দনের সঙ্গে পালা দিতেছে) এমন কি সনাতন-পন্থী মোতির মা-ও ইহার্দের অপেক্ষা কোন 
ংশে কম নয়, সকলে মুখেই একহ স্তরেব প্রতির্বশি।  চরিভ্রান্থযায়ী ভাষার পার্থক্য- 
বক্ষাব চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না! এবং এই হুরেব অভিন্ন নাটকীয় হুসংগতির প্প্রবল 
অন্তরায়-স্বব্প হইয়াছ। এই হুম্ব, বাছুল্যবজিত ভাবাই উপন্যাসগুলির গতিবেগ প্রচণ্ড- 
কপে বাঁড়াহয়' দিয়াছে, কোথাও রহিয়া-সহিয়া রমধোপভোগেব অবসর নাই। কেবল স্থানে 
স্থানে প্রেমের মু বিহবলতা বা ধ্যানমগ্র আগ্রবিশ্বতির বণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগেব 
পায়ে কবি-কল্পনা ও ভাবগভীরতার স্বর্ণশৃঙ্খল পবাইয়। দিয়াছেন, এতদ্‌ব্যতীত 
পর্ধজই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একটা 'অবিবাম চঞ্চলতা উপন্যাসগুলিকে উড়াইয়! 
লইয়া গিয়াছে। সাধাবশ উপন্যাস হইতে ববীন্দ্রনাথেব শেষ-যুগেব টিপন্যাসগুলির প্ররুতি 
অনেকট' স্বতন্ব_এই স্বাতস্থ্য মোটের উপর এক অসাধাবশ অভিনবত্তেব হেত হুইয়াচ্ছে 
তাহাতে সন্দেঃ নাই। এই সাধারণ আলোচনাৰ পৰ উপগ্যাসগুলিব কালাম্সক্রমিক 
সমালোচশ' আবন্ত করা যাইতে পারে । 
(৬) 
বরীক্রনাখব শেষ-যুগেব উপন্যাসসমূহেব মধ্যে চত্ুবঙ্গ (১৯১৬) সর্বাপেক্ষা আংশিকত্বের 
(10880901015 ) লক্ষণাক্রাস্ত। ইহাব অন্শ্িহিত সমস্তাটি ভাবগভীরতার পরিবর্তে লঘু 
ও দ্রুতপ্াবী চটুলতাব সহিত আলোচিত হইয়াছে । সামাবণ ওঁপন্যাসিক যেৰপ গভীর 
দাঁয়িতূবাধ ও সর্বতোমুখী সতর্কতাব সহিত তাহার স্থষ্ট চবিজ্রদেব পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির 
পবিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তদন্ুৰপ কিছু নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কে অতকিত 
পবিবর্তন উচ্ছৃঙ্খল গিরি-নিঝবেব অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
গেকে। তাহাদেব মুহুমুহ: পববর্তনশীল আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলা যেন কোন গভীরতর নিয়মের 
অন্কর্ত নয় বলিয়া মনে হয়। যেন কোন গণনাতীত উচ্ছ্ৃসিত প্রাণবেগের বলেই তাহার! 





রযীজ্ নাথ ১৬১ 


কখন পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া পড়িতেছে, আবার মুখ ফিরাইয়া পরস্পরের নিকট হইতে দুরে 
সরিয়া যাইতেছে । অবশ এই সমস্ত পরিবর্তনের একটা মনস্তবমূলক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত আছে এবং 
প্রয়োজন হহলে এই সব আভাম-ইঙ্গিতকে স্ফুটতর করিয়াও তাহাদিগকে পারম্প্য-শৃঙ্খলে গ্রাথত 
করিয়া একটি ছেদ্হান কার্ধকারণ-সমস্বয় রচন! কর! যাইতে পারে। কিন্তু ইহ! চেষ্টারুত পুনগঠনক্রিয়। 
মাত্র, উপন্তাস-পাঠের স্বত:ক্ফুর্ত ও স্বাভাবিক ফল নহে ।* 

দামিনীর ভাব-পরিবর্তনই গ্রন্থমধ্যে প্রধান সমস্তা । তাহাকে প্রথমে আমরা ভক্তির দন্থ্য- 
বৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী নাবীৰপে দেখি_স্বামীব যে অন্ধ ধর্মোম্নাদ তাহাকে গুরুদেবের 
চবণে চির-শৃঙ্খলিত করিয়া খিয়া গিয়াছে, তাহার প্রবল উপেক্ষা ও দৃঢ অন্বীকারই তাহার 
চরিত্রের প্রথম পরিচয়। গুকদ্বেব নারী-চরিত্রে অস্ত ্টি তাহাকে সত্যই বুঝাইয়াছে যে, 
রামিনীর এই বিল্রোহ একটা ন্ষণস্থায়ী বিকার, শাস্তিকামী, নিউর-ব্যাকুল প্রাণের প্রাথমিক 
বিক্ষোভ মাত্র | তাহাব ভবিবাদ্দ-্টি দামিনীব পববতাঁ ব্যবহাঁবেই প্রমাণিত হইয়াছে__শচীশের 
প্রেমে আস্কার্দে এই বিদ্রোহ মধুব, পুষ্প-সথবভি আম্মসমর্পণে নিজ অশান্ত জাল! জু ডাইয়াছে। 
কিন্তু শচীশ তাতাঁকে রক্তমাংসে গড়া নারীর মত না দেখিয়া তাহাকে কেবলমাজ অশরীরী 
সৌন্দর্য ও সেবাব প্রতীক রূপেই দেখিয়াছে_-তাহার নিকট অঞ্জলি ভরিয়। লইয়াছে, কিন্তু সে যে 
প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে, এ ধারণা তাহার মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। কাজে কাজেই 
দীমিনীর আত্মবিসর্জনের মধ্যে অজ্ঞাতসারে একট! বিদ্রোহেব উগ্র বাঁজ, শ্বাসরোধকারী ধুম 
সাঞ্চত হইয়া উঠিয়াছে। পর্বত-গ্ুহায় শচীশের নিকট ব্যর্থ আত্মসমর্পণে এই ভাবের 
চূড়াস্ত পবিণতি। 

ইহার পর আব এক পরিবর্তনের ধার আঙিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমাকাজ্ষা আবার বিদ্রোহের 
ফণ! উচু করিয়াছে। দামিনী আবার গৃহিণীর কর্তব্যে মশোনিবেশ করিয়াছে, তাহার রুদ্ধ 
প্রণয়াবেগ পোষা পশু-পাখার প্রতি আদরে আপনাকে নিঃসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
শচাশেব প্রেমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়-স্ববপ সে শ্রাবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে ও তাহার সহিত 
সহজ সৌহাদ্যপূর্ণ ব্যবহাবে, তাহাকে ফবমাইশ কবিয়। খাটাইয়া, সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে 
সরস আলোচনা করিয়া নিক্ষল প্রণয়েব গভীব খাত কোনমতে পৃরাইতে চেষ্টা করিয়াছে । 
শচীশের প্রতি তাহার ব্যবহারে একট! গন্তার পারবতা ও কঠোর আত্মদমন-চেষ্টা আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

এইবাব শচীশের পরিবর্তনেব পালা । তাহার একান্ত ধর্মনিটা ও অক্লান্ত গুরুসেব! নিজের 
মধ্যে একট! অজ্ঞাত অভাব অন্থভব করিয়া বিচালত হইয়াছে, দামিনীর প্রতি একটা অন্বীকৃত 
আকর্ষণ ভ্রমশঃ মাথ| তুলিয়া উঠিয়াছে। শ্রাবিলাসের প্রতি দ্ামিনীর সহজ, প্রীতি-অন্ুযোগপু্ণ 
বাবহার তাহার মনে একট! উর্ষযার ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার বিচার- 
বিমৃঢ়তা, লেখক, শ্রীবিলাসের মুখ দিয়া খুব চমতকাঁবভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন_-“শচীশ বোধ করি 
বুঝিল ন! যে, সে দামিনী ও আমার মাঝখানে ষে আড়ালট! নাই বলিয়া ঈর্ধ্াা করিতেছে, সেই 
আড়ালটা আছে বলিয় আমি তাকে ঈধ্যা করি।” শচীশ এই ছিধার হাত এড়াইবার জন্য 


* এই মন্তব্যের সহিত কোন কোন সমালোচক একমত হইতে পারেন নাই। আমি তাহাদের স্ৃত্তি-তর্ক 
অভিনিবেশ সহকারে আলোচনা করিয়াও আমার পূর্ব অভিমত পরিধর্ভন করিতে পারি নাই। 


১ 


১৬২ বযজসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সমুক্্ভীরে ঘাত্র। করিল-_শচীশের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবিলাসের প্রতি দাঁমিনীরও ভাব 
পরিবতিত হুইল। শচীশকে দেখাইয়া দেখাইয়া তাহাদের যে হার্সিখুসি-রসালাপের আসর 
জমিয়া উঠিত, তাহার অবর্তমানে সে কৌতুকরসের ধারা শুকাইয়া গেল। শচীশ একটা 
কর্তব্য-নির্ধারণ করিয়া অমুদ্রতীর হইতে ফিরিল- সে বুঝিল যে, দূর হইতে ফামিনীর সেবা- 
শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়। তাহার ন্নেহপিপান্থ নারী-প্রকৃতিকে অন্থীকার কর! চলিবে না। সে 
দ্ামিনীকে তাহাদের ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে অনুরোধ করিল। 
এ আহ্বান প্রেমের নয়, কর্তব্যে--তথাপি ইহ মানুষের প্রতি মানুষের আহ্বান, এই 
আহ্বানের পশ্চাতে আছে দামিনীর ব্যক্তিত্বের জশ্র্ধ শ্বীকৃতি। দ্রামিনী যাহ চাহিয়াছিল 
তাহা! পাইল না-_তথাপি ইছাতেই তাহার বিজ্রোের জাল! প্রশমিত হইল। সে শচীশকে 
গুরু বলিয়! স্বীকার করিল ও ধর্মসম্প্র্গায়ের কার্ষে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিল । 

দামিনীর সমস্যার কতকটা! সমাধান হইল, কিন্তু শচীশের সমস্তা। উগ্রতরভাবে মাথ। তুলিয়া 
উঠিল। সেদামিনীকে যে অর্ধ-আহ্বান করিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে 
তুমুল অস্তবিক্ষোভ চলিতে লাগিল। ধর্ম-সাহচর্য হৃদয়-বিনিময়ে উন্নীত হইবার জন্য আকুলি-. 
বিকুলি করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃত্রিম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাদের ধর্মমণ্ডলী মাঁনযের 
অপ্রতিরোধনীয় মনোবৃত্তির এক প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে কোথায় ভাসিয়। চলিয়া গেল-_-একজন শিষ্ের 
স্রী আত্মহত্যা করিয়া এই ভক্তিবিলাসের অসারতা চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়া দিল। এই 
ধর্ম-বুদ্বুদ্‌ ফাটিয়া যাইবার পর শচীশের আর প্রেমকে ঠেকাইয়! রাখিবার কোন , সংগত 
কারণ রছিল নাঁ কিন্তু কারণ যতই কম রহিল, আত্মসংগ্রাম তত বাড়িয়াই চলিল। 
শেষে শচীশ উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠিল, দামিনীর সেবা-সাহচ্য পর্যন্ত তাহার বিষবৎ বোধ হইতে 
লাগিল ও এই অন্তরিরোধের অসহনীয় তীব্রতা সহা করিতে ন| পারিয় সে দাঁমিনীকে চিয়-বিদায় 
দিয় বসিল। 

 শচীশ-করৃক চিরতরে প্রত্যাখ্যাত হইয়! দ্রামিনীর আবার শ্রীবিলাসকে প্রয়োজন হুইল । 

এই প্রয়োজনের মাত্র! বিবাহ পর্ধস্ত গিয়৷ ঠেকিল। দামিনীর এখন যে অটল নির্ভর ও নিরাপদ 
আশ্রয়ের প্রয়োজন, তাহা! এক বিবাহ ছাড়া অন্য মিলিবার নছে, স্তরাং শ্রীবিলাসের অভিভাবকত। 
স্বভাবতঃই স্থামিত্বে পৌছিল। দ্রামিনীর ও আরামদায়ক শাস্ত নিশ্িম্তত! প্রত প্রণয়ে মুকুলিত 
হইয়া উঠিল। এই বিবাহে আশীর্বাদ-বর্ষণের জঙ্য গুরু-হিসাবে শচীশের ডাক পড়িল। . তারপর 
দামিনীর আকস্মিক মৃত্যু । এই মৃত্যু-বর্ণনায় করুণরস অপেক্ষা শু তীব্র আবেগেরই আধিক্য 
অচ্ুভব কর! যায়। 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে, সমস্ত বিষয়ে আলোচনা অপূর্ণ ও আংশিকতা-ছুষ্ট। শচীশ ও 
দামিনীর ভ্রুত পরিবর্তনগ্ুলি যেন অনেকটা নিয়মহীন উদ্দাম থেয়ালেরই জন্নবর্তন করিতেছে 
বলিয়া মনে হয়। যেন একটা পাগল! হাওয়া যদৃচ্ছাক্রমে চবিস্্রগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও 
তাহাদের পরম্পর-সম্পর্কটকে অস্থির পরিবর্তনের ঘূ্ণাবর্তে অর্ধদা বিবতিত করিতেছে। 
উদ্দেস্ট-গভীরতার অভাব জর্বআই পরিস্ফুট . মাঝে মাঝে বর্ণনা! বা বিশ্লেষণে অপ্রত্যাশিত 
কবিত্ব-শক্তি ও মনন্ততবাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া ঘাঁয়। ধ্বংসোগুখ নীলকুঠির অযদ্ববধিত 
ফুল ও ঘাসের বর্ণনায় আশ্চর্ঘ কর্মের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা-শক্কির সন্ধান মিলে। . গুহামধ্যে 


রবীজনাথ ১৬৩ 


ফ্লামিনীর স্পর্শ অদ্ভূত কবিত্ব ও হুসংগতির সহিত সরীস্থপের ক্রেদাক্ত-পিচ্ছিল স্পর্শের সহিত 
উপমিত হইয়াছে । তথ্বালুকান্তীর্ণ শুফ নদীর বর্ণনাতেও কবিত্বের এজ্রজালিক স্পর্শ অনুভব 
কর! যায়--“যেন একট! মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওঠহীন হাসি যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের 
কাছে বিপুল একট! শুফ জিহবা মস্ত একটা! তৃষ্ঞার দরখাস্ত মেলিয়! ধরিয়াছে।” উপন্াঁসটির 
গঠন-শিখিলতার একটি প্রমাণ শচীশের জোঠামহাশয়ের অনাবশ্ঠটকরূপে পল্পবিত জীবন- 
বর্ণনায় । উপন্তাঁসমধ্যে শচীশের জীবনাদর্শের উপর প্রভাব বিস্তার কর! ছাড়া তাঁহার কোন 
প্রত্যক্ষ অংশ নাই। অথচ শচীশ অপেক্ষ* তাহার জী'বনকাহিনী অধিকতর ধারাবাছিকতার 
সহিত ও সবিস্তারে বিবৃত হইয়াছে। গল্পের শিথিল আকশ্মিকতা ও প্রাণবেগ-চঞ্চল 
লীলাচাঁপল্যের মধ্যে লেখক যেরূপ উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অবসর পাইয়াছেন সাধারণ 
উপন্তাসের দায়িত্বপূর্ণ বিশ্লেষণাধিক্যের মধো তিনি কখনই সেরূপ অবসর পাঁইতেন না এবং 
কবিত্বের এই অতষিত বিকাশগুলিই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । 


(৭) 

“ঘরে বাইরে'-এর (১৯১৬) আলোচ্য বিষয়ের মধো ছুইটি স্তর আছে-_গ্রথমটি রাজনৈতি ক 
ও দ্বিতীয়টি সমাঁজনীতিগূলক। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম ঘুগে উচ্ছৃসিত দেশগ্রীতির জোয়ারের 
তলে যে আত্মপ্রচার ও নীতিজ্ঞানবঞ্জিত সাফল্য-লোলুপতার একটা পস্কিল স্তর ছিল, লেখক 
সন্দীপের চরিত্রে তাহাই একেবারে অনাবৃতভাবে উদ্ঘাঁটিত করিয়াছেন। অবশ্ঠ সন্দীপ যে 
এই আন্দোলনের খাঁটি প্রতীক, ইহা! বলিলে আন্দোলনের প্রতি অবিচার করা হইবে । সমাজে 
এমন ছুই-একজন লোক আছে, যাহার! মূলত 8081£01)10, যাহাঁদের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নীতি- 
জ্ঞানের মর্যাদা! লঙ্ঘন করিতে অনুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না, যাহাদের নি:সংকোচ বস্ততন্ততা 
আদর্শবাদের ক্ষীণ প্রলেপেরও অপেক্ষা রাখে না। ভোগম্তখ ও তাহার চরিতার্থতার মাঝে 
যে একটা অস্থিমজ্জাগত নৈতিক সংস্কার ছূর্লজ্ঘ্য বাধার ন্যায় মাথা তুলিয়! দীড়াইয়াছে তাহাকে 
তাহার! কাপুরুযোচিত দুর্বলতা বলিয়! উপহাস করে। দক্যবৃত্তিই ইহাদের সমাজনীতি, 
দিগ বিজয়ী রাজারাই ইহাদের আদর্শ পুরুষ। সমাজের স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় ইহারা 
চতুষ্পার্থ্বের পেষণে জংকুচিত থাকিতে বাধ্য হয়, ইহাদের বিরাট আত্মস্তরিত! পূর্ণ প্রসারণের 
অবসর পায় না। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়। প্রবাহিত 
হয়, যখন একট! প্রবল আবেগের ঝৌকে আমাদের গ্ায়-অন্ায়-বোধের স্বচ্ছতা মলিন হয়, 
যখন চাণক্য-নীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত করিয়া দীড়ায়,। যেন-তেন-প্রকারেণ 
কার্ধসিদ্ধিই চরম সার্থকতা বলিয়া বিবেচিত হয়, তখনই এই জাতীয় লোক প্রাধান্তলাভের 
একটা! সুবর্শ-স্থযোগ লাঁত করে। তাহাদের চরিত্রে যে একটা রাজোচিত নির্ভীকত! ও দেশকে 
মাতাইয় তুলিবার উদ্দীপনী শক্তি আছে, অনুকূল প্রতিবেশের মধ্যে তাহ! পূর্ণরূপে বিকশিত 
হয় এবং দেশগ্রীত্তির উদ্দেশ্টে নিবেদিত অর্ধ্য আল্মগ্রীতি-সাধনে লাগাইবার যে প্রচুর অবনর 
মিলে, কোন স্বচ্ছদৃষ্টি, সতাপ্রিয় সমালোচনার চাপে তাহা৷ খণ্ডিত, সংকুচিত হয় না। রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন সন্দীপের ন্যায় চরিত্র স্থষ্টি করে না, তাহাদিগকে ব্যক্তিগত জীবনের নির্জন 


কোণ হইতে টানিয়া আনিয়া! দেশ-গ্রতিনিধিত্বের রাঁজসিংহাঁসনে বসায় ও তাহাদের প্রকৃতিগত 


১৬৪ বজসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দনথ্যবৃত্তিকে অবাধ ছাঁড়-পন্র দ্েয়। দেশী আন্দোলনের সহিত সন্গীপেব সম্পর্ক এই অনুকৃল- 
প্রতিবেশ-রচনামূলক, তাহা জন্ম-সম্পর্ক নহে | 

কিন্ধ এই অসামাজিক দন্যবুত্তি ছান্ছা আরও এক প্রকারের দন্যবৃত্তি আছে, যাহ! সমাজ- 
অনুমোদিত বা যাহার উপর সমস্ত সামাক্তিক অধিকারই প্রতিষ্ঠিত । ভাবিয়া! দেখিতে গেলে 
সমস্ত সমাজ-দন্ত অপ্রিকার পা স্বত্বাধিকারপ্রথার মযূলেই আছে এই সমাজ-সমধিত .জোর। 
বিশেষতঃ স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে একট! বিশেষ রকম জটিলতা! বা প্রচ্ছন্ন জবরদস্তি আছে। 
স্বীর উপর স্বামীর যে অগ্নিকার তাহ! প্রতিদ্বন্দিহীনতার গুন্যই অসীম ও সর্বব্যাপী; স্বামীর 
প্রতি স্বীব ভক্তি মুলত: বন্দার নিক্পায় বশ্যতা-স্বাকার। অথচ এই একাধিপত্যনুলক 
স্বাধীনইচ্ছাবজিত সন্দ্ধ লইয়া আদর্শবাদের কতই না স্তব-স্রতি রচিত হইয়াছে! নিখিলেশ 
এহ আদর্শবাদেব মধ্যে মিথ্যাবাদকে সবলে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। অস্তঃপুরের স্থরক্ষিত 
দুর্গের মধ্যে দে বিমলাঁকে পাইয়াছে, কিন্তু এ পাওয়াতে সে সন্তষ্ট নয়। জ্বয়ংবর-সভা ব্যতীত 
গলদেশে বরমাল্যলাভ ঘটে না; সমাজের দোকানে ফরমাইশ দিলে যাহা৷ পাওয়া যায়, তাহ! 
স্বণশৃঙ্খল মাত্র, প্রকৃত প্রেমিকের তাহাতে মন উসে না। বহির্জগতের অবাধ প্রতিদ্বন্দিতা- 
ক্ষেত্রে যাহা লাভ কর! যায়, তাহাই স্থায়ী সম্পদ, তাহাই অক্ষয় প্রেমন্বর্গ-রচনার উপাদান । 
সমাঞ্জ-দত্ত উপহারকে যুদ্ধজয়ের পুরস্কার-রূপে পুনর্লাভ করিলে তবেই তাহাতে প্রকৃত স্বত্থের 
দ্লাবি করা যায়। নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে এই স্বাধীন নির্বাচনের সুযোগ দিতে চাহিয়াছে। 
কিন্ত বিমলা নিশ্রয়োজনবোধে সে স্টযোগ বরাববই অম্বীকাঁর করিয়াছে। তারপর একুদিন 
হঠাৎ স্বদেশ-গ্রীতির কুলপ্লাবী শ্বোত তাহাকে গুহাঙ্গন হইতে ভাসাইয়। লইয়া গিয়! সন্দীপের 
রাজসিংহাসনতলে ফেলিয়াছে। এই ম্মত্ত অবেগের মোহে সে সন্দীপকে ব্যক্তি-হিসাবে 
বিচার করে নাই-_দ্েশমাতৃকার শ্রেষ্ট সন্তানের চরণে ভক্তি-পৃতি অর্ধ্যন্বপ আপনাকে সমর্পণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । স্থতরাঁং এখানেও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন নির্বাচন আমল পায় নাই। 
নিখিলেশের শ্ষেজ্জে যেমন জড় অভ্যাস, সেইরূপ সন্দীপের ক্ষেত্রে মত্ত আবেগ বিমলার বিচার- 
বুদ্ধিকে অন্ধ করিয়াছে__দেশানুরাগের অসংবরণীয় উত্তেজনা! প্রেমের ছন্মবেশধারণের দ্বার! 
তাহাকে প্রতারিত কবিয়াছে। বাহিরের অগ্রিপবীক্ষায় তাহার্দের প্রেম আবও এরকাস্ত ও 
নিবিড় হইয়াছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ নাই, তবে ইহার উত্তাপে তাহাদের সম্পর্কে 
যতটুকু অসার ভাব প্রবণতার প্রলেপ ছিল, তাহা! গলিয়া গিয়া তাহার মধ্যে জোড়াতালিগুলি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফলে বিমলা' ও নিখিলেশ আপন আপন ক্রটি ও অপূর্ণতার 
বিষয়ে সচেতন হইয়াছে । বিমল স্বীকার করিয়াছে যে, অতিরিক্ত পাওয়া ও কিছু না-দেওয়াই 
তাহার পপ্রণয়-জীবনের কেন্জ্স্থ দূর্বলতা । অপরিমিত প্রাপ্তি ক্লপণেরও মনে একটা মিথ্যা 
প্রতিদ্ানেচ্ছ৷ জাগাইয়৷ তুলে এবং এই অপ্ররূত মনোভাবের বশে সেও নিজেকে স্বভাব-দাতা 
বলিয়া ভ্রম করে। অপর পক্ষ হইতে অজন্ব দান পাইলেও নিজের প্রতিদানের বিশেষ কিছু 
দিবার না থাকিলে, প্রেম রক্তহীন ও দুর্বল হইয়া পড়ে ও বাহিরের অভিভব- প্রতিরোধের 
ক্ষমতা হৃধরায়। নিখিলেশের স্বীকারোক্তি এই মর্মে যে, সে নিজের নৈতিক আদর্শের 
উচ্চতার মাপে বিমলাকে অস্বাভাবিকৰপে খাড়া করিতে চাহিয়াছে, তাহার স্বাভাবিক 
প্রক্কত্জিকে বিকাশের অবসর দেয় নাই। আদর্শবাদীদেব স্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহারা 


রবীন্ত্রনাথ ১৬৫ 


তাহাদের চতুর্দিকে ভগ্ডামির স্থ্ট করে। নিখিলেশের সমস্ত উদার নিরপেক্ষতা ও শাসনহীন 
্রশ্য়দানের মধ্যে একটা নৈতিকতার অত্যাচার কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল; বিমলার প্রতি 
তাহার সমস্ত ক্ষমভাঙীল প্রণয়াবেগের মধ্যে কোথাও একটা ছিমশীতল নিষেধাজ্ঞা! উহার অনু 
অঙ্গুলি তুলিয়াছিল। ইহারই ফলে বিমলার প্রক্কৃতিটি নিজের অজ্ঞাতারেই সংকুচিত 
হইয়াছিল। প্রেমের অগ্নান সুর্যকিরণে সে পূর্ণ বিকশিত হইয়া! উঠিতে পারে নাই, নিজের 
প্রক্কাতিবিরুদ্ধ আঁদর্শবাদের উত্তর বাধু তাহার অস্তঃকরণেব চারিদিকে একটা সংকোচের 
অবগুঠন টানিয়া দিতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশ ভবিষ্াতের জন্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে যে, তাহার প্রণয়ে নৈতিক তর্জনের ছায়ামাত্রও থাকিবে না, নিজের আদর্শে স্ত্রীকে 
গড়িয়া তোলার যে ম্বাভাবিক ইচ্ছা প্রত্যেক স্বামীরই আছে, তাহাঁও সে বিসর্জন দিবে । 
প্রণয়ের ফুলশরকে সে গুরুমহাশয়েব বেত্রের ক্ষীণতম সানৃশ্ঠ লাভ করিতে দিবে না_এই 
সবপ্রকার ভেজালবজিত, বিশুদ্ধ প্রেমের বসস্ত-বাঘুহিষ্লোলেই তাহাদের জীবন নব নব 
সৌন্দর্যে ও সার্থকতাব ভরিয়া উঠভিবে । 

কিন্তু এই অগ্নিপবীক্ষাব প্রকৃত যাচাই করার শক্তি কতখানি, তাহা আমাদের বিচার 
করিতে হুইবে। এই বাহিরের দ্বারা গৃহের আক্রমণ অকম্মাৎ-বর্ষণস্্ীত পার্বত্য শোতের 
মতই ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক। সন্দীপের বাহিরে রাঁজবেশের অস্তরাঁলে খড়-মাটি-রাংতার শু 
কঙ্কাল যদি বাহির হইয়া না পড়িত, দেশগ্রীতির আবরণে তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার 
বীভৎসতা উদ্ঘাটিত ন! হইত, য্গি সে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিঘন্বী-পদধাচ্য হইতে পারিত, 
তবে এই-_অগ্নিপরীক্ষার কি ফল হুইত, বলা যায় না। অবৈধ প্রেমকে হীন বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ করা সহজ; মানদগু নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার এত সহজ 
হইত না। নিখিলেশ নিজে যাচিয়। এই পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্ত পরীক্ষার আরস্ত- 
মাত্রেই তাহার অন্তরের প্রেমিক-পুরুষ হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পরীক্ষা 
চক্র যত বেশি বার আবতিত হইয়াছে পিষ্ট-হদয়ের বেদনা ততই সত্যান্নসদ্ধিৎসাকে ছাপাইয়। 
আর্ত ব্যাকুলম্বরে হাহাকার-ধ্বনি তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম সে বর্তমান হুইতে প্রেমের পুর্ব- 
শ্বতি-সমাকুল অতীতে আশ্রয় লইয়াছে। তারপর ধীরে ধীরে মোহভঙ্গজনিত মুক্তি প্রেমের 
স্থান অধিকার করিয়াছে । সে প্রেমের শৃন্ত সিংহাসনে কঠোর ব্যঞ্রনাহীন সত্যকে বারে বারে 
আহ্বান করিয়াছে; এই হুতাশ্বাসপূর্ণ সংগ্রামে মাষ্টার মহাশয় আসিয়া তাহার সহায় হইয়াছেন । 
কিন্ত এই সত্যের জয় 01১20160108] বধিত হইয়াছে মাত্র, ব্যবহারিক জীবনে তাহার ফলাফল 
প্রনশিত হয় নাই। একবার বিমলার ছলকলাময় আবেদন সে প্রতিরোধ করিয়াছে । তাহার 
জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠার এই একমাত্র ব্যবহারিক পরিচয় । সর্বশেষে বিমলার নিঃসঙ্গ, ছুবিষহ 
জীবনের প্রতি একটা বিরাট করুণা ও সহান্গভূতি তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু ইহা 
প্রেমের নবরূপ কি-না! তাহ স্পষ্ট বোবা যায় না। শেষ পথস্ত বিমলার সহিত তাহার দন্স্ধ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি-না, তাহা! অনিশ্চয়তায় আবৃত আছে। তাহাদের কলিকাত।- 
যাঞজ্জাকে প্রেমের নব-জীবন-যাত্রার আরম্ভ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, ইহার লৃচনাতেই একটা 
প্রচণ্ড ও সাংঘাতিক বাধা আসিয়া পড়িয়াছে। নিখিলেশের গুরুতর আঘাত, বিমলা ও 
সন্দীপ উভয়ে মিলিয়া যে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছে তাহারই অবশ্বস্ভাবী ফল। মৃত্যু- 


১৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বিবর্ণতার সম্মুখে প্রেমের দীপ্ত অরুণরাঁগ যে কিরূপ উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া! উঠিয়াছে,উপন্লাস-মধ্যে তাহার 
কোন বর্ণনা নাই। 

বিমলার দিক্‌ দিয়াও পরীক্ষার ফল যে বিশেষ সম্ভোষজনক হইয়াছে তাহ! বল! যায় ন!। 
বিমলার উক্তিসমূহ আত্মগানি ও অন্থতাপের স্থরে পরিপুর্ণ_কিন্তু প্রেমের একনি আদর্শ- 
চ্যুতিই যে ইহার কারণ, সেই অন্বদ্ধে আমর! নিঃসন্দেহ নহি। ইহার মধ্যে চুরি আসিয়া 
পড়িয়া ব্যাপারটির জটিলত! ঘনীভূত করিয়াছে। বিমলার অনুতাপ যেন মোহর-চুরির জন্ই 
বেশি, অন্ততঃ এই মোহর-চুরিই তাহার অধঃপতনের মানদগুন্বরূপ তাহাকে অধিকতর 
বিচলিত করিয়াছে। অনুল্যের প্রতি স্বেহে ও তাহাকে বিপদ্‌-সাগরে ঝাঁপ দিবার জন্য 
প্রেরণও তাহার হৃদয়ের গভীর তলদেশকে আলোড়িত করিয়াছে ও তাহার অনুতাপের মধ্যে 
ইহাঁও একটি প্রধান স্থুর। পতিপ্রেম-রক্ষা অপেক্ষা পরিবারের মধো নিজ সন্রম ও প্রাধান্- 
রক্ষা, বিশেষত: মেজরাণীর বক্রোক্তিপূর্ণ ইঙ্গিত হইতে নিজেকে অক্ষত রাখাই যেন তাহার 
প্রধান প্রার্থনীয় বিষয়। সন্দীপের মাহ তাহার ক্রমশ: টুটিয়াছে জত্য, কিন্তু নিখিলেশের 
প্রেমের যথাযথ মূল্যও যে সে বুঝিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মোট কথা, উপন্তাস- 
বণিত পরীক্ষার প্রেমের কষ্টি পাথর হিসাবে সেরূপ সার্থকতা নাই। 

উপন্াসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে সন্দীপ ও বিমলার পরস্পর 
আকর্ষণ। এই ব্যাপারটিই গভীর অন্তূ্টি ও তীক্ষ অন্ৃভূতির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে। 
সন্দীপের দেশ-সেবার জন্য সহযোগিতার অসংকোচ আহ্বান কিরূপে ক্রমশঃ ক্রমশঃ সুর 
চড়াইয়৷ ও রং মাখাইয়। প্রকাশ্ঠ প্রণয়-নিবেদনের উচু পর্দায় গিয়া পৌছিল, বিমলার” উপর 
তাহার প্রভাব কিরূপে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়৷ শেষে সন্মোহন-শক্তির পর্যায়নূক্ত হইল, 
কিরূপে তাহার অন্তনিহিত লোলুপতা ও ভোগাসতি' সমস্ত আদর্শবাদের হুশ আবরণ ভেদ 
করিয়া! বীভৎসভাবে প্রকট হুইয়৷ পড়িল, অমূল্যের উপর অধিকার লইয়! প্রতিন্দিতা-হুত্রে 
কিরূপে তাহার দুর্বলতা ঈর্ধ্যার রঙ্ধপথ দিয়! প্রত্যক্ষগোচর হইল--তাহাঁর প্রকৃতির এই সমস্ত 
বিকাশই খুব নিপুণভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। সন্দীপের চরিত্রে লেখক শেষ পর্যন্ত একটা মহত্ব 
ও গৌরবের স্থুর লুপ্ত হইতে দেন নাই--সে নিখিলেশের সন্মুধেই বিমলাকে প্রণযনিনীরূপে 
আহ্বান করিয়াছে কোন সংকোচ তাহার নিভাঁক স্প্টবাদিত্বের ও অরাজকতামূলক 
মনোবৃত্বির ফঠরোধ করে নাই। বিমলার প্রেমকে স্থল ও লুত্ক_এই উভয়ের মধ্যবর্তী একটা 
স্তরে সে অন্থভব করিয়! হ্বদয়ের চিরস্তন অধিকাররূপে গ্রহণ করিয়াছে। সে বন্দে মাতরম্‌*”এর 
পরিবর্তে বন্দে মোহিনীম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কতকটা মালিন্য গ্রস্ত জ্যোতির্নগুলবেটিত 
হইয়। আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াশ। 

বিমলার মনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিকভাবে বিবৃত হুইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের 
ভীব্র উত্তেজনার মুখে নিখিলেশের নিক্ষিয় নিরপেক্ষতা! ও অবিচলিত নীতিজ্ঞানের সহিত 
সন্দীপের জালাময় প্রচণ্ড আবেগ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির তুলনা করিয়া! সে তাহার স্বামীর 
মনোভাবকে কাপুরুযোচিত দূর্বলতা বলিয়া ভ্রম করিম্বাছে। ভারপর ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে সে 
সন্দীপের দিকে আকুই হইয়াছে । সন্দীপ নানাবিধ কৌশলে তাহার যোহাবেশ নাইয়া 
তৃলিয়াছে। একটা! দেশব্যাপী স্বাধীনতা-আন্দৌলনের নেত্রী যে ব্যক্তিগত জীবনের সংকীর্ণ 


রবীজ্নাথ ১৬৭ 


নৈতিক মাপকাঠির অধীন নহে, তাহার বৃহৎ প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়া তাহাকে আত্ম- 
নিযন্ণের জন্ত এক নৃতন নৈতিক আদর্শ খাড়া করিতে হুইবে, শাস্তের অস্থশাসন ও স্বামিপ্রেম 
যে তাহার চূড়ান্ত লক্ষ্য হইতে পারে না-_ইত্যার্দিরূপ যুক্তি-তর্কের দ্বারা সে বিমলার উপর 
নিজ প্রভাব বন্ধমূল করিয়া লইয়াছে। এই মাদকতার অবিরাম পেচনে বিমলার মনে এক- 
প্রকার বিহ্বল অসাঁড়তার স্ষ্টি হুইয়াছে-_মানসিক ক্লোরোফর্ষের মধ্যে নিখিলেশের সহিত 
তাছার প্রেম-সন্বন্ধ কখন ছিন্ন হইয়াছে, তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক 
সময় আসিয়াছে যখন সে সন্দীপের উদ্দীপ্ কামনার অনলে নিজেকে পতঙ্গবং আছৃতি দিতে 
উদ্ুখ হইয়াছে! কিন্তু ইতিমধ্যে সন্দীপেরও মনে হিতাহিত-জ্ঞানের বিষ প্রবেশ করিয়াছে, 
নিখিলেশের অনমনীয় আদর্শবা?কে যুক্তি-র্কে ও লৌকিক বাবহারে সে খণ্ডন ও অস্বীকার 
করিয়াছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে তাহার আদৃষ্ঠ প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এই নব- 
জাত ধর্মজ্ঞানের প্রভাবে তাহার প্রণয়াভিযাঁন দ্বিধা-দূর্বল ও অনিশয়তাগ্রস্ত হইয়াছে । সে 
বিষ্লাকে একেবারে চরম অধিকারের অস্তঃপুরে না আনিয়। ভাবাবেশ-লীলার অশোক-বনে, 
চরিতার্থভার মধ্যপথে রাখিয়| দিয়াছে । এই অবসরে মাহেন্জুক্ষণ চলিয়। গিয়াছে__অর্থের দাঁবি 
একট! বিসদৃশ বঞ্চনার সহিত প্রেমের মোহন এঁকতানে বেস্থর! আনিয়া দিয়াছে । অর্থ চাঁওয়ার 
মধ্যে যে একটা আত্মবিসর্জন ও প্রেমের পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ অন্ততঃ প্রেমিকার কল্পনায় বিদ্যমান 
ছিল, পাওয়ার লুন্ধত৷ ও কাড়াকাড়ির অসংযমের মধ্যে তাহার সমস্তটাই কপূরের মত কোথায় 
উধাও হইয়! গিয়াছে । শেষে সন্দীপের উদ্ভত আলিঙ্গন তীব্র বিতৃষ্ণার সহিতই বিমলার নিকট 
প্রতিহত হুইয়া ফিরিয়াছে-_সর্বজয়ীর ্বিধাহীন আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে পরাজয়ের অন্যোগপূর্ণ 
স্থুর ধ্বনিত হুইয়াছে। বিমল! এইবার সন্দীপের ছন্সবেশ ধরিয়৷ ফেলিয়াছে ও সবলে তাহার 
মোহাবেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে। এই পুনরুদ্ধারের কার্যেই অমূল্যের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে । যেমন খাঁটি টাকার স্থরের সঙ্গে মেকির স্থরের তুলন! করিয়াই আমরা 
উভয়ের প্রভেদ বুবিতে পারি, সেইরূপ অমূল্যের প্রতি ন্গিপ্ণ-শীতল, যুগ-যুগাস্তর হইতে নিরাপদ 
প্রণালীতে প্রবহনশীল ন্েহধারাই সন্দীপের প্রতি জর-বিকার-তপ্ত, অস্ব' (বিক, উন্মত্ত 
আকর্ষণের বিকৃতির দিকে বিমলার দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। এক প্রকারের দেহ, কল্যাণবুদ্ধি ও 
চিরাগত ধর্মসংস্কারের সহিত মিলিত হহয়া, স্ত্েহাম্পদকে ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়াছে'। 
অপরটি বিশ্ব-সংসারকে উপেক্ষ! করিয়া, সর্ববিধ সংস্কার ও সংযম-বদ্ধনকে সবলে বর্জন করিয়া 
এক আত্মঘাতী একা গ্রতার সহিত অনিবার্ধ বেগে রসাতলের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অমৃল্যর 
মধ্যে পুরাতনেব স্থুরটিই বিমলাকে নৃতনত্বের মোছ হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং ভ্রাতৃক্ষেছের 
সোপান বাহিয়াই সে পতিপ্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

উপগ্ঠাসের চরিত্রগুলির মধ্যে মতবাদ-প্রাধান্ত 'গোরা'র অপেক্ষাও প্রবলভাবে বর্তমান । 
সুতরাং মতবাদ-প্রাধান্তের অন্ত 'গোরা'র বিরুদ্ধে যে সমালোচনা করা হয়, এখানে তাহা 
অধিকতর প্রযোজ্য । সন্দীপ, নিধিলেশ, মাষ্টার মহাশয়-সকলেই এক একটি বিশিষ্ট 
মতবাদের প্রতিনিধি ও সমর্থনকারী। সন্দীপের মতবাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চরিত্র অপেক্ষ। 
অধিকতর চিত্তাকর্ষক । তাহার নিঞ্জ জীবন-নীতির বিবৃতি তাহার ব্যবহাঁরগত জীবনকে 
ছাপাইয়। উঠিয়াছে। নিখিলেশের সহিত তাহার নহ্ন্ধ কখনও যুক্তিতর্কের সীমারেখা 


১৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ছাড়াইয়া উঠে নাই। বিমলার সহিত সন্বন্ধও যে তাহার হৃদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের 
জন্য স্পর্শ করিয়াছে, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। উপন্যানবণিত ঘটনার ফলে তাহার চরিত্রে 
ছুইটি মাত্র পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে_(১) তাহার দ্বিধাসংকোচহীন জীবনে 'কিন্তু'র 
আবির্ভাব ; (২) পরাজয়ের গ্লানির প্রথম অশ্ভুতব। কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তন তাহার মনের 
উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। বিদ্বায়-মহূর্ত পর্যন্ত সে যূলতঃ অপরিবতিতই রহিয়া 
গিয়াছে-তাহার দীপ্তি কতকটা ম্লান, হইয়াছে, তাহার গধিত আত্মপ্রত)য় কতকটা মন্তক 
অবনত করিয়াছে । সংসারে এমন দুই-একটি বস্থ আছে যাহা অন্দীপেরও অপ্রাপনীয়, এই 
নবলন্ধ অভিজ্ঞতা কিয়ৎ পরিমাণে তাহাকে সংকুচিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার অরাজকতা- 
মূলক জীবন-নীত্তির কোনরূপ মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয় নাই। 

নিখিলেশকেও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক বাতীত স্বাধীন-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ বলি 
মনে করা ছুরূহ। বিমপার উক্তির মধ্যে নিখিলেশের দাম্পত্যজীবনের পূর্ব-ইতিহাসের কতক 
কতক আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে তাহার কার্যকলাপ একেবারে আকদর্শবাদের 
কাটার সঙ্গে সমতাল রাখিয়! নিয়মিত হইয়াছে। কোন হঠাৎউচ্ছাসিত আবেগ, কোন 
অচিত্তিত-পূর্ব প্রাণবেগ-স্পন্দন তাহাকে তাহার আদর্শবাদের বাধা রাস্তা হইতে একপদও 
বিচলিত করে নাই। বিমলাকে লইয়া! যখন দেবাহ্থরের যুদ্ধ চলিয়াছে, তখনও সে এক 
মুহূর্তের জন্যও নিরপেক্ষ ত্রষ্টার অংশ ত্যাগ করে নাই, বিমলাকে আপনার দিকে টানিবার 
জন্য কোন বাগ্র বাহু বিস্তার করে নাই। সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটা রসায়নগারে পরিচালিত 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, ইহাতে যেন মান্থুষের চঞ্চল হ্ায়বৃত্তির কোন সংযোগে নাই। অআবশ্থ 
তাহার নির্জন আত্মচিন্তার মধ্যে যথেষ্ট আবেগ সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা নিভৃত চিন্তার 
গণ্ডি ছাড়াইয়। কোন কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ে নাই। তাহার আত্মপক্ষ সমর্থনের 
যে অংশ নিজমুখে প্রকাশ করা শোভন হয় পা, সেই অপ্রকাশিত অংশের ফাক পূরণ করিবার 
জন্য মাষ্টার মহাশয় চন্দ্রনাথবাঁবুর আবির্ভাব । তিনি যেন নিখিলেশের নীরব সত্তাকে ভাষা 
দিয়াছেন। বিমলার সাহত পুনমিলনের দৃশ্টেও যথেষ্ঠ রক্তধারা ও জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হয় 
নাই। মোট কথা নিলিশের অবিমিএ আদর্শবাদ তাহার ব্যক্তিত্বকে শীণ ও ক্ষুপ্ন করিয়াছে। 
অবশ্ঠ লেখকের দিক্‌ হইতে বলা যাইতে পারে যে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, নিখিলেশের 
চরিত্রে তিনি রক্ত-মাংসের আধিক্য ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠকের পক্ষে 
এই প্রকার টৈফিয়ৎ সম্তোবজনক্ নহে। কেননা উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যদি কোন আদর্শবাদদের 
প্রবর্তন হয়, তবে তাহাকে অশরীরী ছায়ানূতি করিয়া! রাখিলে চলিবে না, তাহাকে 
রক্তরমাংসপমন্থিত, প্রাণবেগ-চঞ্চল করিয়া দেখাইতে হইবে । নিখিলেশের ক্ষেত্রে পাঠকের এই 
সম্পূর্ণ স্তায়সংগত দাবি রক্ষিত হয় নাই। 

রস্থমধ্যে এক বিলাই মতবাদের রিক্তা অতিক্রম করিয়! প্রাণের পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। ছুই বিক্লদ্ধ মতবাদের বিপরীতমুখী আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া সে বিপর্যস্ত হইয়াছে, 
কিন্ত নিজে সে কোনও মতবাদের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। অবশ্য সন্দীপের মতবাদের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অধিক ছিল, কিন্তু ইহা স্ত্বীজাতির অস্থিমজ্জাগত বলপ্রয়োগের প্রতি 
স্বাভাবিক পক্ষপাত মাত্ত্। সন্দীপ ও নিখিলেশের তর্ক যুদ্ধ যেন বায়ু অন্ত্রের দ্বারা বাযু-অস্্ 


বৃবীজ্জনাথ ১৬৯ 


ঠেকান”, কিন্তু এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার স্থখ-ছুঃখ-_চঞ্চল বক্ষের উপর প্রতিহত 
হইয়াছে। তা' ছাড়া, বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ প্রতিবেশের মধ্যে দেখান হইয়াছে 
--মন্দীপ ত' বাতাসে-উডিয়া-আসা জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন পল্সপত্রের উপর 
জলবিন্দুর স্তায় টলমল | পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিম্লার প্রেম-জীবন অপেক্ষা সাংসারিক 
জীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে -ম্বামীর প্রেম হারাইবার সম্ভীবনা অপেক্ষা 
সংসারের কর্রাঁ-পদ-চুাতি ও নিফলঙ্ক স্থনামে কলঙ্বম্পর্শের তয়ই তাহার গুরুতর চিস্তার কাবণ 
হইয়াছে । মোহর-চুরি ও অমূল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়। পাঠানর ব্যাপারেই তাহার অস্ত 
খুব তীত্র আবেগময় হুইয়াছে। সর্বস্তত্ধ বিমল তাহার আত্মাভিমান, তাহার প্রশংসা- 
লোলুপতা, তাহার আবিপত্যপ্রিয়তা, তাহার নারীহ্থলভ অস্থিরমতিত্ব ও চিত্তচাঞ্চল্য লইয়। 
নর্বাপেক্ষা সজীব চরিত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। 

বিষলার চরিত্র আর একদিক্‌ দিয়াও লক্ষ্য করিবাব বিধয়। গ্রস্থমধ্যে সে-ই লেখকেব 
সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে একাঙ্গীভূত হইয়াছে । একমাত্র সে-ই লেখকের ভবিব্যদ-জ্ঞানের 
অধিকারিণী হইয়া শেষ ফলের আলোকে বর্তমান ঘটনা! নিরীক্ষণ করিয়াছে। গ্রস্থারস্তেই 
আত্মগনানির স্বর তাহার মূখে ধ্বনিত হইয়াছে-_-গ্রস্থশেষে লব্ধ অভিজ্ঞতা গোড়া হইতেই তাহার 
উক্তিকে ৰিষাঁদভারাক্রান্ত ও মোহভঙ্গের হতাশ্বাসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত এই পূর্ব- 
জানের মধ্যেও নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত কিরূপ দডাইল, তাহার আভা 
পাওয়া যায় না। ইহাতে অতীত ভ্রান্তির জন্য অন্থতাপ-খেদ আছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ পুনর্গঠনের 
কোন ইঙ্গিত নাই। অন্ততঃ নিখিলেশেব সাংঘাতিক আঘাত ও মুমূর্ঘূ অবস্থা তাহার মনে যে 
কিরূপ বিপ্রব উপস্থিত করিল, সে সম্বন্ধেও কোন আলোকপাতের চেষ্টা নাই। সুতরাং 
স্বভাবত:ই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, গ্রস্থারস্তে বিসলার খেদোক্তি কতদূর পর্যন্ত ভবিষ্যদ্‌-জ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্তিত__ ইহাতে সামান্ত রকমের অবিশ্য্যক।রিতার জন্য মুদু অন্ুতাপের স্বর আছে, 
স্বামীর বক্তাপ্ুত দেহদর্শনে আর্ভদীর্ণ শিহরণ নাই। বিমলাঁর চবিত্র-সংকল্পনে ইহা একট! 
প্রধান দোষ বলিয় মনে হয়। অন্তান্য চরিত্রের মধ্যে এই ভবিশ্যদ্‌-জ্ঞান নাই, তাহাদের দৃষ্টি 
উপস্থিত বর্তমানেই সম্পূর্ণরূপে সীমাবন্ধ। নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই বর্তমান ঘটনার 
আলোচনাকালে ভবিস্তৎ পরিণতি-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াছে । বিমল! যে গ্রস্থমধ্যে প্রধান 
চরিত্র, লেখকের সহিত একাঙ্গীভবনও তাহার আর একটা নিদর্শন । 

আর একটা অগ্রধান চরিজ্রও অতকিতভাবে অত্যন্ত সজীব হইয়া উঠিয়াছে_ সে মেজরাণী। 
প্রথম প্রথম তাহার প্রবর্তন নিতান্ত গৌণ উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য বলিয়াই মনে হয়। বিমলার 
অপ্রত্যাশিত ত্বামি-সৌভাগ্যের জন্ত তাহার চতুর্দিকের প্রতিবেশে যে ঈধ্যা ফণা ধরিয়াছিল, 
সে যেন তাহার বিষোদিগরণের একট! যন্ত্রমাত্্র। তা” ছাড়া, তাহার দেবরের প্রতি ন্মেহের 
মধ্যে অন্থচিত লালসারও ইঙ্গিত যেন কিয়ৎ পরিমাণে মিশিগা ছিল। ঈর্ষা বিমল।র পদ- 
তলনসস্ভাবনার প্রতি তাহার দৃষ্টিকে অসামান্ত্ূপে তীক্ষু করিয়াছিল--বিমলার সমস্ত 
হাবভাব-বিলাসকলার অন্তর্নিহিত গৃঢ় অর্থটির সে যেন সহজ সংক্কার-বলেই মর্মভেদ করিতে 
পাৰিয়াছে কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল যে, এই ঈর্ধ্যামিশ্রিত লালন।র পক্ষিলতা ভেদ করিয়া বিমল 
প্রেছের মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত হুইয়াছে। বিমলার্‌ চিত্ত নিখিলেশের নিকট হইতে যর্তই 


খখ 


১৭০ বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধাবা 


সরিয়া গিয়াছে, মেজরানীর ন্েছধারা ততই শঙ্কা-ব্যাকুল সহান্তভৃতির সহিত তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ; এবং শেষে এই পবিত্র স্েহের মূল উৎসেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
বাল্যসাহচর্ধের গতীর স্তরের মধ্যেই এই জেহের শিকড় বদ্ধমূল হইয়াছে। যৌবনের উন্নত্ 
আবেগ বালোর শাস্ত-মধুর সখাকে ক্ষণকালের জন্য অতিতৃত করে বটে, কিন্তু যৌবনের 
আত্মঘাতী তীত্রতা ও প্রলয়ংকর বঞ্চাবাত ইহার মধ্যে নাই। নিখিলেশের সমস্ত জালাময় 
ভাগা-বিপর্যয়ের মধো মেজরাণীর স্সেহ স্থিররশ্রি দীপশিখারই মত একটি জিগ্ধ, অনির্বাণ 
আলোক-বেখা বিকীর্ণ কষিতেছে। 

উপন্যাসটির ভাষা ও বিষয়ালোচনা-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপন্তানসমূহের যে 
সাধারথ সমালোচনা কর! হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবেই প্রযোজ্য । গ্রস্থমধ্যে এমন প্রচুর 
উক্তি আছে যাহার মধ্যে 6018282০-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান এবং যাহা এই গুণের জন্ত 
বঙ্ষসাহিত্যের হুভাষিত-সংগ্রহের মধ্য চিরস্থায়ী স্থান লা করিতে পারে। কতকগুলি মাত্র 
উদ্দাহরণ যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধৃত হইল। [এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর 
আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো' (পৃঃ ৪৪), “মেযেদেরি বিস্তর অলংকার সাজে এবং 
বিস্তর হিথ্যাও মানায় (পৃঃ ৮৭)) “যেন সৌর-জ্রগৎকে গলিয়ে জামাই-এর জঙ্ট ঘড়ির চেন 
ক'রবার ফরমাস' (পৃঃ ৯৩)) “তোমাকে সাধু কথার ভিজ্জে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা বাখবে 
আর কত দিন?” (পৃঃ ১৫৬); "ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি; (পৃ ১৬৩)) 
“তার! আপনার হীনতার বেড়া ছবারাই স্থরক্ষিত, ষেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির ঝুঁধনেই 
টিকে থাকে? (পৃঃ ২২৫); "া্দ লদাগরের মত ও অবাস্তবের শিব-মস্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না।' ] 

অন্তান্ত উপন্যাস-সন্বদ্ধে যাহা হউক, বর্তমান উপন্তাসে এইরূপ 92182 -সচাগ্র ভাবা ও 
ভ্রতসঞ্চারী আখ্যান-প্রণাঁলীর সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগিতা আছে। এই উপন্তাসে বিকুদ্ধ 
মতবাদের সংঘর্ষ এতই তীত্র ও আপস-নিস্পত্তির অতীত যে, তাহ! 90187810-এর তীক্ষ 
দংশনেই উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করে। মধুহ্দন-কুমুদদিদীর গৃহ-বিবাদদ-বর্ণনাতে একপ ধারাল 
অস্্রপ্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়! মনে হইতে পারে; কিন্তু সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধে 
এইরূপ অস্ত্রের উপযোগিতা অবিসংবাদিত। বাজনৈতিক যুদ্ধে ভাবগভীরতার অভাব অন্ক্ষেপ 
নিপুণতার দ্বার! পূর্ণ করিতে হয়; পারিবারিক বিৰাদে সামান্ত কুচিভেদেই গভীর হৃদয়-ক্ষত 
হয় বলিয়! তীক্ষান্ত্ প্রয়োগ অনেকট] অপব্যয় বলিয়া মনে হয়। অস্ত্রে শান দিবার অবলর 
তাহাদেরই থাকে, যাহার! তর্কের বিষয়ের গুরুত্বে অভিভূত হইয়া না পড়ে। তারপর আখ্যায়ি- 
কার ভ্রত গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়ৌপযোগী হইয়াছে । উপম্তাস-বাঁণত সমস্ত ঘটণাই 
এমন ভ্রুততালে ছুটিয়া! চলিয়াছে, প্রলয়-থচনার কম্পন সকলকেই এপ প্রচগ্ডভাবে নাড়া 
দিয়াছে, উন্মত্ত ভাবাবেগ সকলেরই সহঙ্গ-গতিকে এত প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে যে, এই 
ফ্রুতধাবনশীল বর্ণনাভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপযোগিতা দিক্‌ দিয়া প্রায় অপরিহার্য হইয়াছে। 
ঘটনাপুধের সবেগ অগ্রগতি ধেন তৎ-সংশ্ি্ই ষাহুষগুলিকে অনিবার্ধ বেগে তাহাদের শ্রোত- 
প্রবাহে ভাসাইয়। লইয়া! গিয়াছে। “শেষের কবিতা” বা “যোগাযোগ'-এ কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি 
৭ ভাবগভীরতাসমন্বিত বিশ্লেষণ আব অধিক পরিমাণে মাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; সে. 


রবীন্দ্রনাথ ১৭১ 


দিক দিয়া “ঘরে বাইরে উহাদের সহিত সমকক্ষতাঁর স্পর্ধা করিতে পারে না। নিখিলেশের 
পূর্বস্থতি-রোমন্থন বা বিমলার আত্মন্ানি সময়ে সময়ে কবিত্বের উন্নত শিখর স্পর্শ করিয়াছে, 
কিন্ত মোটের উপর “ঘরে বাইরে" খুব কবিত্ব-গুণ-সম্দ্ধ নয়। কিন্তু কলাগত এঁক্য ও ভাবগত 
স্থসংগতিভে-এক কথায় সাধারণ সমন্বয়-নৈপুণো (£92978] 00165 01 86009811997 ) 
ইহার স্থান খুব উচ্চে। 

€ ৭) 

“শেষের কবিতা'র সহিত তুলনায় “যোগীষোগ'-এ( ১৯২৯) ভাগবত ও গঠনগত একা 
অপেক্ষাকৃত কম। ইহাতে বুদ্ধির তীক্ষ ওজ্জলোর সহিত কবিত্বপূর্ণ ভাবগভীরতাঁর সমস্বয় 
সবাঙগহন্দর হয় নাই। বিশেষতঃ, ইহার গঠনে অনেক অ।লগ। তন্ত আছে। ইহার আবস্ত ও 
শেষ উভয়ের মধোই একটা অতকিত আকস্মিকতা লক্ষিত হয়। গ্রন্থের প্রধম ও দ্বিতীয় অধায় 
মধুস্থদনের বংশপরিচয় ও পূর্ব-ইতিছাদ লইয়াই ব্যাপৃত। তৃতীয় হইতে নবম অধ্যায় পর্যন্ত 
কুমুদদিনীর পৈতৃক ইতিহাদ বর্ধিত হইয়াছে। অবশ্ঠ মধুকুদন-কুমুদিনীর পরম্পর সম্পকের 
বিশেষত্বটুকু বুঝিবার জন্য কতকটা অত্ীত-আলোচনা৷ অবশ্ব-প্রয়োজনীয়। কিন্ত গ্রন্থের 
কলেবরের সহিত তুলনায় উপক্রমণিকা যেন একটু অযথা দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। বিশেষত; 
কুনু্দিনীর দিক্‌ দিয়া] যখন কোন পালটা আক্রমণের চেষ্টা নাই, তখন তাহার পূর্ব-ইতিহাস 
অতটা বিদ্বৃত না হইলেও চলিত। কুমুদ্িনীর প্রথম অবস্থায় স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
আত্মসমর্পন কতকটা তাহার পিতা-মাতার গৃঢ-অভিমান-বাথিত 6৪৪০ সন্বন্ধের প্রতিক্রিয়া 
হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি উচ্চবংশীয় হিন্দু-পরিবারে এই প্রকারের 
মধুর, আত্মবিমর্জনশীল দাম্পতাসম্পর্ক এতই সাধারণ ও স্বাভাবিক যে, তাহার কোন বিশেষ 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে বলিষ| মনে হয় না। এই প্রাথমিক অধায় কঞটির ভাষা ও বর্ণনা- 
তঙ্গীও ঠিক উপন্যানেব উপযোগী নহে--ইহাদের হৃম্ব সংক্ষিপ্ততা ও তীক্ষ, ঝাঁজালো বাঙ্গ- 
প্রবণতা যেন পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের সাবাংশ-সংকলনের লক্ষণাক্রাস্ত। মুকুন্দলালের মৃত্যুনশ্তেও 
ককুণরম অপেক্ষা বুদ্ধিগত আশোচনারই প্রাধান্য , লেখক যেন একট] বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই 
ইহার অবতারণ! করিয়াছেন, ইহার অন্তর্নিহিত করুণরসটি মোটেই তাহাকে অভিভূত করে 
নাই । চ1018:800-এর তীক্ষাগ্রভাগে যেটুকু অশ্রবিন্দু উঠে, তাহ! মোটেই পাঠকের হৃদয় ভব 
করিবার পক্ষে পর্যাঙ্ধ নছে। 

গ্রন্থের শেষদিকে এই অনংলগ্ন অতফ্িততা আরও প্রবলভাবে পরিস্ফুট। কুমূদিনীর 
্বামিগুহে প্রত্যাবর্তনের পরে স্বামীর মহিত তাহার মম্পর্ক কিরূপ দীড়াইল তাহার কোন 
আভাপমাত্র পাওয়া যায় না। পুত্র-সন্তাবন! তাছার সমস্ত সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান বলিয়াই 
মানিয়া লইতে হইয়াছে। তাহার্দের দ্বাম্পত্যবিরোধের অসাধারণ কৌতুছলোন্দীপক 
ইতিহানটি অকম্মা, এক বিরাট শূন্ততার গহ্বরমূলে আসিয়া থামিয় গিয়াছে । সাধারণ 
দম্পতির ক্ষেতে সন্তানের জম স্বামী-্ত্রীর মধ্যে নংযোগ-সেতুর কাজ করিয়া! থাকে; কিন্ত 
কুমুদদিনী-মধুন্দূনের মধ্যে ঘে প্রবল ও মৃলীভূত অনৈক্য কষ্ট হইয়াছে তাহ। এই অতি হজ ও 
সাধারণ উপায়ে পূরণ হইবার নছে। তঙ্তীত কুমুদিনী স্বামিগৃছ-ত্যাগের পরবতী! অধ্যায়- 
গুলি কেব্ স্ত্রী-ঙ(তির অধিকার ও শ্রী-হ্বাধীনতার পুরুষের হস্তক্ষেপের নীমা-বিচার লইয়া 


১৭২ বঙ্গসাছিত্যে উপভ্ঞাসের ধার! 


তর্ক-মুক্তি ও বাগবিতগ্ডায় পরিপূর্ণ--উহা! কেবল উদ্ষেস্যূলক বক্তৃতা ছাড়া আর কিছুই 
নছে। ঘে বিরোঁধ-কাহিনী মান্তবের হৃদয়ের মধ্যে শেষ হুইয়াছে তাহাই সংস্কারকের বক্তৃতা- 
মঞ্চে অনর্থক পল্পবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে উপন্ভাসের রস মোটেই সমৃদ্ধতর হইয়া উঠে 
নাই। উন্তাসের দিক্‌ হইতে কুমুদিনীর ছ্বামিগৃহ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকাঁপাত হইলে 
উহার গঠন-সৌঠ্ঠৰ ও সমন্বয়-কোৌশল আরও উন্নততর হইত। 

কিন্ত এই সামন্ত ক্রটি-দুর্বলতা বাদ দিলে, চরিভ্রবিঙ্পেষধের দিক্‌ দিয়] মধুস্দন-কুমূধিনীর 
চরিত্র-বৈপরীতা ও তাহাদের প্রবল অস্তদ্বন্থের বর্ণনা! খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। ভাগাদেবতা 
যাহার্দিগকে বিবাহের অচ্ছেগ্য বন্ধনে বাধিয়াছেন, তাহারা যেন ছুই ম্বতত্ত্র রাজোর জীব, 
তাহাদের মনোবৃত্তির মধ্যে কোথাও যেন একটা মিলন-ক্ষেত্র নাই.। মধুস্দন যাস্ত্রিক 
ব্যবসায়-সাফল্য-জগতের অধিবানী; প্রতিবাদহীন, উদ্ধত আধিপত্য ও অবাধ গ্রভুত্ব-বিস্তার 
তাছার জ্জীবনের কাম্যতম প্রবৃত্তি: সে কুমুদ্দিনীকে চাহিয়াছে প্রণয়িনীকূপে নহে, 
তাহার লাছিত বংশগৌরবের নাহংকার পুনঃগ্রতিষ্ঠার জন্য, তাহার সর্বগ্রামী দান্ভিকতার 
পূর্ণতম পরিতৃপ্তি ছিসাবে। সে কুমুদিনীকে তাহীর ন্েহ-স্থশীতল পিতৃগৃহ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাঁহার উদ্ধত, আকাশম্পর্শা বিজয় মূকুট পরিবার জন্য, তাহার 
চিরপোধিত ক্কুবতম প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত--কুমুদিনীকে লইয়া তাহার 
হৃদয়বৃত্ির কোন কারবার নাই। আর কুমুদিনী মধুন্দনকে চাহিয়াছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
মনোবৃত্তি লইয়া-_দৈবসংকেভ তাহার স্বাভাবিক মধুর .আত্মসমর্পণ-প্রবৃত্িকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে। ফুগ যেমন তাহার ৰিকাশোম্থুখ সমগ্র হৃদয় লইয়! বসন্ত পবনের প্রতীক্ষাণ্করে, 
বাঁশি যেমন করিয়া তাহার সমস্ত রন্ধপথে ব্যাকুল আবেগ সঞ্চারিত করিয়া বাদকের ওষ্ট- 
স্পর্শের জন্য উদ্মুখ হইয়া থাকে, সেইরূপ কুমুদিনী তাহার হৃদয়ের পবিভ্রতম, মধুরতম অর্ধ্য 
নিবেন করিয়। আদর্শ দয়িতের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। যখন ভাক আসিল, তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া, ফলাফল-নিরপেক্ষ হইয়া, তাহার সমস্ত ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাসপ্রবণতার 
সহিত সে ভাকে ছুটিয়া বাহির হইল, সমস্ত ছুর্লক্ষণ, অশ্তত সংশয়, ভ্রাতার স্েছপূর্ণ সতর্কবাণী, 
বহির্জগতের সন্দিপ্ধ নিষেধ-_সে সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার বিধিনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করি- 
বার জন্ত পা বাড়াইল। বহির্জগতের মত অস্তর্জগতের সংঘর্ষের যদি কোন বাহ্‌ লক্ষণ থাকিত, 
তাছা হইলে ধধুস্দন-কুমৃদিনীর মিলন-ৃহূর্তে ধুমকেতু-পুচ্ছপৃষ্ঢ সৌর-জগতের স্তায় একটা 
প্রলয়কারী অগ্ঃযাৎপাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা গ্রকুতপক্ষে ঘটিল তাহাতে 
এক মধুস্দনের পক্ষে বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজন1, গোরানাচ ও প্রচ্ছন্ন ক্লেষপরিপূর্ণ শিষ্টাচার- 
বিনিময় ছাড় এই অস্তবিপ্নবের আর কোন ৰাহিরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কুখুদিনীর পক্ষ 
হইতে এক আঁশঙ্কাজড়িত প্রতীক্ষা ও অস্তগূর্ট ভাববিপর্ধয় নীরবে সত হইয়া রহিল। 


বিবাহের পর হইতেই এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত-প্ররুতি মানবাত্মার মধ্যে এক প্রবল নথ 
বাধিয়৷ গেল। এই হ্বম্বযুদ্ধে আক্রমণের ঝ'ড়ো হাওয়ার সমস্তটা বছিয়াছে মধুন্ছদনের দিক্‌ 
হইতে । কুমুর দিকে প্রথম প্রাণপণ সহিষুতা, আদর্শের সহিত বান্তবকে হিলাইবার করুণ, 
একাগ্র চেষ্টা ও এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর একটা মোহতঙ্গজনিত জাত্মলানি, নীরব বিমুখতা ও 
দৃঢ় অথচ সংক্কার-কুষ্টিত প্রত্যাখ্যান। এই প্রাণপণ সংগ্রাষে উত্বান-পতন ও জয়-পরাজয়ের 
স্তর ও পরিবর্তনের চরম কুহূর্তগুলি অতি নিপুণতভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে 


ববীন্ত্রনাথ ১৭৩ 


পূর্বেই বল! হইয়াছে মধুহ্ছদনের বিবাছে খ্রেমের নাম-গন্ধও ছিল না_ইহা কেবল বংশীভি- 
মানের ও উৎপীড়নপ্রি্তার নির্মম অভিব্যক্ি। এই মিলনে কোমল পুষ্পধন্থ অপেক্ষা ইম্পাতেয় 
অনিরই অধিক ব্যবহার হুইয়াছিপ। তাহার স্বশ্তরবংশের যখপযোনান্টি অপমানের পর মধুন্দন 
যখন কুমূকে বিবাহের গাঁট-ছড়ায় বাঁধিয়া! যাত্রা করিল, তখন এই বন্ধন যে গ্ররুতপক্ষে বন্দীর 
লৌহশৃঙ্খল মে বিষয়ে মে কোন মৌথিক শিষ্টাচাবের ছলনাঁও রাখে নাই; তাহীব যুদ্ধের বন্ধমৃষ্ি 
কোনয্ধপ গোপনতার বেশী দন্তানায় আবৃত হয় নাই। নৃরনগরের সমস্ত কোমল, শ্বেহমণ্ডিত 
স্থৃতিকে নিয় পেষণে পীড়িত করায় তাহার ক্ুরতম আনন্দ ৷ স্বতরাং তাহার প্রথম আক্রোশ 
পড়িয়াছে বিপ্রদাদের ন্েহোপহার নীলা আংটির উপর। কৃুমুদিনীর অনভ্যন্ড অপমান-বাথার 
মৃ্ছীকে সে তীব্র বাঙ্গের সহিত উপহাস করিয়াছে; অতি ক্ষুদ্র কষুত্র ব্যাপারেও সে কুগৃর 
স্বাধীন ইচ্ছাকে পদে পদে আহত ও অপমানিত করিয়াছে। হাবলুকে একটা সামাম্ঘ কাচের 
কাগজ-চাপ! দিবারও যে তাহার অধিকার নাই, ইহা তাহাকে তীত্র অপমান-জালার সহিত 
অহুভব করাইয়াছে, তাহার দাদার চিঠিপত্র ও আংটি চুরি করিয়াছে? ম্বামী-স্রীর সম্থদ্ধের 
সমস্ত মাধুর্য ও সহজ্গ গ্রীতিটুকু সে কাগুজানহীন অগিতব্যয়িতার সহিত নিঃশেষ করিয়াছে । 
এই রূঢ় আঘাতে কুমূদিনীর মানস আদর্শ ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়াছে; তাহার সমস্ত শিক্ষা- 
সংস্কার, আত্মদমন-ক্ষমতা লইয়াও সে এই মুড পাশবিকতাকে স্বামীর ন্তায়সংগত অধিকার 
বলিয়! মানিয়া লইতে পাবে নাই। আঘাতের কোন প্রতিঘাতচেষ্টা না করিয়া সে নীরব 
অসহযোৌগের অস্ত্র অবলম্বন করিয়াছে__শধ্যাগৃহ ছাড়িয়া নীচে বাতিঘর়ে আপনাকে কুদ্ধ 
করিয়াছে। এ দিকে ভিতরে ভিতরে মধুস্দনের অস্তরেও একটা পরিবর্তন চলিতেছিল; 
তাহার দাত্তিক অত্যাচারপ্রিয়তার তণথ্ঠবালুকার মধ্যে একটা অর্ধপরিণত প্রেম ও প্রশংসার 
অনিবার্ধ উচ্ছাস অস্ত:সলিলা ফন্তুর মত বহিতে আরস্ভ করিয়াছে। কুমূর রূপ, তাহার আত্ম- 
বিস্বৃত, ধ্যানবিষুগ্ধ ভাব, তাহার সংসারানভিজ সরলতা! মধুস্থদনকে রহিয়া রহিয়! এক অভিনব 
অনুভূতির স্পর্শে আবেশময় করি" তূলিতেছিল ) ব্যবসায়-ক্ষেত্রের লৌহ-দণ্ড অফিসের অক্ষ 
কর্তৃত্বাতিমান যে এই নৃতন রাজ্যে প্রযোজ্য নয়, এইরূপ একটা সম্ভাবনা তাহার বিন্ময়বিষূঢ, 
সংকীর্ণ চিত্তে ভালিয়া উঠিতেছিল। তাহার আদেশের চড়া স্বরে একটু অঙঞ্ছনয়ের কোমল 
আভ্াম মিশিল। সেকুমূর নিকট তাহার পর্বোন্নত শির একটু নত করিল--তাহার দাদার 
টেলিগ্রাম ফিরাইয়া দিল? নবীন ও মোতির মার নিকটে সে এই শর্বপ্রথম প্রকাশ্ঠভাবে নিজ 
ক্রটি স্বীকার করিল। এইখানে হন্দের প্রথম স্তর শেষ হইল বল! যাইতে পারে। 


এই প্রকান্ত ক্রচি-্বীকীরের বার! যধুম্দনের আকাশ অনেকটা পরিফাঁর হইয়া গেল; কিন্ত 
কুমূর কর্তব্য-সমন্তা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। মধুলদনে ঘথেচ্ছাঢারের মধ্যে যে বিধখতা 
সহজ ও শৌতন ছিল, তাছার নতি-স্বীকারের পর নেই বিমৃখতা নৈতিক সমর্থন হারাইবার 
মত হুইল ও উহাকে কর্তব্যচ্যুতির সমপর্যায়ভুক্ত বলিয়া যনে হইতে লাগিল। মধুস্থদন 
যাহাকে শাস্তির শ্বেত-পতাকা বলিয়! ভুলিয়া ধরিয়াছিল, কুমুদিনী তাহাকে অবাষ্ছিতের নিকট 
আত্মনমর্পণের, হৃদয়গত বাভিচারের কলঙ্ব-কালিমালিথ দেখিল। মধুক্দনের ভর্জন-ভত্সনা 
অপেক্ষা! তাহার কামনা-চঞ্চল, ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গন-বিস্তার তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে 


১৭৪ বঙ্গসাহিত্ো উপন্ভাসের ধারা 


হইল। অবশেষে একদিন মধুহদনের লোলুপ নির্বদ্ধীতিশয্যের নিকট সে আত্মপমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইল, কিন্ধ একটা র্েদাক্ত, অন্তচি স্পর্শের স্বৃতি তাহার সতীত্বের মাঁনস-আদর্শের গায়ে 
কাটার মত বিধিয়া রহিল। এ দিকে এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুহদমের মনে একটা 
গভীর ক্ষোত ও অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল-_তাঁহার অস্থিমজ্জাগত গ্রভূত্ব-জ্ঞান ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত, প্রত্াশিত সম্বান পাইল ন1। দে কুমূর হদয়_অথব! হৃদঘ়্লাভের হুক্ম অধিকার- 
বোধ তাহার যদি ন[ও থাকে তবে--অন্ততঃ তাহার দেছের অঙ্গুর অদংকৃচিত অধিকারলাতের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিশ। যেক্ধপ স্বত:উৎদারিত একা গ্রতার সহিত কুমু ছারলুকে রুমাল দেয় 
বা তাহার নিকট এলাচদানার উপহার গ্রহণ করে, নির্লজ্জ ভিক্ষুকের ষ্ঠায় ঘধুসুদন তাহার 
সহিত লেন-দেনের মধ্যেও পেই বেগবান আবেগের যাক্া করিয়া ফিরিতে লাগিল। মৃঢ়। 
অন্থইতিহীন মে এখনও মণে করিল যে, উপহার কাড়িয়া লইলে ন্বেহের উত্তপ্ত স্পর্শ টুকুও 
নেই লক্ষে তাহার মুঠার মধ্যে অ।সিবে বা উপহার দান করিলে তাহ] সমান ব্যগ্রতার সহিত 
গৃহীত হইবে। এই ভ্রান্ত ধারণ[ব বশবর্তী হইয়া দে হাঁবধুর কমাল কাড়িঘ্না লইয়াছে, কিন্ত 
কুমালের মধ্যে শ্েহের গঞ্ধরদটুকু অত্যাচারের গ্রবল হাওয়ায় কোথায় উড়িয়। গিয়াছে ) 
কুমুকে থালাভরা এনাচদানা উপহার দিয়াছে, কিন্তু মিষ্টান্্ে প্রেমের মধু কম পড়িয়াছে। 
অন্তরের সহিত সংঘোগবহিত বাহ্‌ বসন্তকে দে যতই জোরে আকড়াইয়! ধরিয়াছে, ততই 
তাহার আকর্ষণের বন্ধনুদ্বি।শিল হইয়া! আধিয়াছে, প্রবল আগ্রহ ধরিবার বস্ত নাপাইয় ব্যর্থ 
ক্ষোভে গুম্রাইন্স মরিক়্াছে। আসপে সে প্রেমিক নহে, সে প্রন্থ॥ হৃতরাং প্রেমের প্রত্যাখান 
অপেক্ষা প্রতহ্থের অপমান তাহাকে আরও বিষমতাবে বাজিঘাছে। তাহার অনত্যন্ত নতি- 
্বীকার প্রতিক্রিয়ান্বর্ূপ তাহার অগ্রতিহত প্রভুত্বগর্কে আরও প্রবনভাবে উত্তেজিত 
করিয়াছে। কুমুদিনীর হাতে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত দাদীর চিঠি দেওয়ার পরেও যখন তাহার মূখে 
প্রান্তি-্বীকারের প্রনন্ন হাসি ফুটিয়। উঠ্ভিল না, তখন তাহার চিরাভ্যন্ত মর্ধাদীবোধ মাথা তুলিয়া 
উঠিয়। প্রেমের ক্ষীণ প্রবাহকে প্রতিক্ুদ্ধ করিয়াছে। 

এই মূহুর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ধারা আপিয়া কুদ্ধপ্রায় প্রেম-প্রবাহের সহিত মিশিম়াছে 
ও বর্ধাস্কীত নদীর ন্যায় তাহার মধো একট] হুর্বার গতিবেগ আনিয়া দিয়াছে। নবীনের 
বড়যন্ত্রে উদ্যোগী মধুন্দন জীবনের মধ্যে প্রথমবার ভাগো বিশ্বাস-স্থাপন করিয়াছে -কুমুদি" 
নীকে সে নিজ বৈষয়িক সফলতার অথিষ্ঠাত্রী ভাগা-লক্ী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। এইবার 
তাহার বলিষ্ঠ, একনিষ্ঠ প্ররুতির সহ্য অবিভক্ত শক্তি তাহার প্রসন্নঅ-লাভের উদ্দেশে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে_-যখন প্রণয়িনীর সহিত সৌভাগ্যলক্ীর সন্দিলন হইল, তখন তাহার 
পূজার আর কোন ছ্িধা তাব রহিল না । তাহার নতি-স্বীকারের চরম মুহূর্ত আদিল অপহৃত 
আংটির প্রত্র্পণে--আংটি দিয়াই মে পুরাণ-বরিত শচী ও বতির ঘন্বের অবসান অভিনন্দন 
করিয়া লইল। এই একাত্মীভূত শচী-রতির হাতে সে তাহার অগ্রজের উপহার সরম্বতীর 
বীণ! পর্যন্ত তুলিয়া দিল, কিস্ত তাহার একান্ত সাধ্য-সাধনা সত্বেও বীণাভে প্রেমের সুর ঝংকত 
হইল না। মধুসদন তাহার সমস্ত এশ্বর্ষ, সমস্ত দান-শক্তি লইয়া! এই ত্রিগুণাত্মিকা দেবীর 
চরণে উপহার দিবার জন্য নতঙান্গ হইয়! রহিল, কিন্ত দেবীর প্রার্থনার ক্ষুত্রতায় এই 
যোহাবেশ নি:শেষে ছিন্নতিন্ন হইয়া গেন। যিনি ভক্তের সর্বস্ব লইতে পারিতেন তিনি 


ববীন্রনাথ ১৭৫ 


বেহারাকে একখানি শীতবন্ত দিবার অঙন্থযতি মান্্র প্রার্থনা করিলেন; যাঙ্কার কার্পণো 
আয়েজনের প্রীচূ্য-সম্ভার উপহসিত, বিড্বিত হইল। ভক্তের অন্তর-বিকশিত হৃদ্পদ্ম হইতে 
অপদারিত হইয় দেবী চিরকালের জন্য মৃন্ময়ী প্রতিমার ধুলিত্ুপে অবতরণ করিলেন। এই 
চরম রিক্তাঁর মুহূর্তে দেবী-পূজকের উপর ডাকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুস্দন-কুমূদিনীর 
বিপর্যয়ময় ইতিহাসে আর এক নৃতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইল। 
কুমুব অনাবৃত বিতৃষ্ণা ৪ বিমুখত! মধুস্থদনের প্রেম-্বপ্র টুটাইয়া দিয়া আবার তাহার স্বপ্ত 

আত্মসম্মান ও প্রতুত্ব-গৌরবকে অপমানের কশাঘাতে জাগাইয়া তুলিল। কুমুদিনীর সহিত 
তাহার সম্বন্ধ এইবার প্রকাশ্তভাবে ছিন্ন হইল। এইবার মধুস্থদন'শ্তামার স্থূল লালসার ক্রোড়ে 
আপনাকে ' নিঃসংকোচে, এমন কি স্পর্ধিত প্রকাশ্ঠতার সহিত নিক্ষেপ করিল। কুমৃদ্দিনীর 
সহিত মিলনের পথে নান! নুত্ম, অলক্ষ্য অন্তরায়, নানা অনির্দেশ্ব মংকোচ, একটা সুদূর 
নিলিপ্ততার ম্পর্শাতীত ব্যবধান, একটা অসম্পূর্ণ অধিকারের অনিশ্চয়তা মধুস্থদনকে বড়ই 
পীড়িত কবিতেছিল। কড়া হুকুমের সোঁজ| বাধ! বাস্তায় তাহার চলা অভ্যাস- প্রেমের বাকা 
অলি-গলির মধ্যে, অগ্রসর-পশ্চাদ্বর্তনের ছূর্তেগ্ গোলক ধাঁধার সহিত তাহার কোনদিনই 
পরিচয় ছিল না। প্রেষের যে সনাতন নীতি --৪৮০০০$০৪ ৮০ ০০০009০:--অবধনতিব দ্বার! 
জয়লাভ--তাহার রূহস্ত তাহার নিকট চিরদিন অপ্রকাশিত ছিল। হুকুম দেওয়া ও হুকুম 
মানা, প্রতুত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংসারের একমাত্র সত্য ও বাস্তব নীতি। এই 
ছুই উপায়ের মধ্যে কোনটির দ্বারাই যখন কুমুদিনীকে মিলিল না, তখন সে তাহার দিক্‌ হইতে 
মনকে সম্পূর্ণভাবে অপমারিত করিয়া! অনায়ান-লত্য শ্ঠামার প্রতি নিবিষ্ট করিল। এই প্রেমে 
তাহার কর্তৃত্বাভিমান তিলমাজ্ও সংকূচিত হইল না, কোন ছুশিন্তাপূর্ণ নমস্তা মাথা তুলিল 
না, কোন অস্তঘ্থন্বের স্থচনা অস্কুরিত হইল ন|। 

তাহাদের এই প্রেমীভিনয়ের চিত্রটির মধ্যে ইতর ভোগ-লিপ্সা ও রক্ক-মাংসের স্কুল 
আকর্ষণের দিক্‌ট! অতি হ্বন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। মধুস্দন শ্থামাকে দাসীর অধিক 
সম্ব(ন দেয় নাই--শ্যামাও খত্রালংকার ছাড়া যদি হুক্মতর কোন দাবি করিয়া থাকে, তাহা 
একটা বিরাট সংসারের উপগৃহিণীত্বের ছদ্মগৌরব। লেখকের লুক্ষদ্র্শিতার একটা বিশেষ 
প্রমাণ এই যে, তিনি শ্যাযার প্রতি মধুস্থদনের আকর্ষণের একটা সম্পূর্ণ চরিত্রান্যাযী ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন- শ্যামাকে সে চাহিয়াছে প্রণয়িণীক্ঈপে নহে, এমন কি ইত্তিয়লালসার জন্যও নহে) 
তাহার ক্ষত-বিক্ষত আত্মনম্মীনের শীতল প্রলেপ-হিসাবে। কুমুদিনী-কৃত প্রত্যাখ্যানের পর 
শ্বামার সাগ্রহ অভিনন্দন তাহার নষ্ট সম্মান পুনকুদ্ধার-করণের উপায়রপেই তাহার নিকট 
এত প্রীর্ঘনীয় হইয়াছে। | 

মধুস্থদন-শ্তামার এই অন্থগ্রহ-নিগ্রহ-মিশ্রিত, পঙ্থিল-লালাণয় সম্পর্কের স্থিতিকালের 
মধ্যেই উপন্যাসের যবনিকাপাত হুইক্গাছে'। এই পাপ-কলুবিত সংসারে কুমুদিনী কিভাবে ও 
কিরপ মর্যাদা লইয়া ফিরিয়াছে তাহার কোন আতাঁম পাওয়া যায় না। মধুসদ্ন তাহাকে নিজ 
ভাবী বংশধরের জননী-হিসাবেই ভাক দিয়াছে এবং বিগ্রদাসের সমস্ত উচ্চ সমাজ-নীতি-মূলক 
বক্তৃতা সত্বেও, নারী-স্বাধীনতার সীমানির্দেশ-প্রশ্ন অমীমাংনিত বাখিয়াই কুমুদিনীকে দে ডাকে 
সাড়। দিতে হুইয়াছে। কিন্ধু তাহার সংসারের এই ন্তন ও অবাঞ্ছনীয় পরিবর্তনের মধো 


১৭৬ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


তাহার স্থান কোথায়--এই প্রশ্ন আমাদের কল্পনা ও অনুমান-শক্তিকে পীড়িত করিতে ছাড়ে 
ন।| মধুক্দন কিশ্টামার কলুষিত আসনের এক পার্থে ই তাহার অবহেলার স্থান নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছে, না, স্ত্রী অপেক্ষা সন্তানের জননীকে উচ্চতর মর্যাদার অধিকারিনী ৰলিয়। 
স্বীকার করিয়াছে? যে অববিনাশ ঘোষালের জন্মতিথি রাশি রাশি অভিনন্দন-পত্র ও পুষ্প- 
মাল্য-সম্তরের ছার! ভারাক্রান্ত বঙ্গিয়া বর্ণিত হইয়াছে, সে তাহার পিতা-মাতার বর্মীস্তিক 
বিচ্ছেদকে কিরূপ ফোগন্জে বাধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ-বিড়দ্বিত সম্পর্কের মধ্যে কিরূপ স্থায়ী 
আপন-সন্ধির ব্যবস্থা করিয়ার্থে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত কৌতুহলপ্রশ্ন নীরবে উত্তর প্রতীক্ষা 
করিয্বা থাকে। এই সমস্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াই উপন্তাসটির অতকিত 
পরিসমাপ্তি আর্টের দিক্‌ দিয়! একট! গুরুতর ক্রটি বলিয়াই ঠেকে । 

গ্রন্থের অন্বান্থ চরিজ্র-সন্বদ্ধে বেশি কিছু বলিবার নাই । নবীন ও মোৌতির ম! মধুস্থদনের 
'প্রতিপালা হিনাৰে তাহার সংসারে মাথা নীচু করিয়া! থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধি ও মানৰ-চরিত্র- 
অভিজ্ঞতায় তাহারা মধুহদনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । মধুসূদনের সমস্ত খামখেয়ালী ব্যবহীর, তাহার 
ক্রোধের তাপমান-যস্ত্রে পারদের উত্থান-পতন-রুহ্য তাহাদের নখ-দর্পণে, তাহার সমস্ত গতি- 
বিধি ও ক্রিয়াকলাপ তাহার! অত্রান্ত গণনার ছার! পূর্ব হইতেই স্থির করিতে পারে। নবীনের 
ধড়যন্্কৌশল যে-কোন আধুনিক রাজনীতিবিদের সহিত সমকক্ষতার ম্পর্ধা করিতে পারে__ 
সে'এমন কৌশলে ফাদ পাতিয়াছে যে, মধুস্থ্দনের ন্যায় শ্রেনদৃষ্টি, সদা-সন্দিপ্ধ-চিত্ত লোক 
কিছুমাত্র না বুঝিয়। সেই ফাদে পা দিয়াছে । তাহার্দের কথাবার্তার মধ্যে 918:%0০-এর অতি- 
প্রাচূর্ধ-সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। মোতির মার মুখে এই 8182০) একটু বে-মানান 
শোনায়_তাহার মত প্রচীন-পন্থী, কিন্ত মতপ্রকাশের তঙ্গীটি অতি আধুনিক । আদল 
কথা, উপন্তাসের কোন পাত্র-পান্রীরই চরিক্রান্্যায়ী বাচনভঙ্গী নাই, সকলেই নিধিচারে 
লেখকের বুদ্ধি-প্রদীপ্ত বাক্বৈদগ্ধা প্রয়োগ করিতেছে) কাহারও একটা নিজন্ব ভাষা বা 
প্রকাশবিধি নাই। ইহা যে উপনস্তাসের নাটকোচিত গুণ-বিকাশের পক্ষে একটা প্রবল 
অন্তরায় তাহা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োঞ্জন নাই। 

কুমুদিনী ও বিপ্রদ্দাসের ন্েহ-সম্পর্কটি অতি লঘূ-কোমল স্পর্শের সহিত, অপরূপ কবিত্বপূর্ণ 
ভাষায় বমিত হইয়াছে। কুমুদিনীর দাদার ও স্বামীর সহিত সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম 
বৈপরীত্য । একদিকে নুক্্ম মমতাময় সহানুভূতি, যাহাতে এক হৃদয়ের নিগৃঢ়তম স্পন্দন, 
ক্ষীণতম আশা-আকাক্ষা পর্যস্ত অপর হৃদয়ে নিখুঁতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়; অন্যদিকে কক্ষ- 
পরুষ ক্ষমতা-বিস্তার, হৃদয়ের কোমল অস্কুর ও নবজাত, সুকুমার বিকাশগুলির নির্মমভাবে 
পদদলন | কুমুদিনীর চরিত্রে নারী-বদয়ের সমস্ত অবর্ণনীয় মাধুর্য ও নারী সৌন্দর্যের সমস্ত 
অপার্ধিব রমণীয়তার ঘনীভূত নির্ধাস কবিত্বের স্থরতি-মিশ্রিত হইয়া যেন দেঁহ-ধারণ করিয়াছে 
_ তাহার স্থান যেন কাব্যের কল্পলোকে, উপন্তাসের নির্মম, ঘাত-গ্রতিঘাত-পীড়িত বাস্তব- 
ক্ষেত্রে নহে । শেষের কবিতার লাবণ্যের সৌন্দর্য ফুটিয়াছে অমিতের মুগ্ধ-চঞ্চল, আবেশময় 
প্রেমিককল্পনার সাহায্যে ) তাহার অহুভূতি লইয়া না দেখিলে লাবপাকে বিশেষ লাবণ্যময্নী 
বলিয়া বোধ না হইতে পারিত ; তাহার শিক্ষযিতীত্বের তিজে-ন্যাঁকড়ার পৃটুলির মধ্য হইতে 
প্রেমের দীত মপিরাগ বাছির হইয়া আসিবার পথ পাইত না। কুমুদদিনীর সৌনর্ঘ কিন্ত 
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এরূপ বাহ-সহায়তা-নিরপেক্ষ। কোন প্রেমিক নয়নের মুগ্ধ ইঙ্গিত তাহার অন্তয়ের রূপকে 
বছিঃপ্রকাশের পথ নির্দেশ করে নাই। গোলাপ যেমন কন্টক-বাধার চারিদিকে তাহার 
আরক্ক সৌন্দর্য বিকাশ করে, তেমনি কুমুদদিনীর চরিক্র-মাধূর্য মূ অবিবেচনা ও অনাদরের 
আবেষ্টনের মধ্যে আরও চমৎকারভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার সৌন্দর্য বাহির অপেক্ষা 
অস্তরেরই ষেশি) তাহার সৌকুমার্ তাহার গভীর ভক্তি ও বিশ্বাসগ্রবশতা, তাহার বাহ্‌- 
জানরহিত, আত্মজিজাসাশীল ধ্যানময়ত। তাহার চারিদিকে একটা অধ্যাত্ম জ্যোতির্মগুল 
রচনা! করিয়াছে। সে যেন কাব্যের নায়িকার ম্তায় শ্রেণী'বশেষের প্রতিনিধি ( 891০81)) 
তাহার মধ্যে -উপন্তাসোচিত ব্যজিত্বক্োতক গুণের তাদুশ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
উপন্তাসের বাস্তরবিরোধ-কণ্টকিত জগৎ তাহার পরীক্ষাক্ষেত্র; কিন্তু কাব্যের আপরনপ 
স্থযমা-মণ্ডিত কল্পলোকই তাহার জন্মস্থান । 

শেষের কবিতা” (১৯৩০) সমন্বয়-হ্ষমা! ও কবিত্মপ্িত বিশ্লেষণশক্তির দিক্‌ দিয়া রবীজ্- 
লাথের পরবর্তাঁ উপন্তাসসমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবি করিতে পারে। বিষয়ের এক্য ও 
আলোচনার সমগ্রতায়, অবাস্তর বস্তর প্রায় সম্পূর্ণ বর্জনে ইহা৷ অন্তান্ত উপন্যাস অপেক্ষা উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে। অমিত ও লাবণ্যের প্রণয়-কাছিনী অনন্যসাধারণতার দিক্‌ দিয়া অতুলনীয়। 
অমিতের চরিত্রে যে একট! সদা-চঞ্চল, প্রথা-বন্ধন-মুক্ত, বিচিত্র-লীলায়িত প্রাশ-হিল্লোল আছে, 
তাহাই তাহার সমস্ত চিন্তা-ধার৷ ও কর্ম-প্রচেষ্টাকে এমন একট! নৃত্যগীল গতিবেগ দিয়াছে, 
যাহা আমাদের পদাতিক জীবন-যাত্রার সম্পূর্ণ অনম্মেয়। মানুষের এই প্রথাবন্ধ, পদাতিক 
জীবনের যাস্জিক গতির মধ্যে প্রেম যেন এক বিচিত্র অনম্থভূতপূর্ব ছন্দের নূপুর-নিকণ। জীষনে 
প্রেমের গ্রথম আবির্ভাব যে মদ্দির বসস্তবায়ুর মত প্রাণকে নব নব বিকাশে মুকুলিত্ব করিব! 
তোলে ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাব্য-সাহিত্য আমাদিগকে পরিচিত 
করিয়াছে। কিন্তু 'শেষের কবিতায় এই সাধারণ জ্ঞান একটি অনগ্যসাধারণ পুরুষ ও নারীর 
ব্যবহারিক জীবনে প্রতিফলিত ও প্রত্যক্ষ গোচর হইয়। বাস্তব জগতের রূপ ও ম্প্তা দাত 
করিয়াছে । সমস্ত উপন্তাসটি যেন 31০জ10104-এর অমর কবিত। “শু স০ 2) 006 08002888১- 
এর স্থরে বাধা, তাহারই মর্মকথার আশ্চর্শ কৰবিত্বপূর্ণ, উদাহুরণ-সংবলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতী- 
করণ। প্রেমের জল-হ্থল-আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী ইঙ্গিত; ইহার বিছ্যুৎশিধার গ্ভায় উজ্জল 
আকশ্মিক ও মুদুর-প্রসারী বিস্তার; ইছার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নৃতন নূতন 
খেয়ালী কল্পনার ঢেউ; ইহার বাস্তব-বিদ্ধপশীল, উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার। ইহার গভীর 
সর্বাজীণ সার্থকতা ও মূদূর্ত পরের ক্লাস্তি ও অবসাদ; ইহার লৃক্ষ, তৃত্তিহীন অভাব-বোধ ও 
মিলন-পথের অতফিত অন্তরায়; সর্বোপরি ইহার গুঢ়-নিয়ম-নিয়সিত, অথচ অভাবনীয় শেষ 
পরিণতির চমকপ্রদ অনংগতি-- প্রেমের এই সমস্ত রহস্তময় বৈচিত্র্যই উপন্তালে পূর্ণতা 
আলোচিত ও প্রতিবিদ্বিত ছইয়াছে। আমাদের সাধারণ সাংসারিক জীবনে প্রেমের হে 
কতকট! অগব্যবহার ও আার্শচ্যুতি ঘটিয়া থাকে, তাহা! এইরূপ কাব্য-উপন্তাসই আমাদের 
স্বভাবতঃ লক্ষ্যহীন দৃষ্টির গোচর করে। 'াংসারিকতার ক্ষুত্র প্রয়োজন-সাধনের জন্য আমরা 
প্রেমের প্রকৃতির সমঘ্ত বৈচিত্র্য ও ছুজেপতা নষ্ট করিয়া ফেলি--সংসারের বাধা রানার 
চলার জগ্ত প্রেমের বিলপিত গতিকে জস্থাতাবিক্ূপে সরল করি--প্রেমের সোনার ব্যঘ- 
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হায়িক একনিষ্ঠতার খাদ মিশাইয়! প্রেমকে সাংসারিক বেচা-কেনার হাটে মৃদ্রারপে ব্যবহার 
করিয়। থাকি। আকাশের বিছ্যংকে মানুষ আকম্মিকতার কবল হুইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাত্যছিক ব্যবহারের কাচাধারের মধ্যে নিরাঁপদ্ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কিন্ত এই আধার- 
পরিবর্তনে তাহার প্রকৃতিটি ক্ষু্ হইয়াছে। সেইরূপ প্রেমের বিছ্যুৎশিখাটি সংসারের স্সি 
তৈলগ্রদীপরূপে ব্যবহার করা স্থবিধাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বৈছ্যুতী শক্তি 
চিরদিন ম্লান ও নিষ্ষিয় থাকে । পারিবারিক জীবনে স্বামী-স্্ীর যে স্থির, নিরুষেগ সম্বন্ধকে 
আমরা প্রেম নামে অভিহিত করি, তাহা! প্রকৃতপক্ষে ছন্মবেশী কর্তব্যনিষ্ঠা। যে প্রাপ্িতে 
প্রেমের চঞ্চল বিক্ষোভ নিরাপদ বঝেষ্টনীর মধ্যে নিস্তরঙ্গ শাস্তিতে বিলীন হয়, তাহা! বাস্তবিক- 
পক্ষে তাহার পক্ষচ্ছেদ, কর্তব্যজ্ঞানের নিকট তাহার আশ্মসমর্পণ । 

অমিত ও লাবণ্যের ক্ষেত্রে প্রেমের এই চিরচঞ্চলতা ও বিপুল গতিবেগ কোন নিয়মিত 
কক্ষাবর্তনের মধ্যে ধর! দেয় নাই; ইহার অগ্রতিরুদ্ধ অগ্রগতি কোন নিশ্চল পস্কিলতার শেষ- 
শয়নে আপনাকে হারাইয়া ফেলে নাই। ইহার হুদুত্র প্রসার ও রহুস্তময় ইঙ্গিত কোন অতি- 
পরিচয়ের পুঞ্জীডূত চাপে পিষ্ট, দলিত হয় নাই। অমিতের লঘুগতি, বন্ধন-অসহিষু মন এক 
আকন্মিক মোটর-সংঘর্ষের অবকাশ-পথে নিয়তির দুশ্ছে্ জালে জড়াইয়া গিয়াছে--তাহার 
বঞ্ধারসমত্ত পাখার গায়ে অকম্মাৎ আসক্তির আঠা লিপ্ত হইয়াছে। লাবপ্যের পূর্ব-ইতিহাস 
ঠিক প্রেমের অনকূল ছিল না; পূর্বজীবনেও তাহার কোন গভীর আবেগপ্রবণতার রঙ্গীন 
আভাস তাহার বুদ্ধির নির্মল শুভ্রতাকে রঞ্জিত করে নাই-_তথাপি যাহা অবস্থস্ভাবী তাহা 
হইয়াছে। মোটর-সংঘর্ষ অচিস্ভিতপূর্যের রাজ্য হইতে প্রণয়-দেবতাকে আনিয়া তাহার 
সম্ম্ধীন করিয়াছে। এই প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুষ্ঠিত অগ্ক্রাগ" প্রকাশ ও প্রবল 
প্রাণশক্তি লাবণে)র সমস্ত সংকোচ-জড়তা ও প্রকাশকুষ্ঠাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে-_এই 
বাধা-বন্ধনহীন উদ্দীপ্ত প্রেমের আহ্বানে সে সাড়া” দিতে বাধ্য হুহ্য়াছে। অমিতের এই প্রেম- 
নিবেদন উপন্যাস-নাহিত্যে অতুলনীয় । ইহার লঘু চপল্ত! ও অস্থির উত্তেজনার মধ্যে গভীর 
ভাবাবেগের গোপন স্থিবতা ও সুদূরপ্রসারী কল্পনা-লীলার দীপ্তি অনুভব করা যায়। প্রেম 
মানুষের নুক্ধতর, উচ্চতর বৃত্বিগুলিকে যে কিরূপ আশ্র্যভাবে বিকশিত করিয়া তোলে, 
তাহার সুধ্ধ অসীমপ্রবণতাকে মায়াদগুম্পর্শে জাগ্রত করে, অমিতের প্রেমে তাহার অথণ্র- 
নীয় নিদর্শন মিলে। লাবণ্যের বুষ্ষিগ্রীপ্ত,' ভাবজড়িমাহীন সৌন্গর্যই তাহার আকর্ষণের 
প্রধান হেতৃ--“অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেচে, তাহাদের সৌন্দর্য পৃিমা রাজ্রির মতো 
উজ্জল অথচ আচ্ছ। লাবপ্যের সৌন্দর্য সকালবেলাকার মতো, তাতে অম্পষ্টতার মোহ নাই, 
তার সম্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত' | প্রেম তাহাদের নাম লইয়া খেলা করিয়াছে, তাহাদের 
ব্যবহারিক জগতের অভিধানের বাহুল্য অংশ বর্জন করিয়া নৃতন নামকরণ করিয়াছে, পরের 
কবিতাতে নৃতন অর্থগৌরবের সন্ধান পাহয়াছে, পরের বথা আত্মসাৎ করিয়া তাহার সাহায্যে 
আপনার মৌলিক অভিনন্দন জানাইয়াছে। উষার প্রথম অরণ-রাগ ছ্যলোক-ভূলোকের 
মধ্যে যে অপন্নপ মিলনসেতু রচন! করিয়াছে, তাহাই তাহাদের মিলনের প্রতীক ও মানদণ্ 
বরণ হইয়াছে। “ঘটকালি' অধ্যায়ে নিঙ্জ বিধাহ-গ্রস্তাবে অমিতের সমস্ত বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ও 
উধ্বগূখ হইয়া এক বিশ্মবকব আতপবাজির স্থ্ট করিয়াছে। যোগমায়। লাবণ্যের অভভি- 
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াবিকা-স্বরূণ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়্াছেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সংশয়ের প্রথম সর তীহার মুধ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে । অমিতের যে প্রেম উন্মুখ 
হইয়। লাঘণ্োর দিকে ছুটিয়াছে, প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত অনুসরণের প্রয়োজনহীন স্থিরতার মধ্যে 
তাহা! স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহের এই অতি হক সত্য তীহারই মনে প্রথম ছায়। ফেলিয়াছে। 

অহিতের সহিত আরও একটি গভীর পরিচয়ের ফলে লাবণ্যের মনেও সেই সংশয় 
সংক্রামিত হুইয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে, অমিতের সদাপরিবর্তনশীল কল্পনা ও আদর্শের 
সহিত তাল রাখিয়া চলিবার তাহার ক্ষমতা নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুধে যাআ- 
শেষের পূর্ণচ্ছেদ টানা বোধ হয় কোন শ্বীলোকের সাধ্যায়ত নহে। সে মূহুর্তে মুহূর্তে লাবপ্যফে 
নৃতন করিয়া স্থা্ট করিতে চাহে? বিবাহ সেই স্থা্টর সম্পৃর্ণত৷ সম্পাদন করিয়া তাহার প্রধান 
আকর্ষণের মূলোচ্ছেদ করিবে । বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে 
নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না। যে গ্রেষ বিবাহের মধ্যে নিজ নিশ্চল সমাধি-মন্দির রচন! 
করে, যাহা চিরজীবনের জন্ক নীড়াশ্রয় খোজে তাহা অমিতের নয়। যে প্রেষে 
প্রিয়ালাভের সঙ্গে পথ চলার, সার্থকতার সহিত অগ্রগতির কোন বিরোধ নাই, তাহাই 
একান্তভাবে তাহার কাম্য--তাই রুদ্ধদ্বার বাসরঘর অপেক্ষ! মুক্ত বায়ুর সপ্তপদী-গমনই 
তাছার পক্ষে বিবাহের শ্রেষ্ঠাংশ । অমিতের চরিত্রের গুঢ় মর্মভেদ ও নিজের সহিত তাহার 
চরিত্রের বৈপরীত্য-অন্ভবে লাঁবণ) আশ্র্য নুক্ছশিতার পরিচয় দিয়াছে । আমাকে 
ওর প্রয়োজন সেই জন্যই। যে সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে 
যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্বাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে 
ঝরিয়ে দিতে হবে ।' কিন্তু "জীবনের উত্তাপে কেবল কথায় প্রদীপ জালাতে আমার মন বায় না 
টি আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই।' অমিতের প্র পরের প্রতি আত্মসমর্পণ 
নছে, আত্মপ্রকাশের প্রবাহুকে স্বচ্ছ ও সরল করার জন্য। পপ্রম তাহ!র পক্ষে একট! বুদ্ধিগত 
প্রয়োজন মাত্র লাবণ্যের ভালবাসা কেবল অগ্রগমনের অফুরস্ত পথকে আলোকিত করার জন্য 
নয়, তাহ! অস্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার প্রতীক, অমিত সৃষ্টির প্রতীক, সুতরাং উভয়ের বিরোধ 
চিরস্তন। রক্ষার প্রতি স্থষ্ট নিষ্ঠুর, স্থাষ্টির প্রতি রক্ষা। বিদ্র--যেখানে খুব ক'রে মিল, সেখানেই মস্ত 
বিরুঙ্গতা। তাই ভাবচি আমাদের সকলের ঠচয়ে বড়ো যে পাওনা, সে মিলন-নয়, সে মুক্তি ।” 
এই কথাগুলির ভবিস্তৎ দৃষ্টর ভিতর দিয়! লাবণ্য-অমিতের অম্পর্কের শেষ পরিণতির পূর্বস্থচন 
ধ্বনিত হহইয়াছে। 

যাহা হউক, এই সমস্ত বৈষম্য ও অবংগতির আশঙ্কাময় সম্ভাবনা প্রেমের প্রথম জোয়ারের 
বেগে আপাততঃ ভাসিয়। গিয়াছে । অমিতের সংস্পর্শে লাবণ্য বুঝিয়াছে যে, সে কেবলমাজ্ 
গ্রন্থকীট নহে, তাহার দেছ-মনে ভালবামা৷ অনুভব করিবার মত উত্তাপ আছে অমিত যেন 
সবলে ধারা দিয়! তাহার বছদিনের অব্যবহৃত হৃদয়-কক্ষের এক দ্বার খুলিয়া! দিয়াছে। “বাস 
বদল' অধ্যায়ে অমিতের লঘু-্চপল হান্ত-পরিহাসের মধ্যে এক সঙ্জল সকরুণতা৷ আসন্সবর্ষণ 
মেঘের ন্যায় ঘনাইয়! আসিয়াছে, তাহার মুখের হাসির ফাকে ফাকে অশ্রর আধ আভাদ 
একটা অশ্বীর্ূুত গান্তীর্যধ আনিয়া দিয়াছে। শিলংএ এক ঝড়-বৃষ্টর দিনে প্রাকৃতিক 
উন্মত্ততার. সুযোগ পাইয়! হায়ের অসংবরণীয় আবেগেরও বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে-্বাহিরেঃ 


১৮৭ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 


দুর্যোগ অন্তরের উত্তেজনাকে আহ্বান করিয়াছে, বাদলের মত্ত হাওয়ায় প্রেম নিজ বটিকা- 
ক্ষুদ্ধ বিজয়-কেতন উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২)। প্রেমের এই ছুনিবার বহিঃপ্রকাশ সমস্ত 
মিভাঁচারিতার সংযমকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে, মনের ভারকেন্ত্রকে অকন্যাৎ লঘু করিয়া দিঘা 
উহাকে অপরিমিত পুলকের প্রাবল্যে মোরাদাবাদ পর্ধস্ত দৌড় করাইয়াছে। অন্থুরীদানের 
প্রস্তারটি প্রেমের অপূর্ব মাধুর্ধমণ্তিতি সোহাগ-কল্পনার পর্র-পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে-_প্রেমের 
তগ্-নিবিড় স্পর্শ যেন প্রেম-প্রকাশের উপায়কে আলিজন করিয়! ধরিয়াছে। “মিলন-তঞ্ধে 
প্রেমের দিবা-স্বপ্ন অপাধিব সৌন্দ্ধে মুকুলিত হইয়াছে ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার বুখময় কল্পনা 
মদির আবেশে গুঞজরিত হুইয়াছে। গৃহস্থ জীবনের অভ্যাপবন্ধ চক্রাবর্তনের মধ্যে প্রেমের 
প্রথম আবেশ ও তীক্ষ-ব্যাকুল আকাঙ্ষাটি কিরপে জিয়াইয়৷ রাখিবে, ইহাই প্রেমিক-মুগলের 
আলোচনা-কল্পনার প্রধান বিষয় । গৃহস্থালীর চিরস্তন আবাসস্থলের চারিদিকে বিরছ- 
ব্যাকুলতার এক শাখা-সাগরের বেষ্টনী রচনা! করিয়া! তাহারা প্রেমের নবীন আম্বাদ রক্ষা 
করিতে চাছে। ইংরেজ কবি 21200)৫এ £৯:০1 বিলাপ করিয়াছেন যে, ছুই মিলনোতৎমুক 
মানযাত্মার মধ্যে বিরহের অনস্ত গভীর লবপ-সমুন্্র প্রবাহিত । ববীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবপ-সমৃদ্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে স্বেচ্ছায় আবাহুন করিয়! তাহাদের মিলনৌৎনক্যকে চির- 
নধীন রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছে। “শেষ-সন্বযা় এই মিলনের চরম পরিপতি হইয়াছে, 
শিলং-এর সূর্যান্তের অপূর্ব কবিত্বময়্ বর্ণনাটি যেন প্রেমিক-হৃদয়ের গাঢ় রক্ত-রাগে অভিষিক্ত 
হুইয়াছে। 

ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হইয়া উত্রাই আরম্ভ হইয়াছে-_বিচ্ছেদের লৃচনা অঙ্ুরিত 
হুইরা উঠিয়াছে। মিলনের অব্যবহিত পূর্বে লাবণ্য ও অমিতের বিদায়-কবিতায় বিচ্ছেদের 
স্থুর অজ্ঞ।তসারে ধ্বনিত হইয়াছে, শুকতারার প্রতি মান চন্্রলেধার আবাহুনে নবজাগরণের 
যাঝে প্রেমের স্বপ্রময়। অলস আবেশের বিসর্জন ক্চিত হইয়াছে। শোভনলালের অতকিত 
উল্লেধও নিবিড় মিলনাননোর উপর বিরহুপাুরতার ছায়াপাত করিয়াছে । প্রেমের অধীর 
গহক্য ও তপ্ত দীর্ঘস্বাসই যেন একাল অশরীরী আশঙ্কার ছায়ামৃতিকে কোধ! হইতে আমন্ত্র 
করিয়া আনিয়াছে। 

এইবার বহির্জগৎ আত্ততায়ীভাবে যে সমস্ত বাধাকে প্রেমের বিরুদ্ধে অভিবান-যাত্রায় 
পাঠাইল, তাহাদের ছায়ামূত্তি বলিয়। ভ্রম করার কোন সন্ভাবনা নাই, তাহার৷ অতিমাত্রায় 
বাস্তব ও সঞ্জীব। অমিতের অত্ি-আধুনিক ভগিনীর! ও কে-টি মিত্র অমিতের তপোভক্ 
করিবার জন্ত এবার আদরে অবতীর্ণ হছইল। তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত 
অমিতের অত্যন্ত ব্যস্ততাই তাহার গ্রেষের ক্ষণভঙ্গুরত্তের প্রমাণ, এবং লাবণ্যের অতি লুক 
অনুভূতি ইহাতে প্রেমের তাপমান-যন্ত্রের ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাইয়াছে। অমিতের অস্থির- 
চঞ্চল মন এই অবসশ্বস্তাবী পরিবর্তনের অনুভূতি যতদুর সম্ভব ঠেকাইর। রাখিয়াছে, কিন্ত তাহার 
তবিষ্বুৎ নীড়-রচনার কল্পনা! এক নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। এতদিন বাসা-বীধ। ও পখ- 
চলার মধ্যে যে এক নুন্ক্ম ও কষ্টসাধ্য সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল, আজ সে সামঞন্ত ভগ হ্ইয়! 
চলার দিকে দীড়িপাল্। ঝুকিয়। পড়িল। শাঁখাসমুদ্্র-বিচ্ছিন্ন মিলনহীপের ছবি মুছিয়! গিয়া 
তাহার স্থানে এক বিবামহীন, অফুরম্ত যাত্রার ছবি উজ্জছলবর্ণে ফুটিয়। উঠিল। বিবাহের 


রবীজ্নাধ ১৮১ 


স্থিতিদীলতাকে অস্বীকার করিয়া ইহার গতিশীলতাই ইহার একমাক্র উপাদান হইয়। উঠিল) 
বিবাহের বন্ধনাংশ একেবারে বাদ পড়িয়া ইহার চিরস্তন, সংাষগবিদ্ুবিহীন আকর্ষণ মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। পথের চলিষুটতার উপর প্রেমের ক্ষণিক বাসর-শয়ন রচিত হইল। “ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দু'জনের', চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরানো 
হুধার সময় পাওয়া! যায় না। বদে থাকাটাই বুড়োমি।”-_এই 'নৃতন কল্পনার মধ্যে 
ইতিহাসের লুপ্ত-পথ-অন্ুসন্ধানকারী শোভনলালের পখিক-জীবনের প্রভাব অক্প্রবিষ্ট হইয়া 
অনুপস্থিত, পরাছ্মুখীকৃত প্রেমেরই শ্রেষ্ঠত্ব স্চিত হুইয়াছে। অমিত তাহার নির্বানিত 
প্রতিদ্্বীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়। তাহারই নিকট নিজ করতলগত প্রিয়াকে সমর্পণ 
করিবার জন্ত অজ্জাতসারে প্রস্তুত হইয়াছে । 

আততায়ী শত্রুপক্ষের আগমনের পর অমিত ও লাঁবশ্যের মধ্যে যে দেখা-শুনা হইয়াছে, 
তাহাতে পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একট! গোঁপন অভিসারের শঙ্কিত সংকোচ দেখা 
দিয়াছে। অমিত তাহার পূর্বসহচর-সহচরীদের নিকটে লাবণ্য-সম্বন্ধে নির্ভাক হ্বীকারোক্ত 
করিতে পারে নাই, যেন একট! কুষ্তিত আত্মগোপনচেষ্টা তাহার  ব্যবহারকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। শিলং-এর আত্মসমাহিত নির্জনতায় যে প্রেম ফুল-ফলে আশ্র্যরূপ সমৃদ্ধ ও 
বিকশিত হ্ইয়৷ উঠিয়াছিল, কলিকাতার সাহেবীয়ানার সমাজে তীক্ষ সমালোচনার উত্তর- 
বাতাসে তাহা যে শীর্শশু হুইয়। যাইবে, এই ভীরু আশঙ্কা! তাহার নৃত্য-চপল, উল্লাস-চঞ্চল 
প্রেমের প্রবাহকে ধেন পাথর দিয়। বন্ধ করিয়া দ্িল। এই প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব 
কাটাইয়! উঠিতে পারিবে, তাহার প্রেমের এরূপ অকুষ্ঠিত আত্মপ্রত্যয় ছিল না। শক্রপক্ষের 
আক্রমণ-প্রবৃত্তিও ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়া! উঠ্তিল। দূর হইতে অন্ত্রক্ষেপে অস্তষ্ট না হইয়! তাহার! 
একেবারে কেন্লা-চড়াও হইয়া লাবণ্যকে মুখোমুখি আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের মধ্যে 
অমিত আসিয়৷ লাবণ্যের পার্শেঁ ঈাঁড়াইল বটে, কিন্ত তাহার এই অর্ধোৎসাহিত পাস্খচারিতায় 
লাবপ্য তরসা পাইল না। এই ঘাতপ্প্রতিঘাতের মধ্যে কে-টির ফ্যাশানের মুখোশ হঠাৎ 
খুলিয়া গিয়৷ তাহার প্রণয়োৎস্থক, অভিমানপ্রবণ, উদগতাশ্র প্রকৃতিটি অনাবৃত হইয়! পড়িল-_ 
অমিতের প্রতি তাহার আকর্ষণের যথার্থ শ্বরূপটি সমস্ত হাব-ভাব-লীলার ছদ্মবেশের ভিতর 
দি! প্রকাশিত হুইল। লাবণ্য এই অতর্িত অশ্র-উচ্ছ্বাসের মধ্যে সত্য ও গভীর হ্বায়- 
শ্পন্দনের পরিচয় পাইয়া! নীরবে নিজ দাবি প্রতটাহার করিয়া কেতকীতে রূপাস্তরিত কে-টির 
হাতে অমিতকে সমর্পণ করিল। শোভনলাল যেরূপ অমিতকে প্রতিহত করিয়াছে, কে-টিও 
সেইরূপ লাবণ্যকে অপসারিত করিল। পুরাতন দাবির পুন:গ্রতিষ্ঠা নৃতনের অনধিকার- 
প্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিল। 

তারপর মনোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহাই কার্ধজগতে প্রতিফলিত 
হুইল। তবঘুরে শোতনলাল হঠাৎ ইতিহাস্রে দুর্গম পথ বাহিয়! প্রগয়-সার্থকতার কুকুমান্তী্ণ 
পথের সন্ধান পাইল। গৃহচ্যুত, প্রতিবেশত্রষ্ট অতীতের গৃহরচনা করিতে করিতে সে নিজ 
ঘরছাড়া পথিক-মনের চিরস্তন আশ্রয়স্থল পাইয়। গেল। যে দ্বার একদিন নির্মমভাবে তাহার 
মুখের উপর বন্ধ হইয়াছিল, অমিতের সঙ্গে পরিচয়ুজ্ে লক্ষপ্রবেশ প্রেম স্বহত্তে সেই দ্বারের 
অর্গল মোচন করিয়া দিল। অমিত যাহা! করিয়াছিল শোভনলাল তাহা! কোনও দিন করিতে 


১৮২ বঙ্গসাহিত্ত্যে উপন্তাসের ধারা তি 


পারিস না--লাধণ্যের সংকোচ-মুদিত হাায়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাপ স্ভাহার কখনও 
ছিল না। কিন্তু তাহার যাহা দিবার আছে, জমিতের তাহার একাস্ত অভাব--ঞবতারার 
অচঞ্চল জ্যোতি, কাল-ও-প্রত্যাখ্যানজয়ী প্রেমের একনিষ্ঠত। সেই কেবল প্রিয়ার উদেগে 
উৎসর্গ করিতে পারিয়াছে। বাহ! হউক, প্রেমের এই লুকোচুরি খেলা, এই অনিশ্চয়তার 
সুত্-পথে আনা-গোনার শীস্বই অবসান হইয়াছে, অন্ধকারের অভিসারযাত্রা গ্রচুরালোকিত 
বিবাহ-সতার প্রকাতায় আসিয়া .পৌছিয়াছে। যুগ্ম বিবাহ নিশ্পন্প হইয়াছে, কিন্ত বর-কন্ত 
বদল হইয়াছে। লাবপ্য-অমিতের পরম্পর-লিখিত চিঠি ছুইখানি তাহাদের মনোবৃত্তির খেষ 
পরিপতিয় হুদার বিঙ্সেবপ। অমিত লাবপ্যের ভিতর দিয়! প্রেমের অনীমতার মানস সন্ধান পাইয়! 
তাছার প্রেমকে সীমাবদ্ধ, প্রাত্যহিক ভালবানার সংকীর্ণত। সন্ধষ্টচিত্তে স্বীকার করাইয়াছে; 
তাহার ভালবাল। অমৃত-নিঝরে রসন! ডুবাইয়। সাংসারিকতার অক্নবাঞ্জনের ভোজে তৃপ্তিপূর্বক 
বসিয়া গিষ্নাছে। লাবপ্য তাছার খোঁজার নেশা ছুটাইয়া গিয়া তাহাকে প্রাপ্তির রসাস্থাদনে 
প্রবৃত্ত করাইয়াছে। আবার, অমিতের প্রভাব লাবণ্যের রদ্ধমুখ প্রেম-নিবরের পথ খুলিয়া 
দিয়া তাহার জীবনে সর্বপ্রথম প্রেমের অপূর্ব বিন্য়কর আবির্ভাব ঘটাইয়াছে। এই মব- 
প্রজলিত প্রেমের আলোতেই সে তাহার আসপ গ্রণম্ীকে চিনিয়াছে। যে অপ্রত্যাশিত 
এখ্বব সে মুগ্ধবিন্মিত শোভনলালের সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে, তাহার সমস্তই অমিতের 
ভাগ্ার হইতে আঁহরিত। সে ম্বভাব-দরিদ্রা ছিল, অমিতের প্রেমের প্রাবনই তাহার দারিজ্রয 
ঘুচাইয়। তাহাকে উশ্বর্যশালিনী করিয়াছে। সে অমিতকে যাহ দিয়াছিল, তাহা! অমিতেরই 
এবং তাহাই সে শতগুণে ফিরিয়া পাইয়াছে। স্বতরাং অমিতের প্রতি তাহার শেষ সন্তীবণ__ 
খণীর কৃতজ্ঞতা স্বীকার। লাবণ্যের দান হইতেছে প্রেমের 'অসীমতার উপলব্ধি; অমিতের 
দান উধর ভূমিতে প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই পাবপ্য বলিতেছে--“তোমারে যে দিয়েছিঙ্ু ' 
সে তোমারি দান; "গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায়_ইংরাজ কবি কোল্রিজের 
উক্তি প্রতিববনি--5/6 1০০০1৬6 006 ₹71082 ০ 81৬০. আর অমিত বলিতেছে-- 
'একদিন আমার সমন্ত ভানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ--আজ আমি পেয়েছি 
আমার ছোট্ট বাসা, ভান। গুটিয়ে বসেছি-কিস্তু আমার আকাশও রইলে।"আমি রোমাব্লের 
পরমহংস। ভালবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, আবার 
আকাশেও.....'কেতকীর সঙ্গে আমার সন্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু মে যেন ঘড়ার তোল! 
জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালবাসা 
সে রইলে। দীঘি, সে খয়ে আনবার নয়, আমার মন ভাতে মাতার দেবে । প্রেমের বিস্ময়কর 
বৈচিত্রের কি চমৎকার অভিব্যক্তি ! 

এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝা! যাইবে যে, শোতনলাল ও কে-টি এই ছুই চক্রের উপর 
তর করিয়াই উপস্তাসের গতি হঠাৎ মোড় ফিরিয়াছে। এখন স্বতাবতঃই প্র্ন উঠিতে পারে 
যে, উহ্থাদ্বের উপর ঘে ভার চাগান হইয়াছে, উহ্বারা সেই ওরুভারবহনে সমর্থ কি না। এই 
অতক্ষিত পরিবর্তন কতট। কলাহুমোদিত তাহাও বিবেচ্য বিষয়। উপন্যাস মধ্যে আমর! 
শোতনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সন্বত্ধে কতকটা বর্ণনা ও বিবরণ শুনিতে পাই । তাহার 
নজ, লাঙ্গুক ক্কতাবটি, তাহার নীরব, একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় গ্রত্যাখ্যানে উদ্বেগহীন ধৈর্ধ 


রধীজ্জনাথ ১৮৩ 


-স্এ সমন্তেরই আমরা পয়োক্ষ পরিচয় পাই। তথাপি তাহার চরিষ্থে এমন একটা মাধুখ ও 
আকর্ষণী শক্তি আছে যে, দীর্ঘ আদর্শনের পর লাবণোর গ্ভায়বিচারশক্তি যে তাছাকে তাহাক্ক 
প্রাধিত পুরস্কার দিবার কথা মনে করিবে, ইহা! আমাদের কল্পন! মানিয়া লইতে পাঁরে। 
লাবপ্যের নৃতন বরফ-গল! প্রেষধারা অমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত হইস্বা যে একটা স্বাতাঁবিক 
মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়া যাইবে, তাহা! সংগত ও যুক্তিসহ। এই 
পরিবর্তনের আমর! কোন চিত্র পাই না, কিন্তু ইহা মানিয়া লইতেও আমাদের বাধে ন1। 
কে-টির সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য খাটে না। তাহার যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহ! তাহার 
শেষ পরিণতির পক্ষে মোটেই অস্থকৃল নহে। তাহার তীব্র, উগ্র বিলাতী ঝাঁজ যে কিরূপে 
কেতকী-কুস্থমের মৃদু, আর্দ্র সৌরভে পরিণত হইল, তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আমরা 
পাই না। বর্দি বলা ঘায় যে, এই অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাধনের, তাহার সোনার 
কাঠির এঁন্দ্রজালিক স্পর্শের একট! নিদর্শন, তবে তাহা! কবি-কল্পন! বা অলৌকিক মাহাত্মোর 
বিষয় হইতে পারে, উপন্যাসের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের বিষয় কখনই নয়। 'রাম' নামের 
প্রভাবে দ্য রত্বাকরের মুহূর্ত-মধ্যে ধধি বান্মীকিতে পরিবর্তন ভক্তি-রস-প্রধান £মহাকাব্যের 
বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপন্যাসে ইহা অচল। তারপর, প্রেম-মহামন্ে 
কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদিও-ব! মানিয়া লওয়া যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকর্ষণের 
সঙ্গত ব্যাখ্যা! কোথায়? অমিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবল চটুল প্রেমাভিনয়ের 
(215007.) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যতা! 
গ্েধিতে পায় নাই; সুতরাং শেষ পর্যন্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-আশ্রয়-স্থল-ছিসাবে 
নির্বাচন খুবই আশ্চর্ধ বলিয়। মনে হয়। তাহার প্রজাপতি-বৃত্বি, চঞ্চল প্রেম, সে কে-টির 
বিলাতী এসেক্স ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষসংবরণের স্থান পাইল-__ ইহা বিশ্বাস বরা 
পাঠকের পক্ষে একটু দুরূুহ। কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোল! জলের সহিত তুলন। করা 
হইয়াছে; তাহার সেই জালাময়, বার্থ প্রেমের এক, ফোট! অশ্রু যে কেমন করিয়। ঘড়া ভত্তি 
করিল, তাহার কোন আভাগই আমরা পাই না। ইহ! খুবই আশ্চর্থ যে, দিগবিজ়ী, 
দিগন্তরেখার গ্যায়ই স্পর্শাতীত “অমিটু রে' শেষে অভিমান-গলানে! এক ফৌোট| অশ্রুর ফাদে 
ধরা পড়িল! তাহার প্রেমের বিজয়-রখ কি একেবারে অশ্রলেশশূন্ত সাহারা মরুভূমির ভিতর 
দিয়াই চালিত হইয়াছিল ? 


আর একদিক দিয়। দেখিতে গেলেও লাধণ্যের পরিধর্তন অপেক্ষা অমিতের পরিষর্তন 
আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতার উপর অধিকতর তার চাপায়। লাধণোর ছিল শোডভনলালের 
প্রতি উপেক্ষা) আর এই উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিচন্ন। অমিতের ছিল কে-টির 
প্রতি বিতৃষ্ণ ; আর এই বিতৃষার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অভি-পরিচয়্। অপরিচয়ের 
উপেক্ষ। পরিচয়ের আকর্ষণে রূপান্তরিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ) কিন্তু অতি-পরিচয়ের 
বিতৃষ্ণার প্রতিষেধক এড সহ্জ-প্রাপ্য নহে। অনাবিষ্কত দেশ আধিফষার কর! অগেক্ষা 
পরিচিত ভূমিধণ্ডে রদ্বের সন্ধান পাওয়া, আএও দুঃসাধ্য তাহাতে মনোছ নাই। এই অমিত 
ও কে-টির ব্যাপারটিই উপন্তাস্রে কেন্জ্্থ দুর্বলতা, ইহার নিধৃক্ত সমন্বয-কৌশলের একমাত 


১৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


ক্রটি। “শেষের কবিতা' নামক শেষ অধ্যায়ে ইহার যে ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে তাহা কবি- 
কলনাত্মক, মনত্তত্বমূলক নহে । 

এই উপন্যাসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্কির প্রাচ্য ও 64গ7া-সমৃদ্ধি__উভয়ই তৃল্যরূপ 
বিশ্বয়কর। ইহার প্রথম দিকের কতকটা৷ পরিচয় এই সমালোচনার মধ্যেই দেওয়া হইয়াছে। 
ইছার €918910-এর ক্ষুরধার তীন্ষুত। ও অর্থ-গৌরব-ভূয়িষ সংক্ষিপ্তত। আরও অন্তুত। প্রতি 
পৃষ্ঠাতেই এই সমস্ত চোখ-ধাধানো রত্বের ছড়াছড়ি। “সন্ভবপরের জন্য সব সময়েই প্রস্তুত 
থাক! সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত' (পৃঃ ২৭)) “আমার মনটা! আয়না, 
নিজের বাধা মতগুলে! দিয়েই চিরদিনের মতো! যদি অকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম 
তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তেই প্রতিবিম্ব পড়তো না। “সময় বাদের বিস্তর 
তাদেরই 08000091 হওয়া শোভা পায় (পৃঃ ৭৮)$ “আপনার রুচির জন্য আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে' (পৃঃ৮১)) 'নাঘ যার বড়ো, তার সংসারটা ঘরে অন্ন, 
বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যতো! সময় যায় 
নামজাদা মানুষের বিবাহ হ্বল্প-বিবাহ, বছু-বিবাহের মতোই গহিত' (পৃঃ ৮৫)) নামের 
ঘারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে' ( পৃঃ ৮৬)$ “যে ছুটি নিয়মিত 
তাকে ভোগ কর! আর বীধা পশ্তকে শিকার করা, একই কখ।। ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
বায় (পৃঃ ৯*)$ 'মানষের ইতিহাসটাই এই রকম। তাকে দেখে মনে হুয় ধারাবাহিক, 
কিন্তু আসলে সে আকশ্মিকের মালা-গাথা, (পৃঃ ১১০)) “আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলে 
যাকে আমর! পাওয়া। বলি, সে আর কিছু নয়, হাঁত-কড়া। হাতকে যে রকম পায় ঠেই রকম 
আর কি” (পৃঃ ১১*)$ ধিশ্বর্ধ দিয়েই এশ্বর্য দাবী ক'রতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই 
আলীর্বা্ (পুঃ ১২৮) “মেনে নেওয়া! আর মনে নেওয়া, এই ছুই-এ যে তফাৎ আছে? 
(পৃং ১৪৪); পালের লোকের ভালে! লাগাঁট! কুয়াশার মতো, ঘা! আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তা'র আলোটাকে ময়লা! ক'রে ফেলে (পৃঃ ১৫৪)) “আমার নেবার অঞ্জলি 
হবে দু'জনের মনকে মিলিয়ে' (পৃঃ ১৫৬) পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গ। হয় না" (পৃঃ ১৭০ )। 


(৮) 

“ছুই বোন' ( ফাল্ঠন, ১৩৩৯ ; মার্চ) ১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথের একখানি ক্ষুত্্র উপন্তাস। ইহার 
অবয়ব বে পরিমাণে ক্ষুত্র, ওপস্ভাসিক সংঘাত ও সাধারণ আলোচনা-প্রণালী তদন্ুরূপ নীচ 
সুরের । পুরুষের উপর মাতৃজাতীয় ও প্রিয়াজাতীয় স্ত্রীলোকের প্রভাবের পার্থক্য-গ্রার্শন 
উপন্যাসটির প্রতিপাগ্ত বিষয়। সমস্ত উপন্যাস এই প্রতিপাদনের সংকীর্ণ ও একনিষ্ঠ উদ্দেস্টের 
দ্বার! কঠোরতাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এই অতি-নুপরিশ্ফুট, সদা-জগ্রত উদ্দেশ্টের সক প্রণালী 
বাহিস্াই গল্পের ক্ষীণধার! প্রেবাহছিত হইয়াছে । শগ্সিলা ও উিমালা-_-এই ছুই সহোদরাকে 
লেখক যে ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতিনিধিত্বূলক ক্ষীণ জীবন-ম্পদন দিয়াছেন, তাহারা 
সেই মাপকর। প্রাণধারা লইয়া সম্পূর্ণ সন্ত আছে-_ব্যক্তিগত জীবনের অনিয়ন্িত উচ্ছাস 
এক মুহূর্তের জগ্তও তাহাদিগকে পূর্ণতর সঙ্ভার দিকে ভালাইয়।. লইয়। যায় নাই। তাহাদের 


রবীজ্নাথ ১৮৫ 


রক্ত-মাংসের অতি নুক্ আবরণের ভিতর দিয়া উদ্দেশ্তঘূলক জীবনের কঙ্কাল স্ু্প্টভাবেই 
উকি মারিয়াছে। তাহার্দের কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহার-_সমন্তই অন্তরালস্থিত লেখকের 
হত্তধৃত অদৃশ্ঠট রজ্ছর আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, *নিজ স্বাধীন প্রাণবেগের পরিচয় তাহারা কোথাও 
দেয় নাই। 

শমিলাকে লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃজাতীয়ত্থের প্রভীকরূপে কল্পনা করিয়াছেন সে-ও 
অতিরিক্ত বাধ্যতার সহিত লেখকের আজ্ঞাম্থবর্তা হইয়াছে, মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক 
পরও 'অগ্রসর হয় নাই। সে চিরজীবন শশাহ্ককে স্সেহমণ্ডিত সেবা-যত্বের রক্জহীন আতিশয্যে 
বিব্রত করিয়াছে'। চাকরি-জীবনের স্ুপ্রচুর অবসর ও সংকীর্ণ লক্ষ্যের যুগে শশাঙ্ক এই 
স্নেহের শাসন জভ্রাস্ত ব্যবস্থা-বিধি বলিয়াই মানিয়! লইয়াছে, আরামের শীতলতায় বিরক্তির 
অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। স্বাধীন বাবসায়ের 
অপরিমিত উচ্চাকাজ্ষার দিনে শাসন-বিধির ও শাসকেব পবিবর্তন হইয়াছে--শঞিলার 
আগ্রপূর্ণ সশঙ্ক সেবা, অনবসর ও ত্রীমাহীন উন্নতি-স্পৃহার লৌহ-বমে ঠেকিয়: প্রতিহত 
হুইয়৷ ফিরিয়াছে। কিন্তু শিলার অক্ষয় ধৈর্য-তাগ্ডার তেমনই পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, স্ামীর 
হৃদয় হইতে দূরে জরিয়া, অনতিক্রমণীয় কার্যগণ্তির বাহিবে, সে তেমনই সম্র্ধ, প্রেমপরিপূর্ণ 
হৃদয় লইয়া সহিষুণ্তার সহিত প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। স্থামীর প্রত্যাখ্যাত অর্ধ্য সে স্থামী- 
ধচিত বাড়ি, তাহার জ্রুতধাবমান কর্মরথের ধ্জা ও তাহার মোহলেশহীন অগ্রান্ত 
পুরুষকারকে অর্পণ করিয়াছে । 

কিন্ত লেখক ইহাতে সন্তুষ্ট ন! হইয়া! তাহার জন্ত কঠোরতর অগ্রিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহার মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, স্বামীর অন্তাসক্তি তাহার চির-সহিষু 
প্রস্গতার মধ্যে কোন বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই করিবার জন্ত 
তাহার ভগিনী উ্রিযালাকে প্রতিনায়িকা-হিসাবে গল্পমধ্যে অবতারণ। করা হইয়াছে। 
লেখকের এই পরীক্ষাগারের প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত তাহাকে রোগশব্যায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। ন্থামীর সেবাকার্ধে তাহার শৃন্তস্থান পূরণের জন্য উমিমালাকে 
আন! হইয়াছে। উঠ্রিষাল। তাহার যৌবনোঃ্ছল, ক্রীড়াশীল প্রকৃতি লইয়া! শশাক্কের কঠোর 
নিয়মবন্ধ, জআনবসর কর্মজীবনে একটা! বিপ্লবকারী বিশৃঙ্খলা ও উন্মাদনা আনিয়াছে । উমির 
সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরসতার ও বৈচিত্রের আস্বাদ পাইয়াছে, তাহার রুদ্ধদ্বার 
জীবন-কক্ষে পর্বপ্রথম বসন্ত-পবনপ্রবাছের জন্তু একট! গবাক্ষ খুলিয়া! গিয়াছে । এই 
ভীষণ পরীক্ষাতেও শমিলার ম]তৃত্ব অক্ষুপ্ন রহিয়াছে-সে সনাতন নিন্মান্গসারে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত অশ্রুও গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্তু এই দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের মন দ্রবীভূত করে না। ইহাদের মধ্যে করুণরসের 
আগ্রতা নাই? ইহার! যেন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যাস্ত্রিক শব মাত্র, কতকট। বাম্প- 
নিষ্ষাণন বা ভ্রবীকরণের স্তায়। রোগশব্যায় পড়িয়া! শগ্গিলা৷ একদিকে অশ্রু মুছিয়াছে, অপর 
দিকে স্বামীকে ভগিনীয় ছাতে সমর্পণ করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে। ইতিমধ্যে 
পরীক্ষাপ্রণালীর পূর্বনি্িষ্ট ক্রমপর্যায়-অস্ছসারে সে হঠাৎ রোগশব্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া 
স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাছে বরণ-ডালা সাজাইতে বলিয়া গিয়াছে। আত্মাহুতি 


তর 


১৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাপের-ধার। 


 মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নির্শন বলিয়া লে তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে উদ্ৃত হইয়াছে। 
ইত্যবসরে উগ্রিমালার মনে তাহার প্রকৃতিগত প্রেয়সীত্বের আবেশ কাটিয়া যাওয়ার পর 
অকন্মাৎ মাতৃত্বের বীজ অন্কুরিত হুইয়াছে--সে প্রেমের খেল! ত্যাগ করিয়া! বিলাত উধাও 
হইয়াছে । সুতরাং শেষ পর্যন্ত মাতৃত্ই জয়ী হুইয়াছে। শমিলার এই রাহগ্রাসমুক্ত মাতৃত্বের 
চন্তরলেখ৷ পরিণামে প্রেয়শীত্বের পূর্ণচন্ত্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহা! ইতিহাসে লেখে না, 
তবে দে শেষ মুহূর্তে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়। তাহার কর্ম-সাহচর্ধের অধিকার ভিক্ষা করিয়! 
লইয়াছে। কর্ম-সাহচর্য নর্ন-সাহচ্যে পরিণত হইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই। 

শগিল! যেমন মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীক, উঠ্নি তেমনি চিরন্তন প্রিয়া । কিন্তু তাহার নাম 
উদ্সিমাল। হইলেও কাজে তাহার তরঙ্গভঙ্গে প্রেমের অতলম্পর্শ, অধীর উচ্ছলতা নাই। 
লাবণ্য বা কুমুর্িনীর চারিদিকে যেমন একটা পুষ্পস্থরতি, কঙ্গুঞ্জনমুখরিত মদিরতা ঘনাইয়! 
আছে, ইহার স্লেরপ কিছুই নাই। প্রণয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকে কোন 
জ্যোতির্মগুল রচনা! করে নাই। ইহার আকর্ষণ লাফালাফি, ঝাপার্বাপি, থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ দেখ!, প্রভৃতি ছেলেমানধীতেই সীমাবদ। উদ্মিকে কোন মতেই প্রপয়িনীর 
উপযুক্ত পরিকল্পনা বলিয়া মনে কর! যায় না। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্বসন্বপ্ধের মধ্যে এমন 
কোন ভাবগভীরতা। নাই, যাহাতে সন্বন্ধচ্ছেদের মধ্যে মুক্তির আনন্দ একফোটা বিষাদ-বাস্পেও 
কলুষিত হইতে পারে। এই সম্বদ্ধের বাধন কল্পিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপল্য- 
উচ্ছামের গতিবেগ বাড়াইবার জন্য। তাহার বিদায়পত্রগুলির মধ্যেও কোনরূপ ভাব- 
গভীরতার ছাপ নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার সে করিয়াছে তাহার একট। সামান্য উল্লেখ-মাত্র 
আছে, কোন অন্ুতাপের গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন এক খেল! ছাড়িয়া অন্ত 
খেলায় রত হয়, উমিও সেইরূপ চিস্তালেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশান্বকে ছাড়িয়া 
বিলাত রওনা হইয়াছে; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার হৃদয়ে কোনখানে সত্যকার টান পড়ে 
নাই। তাহার বিদায় মুহূর্ত 'শেষের কবিতার বিদায়ের মত কোন কবিতার ভার সহিবে না, 
ইহা নিশ্চিত। উপহাসটি পড়িয়া মনে হয় যে, গভীর আলোচনা কোথাও লেখকের উদ্দেস্ঠ 
ছিল না, শশাঙ্ক, শমিলা ও উগ্নি-তিনজনের পরম্পর সম্পর্কে যে একটা সামান্তরূপ জটিলতার 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিমিশ্র ছেলেমাহধী মনে করিয়া তাহার দিকে একটু 
লঘুতরল, সকৌতুক ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন। যে জঅমস্ত উপন্যাসে হাদয়-বিপ্লেষণের 
গভীরতা আছে, “ছুই বোন” তাহাদের সমশ্রেণীতুক্ত নহে এবং গ্রথমোক্তদ্দের বিচারের মানদ্গ উহার 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। 

লেখকের বর্ণনা-তঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত লঘুত্বেরই সমর্থন করে। 
উপন্যাসের মধ্যে বণিত আখানগুলির বিবুতিভঙ্গী সারসংকলনের ন্যায়ই শুফ ও স্বাদহীন। 
ঘটনাগুলি যে চোখের সামনে ঘটিতেছে, এরূপ ধারণ! আমাঙ্গের একেবারেই হয় না- সেগুলি 
যেন ক্রপূর্বে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে বিশ্লেষণ ঝুরিয়া, তাহাদের সারাংশ তাহার গরীক্ষা- 
গারের জগ্থ বোতলে পুরিয়াছেন,। ও প্রতোকটির উপর মন্তব্যের লেবেল মারিয়া পাঠকের 
সামনে ধরিয়াছেন । ইচ্ছার রস যেন পূর্ব হইতেই উপতুক্ত হইয়াছে ও আমরা পয্রের জিহুযাতে 
যেন তাহার আম্বাদন করি। গাছের টাটকা ফল হইতে রস নিঃসারণ করিয়া, তাহ হইতে 


রবীজানাথ ১৮৭ 


সিরাপের বোতল পূর্ণ করার ন্ায় এই উপন্াসে বর্তমানের তাজ! সরসতা! যেন অতীতের অর্ধ- 
শুফ পশ্চাৎ-আলোচনার (1680:0595০:) মধ্যে তাহার স্বাদ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। এই ঘটনা- 
বলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণরসের সস্ভাবন! মাত্র আছে, লেখক ৫18400-এর 
তীক্ষাগ্রে তাহা:ক ছিন্ন-তিন্ন করিয়া লঘু পরিহাসের বাতাগে উড়াইয়। দিয়াছেন। শশাঙ্কের 
জন্ম-তিখি-উত্পব. শিলার কঠিন রোগ ও মুমূহূ অবস্থা, তাহার গভীর মনঃপীড়া__কিছুতেই 
এই পরিহাঁস-চাঁপল্যের নৃত্যশীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাষা! ভাবগভীরতার চাপে 
একটুও মন্থরগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে, লেখক এই উপন্তানে 
প্রকৃতপক্ষে উপন্যাস রচনা! করিতে চাহেন নাই, ছুই এক শ্রেণীর মান্তষের আংশক, অসম্পূর্ণ 
চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ছুই-একটি গভীর চিস্তানলতাপূর্ণ মস্থব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও সর্বশুন্ধ মিলাইয়া একটা লঘু পবিহাদপ্রধান খণ্ড-উপঘ্বাসের কষ্ট 
হইয়াছে। যদি তাহাঁব পূর্ব উপহাসগুলিব সহিত ইহাব একট! ধারাবাহিক যোগস্গত্র না 
থাকিত, তবে মনে করা অসংগত হইত না যে, তিনি এখানে একটা স্বেচ্ছারুত শিথিলতা য় গা 
ঢালিয়! দিয়াছেন । 


ঘরে-বাইরে হইতে আস্ত কিয়া লেখক যে উপন্যাতসর সাধারণ পথ পথ্বিহ্যাশপৃরক 
€0181ঘ-এর ঢালু তট বাহিয়। অবরোহণ শুরু কবিয়াছেন, সেই অববণ্বে সবনিষ্ন ধাপ 
পৌছিয়াছে “ছুই বোন'-এ। ইহার পূর্ববর্তা উপন্তাসপ্তুলিতে অগ্ঠান্য গুণেব প্রাচধে এই নিয়গমন- 
প্রবণতা কতকটা ঢাকা ছিল। তাহার তীক্ষ, ধাবাল, গভীর অথপৃর্ণ, উজ্জল-বুদ্ধিদীপ্ত মন্তবাগুলি, 
তাহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা ও বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে যে, সমগ্র 
উপন্যাস হিসাবে তাহারা কিরূপ দ্াড়াইল, খাটি উপন্টাোচিত গুণে তাহার! কতখানন সমৃদ্ধ, 
এই প্রশ্ন সহসা আমাদের মনে মাথ! তুলিতে অবকাশ পায় না। আর উপন্যাসের গটন- প্রণালী 
এত মিশ্র ও বিচিত্র ধরণের মে অগ্বান্য শ্রেণীর রচনা হইতে ইহাতে নৃতন পরীক্ষাব স্বাধীনতা! 
বেশি ও অসাফল্যের লচ্জা কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মঞ্জুষার বাহ গঠন ঠিক নিখুঁত 
হইল কি না, সে বিষয়ে আমাদের দাবি খুব উচ্চ নহে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অন্ঠান্য 
উপন্ঠাসগুলি গঠনহিসাবে নিখুত না হুইলেও এবং উপন্যাসের চিরপ্রথাগত প্রণালীর ঠিক 
অনুসরণ না করিলেও প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের এই উপন্থাসে তাহার 
অন্ুশ্গত প্রণালীর রিস্ততা ও অন্ুপযোগিতা একেবারে অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে; তাহার বর্ণনাভঙ্গীর অভিনবন্তের মধ্যে যে বিপদের সম্ভাবনা ছিল, তাহ! পূর্ণ মাত্রায় 
প্রকটিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্যাস “চার অধ্যায় (১৯৩৪) “ঘরে বাইরের মত রাজনৈতিক 
আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রতিঠঠিত। ইহাতে স্বদেশী আনেশলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ 
প্রচেষ্টা__বিপ্লববাদ__আলোচিত হইয়াছে । ঘর ও বাহিরের যে চিরন্তন বিরোধ তাহারই এক 
অধ্যায় ইহার 'আালেচা সমশ্য। । বাহিরের তীব্র মোহ ও সর্বনাণ। প্রলয় যে ঘরের ন্লিগ্ধ ও 
স্থিরজোতি প্রেম-গ্রদীপকে নিবাইয়! দিবার চেষ্টা করে, এই শোচনীয় সত্যই রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পনীকে বার বার অভিভূত করিয়াছে। “ঘরে বাইরে'-র উপন্যাসে বাহিরের বিপ্লব 


| / চট ৪/7:৫ ইহার বির শি প্রেমকে তাহার 
্যাধ। অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়! তাহার সিংহাদনস্থাপনেই বাধা দিয়াছে। 
দুব্মধবদের বিকচ্ছে উপন্যাসের নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিবিধ__তাহার সনাতন নীতিজ্ঞান, 
আত্মস্থাতদ্্য ও প্রেম এই তিনেরই ম্যায্য অধিকার ইহার পীড়নে সংকুচিত হইয়াছে । বিপ্লববাদ 
তাছার ব্যক্তি-স্বাতত্ত্রকে, তাহার প্রকৃতির স্বাধীন প্রসারকে রুদ্ধ ও গ্রতিহত করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কবিপ্রতিভার যে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাকে নাঁবচার নিয়মানুবতিতার চক্রপেষণে 
উন্মালিত করিতে চাহিয়াছে। তাই অঅভীনের অন্ুযোগের মধ্যে আত্মহত্যারারীর একট 
নিশ্ষল ক্ষোভ ও তীব্র আত্মমানির স্থর বার বার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। গত ইউরোগীয় 
মহাযুদ্ধে অনেক তরুণ কবি নিজ স্ফুটনোন্ুখ কবি-প্রতিভার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনায় যুদ্ধের 
পাশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্ষেপোর্ভি উচ্চারণ করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন 
তাহারই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। সৈনিকের খাকি পোশাকের তলে যে সঙ্গম অনুভূতিশীল, 
বৈচিত্র্াপিয়াসী ববি-হৃদয়ের জীবন্ত সমাধি হয় দেই অপযৃত্তার কাহিনীই যুদ্ধের ক্ষতির হিসাবে 
সর্বাপেক্ষা মোট অঙ্ক । দলের কথার প্রতিধ্বনি কখনই কবি-হদয়ের নিজন্ব বাণীর সহিত 
মিলিয়! যাইতে পারে না, এই বেনামী কথার পুনরাবৃতি শেষ পর্যস্ত কবির নিজ ভাষাকে মূক 
করিয়া দেয়। বিপ্লবপন্থী অতীন নিজ নৈসগিক কবি প্রতিভার অপমান করিয়া আত্মবিকাশ্রে 
সর্বপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে এবং এই ব্যর্থতার বেদনা তাহার অন্ুযোগকে এত অসহনীয় 
করিয়৷ তুলিয়াছে। 
তারপর নীতিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া! বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আছে, তাহ সার্ঘভৌমিক। 
বিপ্লববাদের নৈতিক ভিত্তি হইতেছে মনুত্বত্থের পুনঃপ্রতিষ্ঠ । কিন্ত প্ররুত কার্ষক্ষেত্রে যদি এই 
মনুত্যত্ব ও বিবেকবুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আশ্রয় যে একেবারে ভূষিসাৎ হইগ। 
যায় তাহা বলাই বাহুল্য । প্রকাশ্য যুদ্ব-ঘোষণার মধ্যে একটা বীরত্বের গৌরব আছে; কিন্ত 
বিশ্লববাদের মুখোশ-পরা, গুপ্ত নৈশ অভিযানের মধ্যে যে অপরিসীম, হীন্ত। ও নৃশংসতা! আছে 
তাহা একেবারে পৌরুষ-সংস্পর্শবঞ্জিত। প্রবলের সঙ্গে যুদ্ধে যেখানে ছূর্বলের পরাজয় 
অবশ্থাস্তাবী, সেখানে কেবলমান্র অবিচলিত মনুষ্াত্বের উচ্চ মঞ্চের উপর দীড়াইয়াই দুর্বল প্রবলের 
সহিত সমক্ষতার ম্পর্ধ করিতে পারে । এই উচ্চ মঞ্চ হইতে একবার অবতরণ করিলে রসাতলের 
পক্কলিমগ্ হইয়া যাঁওয়া অনিবার্ধ। দ্েশগ্রীতির মোছে ধর্ম ভুলিলে একটা ক্ষণস্থারী প্রয্থোজনের 
জন্য সনাতনকে বিসর্জন দেওয়া হয় ও দেশের স্থায়ী কঙ্যাণের তিত্তি অপসারিত হয়। 
বিপ্লববাঙের প্রতি এই তীব্র বিরাগ সন্বেও অতীন যে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে নিজকে বিচ্যুত 
করে নাই, তাহ! কেবলমাজ্ সঙ্গীদের প্রতি সহান্ছভূতির জন্ত; যে বিপথে সে প1 বাড়াইয়াছে, 
কেবল মুম্যত্বের ধাঁতিরেই তাহাকে শেষ পরধস্ত সেই পথের চরম ছার ম্থাদ গ্রহণ করিতে 
হইবে-_প্রত্যাবর্তনে বিপদ হইতে অব্যাহতির আঁশ। আছে বলিত্বাই প্রলোতনবৎ তাহাকে বর্জন 
করিতে হুইবে। 
বিপ্রববাদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে বাহ! বল! যায় তাছা। বিপ্লবপন্থীদের নেত। ইন্্রনাঞ্ধে 
মুখে দেওয়া হইয়াছে । ইন্্নাথের প্রধান অন্থপ্রেরণা' আসিয়াছে শততিপরীক্ষার দিক হইতে। 
তাহার ফললাতের মোহ নাই, কোন মিথ্যা আশ! তাহার অকুষ্ঠিত সত্যৃষ্টকে মলিন করিয়। 
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দেয় মাই। পরাজয় অনিবার্ধ জানিয়াও তিনি তাহার দলভুক্ত যোদ্গার্দের অসাধ্যসাধনের 
দুঃসাহসে অস্থ্প্রাণিত করিয়াছেন ৪ কেবলমাত্র বীর্যপরীক্ষার অবসর দিবার জন্যই নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়৷ দিয়াছেন । এ দিকে যেমন দেশের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই, সেই- 
রূপ বৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীব্র বিরাগ নাই) ভাক্তারের যেমন রোগের 
বিরদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, সেইরূপ তিনি বৈজ্ঞানিকের অপ্রমত্ত চিত্ত লইয়া পরাধীনতার 
মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ বিপ্লববাদকে তিনি সম্পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞানের সীমা- 
বহিভূর্ত করিয়! উহাকে গৌরীশঙ্কর-অভিযান বা সমুদ্র-সন্তরণের মত দুঃসাহসিক কাজের পর্যায়- 
ভুক্ত করিয়াছেন। ইহা আর যাহা হউক, বিপ্রববাদের নৈতিক বিচার-হিসাবে মোটেই 
পর্যাপ্ত নহে। 

বৈপ্রবিক কর্ম-প্রচেষ্টা-নিয়ন্ণণে তিনি যে নীতির অনুসরণ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত 
দুর্বোধ্য । এল! ও কানাই গুপ্তের কথোপকথনে তাহাব উদ্দেশ্ট ও অনুহত প্রণালীর যে ঈষৎ 
আভাল পাওয়। যায় তাহাতে বিষয়টি মোটেই পরিষ্ধার হয় না। প্রথমতঃ, প্রেম ও বিবহি 
সম্বন্ধে তাহার মতামত একটু অদ্ভুত ও পরম্পর-বিরোধী । উম! স্থকুমারকে ভালবাসে; কিন্তু 
স্থকুমার কাজেব লোক বলিয়। প্রণয়ের আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ; আর উমার ব্যর্থ প্রেম 
যাহাতে চারিদিকের আবেষ্টনে একটা উৎপাতের ত্ষ্টি না করে, সেইজন্য ভোগীলালের 
অভিমুখে তাহার জন্য কৃত্রিম প্রণালী কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেন না, “জঞ্জাল ফেলার 
সবচেয়ে ভাল ঝুড়ি বিবাহ।” পক্ষান্তরে ভালোবাসাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, যদি 
তাহ! বিবাহ-পিঞ্জরে চিরবন্ধ না হয়। যে পস্ত ব্রতভঙ্গ না হয়, সে পর্যস্ত তিনি এলাকে 
তালোবাসিতে অবাধ ছাড়পঞ্র দিয়াছেন, অথচ আবার সেই মুহূর্তে আদেশ করিতেছেন যে, এল৷ 
তাহার প্রণয়াম্পদের প্রাণ লইবার জন্য প্রস্তরত থাকিবে ! বিপ্লবপন্থীদের চণ্তীমণ্ডপে এলা 
যোহাবেশের দেবী-প্রতিমা _তাহার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
রাঙ্গাইয়! মৃত্যুবিভীষিকার উপর প্রমের দীপ্ত অকুণিমা৷ ফলাইয়া তোলে; তাহার! মরণের 
ভ্রকুটিকে প্রেমের ইঙ্গিত মনে করিয়া সর্বনাশের পথে চুটিয়! চলে | যেখানে প্রেমের সহিত 
দেশহিতব্রতের সংঘর্ষ অনিবার্, সেখানে তক্ষণ-তরুণীর সহযোগিতা কেন নিষিদ্ধ নহে, ইহার 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার অগ্নিপ্রলয়ের জন্য এমন লোক চাই যাহার ভিতরে আগুন 
আছে, অথচ নিজে সে আগুনে তম্ম না হয় এমন আত্মসংঘম ও দৃঢসংকল্প আছে। মোট 
কথা, এই সমস্ত সুক্ বিধি-নিফে। ও সীমা-নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্টনটি রচিত হইয়াছে 
তাহাকে বুদ্ধি দিয় অনুভব করা হয়তাাইতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের বাস্তব পটভূমি-হিপাবে 
গ্রহণ কর! মোটেই সহজ নহে । 

কিন্তু অতীনের সর্বাপেক্ষা গভীর বেদনাবোধ তাহায় ব্যর্থ-প্রেমবিষয়ক | তাহার বিপ্রব- 
বাদের মধ্যে বাঁপাইয়। পড়ার প্রধান প্রেরণা আসিয়াছে প্রেমের দিক হইতে । মতাহ্গবতিতা৷ 
প্রেমের আন্গুগত্য-প্রকাশের একটা খুব সাধারণ উপায়--এলার সহিত সহজ পথে মিশনে 
অলঙ্ঘনীয় বাঁধা আছে বলিয়াই, অতীন এলার নির্দিষ্ট কর্মধারায় প্রেমের সার্থকতাঁর একট 
জটিল, কৃত্রিম পথ স্থাষ্টি করিয়া লইয়াছে। এই গোপন সুড়ঙ্গপথে চলিতে গিয়া তাহার মনে 
যে অনপনেয় কলঙ্কম্পর্শ হইয়াছে তাহাই তাহার প্রেমের যাত্রাপথে একট৷ দুরতিক্রম্য অস্ত- 
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রায় হইয়া উঠিয়্াছে। তাহার এই প্রতিহত প্রেমের ক্ষুত্ধ অভিযোগের মধ্যে একটা অসংবরণীয় 
আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে 
অবিন্মরণীয় উজ্জল বর্ণে মুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার ব্যর্থতার ব্যথাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে ও অপরদিকে দেশপ্রীতির মধ্যে যে অন্তঃপারশন্ত ভাববিলাস আছে তাহার প্রতি 
তাহার দৃ্টিকে অসামান্যরূপ তীক্ষ ও প্রতিবাদকে জালাময় করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি উপন্তাসেই দেখা যায় যে, তিনি বারবার দেশগ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শ্রেষ্ট 
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। গোরা ও বিমল উভয়েই জীবনের অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে 
“গ্রামের ক্রিগ্ধ অনাবিল সম্পূর্ণতার দিকে প্রত্যাবর্তন করাইয়াছে, প্রেমকে অস্বীকার করিয়। 
দেশসেবার ভারগ্রহণ যে একটা খণ্তিত, অসম্পূর্ণ আত্মবিকাশ এই সত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। অতীন ও এলার প্রতিজ্জা-প্রত্যাহার সেই বহু-প্রতিপন্ন সত্যের দিকেই 
অগুলি নির্দেশ করে। 

অবশ্ত এই তুলনামূলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাত-প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন দেশে দেশপ্রীতির পথ যে কন্টকাকীর্ঘ তাহাই 
শুধু নয়_ইহা সুস্থ ও সম্পূর্ণ আত্মবিক'শেরও পরিপস্থী। যে মনোভাবে ইহার জন্ম তাহার 
মধ্যে দ্বেষ, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান । ইহার মধ্যে কঠোর আম্মদমন, 
কৃদ্রদাধনের নির্দয় আত্মপীড়ন আছে--প্রেমের অপার আনন্দ ও স্বতোবিকশিত মাধু্ষের 
অবসর নাই। ন্ৃতরাঁং লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 
সেই পরিমাণে দেশাহ্ছরাগের নীরন, কসোর সাধনা ও সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আত্মসংটকাচনের 
প্রতি সহান্থভৃতিহীন। বাস্তবিক দেশপ্রীতির প্রসন্ন, স্গিপ্বহান্তেজ্জল মুখকাস্তির সহিত 
আমাদের পরিচয় নাই-_যে মুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহা ভ্রকুটি-কুটিল, হিংশ্রভাবাপন্ 
দু প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিতাধর । স্থতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার স্পর্ধা করিতে 
পারিবে কেন? 

এইবার উপন্যাসটির কেন্দ্রগত দুর্বলতার বিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। উপগ্তাসের 
আসল নায়ক-নায়িকা অতীন বা এল! নহে,*বিপ্রববাদেব যে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাব্র- 
পান্ীর মনোভাবকে বিশেষ আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাছাই প্রকৃতপক্ষে উক্ত সম্মানের 
দাবি করিতে পারে। অতীন ও এলা এই প্রতিবেশের ছুরন্ত-বেগোক্ষিপ্ত দুইটি ধুলিকণা 
মা়। তাহাক্গের মনোভাবের যে কিছু বৈশিষ্টা, তাহাঁদ্বে আবেগেব যে কিছু তীব্রতা, 
সমস্তই প্রতিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। হৃতরাং প্রতিবেশপ্রভাব ভাল কবিয়! বিশ্লেষণ 
ধ' করিলে নায়ক-নায়িকার মনোরহস্ত মআমীছ্র কাছে অর্ধস্ফুট থাঁকিয়! যাইবে । লেখক আভাসে- 
ই্গতে প্রতিবেশের যে ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়৷ ফুটাইয়াছেন তাহ! মনস্তব্ববিশ্লেষণের সহায়তাকল্লে 
যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। লিখিত ক্ষুদ্র ঠাঁরি অধ্যায়ের পিহনে যে বহুসংখ্যক অলিখিত 
অধ্যায় আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাদের অভাবে উপন্যাসের ঘটনাবিন্তাস যেন খণ্ডিত ও 
ভারকে্ত্রট্যুত বলিয়া মনে হয়। গোরার দেশপ্রীতির উৎকট সর্বব্যাপিতা অন্ভব না! করিলে 
সুচরিতার প্রেষেব নিকট তাহার আত্মসমপ্রণের সম্পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি কর! যায় না। 
এখানেও তেমনি অতীানের আত্মঘাতী বিজোহ ও এলার ব্যাকুল মন্থশোচন! বুঝিতে হইলে যে 


রধীন্জনাথ ১৯১, 


শক্তি তাহাদিগকে নিজ দুশ্ছেক্চ নাগপাশে বীধিয়াছিল তাহার আহুমানিক নহে, প্রত্যক্ষ 
পরিচয় চাই। এই পরিচয়ের অভাবই উপন্যাসের প্রধান ক্রুটি। 

তারপর আর একদিক দিয়াও এ প্রেমচিত্রটি সম্পর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই-_তাহ! 
হইতেছে নায়িকার চরিত্র। এলার চরিত্রে রক্ত-মাংসের বাহুল্য নাই-_তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ 
অভাবাত্মক (17880৮০)। সে অতীনের তীক্ষ আক্রমণ প্রায় বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়৷ 
লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ প্রতিবাঁদচেষ্ট ওঠে আসিয়াই বিলীন হইয়াছে। অতীন ও এলার 
মধ্যে প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড় বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহায় 
নিক্ষিয়তা। যে স্ব্দেশপ্রীতির নেশা! তাহাকে প্রেমের দিকে অচেতন করিয়াছিল তাহার 
প্রভাবের গভীরত! সম্বন্ধে আমরা কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করি না। যে প্রতিবেশ তাহার 
প্রেমকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহা এতই অস্পষ্ট ও অশরীরী যে, প্রেমের গতি-নিয়ন্ত্রণের পর্যাপ্ত 
কারণ তাহা হইতে মেলে না। অতীনের ক্ষুন্ধ অভিযোগের মধ্যে বিপ্লববাদের মাদকতার এক- 
আধটু ইঙ্গিত-আভান পাওয়া যায়, কিন্তু সম্পূর্ণতা ও বিশ্বাসযোগ্যতার দিক হইতে "ঘরে- 
বাইরে'র চিত্রের সহিত ইহা! মোটেই তুলনীয় নহে। এলার পূর্বজীবনের ইতিহাস তাহার পথ- 
নির্বাচনের উপর কোন আলোকপাত করে না__খেয়ালী ও পরমত-অসহিষ্ণ মা বা সহাম্থভৃতি- 
হীন খুড়ীম! বৈপ্লবিক পথে পদার্পণের হথেষ্ট কারণ যোগায় না। ইন্ত্রনাথের সহিত তাহার 
সহযোগিতার কাহিনী আরও অসংলগ্ন ও গ্রন্থিশূন্য-_ইন্রনাথের যে শক্তি অতীনের মত ব্যাকুল, 
সর্বত্যাগী প্রণয়কে ঠেকাইয়। বাখিয়াছিল, উপন্তাসমধ্যে তাহার কোনই পরিচয় পাই না। 
ইন্্রনাথকে কোন মতেই অতানের যোগ্য প্র্তযোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। যে আন্দোলনে 
ইন্্রনাথ নায়ক এবং বটু ও কানাই প্রধান কর্মী, তাহার জালে জড়াইয়। পড়ার প্রবপত! এলার 
চরিত্রে ছিল কি না তাহার ইতিহাস অলিখিত। বিমলার মোহ আমরা বুঝিতে পারি, এবং 
তাহার তীব্র আকর্ষণ লেখক উজ্জ্লবণে ফুটাইয়াছেন, কিন্তু এলার মোহ বুঝি না, ইহাকে 
মানিয়৷ লইতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ লোকটি যেমন ব্যবহারে দুর্বোধ্য, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও ছুরধিগম্য-_তীক্ষ 
মনীষাসম্পন্ন তাকিকতার অস্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্তটি চাপ। পড়িয়। গিয়াছে। তাহার 
দলপতিত্ব তাহার বাক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রণ করিতে এতই 
ব্যস্ত যে, নিজের ভ'পনের মৃলনীতি-সন্বন্ধে কোনরূপ ধরা-ছোয়া দেন নাই। ইন্দনাথের 
চরিত্রটি উপন্যাসের পটভূম-হিসাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে নাই--অতীন-এলার প্রেমের পরিপস্থি- 
রূপেও তাহার ভূমিকা োটেই স্পষ্ট নহে । 

মান্ুষ-হিসাবে বট্‌ু ও কানাই বরং ইন্নাথ অপেক্ষা সুস্পষ্ট হইয়াছে । বটুর শীর্্যাকষায়িত 
মুল লালসা ও কানাই-এর অনাবৃত হবিধাবাদ ও সহাম্থভৃতি-ন্গিগ্ক ০5:2151500 তাহাদ্দিগকে 
সাধারণ মান্ষের পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদিগকে আমর! চিনিতে ও বুঝিতে পারি, 
কিন্ত ইন্দনাথের উচ্চ ভাবণাবা ও শীচ কার্যপ্রণালীর মধ্যে কোন সামঞ্জন্ত আমর! খুঁজিয়। 
পাই লা। 

উপন্যাসটির সম্বন্ধে একটি যে প্রধান অভিযোগ আনা হইয়াছে তাহা! বিপ্লববাদের চিন্তের 
এতিহাদিকত। ও সত্যান্গবতিতা-বিষয়ক। অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিপ্রব- 


১৯২ "বঙগসাহছিতোো উপন্তাসের ধার! 


বাদের যে ছবি আকিয়াছেন তাহা কাল্পনিক, বাস্তবান্থগামী নহে । ইহার কৈফিয়ত হিসাবে 
লেখক 'প্রবামী'তে যাহা লিখিয়াছেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য। তাহার আত্মপক্ষসমর্থন ইহাই 
যে, লেখক ইতিহাস অন্থসরণ করিতে বাধ্য নহেন-_-ষে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা এ্রতিহাসিক না হইলেও উপন্যাসবণিত প্রেমের বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট কারণ কি না ইহাই 
সমালোচকের প্রধান বিচার্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সত্য হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সপ্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য নহে | বিপ্লববাদের চিত্র সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও ক্ষতি নাই; 
কিন্ত যেখানে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিযোগিতা, সেখানে অন্ততঃ ইহার চিত্রটি এমন 
চিত্তাকর্ষক, এমনহ উচ্চ-আদর্শ-অন্ুপ্রাণিত হওয়া চাই, যাহাতে অর্তীন ও এলার অনিশ্চয়তা 
ও দ্বিধাভাব স্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে ।, বর্তমান উপন্যাসে বিপ্রববাদের এমন একটা 
বীভৎস, কলম্ব-কালিমা-লিপ্ত চিত্র দেওয়া হুইয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিদ্ন্িতার 
কথ। কণ্পন' করা একেবাবেই অসম্ভব । ব্রঙ্গবাদ্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্্নাথের কোন 
বাস্তাবক সাণৃশ্য আছে কি না তাহাতে সমালোচকের পিহু যায় আসে না; ব্রহ্মাবান্ধবের 
অনুরাগী উক্তেৰা এই সাৃশ্ের ইঙ্গিতে ক্ষুম হইতে পারেন, কিন্তু আর্টের দিক্‌ হইতে এই 
আলোচনার বিশেষ কোন' সার্থকতা নাই। কিন্কু সমালোচকের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, 
বিপ্রববাদেব সাধারণ চিত্রটি উপন্যাসবণিত প্রেমের রূপ-নির্ধারণের কারণরূপে যথেষ্ট নহে। 
ববীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে এই অভিযোগের কোন সছুৃত্তর মিলে না। এমন কি ৰিশ্লাববাদীদের 
সাধাবণ জাবনযাত্রার যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
তাহা ও মনে মধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত উদ্বেগ জাগায় না। মাঝে মাঝে হুইস্লের শক পাই বটে, কিন্ত 
ইহা বঙ্গালয়েব মেকি হুইস্ল, ইহা আপন বিপদের তীক্ষ সুচনা, রহস্তপূর্ণ অগ্রদত-হিসাবে 
মনকে স্পর্শ করে না। এলার জীবনে এমন কি শঙ্কাময় সম্ভাবন! আলন্ধ যাহাতে ক্লোরোফর্ষের 
সাহায্যে তাহাকে চেতনাব দ্বার কদ্ধ কবিতে হইবে, সেই ভয়াবছ পরিণতির হ্থুরটি উপন্তাস- 
মধ্যে বাজিয়। উঠে না। যে প্রতিবেশেব মধ্য সে এতদিন নিঃশব্দ আত্মপ্রলাদের সহিত 
বিচরণ করিতেছিল তাহা। কেন হঠাৎ এরূপ অসহনীয় ও শ্বাসরোধকারী হইয়া উঠিল তাহার 
পূবস্চচনা উপন্যাসের মধো দুষ্পাপ্য। বটুর ক্রেদাক্ত স্পর্শ, ইন্ত্রনাথের অনিশ্চিত শাসন ও 
পুলিশের নিগ্রহ--এ সমস্ত বিপদই ত তাহার পরিচিত। যাহাকে নূতন আবির্ভাব বলিয়া 
মনে করা ধাইতে পারে তাহা অতীনের বিপদ, কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই যে এল! 
কেন আত্মহত্যার জন্য উন্মুখ হইয়াছে তাহা সুস্পষ্ট নহে । মোট কথা, প্রতিবেশের চারি- 
দিকের বেষ্টনী-রেখাটি ছেদহীন ও উজ্জল হইয়া ঠে নাই-সমগ্র অবস্থাটি আমাদের মানস- 
নেত্রে অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে প্রতিভাত হয় না । 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা লেখকের ন্বচ্ছন্দবিকশিত, অনায়াসশ্কর্ত,। বিরল-রেখার 
্্পাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষুদ্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নছে। বিপ্লবপস্থার মোটামুটি চিত্রটি 
হয়ত তিনি আমাদের কল্পনাসাহায্যে পুনর্গঠিত করিয়া লইতে বলিয়াছেন-_পূর্ণকায় চিন্ত 
দেওয়া হয়ত তাহার উদ্দেশ্তবহিভূত । এই বর্ণবিরল বেষ্টনীরেখার মধ্যে একটিমাত্র অংশে 
তিনি তীহার চিত্রতুলিকার সমস্ত উজ্জল বর্ণ ঢালিয়া দিয়াছেন-_-তাহা অতীনের তীব্র, 
আত্মমানিময় প্রণয়াবেগ। উপন্যাসের অন্তান্ত অংশ অস্পষ্ট ভাসা-তাসা ধরনের, তাহাতে 


রবীন্ছ্রনাথ ১৯৩ 


তর্ক আছে, €21880 আছে, বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু উপন্তাসের যে আসল প্রাণম্পন্দন সেই 
রদপূর্ণ অন্ৃভূতি নাই। এমন কি এলার সাড়াব (£55905৩ ) মধ্যেও প্রাণবেগ নাই--. 
ইহার নিজের কোন চাঞ্চলা, কোন তরঙ্গতঙ্গ নাই, ইহা! কেবল নিশ্চল তটভূমির ন্যায় অতীতের 
অপ্রতিরোধনীয় প্রণয়ধারাকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। ওপন্থাসিক হিসাবে লেখককে কেবল 
এই একটিমাত্র থণ্ডাংশ (691$06 ) দিয়! বিচার করিতে হইবে । রবীন্ত্রনাথের প্রেম-চিত্র- 
গুলি প্রায় সমন্তই উচ্চাঙ্গের; তাহার কবি-কল্পনার সহজ অন্থভূতির বলেই তিনি (প্রেমের 
নিগৃঢ় মর্মম্পন্দন .ও ইহার অতীন্জ্িয় আভাল ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। অতীনের প্রেম- 
নিবেদনের মধ্যেও প্রেমের এই স্বরূপ-অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে, ইহার নিজস্ব রাগিণীটি 
ধ্বনিত হয়। গ্রস্থমধ্যে বৈপ্রবিক প্রতিবেশ যদি আর কিছু নাও করিয়া থাকে, তথাপি ইহ! 
অতীনের প্রেমের প্রকৃতি ও প্রকাশভঙ্গী নির্ধারণ করিয়াছে__ প্রেমের শ্রোতশ্থতী বিপ্লববাদের 
চড়ায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়! এক ক্ষুন্ব, আত্মগ্লানিময়, অথচ করুণ বিষগ্ন সুরে বহিয়া চলিয়াছে। 
দৈবাহত প্রেমের ক্ষুত্ধ অভিযোগ ও বেদনাময় পূর্বশ্থতি আশ্চর্য কুসংগতির সহিত অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে। ইহার দীপ্ত, জালাময় বিকাশের সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্ান্ত চিত্র 
বৈপ্লবিক বড়যন্ত্। ইন্ত্রনাথের উত্তঙ্গ ব্যক্তিত্ব, বটুর নীচ ঈর্ষ্যা ও কানাই-এর গ্লানিকর সহানুভূতি, 
এলার নিক্ষিয় প্রতিনিবেদন--এই সমস্তই ক্লান ও নিশ্রভ হুইয়াছে। চারিদিকের পিঙ্কল 
ভম্থাবরণমধ্যে একখণ্ড কাষ্ঠ যেমন অকম্মাৎ অগ্নিদীপ্ত হইয়া! উঠে, সেইকপ উপন্যাসটির ধূসর ও অস্পষ্ট 
বেষ্টনী-রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের প্রেমই উজ্জল ও প্রাণধর্মী হইয়াছে-_ উপন্যাসের বত্ব-ভাগারে 
চার-অধ্যায়-এর ইহাই একমাজ্ বিশিষ্ট দান । 

রবীক্্নাথের ক্ষুদ্রকায় উপন্তাসগুলির মধ্যে 'মালঞ্চ' (১৯৩৪ ) একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। উপন্াসটির ক্ষুত্রাবয়বের সহিত সংগতি রাখিয়াই ইহাতে যে সমস্তাটি আলোচিত্ত 
হইয়াছে তাহাও ক্ষুত্র। মৃত্যুশব্যাশায়িনী নীরজ্জার শর্ষ্যা-বিকার, প্রতিঘন্বিনীর বিরুদ্ধে 
স্বামিগ্রেম ও ফুলবাঁগানের উপর তাহার অধিকার অঙ্গজ রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্যাসের 
বিষয়। নীরজার দশবৎসরের সার্থক প্রেম রোগজীর্ণ মনের ছোঁয়াচে হঠাৎ নীচ, সন্দেহাত্মক 
ঈর্য্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার স্বামী আদিত্য এই ঈর্ধ্যার অতকিত ধাক্কায় আবিফার 
করিয়াছে যে, মে তাহার বাঙ্য-সঙ্গিনী *ও কর্ম-সহযোগিনী সরলাকে ভালবাসে এবং এই 
ভালহাসা তাহার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়। দুর্বার হুইয়। উঠিয়াছে। সরলা নীরব 
কর্মনিষ্ঠা ও অক্ষুণ্ণ আত্মসংযমের অন্তরালে বহুদিন যাবৎ আদিত্যের প্রতি ভালবাসা অজ্ঞাত- 
সারে পোষণ করিয়া আসিতেছে; তাহার বিবাহে অসম্মতিই এই ভালবানার অন্বীকৃত লক্ষণ। 
নীরঙ্জার ঈর্ধ্যাই তাহাকে এই অস্বীকত প্রেম-সন্বদ্ধে প্রথম সচেতন করিয়াছে । সরলার 
আত্মসং্যম কিন্তু বৈরাগ্যপ্রিয়তার চরম রিক্ততায় পৌঁছায় নাই; যখন সে বুবিয়াছে যে, 
এ প্রেম উভয়ের জীবনের সার্থকতার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তখন সে ইহাকে প্রত্যাখান 
করে নাই। তাহার কারাবরণ আত্মবলিনান বা সুলভ ভাবোচ্ছাদ নহে; ইহা একদিকে 
আন্মপরীক্ষার অবলর-স্থক্ট, অন্যদিকে আদিত্যকে মরণোন্ুখ পত্বীর প্রতি অবিকৃত চিত্তে 
শেষ কর্তব্য পালন করিবার জন্ত কুযোগ-প্রদান । উপন্যাসের মধ্যে রমেন হইল সকলের 
£7161)9) 00819590906 ও 84$৫০- সে এই ক্ষুদ্র সংঘাতে আলোড়িত জীবন-নাট্যের 
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১৯৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সহাুতৃতিপূর্ণ র্শক। তাহার লুচ্ অন্তদৃ বলে মে এই সংঘাতের পরষ্পন্ন-বিয়োধী 
শকিগুলি-সন্ঘন্ধে স্পষ্ট ধারণ! করিয়া লইয়াছে_ প্রত্যেকের নিগৃড় উদ্দেশ্ত ও ক্রিয়া-প্রণালী 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে। নীরজার ব্যর্থ, অভিমান-দুন্ধ প্রেমই যে তাহার 
সমঘ্ত অসহিষুতা, নির্মম আঘাত ও অনুদার কার্পপ্যের কারণ সেই গোপন রহস্ত তাহার নিকট 
জলয়ৎ স্বচ্ছ। সরগার প্রতি তাহার সংকুচিত প্রেমনিবেদনে কোথাও যে একটা অজ্ঞাত অথচ 
ুর্লজ্ঘা বাধা আছে তাহা সে সহজ্‌ সংস্কারবলেই বুৰিয়াছে, সেইজগ্ই তাহার প্রেম কখনও 
অশাণ্ত, উদবেল হইয়। উঠে নাই। কেবল আদিত্য সম্বন্ধে তাহার গভীর কুকৃষ্টর সেরূপ 
কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমরা পাই নাকেননাঁ এই রহন্ত সে পূর্ব হইতে জানিলে 
সরলার প্রতি তাহার অন্রাঁগকে ছুটিতে দিত না এই চারিজনে মিলিয়৷ উপন্যাসটির কষ 
রঙ্গমঞ্চ ভরিয়! তুলিয়াছে। 


এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহ! হইতে, ধারণা হইবে যে, উপন্যাসটি অগ্যান্য উপন্যাসের 
গায়, একটি সাঁধারণ প্রেমের বিরোধ-কাহিনী: কিন্ত ইহার আদল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার 
নামকরণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। মালঞ্চই ইহার প্রচ্ছদপট রচনা করিয়াছে? সমন্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাঁতাঁস পুণ্পোগ্যানের গন্ধে স্ুরভিত হইয়াছে। আদিত্য ও নীরজার 
প্রেমের অনুপম হথযমার রহস্ত এইখানেই যে, এই প্রেম পুষ্প-সাহচর্ষে ঠিক ফুলের মতই বর্ণে 
গন্ধে বিকশিত হইয়। উঠ্িয়াছে। ইহার গতিবিধি, ইহার হাপ-ৃদ্ধি সমন্তই ফুলের বক্ষ:- 
ম্প্দনের সহিত সমতালে নিয়মিত হইয়াছে। পুষ্পের মদির আবেশে ইহার নিথিড়তা 
ঘনীভূত হইয়াছে? ইহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের অবসাদ ও অবসরের রগ্্ে রক্জে পরাগ-সৌরভ 
সঞ্চারিত হইয়া! ইহার নবীন মাধুর্য ও পরসতাকে অক্গুঞ্ন রাখিয়াছে। নীরজার প্রেমের সহিত 
তাহার শ্বহস্তরচিত পুশ্পোগ্ঠানটির এক আশ্চর্য একাত্মতা হ্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুশ্পোষ্ানটি 
যেন এই প্রেমের একটি জীবন্ত নির্শন ও প্রতীক। সেইস্ন্ত নীরজার ঈর্ধ্য। প্রধানত; এই 
ফুলবাগানের উপর ্বত্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সে বুঝিয়াছে 
যে, বাগানের ফুল ও তাহার স্বামীর হয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত হয়; এক বিষয়ের 
অধিকার লোপ অপর বিষয়ে অধিকার লোপের অত্রান্ত পূর্বক্ছচনা। ফুলবাগানই তাহার 
প্রেম-বিষয়ক প্রতিহম্বিতার হুদ্ধক্ষেত্র) এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়ের 
চড়াত্ত নির্ণয় হইবে। তাই সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী আগ্রহের সহিত বাগানটিকে 
আকড়াইয়। ধরিয়াছে; তাই সে সরলাকে স্বামীর হৃদয় হইতে পারুক বা না পারুক বাগান 
হইতে নির্বাসন করিবার জন্য এত প্রবল জে? দেখাইয়াছে। আবার তাহার লর্্যাক্ষত 
হৃদয়ের সহিত কাটাষ্ট ফুলের যে তুলনা! ব।ঞজিত হয়, ভাহা৷ কেবল কাব্যালংকারের দিক্‌ দিয়! 
নছে। তাহার মনোবিকারের মধ্য দিয়! যাহ! অনতিকাঁল পূর্বে ফুলের মত ন্ুকুমার ও মনোজ 
ছিল তাহারই বিকৃতি অন্থভব করা যায়। খেলির 72৩ 5618510%0 7151) নামক বিখ্যাত 
কবিতাটি মানুষের সহিত ফুলের সাধুস্ট-ব্ঙ্নায় আশ্চর্ঘরকম ভরপুর) উদ্যানের অধিষ্াতর 
মহিলাটির জীবন ফুলের মতই কোমল, ফুলের মতই ক্ষণস্থায়ী ও শৃশ্থানুভূতিময় ) ফুলগুলিও 
রমণীর মত বীড়াস"্কুচিত ও স্পর্শাসহিষ্ু। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে অনেকট! সেইরূপ ভাব- 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


সাদৃশ্ট অন্ভব করা যায়। এই সাদৃস্তই উপন্তাসটিকে সাধারণ ঈর্ধ্যা-বিরোধের কাহিনী হইতে 
উচ্চতর কবিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে । 

নীরজার শেষ দৃশ্বের কার্যকলাপ কিন্তু এই ভাবগত স্থসংগতির বিরোধিতা করে। হয়ত 
মনন্তব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া তাহার শেষ মুহূর্তের তীব্র বিরাগ মানব-মনের যথাঁষথ চিত্র হইতে 
পারে। নিঃম্বত্ব হইয়া অন্ের হাতে স্বামি-সমর্পণের জন্য মনকে ত্যাগের উচ্চহরে বাধা 
বাস্তব জীবনে খুব বেশি সম্ভবপর হয় না_বৈরাগ্যের প্রলেপ ভেদ করিয়া আদিম মনের তীত্র 
আসক্তি ও ভোগ-লিপ্স| ফুটিয়া বাহির হয়। স্থতরাঁং এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সংগত 
ও স্বাভাবিক। কিন্তু উপন্যাসটির উতকর্ষের প্রধান কারণ ইহার মনম্তব-বিক্লেষণ নহে, ইহার 
ভাবগত স্থ্যমা ও সামঞ্রন্ত ; এবং নীরজার অন্তিম মূহূর্তের ব্যবহারে এই এঁক্যের হানি 
হইয়াছে । উপন্যাসটির পটভূমি পুশ্পোষ্ঠান হইতে রক্ষ-কর্কশ, পুষ্প-সৌরভহীন বাস্তব জগতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । পাঁরিব না, পারিব না, পারিব না+, _নীরজার এই শেষ-উচ্চারিত 
বাক্যে জর্ধযার যে তীব্র, বাঁজালে! -্ছুর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সংগতি ও বর্ণ-হযমার 
ঘায়াজ্জাল ছিন্ন-তিন্ন হইয়। গিয়াছে মানবপ্রক্কতির এক আদম্য উচ্ছ্াসের দমকা হাওয়া 
তাহাকে ইভের ন্যায় স্র্চচ্যুত করিয়া পুণ্পোগ্ঠানের ক্ষীণ সুরতিটিকে নি:শেষে উড়াইয়াছে। 
কলাকৌশলের দিক দিয় এই পরিচ্ছেদ্টিকে একটা ভ্রাট বলিয়! বিবেচনা! করা 
যাইতে পারে। | 

ক্রুটি-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ক্ষুদ্র উপন্যাসে সুরগত 
এঁকোর এত বেশি প্রয়োজনীয়তা যে, অনাঁবশ্টক অংশ নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে । 
বাস্তবতার প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়া উচিত হইবে না । এই বিচার-নীতি-অনুপারে 
হলধর মালী ও রোশনী আয়াঁর প্রবর্তনের যৌক্তিকতা বিচার-সাপেক্ষ। রোশনীর একটা 
বিশেষ কর্তব্য আছে--সে নীরদ্ার স্বগতোক্তির বাহন; নীরজার মান-অভিমাঁন, ঈর্ষ্যা-জালা 
সমস্তই তাহাকে আশ্রয় করিয়। উচ্ছৃগিত হইয়াছে, সুতরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়- 
হিনাবে তাহাঁর একট! সার্থকতা আছে। তবে তাহার বাংলাভাষায় এতট! অধিকার 
জন্সিয়ছে যে, তাহার হিন্দুস্থানিত্বেরে শেষনিদর্শন-স্বরূপ “খোধী” উচ্চারণটি অনেকটা 
21096010101) ব। কাল-বৈষম্যের লক্ষণের মতই ঠেকে। হলধরের উপন্যাসমধ্যে সেরূপ 
কোন অপরিহার্য কর্তব্য নাই_সে কেবল নীরজার ঈর্ষ্য।-জর্জর মনের একটা দিকের উপব 
আলোকপাত করিয়াছে। সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধ্যা এতই অশোভনরূপে তীব্র হইয়াছে 
যে, বাগানের মালীদিগের মধ্যেও সে অবাধ্যতার প্রশয় দিয়া সরলার কর্তব্পালন কঠোরতর 
করিয়া তুলিয়াছে। হলার এইটুকু পরিচয় যথেষ্ট হইত; কিন্তু ইহার বেশি পরিচয় দিতে 
গিয়া! তাহার যেটুকু স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়াছে, তাহাতে উপন্যাসের ভাবসামঞ্স্ত বা কুল 
হুরগত এক্যের হানি হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। যে ক্ষুত্র উপন্যাসের স্থান-সংকীর্ণতা এত 
অধিক যে, রমেন, সরলা ও আরদিত্যের মত প্রধান চরিজ্রগুলিরও কেবল পার্্বছবিতেই 
(01081) আমাদের সন্ষ্ট থাকিতে হয়, সেখানে হলার প্রতি মনোযোগের আধিক্য অনেকটা 
অপব্যয় বলিয়াই ঠেকে । আসল কথা, সময়বিশেষে বাস্তবপ্রিয়তাও একটা প্রলোভনের ফাদ 
হইয়া দাড়ায়; এবং এই প্রলোভন অতিক্রম করিতে খুব নুস্্ম কলাকৌশল ও সামঞন্তবোধের 


১৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রয়োজন হয়। রবীন্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ শিল্নী ও কলাবিদ্‌ও সম্পূর্ণরূপে এই বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। এই জমন্ত সামান্য ত্রঃটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে 'মালফ' 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ক্ষুপ্র উপন্তাসগুলির* মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দাবি 
করিতে পায়ে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসাবলী সম্নগ্রভাবে আলোচনা করিলে উপন্যাস-জগতে তাহার 
স্বান-সন্বন্কে আমর! একট! ব্যাপক ধারণ! করিতে পারি! পূর্যেই বল! হইয়াছে যে, 
বঙ্কিমচন্ত্রেরে পর বাঙল| উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রুদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথই 
তাহার জন্য নৃতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার অসাধারণ প্রতিত! যাহা স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাই ছ্যুতিমান্‌ হুইয়। উঠিয়াছে এবং উপন্যাসের উপর তাহার প্রভাবের যে ছাপ পড়িয়াছে 
তাহ মুছিবার নহে। আধুনিক বঙ্গ উপন্যাস তাহার প্রদধিত পথেই চলিয়াছে। কিন্ত 
তথাপি যেন মনে হয় উপন্যাস তাহার বিধি-নিয়োজিত কর্মক্ষেত্র নহে। তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অসাধারণ কবিপ্রতিভাই তাহাকে এই বিদেশ-পর্যটনে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছে। তাহার 
উপন্তাসাবলী জীবনের জনতাকীর্ণ, গ্রন্থিবন্থল কেন্দ্রভাগের ভিত্তর দিয়া নিজেদের পথ করিয়। 
লয় নাই; তাহার। অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমাস্ত-প্রদেশ। 
আমাদের জনবহুল পল্লী গ্রাম, ঘন্দববহুল সংসার ও পরিবার, দ'রিদ্্য ও ঈর্ধ্যাবিছেষের খরতাপ- 
কষ্ট জীবনযাআ-_ইহাঁদের অস্তশিহিত প্রথর বাস্তবতা 'হইতে তীহার সৌন্দর্যপ্রিয় কবি- 
প্রকৃতি সংকুচিত হুইয়াছে। শিলং-এর বর্ধাধোত পার্বত্য প্রকৃতি, ইহার প্রেমের দীপ্ত 
অরুণিমার বহিঃপ্রকাশ-ম্বরূপ হৃর্যান্তরাগ, কলিকাতার নক্ষত্রদীপ্ত, শাস্তিন্ি্ধ নীরব জন্ধকার, 
নর্দীতীরের শ্যামল তরু-শ্রেণীর অন্তরালমুক্ত শুর্যোদয়-_ইহারাই তাহার উপন্তাদের পান্তর- 
পাত্রীদের কর্মক্ষেত্রের প্রতিবেশ রচনা করিয়াছে । অসাধারণত্তের প্রতি কবিপ্রতিভার যে 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তাহা তাহার উপন্টাসকেও প্রভাবিত করিয়াছে। বিষয়- 
নির্বাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অস্তনিহিত সমন্তার বিশেষত্ব-_সর্বত্রই এই অসাধারণত্বের ছাঁপ 
আছে। তীহার সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের 
সমনুখছুঃধভাগী বলিয়া মনে কর! যায় না--“চোখের বালি'র পর হইতেই তিনি এই স্বাতস্ত- 
অবলম্বন করিয়াছেন__-“চোখের বালি'ই তাহার শেষ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস । 
গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, লাবণ্য, কুমুদিনী-ইহাদিগকে হঠাৎ আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের বহুপদ চিহ্বাঙ্কিত রাস্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই। ইহাদের সমস্তা, 
ইহার্দের জীবনযাত্রা, ইহাদের আদর্শ_সমস্তের মধ্যেই একটা অসাধারণত্বের স্পর্শ আছে। 
ইহারা বাঁংলা ভাষা ব্যবহার করে, অনেকে বাঙালী পোঁশাক-পরিচ্ছদও পরিধান করে, 
বঙ্গমাজ ও পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একটা শিথিল সন্বন্ধ আছে, বাঙালী জীবনের মধুর 
রসধার৷ ইহার! আকণ্ঠ পান করিয়াছে__কিন্ত ইহাদের নিগৃঢ় ব্যক্তিত্বের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
প্রকৃতপক্ষে সমাজ-ও-পরিবার-নিরপেক্ষ | শরৎচন্ত্রের স্থ্ট চরিত্রের সঙ্গে ইহাদের তুলনা 
করিলেই ইহাদের প্ররুতিগত পার্থক্য সহজেই বুঝা যাইযে। তাই রবীন্দ্রনাথের গভীর 
প্রভাব সত্েও তাহার উপন্তাস-ক্ষেত্রে গ্রকৃত শিষ্য কেহ নাই--তিনি কোন নূতন বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। তাহার প্রণালীর গুটতত্ব অননুকরণীয়। তাই রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্ত্রনাথ ১৯৭ 


উপন্যামাবলী বন্বসাহিত্যের অমূল্য স্থায়ী সম্পদ্‌ হইলেও উপন্তাসের অগ্রগতির প্রধান ধার'র 
সহিত ইহারা যোগরহিত। গপন্তালিক উপাদানের সহিত অসাধারণ কবিপ্রতিভার পুনরায় 
সমন্বয় ন! হইলে ভবিস্তৎ যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রক্কত অন্ুবর্তাঁ মিলিবে ন|। 


(৯) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গ্প 


ছোট গল্প ও উপন্তাপের মধ্যে যে প্রতেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা 
প্রকৃতিগত। ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুদ্র, সেইজন্য ইহার আর্টও স্বতন্ত্র। উপন্ত।সের ব্যাপকতা 
ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়-নিবাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । 
ইহাতে জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়! লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বন্ন-পরিসরের মধ্যেই 
পূর্ণতা লাভ করিবে। ইহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত 
গুণের সন্নিবেশ থাকা চাই। উপন্যাসের মত ধীর-মন্থর গতিতে ইহার আরস্ভ হইবার অবঙ্গর 
নাই, পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পবিচয় ব' বিশ্লেষণের জন্য ইহাতে স্থাশাভাব। গল্পের পরিণতি বা 
চরিত্রবিকাশের জন্য যে স্বল্পসংখ/ংক ঘটন। ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে স্ুনির্বাচিত 
হইতে হুইবে। কোনবপ অগ্রালঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ| ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ । 
গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতি বা 
পরিসমাপ্তির লক্ষণ থাক! চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে সমন্তাসমাধানের একটি ছেদচি্ছ 
বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আর্ট উপন্যাসের 
আর্ট অপেক্ষা দুরধিগম্য। উপন্যাসের এঁক্য অনেকটা আলগা! ধরণের; ইহার তন্তগুলির 
মধ্যে অনেক ফাক থাকিতে পারে, এই ফাকগুলি ওঁপন্যাসিক অনেক লময়ে গর্লবহিভূতি 
প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের ছারা পৃবণ করিতে পারেন। ছোট গল্প-লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত 
স্থযোগের কোন সন্ভাবন1 নাই। 

অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের আপেক্ষিক মূল্য অনেক বেশি। 
আমাদের সাধারণ জীবনযাআ। যেরূপ সংকীর্ণপরিসর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহাঁর শ্রোতোবেগ যেরপ- 
মন্দীভূত, তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই ইহ একটি স্বাভাবিক সংগতি ও সামজস্ত আছে। 
উপন্তাসের বুহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোখিত, শীর্টকলেবর জলধারার মতই দেখায়। 
এই হ্বাভাবিক রসদৈন্য ও বৈচিত্রাহীনতার জন্যই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
শৃম্যতা, একটা বিরাট ফাকের অস্তিত্ব অন্থভব 'কুর! যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন 
লেখককে একট! শুন্বগর্ত, অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয় লইয়া যাইতেছে। এই বক্তব্যের 
অভাব মন্তব্যের প্রাচুর্য ব। অনাবশ্যক দীর্ঘ বিশ্লেষণের ছার! পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সন্ধেও, 
ফল কিছুতেই সন্তোষজনক হণতেছে না। অমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোতের দ্বারা 
আন্দোলত হয়, তাহা ছোট গল্পের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সহজেই সীমাবন্ধ হইতে পারে, 
যতটুকু মাধুর্য ও ভাবগভীর্তা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্ধের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহ! 
ছোট গল্পের ক্ষুঙ্ পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়! রাখ| যায়। তাহার জন উপক্সানের ব্যাপ্তি ও 
বিস্তারের প্রয়োজন নাই । 


১৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সুতরাং আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রার পক্ষে ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এবিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রতেদ লক্ষ্য 
কর! যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারার এযন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন 
একটি ছূরর্মনীয় গতিবেগ আছে যে, ইহা উপন্তাসের বৃহৎ পরিধিকেও ছাড়াইয়া যহিতে চাছে। 
পাশ্চাত্ত্য জীবনের বড় বড় সমন্তাগুলি এত সুদুরপ্রনারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই 
বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কার্ধক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোট গন্পের মধ্যে সেগুলির 
স্থানসংকুলান হওয়া অসম্ভব । সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট গল্পের 
মধ্যে স্থানলাভ করে তাহ! প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। জীবনের কেন্ত্রস্থ গতীর ভাব ও 
অনুতূতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘৃতর বিকাশগুলি, তাহার সীমাপ্রদেশের গৌপ বৈচিত্র্য 
গুলিকে লইয়াই তাহার কারবার। চুল সরসতা, *জীবনের বিস্বকর, "আশ্চর্য সংঘটনসমূহ, 
তাহার হাশ্তরসপ্রধান ক্ষুদ্র কুত্র অসংগতিগুলিই সাধারণতঃ ইউরোপীয় ছোট গল্পের বিষয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিতে ইহাঁর বিপরীত ব্যাপার । তাহ 
ছুই- প্রকটি গল্পে হান্তরসের প্রাচুর্য ও লঘুতর স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের 
গভীর কথা, শঙ্খ পরিবর্তন ও রহস্তাময় সুত্রগুলিরই আলোচনা হইয়াছে । জ্লামাদের এই 
বাহাত: তুচ্ছ ও অকিঞ্চিখকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রসক্তল, ভাবঘন গোপন প্রবাহ 
আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও তীক্ষ অন্তর সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার 
করিয়া পাঠকের বিশ্মিত যুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়া৷ ধরিয়াছেন। যেখানে বাহাদৃষ্টতে মরুভূমির 
বিশাল, ধূসর বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও সেই সর্বদেশসাধারণ ভাব- 
মন্গকিনীধারা প্রবাহিত করিয়াছেন । আমাদেব যে মাশা-আকাক্ষাগুলি বহির্জীবনে বাধা 
পাইয়া বাহা বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়। অন্তরের মধ্যে মুক্ুলিত হয় ও সেখানে গোপন 
মধুচক্র রচনা! করে, রবীব্্নাথ নিজ ছোট গল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত 
হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তব জগতের রিক্ততার মধ্যে যে বিশাল ভাবসম্পদ্‌ কবিচক্ষুর 
প্রতীক্ষায় আত্মগোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের ্বরূপ 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে যে, 
আমাদের বিষয়দ্ন্যে ও বৈচিত্রাহীনতার জন্য কুহিত হইবার কোন কারণ নাই ; আমাদের রূস- 
সম্পদ্দের কোন অভাব নাই, অভাঁব কেবল ুশ্মদষ্টির ও কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির | 


আমাদের সামাঞ্জিক জীবনের বদ্ধ গলির মধো রবী, 'থ যে উপায়ে রোমাক্ষের মুক্ত বায়ু 
বহাইয়াছেন। তাহ! যেমনি সহজ তেমনি ফলপ্রদ। তাহ।” গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! 
যায় যে, প্রধানতঃ নিয়লিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাতাহিক সাধারণ জীবনের 
উপর রোমাদ্দের অনাধারণত! ও দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন (১) প্রেম; (২) সামাজিক 
জীবনে সম্পর্কবৈচিত্র্য; (৩) গ্রন্কতির সহিত মানবমনের নিগুড় অন্তরঙ্গ যোগ; 
(৪) অতিগ্রাক্কতের ম্পর্শ। আমর। ই রিটি উপ্যর বৈধতা ও কার্যকারিতা সংক্ষেপে 
আলোচনা! করিয়া রবীদ্্নাথের গঞ্জওছি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
চেষ্টা করিব । 


রবীজজনাথ ১৯৯ 


(১ প্রেম। একজন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, 7,০৮৪ 13 096 30181885101 
0৫ 076 £৪০৪-_প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্রবৃতি। এই প্রেমই সাধারণ জীবনে একটা 
বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল, ধ্বংসকারী উন্মত্তত। ও ছৃশ্ছে্ঠ জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়। ইহাকে 
রোমানদের পর্যায়ভুত্ত করিয়া তোলে, তৃচ্ছতম জীবনের উপরে একট! বৃহৎ ব্যান্তি ও বিস্তার 
আনিয়! দেয়। প্রেমের উন্মাদনা জীবনকে তাহার মংকীর্ণ গণ্ডি হইতে টানিয়া আনিয়া 
বাহিরের বিশ্বজগতের সহিত একটি নিগৃঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল 
আবেগকে, সুপ্ত কল্পনাবৃতিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানবমনে অতফিত, অলক্ষিত পরিবর্তন 
সংসাধন করিয়া এক অনির্বচনীয় রমণীয়তার সথ্টি করে। কবিরা প্রেমের এই দূর্বার শক্তিকে 
অভিনন্দিত করিয়। তাহার স্তবগাঁন করিয়াছেন, ওপন্তাপিকেরাও ইহার গুঢ প্রভাব ও প্রক্রিয়া 
মনত্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও ওপন্তাসিক 
উভয়ের দৃষ্টি লইয়। প্রেমের যে বিচিত্র ও রহস্তময় বিকাশ লীলায়িত করিয়! তুলিয়াছেন, তাহ 
সাহিত্য-জগতে নিতান্ত দুর্ঘভ। আবার, ব্যর্থ, প্রতিহত প্রেম জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুখ 
অভিষিক্ত করে ও মর্মস্পর্শী করুণ স্থরে প্লাবিত করিয়া! দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্থ গভীর 
সহানুভূতির দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন । 

যে সমস্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীল! অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
কতকগুলির বিশেষ উল্লেখ কর! যাইতে পারে__একরাঝি', “মহামায়া', “সমাধি? দিন, 
'মাল্যদানি', ঘিধ্যবতিনী', শান্তি" প্রায়শ্চিত্ত, 'মানভঙ্জন') ছুরাশা”। অধ্যাপক ও 
“শেষের রাত্রি । 

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রধানত: কবিত্বময় গীতিকাব্যের উচ্ছৃদিত সুরে বাধা । ওঁপ- 
ম্যাসিকের যে প্রধান কর্তব্য মনস্তত্ববিশ্লেষণ, তাহা ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিস্ফুট নহে । এক- 
রাজি” গল্পে চরিত্রাঙ্ধনের চেষ্টা নিতাস্ত সামান্য, ইহা কেবল 'প্রলয়-ছুর্ধোগ-রাত্রির অন্ধকারে 
নীরব স্থির প্রেমের গ্রবতারাটি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 'মানভঞ্জন' গল্পটিতেও প্রধান আকর্ষণ_ 
গিরিবালার উদ্দ্বদিত সৌন্দর্য ও তাহার অতৃপ্ত-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চের 
যাছুময় প্রভাব-বর্ণনাতে_উহার গল্পাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই। “ছুরাশা' গল্পটিতেও 
সামান্ত একটু মনস্তবের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহা! প্রকৃতপক্ষে মহামহুনীয় 
প্রেমের আত্মকাহিনী । কেশরলালের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম একটি সনাতন, অপরিবর্তণীয় মনোভাব বা 
কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার মাত্র, এই মনস্তত্ূলক প্রপ্নটি লেখক কেবল উত্থাপন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। “অধ্যাপক' গল্পটির অনেকগুলি দিক্‌ আছে--একটি ব্যঙ্গবিদ্রপের দিকৃ। বক্তার 
লাঞ্ছিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-বশঃ-প্রাধিতার মধ্যে যে বিদ্ধপ-রসটি আছে তাহা বাস্তবিকই 
উপভোগ)। কিন্তু ইছার প্রধান বাণীটি প্রেমের- প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন শ্রীর সহিত সুন্দরী 
নারীর যে একটি নিগৃঙ প্রাণময় এঁক্য দেখান হুইয়াছে, তাহ! কবি-প্রতিভার স্ৃষ্টি-_ওপন্তাসিকের 
বিশ্লেষণ এখান পর্যস্ত পৌছিতে পারে ন|। 

কতকগুলি. গল্পের মধ্যে কবির সৌনদরযস্থষ্টি ও ওঁপন্তাসিকের বিশ্লেষণপটুতার আশ্চর্যরূপ 
মিলন সাধিত হুইয়াছে। 'সমান্তি' গল্পটিতে দুরন্ত বন্য মৃদ্ময়ীর অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, যে 
অনৃষ্ঠ গ্রভাবে তাহার বালহথলভ চপলত নিমেষমধ্যে রমণী-প্রক্কৃতির ন্িগ্বসঞ্জল গান্তীর্বে 


২৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


পরিণত হইয়াছে, তাছার চিত্র ফেযন কবিত্বপূর্ণ তেমনি মনজ্বন্বের দিক্‌ দিয়া অনবদ্য । “ৃটিঙান' 
গল্পটি আগাগোড়া মৃহ কুহুম-লৌরভের ন্যায় নারীহদয়ের অনুপম সংযত যাঁধূর্যে পরিপূর্ণ-_রমনীম্বলত 
কোমলত। স্গিখবলীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্পটিকে যেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! কোথাও একটু পরুষ, 
বৃদ্ধিকঠোর স্পর্শ বা পুরুযোচিত উগ্র ঝাঙজাল সমালোচনার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। কি গল্প গ্রকৃতি- 
বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে--সর্ব্ই এই অনির্বচনীয় সকুষার পবিভ্রতা ও হুক্ৃষ্টির ছাপ 
পাওয়া যাঁয়। বিশেষতঃ, অন্ধের স্বচ্ছ গভীর' অস্তদৃষ্টি ও শব-স্পর্শ-গন্ধাত্মক প্রাকৃতিক 
পৌন্দ্যবোধের যে চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, তাহা প্রশংসার অতীত । একটিমাত্র উদাহরণ দিব__ 
“অথচ পত্রহ্থারা তিনি যে সর্বগাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অঙ্থতব করিতে 
পারিতাম। যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্মের ভাটায় টান 
গড়ে, তেমনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার হ্ৃায়ের মূলেয় 
মধ্য হইতৈ আমি আপনি অন্ভব করিতে পারি” এই যে গভীর অতীন্দ্িয় অনুভূতি, বোধ 
হয় গন্ধ ভিন্ন অন্যু কাহারও পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে । গল্পটি পড়িলে মনে হয় ঘেন 
লেখক আপনার চক্ষুত্মান্‌ প্রকৃতির সমস্ত সথবিধা বিলর্জন দিয়া, পুরুষের সমস্ত শিক্ষাভিমান ও 
বুদ্ধিবিস্তার সংকুচিত করিয়া এই পরম রমণীয়, হক্্-অন্ুভৃতিময়, হচ্ছ অন্ধলোকে প্রবেশাধিকার 
লাত করিয়াছেন। 

'মধ্যবতিনী” গল্পটিতে কবিত্ব অপেক্ষা হৃক্ষ্ম বিশ্লেষণেরই প্রাধান্য । প্রেষের আবিতাব কি 
করিয়া তিনটি নিতাস্ত সাধারণ, হস্ত্রঞ্জ জীবনযাত্রার মধ্যে গভীর্‌ বিপ্লব ও দৃশ্ছেছ জটিলতা 
আনিয়। দিঘ্ছে, তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। জীবনের নিতান্ত বাধা-ধরা রাস্তার পথিক 
নিধারণ এই দুর্দান্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গহবরে ঝাঁপ দিয়াছে। 
হুরস্ন্দরী প্রৌচবয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুতুক্ষু মনোধৃত্তির অতকফ্ষিত পরিচয় লাভ করিয়া 
নিজের লৌকিক-কর্তব্যরতত জভীত জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ও প্রবঞ্চিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। 
আর এই গল্পের তৃতীয় ব্যক্তি শৈলবাল! প্রেমের অপরিমিত আদর ও অযাচিত সোহাগ 
অনায়াসে লাত করিয়৷ জীবনের স্বাভাবিক স্থান্থ্য "ও পরিণতি হুইতে বঞ্চিত হুইয়৷ অকাল- 
মৃত্যুর দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙ্গালী পরিবারের অতি সাধারণ 
ঘটনা । কিন্তু লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিন্ধপ অন্তুত ক্ষমতার সহি ত গভীর 
রসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন ও সুক্ বিশ্লেষণ-শক্তর পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। 


প্রেমমূলক অন্তান্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। “সমাধি, “দান ও 
'মধ্যযতিনী'র সর্বাহুল্দর, নিখুঁত সম্পূর্ণতা তাহাদের নাই। কিন্তু এগুলিতেও, কোথাও বা 
একটু চরিজ-স্থষ্ট, কোথাও বা একটু অপরূপ প্রক্কতি-বর্ণনা, কোথাও বা মানব-ীবন সম্বন্ধ 
একটু গতীর মচ্থব্য তাহাদের উপর একটি অনন্যসাধারণ বিশিষ্টতা আনিয়া দিয়াছে! 
'মহামায়া' গল্পে যহামায়ার দীপ্ত তেজঃপূর্ণ চরিত্রটি, অভেগ্য অবগুঠনের অন্তরালে, সুদুর 
রছন্তমপ্ডিত হুইয়। উঠিয়াছে কিন্তু এই চরিআ্রটি কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অস্কিত 
হইয়াছে, কার্ধে ব ব্যবহারে পরিষ্ফুট করিয়া তোল! হয় নাই। ইহার মধ্যে ছুইট প্রক্কৃতি-. 
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বর্ণনা, মনের সহিত বহিঃপ্রক্কৃতির নিগুঢ় ভাবগত এঁকোর ছুইটি মূহূর্ত, সমস্ত গল্পটিকে কল্পনালোকের 
উচ্চ প্রদেশে লইয়। গিয়াছে । একটির উদাহরণ উদ্ধত করিব । 

“একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাতে প্রথম মেঘ কটিয়! চাদ দেখ! দিল। নিস্পন্ 
জ্যোতনারাত্রি স্থপ্ড পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া৷ বসিয়া! রহিল। সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া রহিল। গ্রীন্মক্িষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিলীর 
শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেমীর 
প্রান্তে শাস্ত সরোবর একখানি মাজিত রূপার পাতের মত বকৃবক্‌ [করিতেছে। মাহ্য 
এয়কম সময় স্পষ্ট একটা কোনে! কথা! তাবে কি না বল! শক্ত। ফেল তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ একট! কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাঁকে_-বনের মতো! একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, 
রাত্বির মতে। একট! বিল্লী-ধ্বনি করে। রাজীব কী ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আঙ্গ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ 
খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতা নিস্তব্ধ 
স্থদার এবং স্ুগন্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে 
ধাবিত হুইল ।” 

'মাল্যদ্দান' গল্পটিতে হুরিণ-শিশুর ন্যায় উদার, সরল, লৌকিক-বোধহীন বালিকার যনে 
প্রথম প্রেমের লজ্জা-কুঠঠিত মত্যুদয়ের বর্ণনা-উপলক্ষ্যে লেখক বে?না-রহন্ত-মণ্ডিত মানষ- 
হয়েই সহিত দ্বতঃ-উৎ্লারিত-আনন্দ-নিঝরন্নাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃপ্রকৃতির কি শুলার, 
কবিস্বপূর্ণ তুলনা করিয়াছেন! “যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নি 
হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনে। প্রদীপ হাতে ন দিয়! কে নামাইয়া দিল! 
জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা -মুগপক্ষীর আত্মবিশ্বাতি কলরবের 
মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে!” “শেষের রান্রি” গর্লটিতে প্রেমের 
আর এক নূতন দিক্‌ দেখান হহয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল আত্মপ্রতারখ॥ স্মলিত প্রায়, 
অপষরণোম্থুখ প্রেমকে প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পচিকে একটি ব্যথিত 
করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে পূর্ণ করিয়। তুলিয়াছে, ও তাহার অধ্যে একট! রোগতপ্ত মনের বিকার 
আশ্র্ধভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে । 

(২) এ্রইবার দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা! করিব। আমাদের এই অত্যন্ত 
প্রবন্ধ সামাজিক জীবনে,--যেখানে সকলেরই একট। বিশেষ স্থনিরিষ্ট স্থান আছে, ও যেখানে 
ব্যক্তিত্বশ্ফুরণের সম্ভাবন! ও সুযোগ নিতান্ত সীমাবন্ধ,- সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্ত 
অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া রোমান্সের কৃত্রপাত করে? পারিবারিক জীবনে 
সাধারণতঃ যে নির্দিষ্ট প্রণাঁলীতে ন্নেহধার! প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘচিলেই নেখানে 
একটা ক্ষুদ্র বিপর্যয়, একট! বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত স্থষ্টি হইয়! থাকে । র্েহ, প্রেম, প্রভৃতি 
মানুষের হায়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনিা্টি সাম! উল্লজ্ঘন করিয়া যাইন্ডে চাছে 
বলিয়াই রোমানদের উদ্ভব হইয়া থাকে। ৰবীন্্রনাথ তাহার ছোট গল্পে পূর্ণমাজ্জায় এই সংকীর্শ 
অবসরের হ্থযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; আমাদের সামাছ্িক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত 
পাক! প্রন্তর-ছুর্গের মধ্যে যে ছুই একটা গোপন, অলক্ষিত রক্পধ আছে, তাহার ভিতর দিয়া 
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বৈচিত্রের প্রবেশযার্গ রচনা করিয়াছেন। পোস্টমাস্টার গল্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে 
অবিশ্রাস্ত বর্ধাধারাপাতের মধ্যে প্রবাসী পোস্টমাস্টারের সহিত অনাথ! বালিক! রতনের যে 
একটি ব্যাকুল স্বেহ-সম্পর্কের স্কার্ট হইয়া উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
মধ্যে তাহাকে ধরিয়! রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করুণ, শঙ্কিত আবেদন । 
'ঘাধধান, গল্পটিতে বনমালী-হিমাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি' পারিবারিক বিরোধ ও 
প্রতিকূলতার প্রতিবেশে একটি নীর্শ-কু্টিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বাচাইয়। রাখিয়াছে। 
“কাবুলিওয়ালা'তে এই শ্লেহ-বন্ধন অনেক ছুরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়। এক রুক্ষদর্শন, 
পরষদূ্তি বিদ্বেশীর সহিত বাঙালী-ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী গ্রীতির সম্পর্ক 
রচনা! করিয়াছে। দানপ্রতিদান'-এ শশিভৃষণ-রাধামূকুন্দের নিঃসম্পর্ক গ্রীতিবন্ধনের মধ্যে 
একটা নীরব অনুযোগ ও রুদ্ধ অভিযানের স্পর্ণ একটি ক্ষুত্র ঘ্ণীবর্তের সথষ্টি করিয়াছে, যাহা 
সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্ক-গ্রবাছের মধ্যে পাওয়! যায় না। 'মান্টারমশায়-এ মাস্টার 
হ্রয়্াল ও ছাত্র বেখুগোপালের মধ্যে এরূপ একটা নিবিড় কুষ্ঠাবেদনাজড়িত, বাধাপ্রতিহত 
স্বেহছপাশই হুততাগ্য হরলালের জীবনটিকে ট্র্যাজিডির ছুশ্ছেগ্ধ, জটিল জালে জড়াইয়! 
ফেলিয়াছে। “মেঘ ও রৌদ্র গন্পটিতে শশিভৃষণের সহিত গিরিবালার সম্পর্কটিও এই 
মধুর অনিশ্য়ের সান-ছায়া-মণ্ডিত ; গল্পের অস্তনিহিত করুণ রসটি শেষের গানটিতে 
মূর্ত হইয়া উঠিদ্বাছে। কিন্তু মোটের উপর গল্পটি শশিভূষণের জীবনকাছিনীর 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন থণ্ডাংশের সম বলিয়। আর্টের পরিণত এঁক্য লাঁভ করিতে 
পারে নাই। 

সময় সময় একই পরিবারহ্ূক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও এই লেহ্‌সম্পর্ক টিক সহজ, স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে ন। গিয়া একটা বক্র, বঙ্কিম গতি ও অন্থাভাবিক তীব্রতা লাত করিয়া থাকে। 
'পণরক্ষা'য় বংশীবদন ও রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহ! ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নহে-_তাহার মধ্যে 
মাতৃন্সেছের উচ্ছ্বাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র, জটিল করিয়া! তুলিয়াছে। 
সেইরূপ 'রাসমণির ছেলের মধ্যেও মাতৃজ্েহ ও পিতৃন্সেহ পরম্পর রূপান্তরিত ছইয়। একটি 
অনম্যসাধারণ বৈচিত্রের হেতু হইয়াছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের স্বেহ মাতৃত্সেহের মতই 
অজন্র প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবানার মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা ও 
কঠোর নিয়মান্থবত্তিত| প্রবেশলাত করিয়াছে । 'কর্মফল' গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর 
শাসন ও অন্যদিকে মাসীর অস্বাভাবিক ও অচিরস্থায়ী স্লেছাতিশয্য সভীশের জীবনের সমহ্য 
ছুদৈ্ব সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্ত এই গল্পটি ঠিক বান্তব অবস্থার অনুগামী বলিঘা! ইহার মধ্যে 
রোমাব্দের বৈচিত্র্য ততটা ফুটিয়া উঠে নাই; আর ইহার শেষ কল ও চরম পরিণতিও ট্রিক 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্থ্বর্তা ৷ 


এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “দিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ছোট তাইটিকে লইয়া 
শশিমৃখীর স্বামীর লহিত যে 'নীরয হন্ধের গোপন হাত-প্রতিষাত' চলিয়াছে তাহ! ঘটনাকে 
একেবারে বিরোধের চরম সীমায় গিপ্বা পৌঁছিয়৷ অত্যন্ত তীব্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে। আবার এই বিরোধ তাহার নবঙ্গাগ্রত প্রেমের স্বপ্রের মধ্যে আনৃষ্টের জর পরি 


রবীজানাথ ন্ঙ্ড 


হাসের মতই আসিয়া তাহার শান্ত, নীরব সহিষ্ণতার মধ্যে একটি দারুণ ভুবিষহত! লাত 
করিয়াছে। | 

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একটা! দিক্‌ আছে যাহা! গীঁপন্তাসিকের বৈচিত্রাহাটর 
কাজে বিশেষ সইণয়তা করিতে পারে--তাহা! সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিজোছ। 
'হালদারগোরষ্ঠী' গল্পটিতে এই ব্যক্কিত্বের বিজ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বন্ত। বনোয়ারীলালের 
বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গণ্ডি ছাড়াইয়া৷ অত্যন্ত অসংগতরূপে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, 
সেইজন্ত তাহার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্থস্তাবী। কিন্তু ইছার বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে প্রেমের নিগুটু দাবিই বনোয়ারীলালের বিদ্রোহারিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে 
জমিধার-বংশের বড় ছেলে বলিয়! নহে, তাহার পুরুষকারের ম্বাধীন অধিকারের দ্বারাই নিজ 
স্ত্রী কিরণলেখার চিত্ত জয় করিয়া লইতে চাহে--তাহার বাড়ির অতি-নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার 
প্রেমিক হ্বয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোলা ও উদ্লার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 
তাহার বিরোধের সুত্রপাত। আর তাছার সবচেয়ে বড় ছুঃধ এই যে, কিরণও তাহার এই 
বিশাল প্রেমিক হায়ের কোন সন্মান নাঁ রাখিয়া তাহার শকত্রদলে যোগ দিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত একাত্ম হুইয়! মিশিয়া গিয়াছে-_প্রেমের দ্িগ্ধরশ্মি-পরিধূত। 
কিরণলেখা হাঁলঙ্গারগোষ্ঠীর বড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে । এই গুঢ় বিরোধ ও 
অসংগতির কাহিনীটি যেমন লুক্ম অন্ত্ষ্টর সহিত বণিত হইয়াছে, বনোয়ারীর চরিস্বিপ্গেষণও 
সেইরূপ সুন্দর হইয়াছে। 

এই বংশগোৌরবের নির্দোষ, নিরীছ দিকের চিত্র ঠাকুরদা” গল্পে দেওয়। হইয়াছে। নয়ন- 
জোড়ের বাবুবংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাক্চার বংশাভিমানে এমন একটি করুণ আত্ম- 
প্রভারণা, মধুর স্যমা! ও সহজ ভদ্রতা আছে যে, ইহা! আমাদের বিরোধভাবকে মাঁথ! তুলিতে 
দেয় না। “ঠাকুরদা গল্পটি কোন সত্যান্বেধী, বাস্তবতাগ্রবণ লেখকের হাতে পড়িলে 
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নাখের গভীর সহান্গভূতি ইহাকে একটি করুণ ছান্তরসে অভিবিজ্ত করিয়া হুন্দর ও রষদীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। 

কতকগুলি গলে আমাদের সমাজের প্রধান কলম্ক-_বিবাছের অত্যাচার- আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, “দেনাপাওনা?, “যজেশ্বরের হজ, “হৈমন্তী', ইত্যাদি। এই বিষদ্বের আলোচনা 
বাংল! উপন্যাসের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া! দীড়াইয়াছে, সুতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্্রনাথ 
বঙ্গীয় উপন্তাস-সাঁছিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অনুসরণ করিয়াছেন। এখানে লেখক কেবল 
অবিষিশ্র করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল “হৈমন্তী' গল্পে হৈমস্তীর চরিত্রাঙ্কনৈ এফটু 
বিশেষত্ব আছে। মোট কথা, এই শোষোক্ত শ্রেণীর গল্পগুলিতে রবীক্ত্নাথের মৌলিকতা 
বিশেষ বিকশিত হুইয়! উঠে নাই। 

(৩) তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমান্স-সির এক জতিনয গন্থ! আবিফার 
করিয়াছেন । ইহাতে রবীন্রানাথের কবিপ্রতিত। ও কবিহৃলভ লূদ্মা অন্তর্দইটি ওপভালিকের 
সহায়ভাবিধানে অগ্রসয় হইয়াছে। তিনি শ্বতাবসিদ্ধ কবিত্থ শক্তিয় বলে তাহার শষ চরিজ- 
গুলির কাধকলাপ ও চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃগ্রকৃতির একটি নিগৃঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 


২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অতি সাধারণ তুচ্ছ টনাবলীরও আশ্চর্থরূপ রূপান্তর-সাধন করিয়াছেন । নিতান্ত অনায়াসে, 
সামান্য ছুই-একটি রেখাপাতের দ্বারা তিনি মানব-মনের সছিত বুহিঃপ্রকৃতির অন্তর পরিচয়ের 
সিংহ্দ্বারটি খুলিয়। িয়াছেন__তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্রক্কৃতির স্র্চন্ুনক্ষ্রথচিত 
চন্ত্রাতপের তলে, তাহার আভাস-ইঙিত-আহ্বান-বিজড়িত রহন্তময় আঁকাশ-বাতাসের মধ্যে, এক 
অপরূপ গৌরবে মগ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে । 

আমর! পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব ল্য করিরাছি। কিন্ত কতকগুলি 
গল্প একেবারে আগ্ছোপান্ত প্রকৃতির সহিত এই নিগুঢ সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'হুভা, 
নামইী«গল্পটি মুক বালিকার সহিত মৌন বিরাট্‌ প্ররতির নিগুঢ় এক্যের পরিচয়ে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ ।. “অতিথি' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার চূড়াস্ত উদাহরণ। “তারাপদ? লেখকের 
এক অন্ভুত ্টি। এই সঞ্চরণশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথ্বীর প্রাণের সহিত তাহার এক 
আশ্চর্য সহান্ভৃতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই অবিশ্রান্ত গতিণীলতা৷ নাই 
বলিয়াই তাহার ভালবাসার মধ্যে এমন একটা প্রবল মোহ ও সংকীর্ণ আসক্তি দেখা যায়। 
তারাপদর ন্রেহবন্ধনের মধ্যে ধরিত্রীমাতার সেই উদার, অনাসক্ত ভাব, সেই শিখিলত! ও 
পক্ষপাতহীনতা আছে। মানুষ নিজের জন্ত যে ছোট-ছোট তর রচনা করে, তাহার 
চারিদিকের স্সেহের বেষ্টনের মধ্যে এক গাঢ়তর মোহাবেশ আছে-_ প্রকৃতির স্সেহে কোন 
মোহাঁবেশ, কোন ব্যাকুল বাষ্পসজলতা নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদার অনাসক্তি, এই 
মোহমুক্ত চির-চঞ্চলতার মনুষ্ব-প্রতিরূপ | ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার লুসি, রুথ ও অন্তান্ত গ্রাম্য 
নরনারীর চিত্রে প্রকৃতির কল্যাণী মৃত্তির একটা বিশেষ দিকৃকে আকার দিয়াছেন__কিন্ত 
তাহার এই মুরতি-কল্পন! মূলত: তাহার প্রক্কৃতিবিষয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্বময় রূপাস্তর। 
যাহার মেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও নৈতিক উৎকর্ষ- 
বিষয়ে সন্দিহান হইবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার তারাপদর চরিত্রে প্রকৃতির সহিত যে 
সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা! কোন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, 
সর্বসাধারণের শ্বাধীন অঙ্গুভূতিই তাহার রসোপলন্ধি করিতে পারে। 

তারাপদর সহিত “আপদ গল্পের নীলকষ্ঠের কতকটা অবস্থাগত সাদৃন্ত আছে, এবং এই 
ছুই চরিত্রের তুলন! করিলে তারাপদ-চরিত্রের গুঢ মাধুর্য ও পবিভ্রত! বিশেষয়পে বুঝা! যাইবে । 
তারাপদ তাহার অবারিত সহজ প্রাণের বলেই মতিবানুদের পরিবারের সহিত মিলিত ছইযাছে। 
নীলকণ্ঠ জলমপ্র হুইয়। দৈববশে কিরণক্ের বাগানবাড়িতে আমিম্বা পড়িঘ্াছে। একের অবাধ, 
অসংকোচ আতিথ্যগ্রহণ, অপরের কুষ্ঠিত অন্ুগৃহীত ভাব। তারপর পরম্পরের চরিস্রান্থরূপ 
উভয়ের মনোরঞ্জনের উপায়ও বিভিক্--তারাপদ সাঁতার দিয়, কাঁজকর্মে সাহায্য করিয়া, নিজ 
সহন্ধ শক্তির অবলীলাক্রম বিকাশে ও দাঁগু রায়ের পাচালী গাহিম়। কর্তী-গৃহিণী হইতে আরম 
করিয়। মাঝিমাল্লাদের পধস্ত মনোহছরণ করিয়াছে। নীলকণ্ঠ বাঁত্রার দলের গানের দ্বারা, 
কতকটা৷ অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণবালার গ্রিক়পান্র হুইক্সাছে, তাহার প্রচণ্ড 
দৌরাত্ম্যের জন্ম বাড়ির অপর লকলের বিরক্তিভাজন হইয়াছে । তারপর তারাপদর উস 
হৃদয়ে লীর্ষ্যা। অভিমান গুভৃতির লেশমাত্র নাই? সে প্রক্কতিমাতার স্ৃন্তপদে লালিত, তাহার 
অস্তঃকরণে কোন সংকীর্ণভার ছায়া পড়ে নাই। নীলক্ট কিরণের দেহের ভাগ লইয়া 


রর্ধীজনা ২০৫ 


সভীশের গ্রতি ঈর্ধযাপরবশ হইয়াছে ও চৌর্ধরূপ হেয় কর্ষে পর্যস্ত নামিয়াছে। কিন্তু গ্ররৃতি 
তাহাকেও কতকটা ওঁদার্য ও ন্েহশীলত। হইতে বঞ্চিত করে নাই; তাহার ঈর্ধ্যাপরায়ণতা 
তাছার বঞ্চিত, স্েহবৃকুক্ষু হৃদয়ের একটা! স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন 
স্পর্শ নাই। আবার দুইজনের মধ্যে আবির্ভাবের যেমন, তিরোধানেরও তেমনই একটা 
বিভিন্নত! আছে--তারাপদ তাহার সমস্ত স্বেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত 
আয়োজন পায়ে ঠেলিয়া দিয়, উদাস অনাসক্ত প্রক্ৃতিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে; নীলকণ্ঠ 
সকলের বিরাগ লইয়৷ ও একের ক্ষুব্ধ স্সেমাত্র সম্বল করিয়া নিতাস্ত অনাদূতভাবে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তারাপদ যে প্ররুতির সহিত একাত্ম, নীলকণ্ঠ তাহার প্রসারের কণামাঞ্জ পাইয়াছে। 

নীলকণ্ঠের চত্রিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্েহের মায়াদগুম্পর্শে তাহার সুপ্ত পুরুযোচিত আত্ম- 
সম্মানবোধের উদ্বোধন। লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গুঢ পরিবর্তনের 
ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। সমাপ্তি, গল্পে মৃন্ময়ীর গ্যায় নীলকণ্ঠও অতি অল্লকালের মধ্যে 
ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিশ্বত বা্সাকাল হুইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
ভালবাসার প্রভাবে এই মানসিক গৃঢ় পরিবর্তন ববীন্জুনাথের মনম্তববিক্সেষণে মৌলিকতার 
পরিচয় দেয়, এবং ইহ! আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজাভাবেই মিলিয়াছে। 

(৪) এইবার চতুর্থ পর্যায়ের গল্পগুলি আলোচনা করিব। সাধারণ বাঙালী জীবনের 
সহিত অতিপ্রাকৃতের সংযোগসাধন একদিক্‌ দিয়া বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয্মাস- 
সাধ্য। সহজ এইজন্য যে, আধাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীবভাবে 
বর্তমান আছে, যাহাদের অতিপ্রাকৃতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অন্ত 
দিকে আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটনা-বিরল যে, ইহার মধ্যে মনৌ- 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বার। অতিপ্রাক্তের অবতারণ! নিতান্ত দুরহ। 'সম্পতি-সমর্গণ', 'গুধধন? 
প্রভৃতি কয়েকটি গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত-_সেগুলিতে 
রবীক্রনাথের বিশেষ কলাকুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহা 
তিনি আশ্চর্য কল্পন! সমৃদ্ধির সহায়তায় জতিক্রম করিয়াছেন। “নিশীথে', “ক্ষুধিত পাঁধাণ, ও 
মণিহারা, এই শ্রেণীর অস্ততৃক্তি। 

প্রক্কত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিপ্রাকৃতের সমন্বয়-সাধনের ছুরহতার বিষয়ে পূর্বেই বলা 
হইয়্াছে। ইংরেজ কবি কোলরিজ এ বিষয়ে--অগ্রতিস্থন্দী শিল্পী। কিন্তু তাহাকেও অতি- 
প্রান্তের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা! করিতে অনেক আয়াঁস পাইতে হুইয়াছে। তাহার £১70157)0 
10511067 ও  000565৮৩1 উভয় কবিতাতেই তাহাকে নৈসগিকের লীমা! লঙ্ঘন করিতে 
হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। আবার যে প্রাকৃতিক দৃষ্ষের মধ্যে 
স্তাহাীকে এই অনৈসগিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত, অপরিচিত 
সদুরের রছন্ত মাখানো! | %১3০%6136 2151060- মেরপ্রদেশেয নিঃসজ), ধবল তৃযারতূপ, 
রৌন্রখ, নিবাতনিষ্ষম্প অনন্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রা বাড়বানলের 
মধ্যে তাহাকে অত্তিপ্রারতের আসন রচনা করিতে হুইয়াছে। পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যে আলিয়। 
তীঙ্থাকে মায়াতরী ডুবাইতে হইয়াছে । %0001886)-এও নিপীথ-স্তত্ধা অরণ্যানী ও 
মধ্যযুগের রহ্ম্কমগ্ডিত ঢর্গাত্যন্তরেই, প্রেতলোককে আমন্ত্রণ করিতে ছইয়াছে। কিন্ত 


২৬ বঘসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


রবীন্নাথ জম্চর্য কৃহকবলে আমানের অভিপরিচিত গৃহাক্গনের যধ্যেই অভিপ্রারৃতকে 
আহ্বান করিয! আনিয়াছেন এবং নৈসগিকের সীম! ছড়ায় এক পদও অগ্রসয় হন নাই। 
ভৌতিকের মনোবিজ্ঞানসম্মত যে ব্যাখ্াা-*0০০ ৪০০৮ 8 00৩ ৮10 0586 আঃ]] 90 
15616 ০০৮, মস্তিকবিকায়ের বাহ অভিব্যক্তি--তাহা! তিনি তাছার গর্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ- 
ভাবে অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । 

এনিশীথে' গল্পটি ছ্বিতীন্নবার পরিণীত, প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধ হেতু গরুভারগ্রস্ত স্বামীর 
সাময়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভৃত। মৃত্যুশধ্যাশায়িনী প্রথম! স্ত্রীর অ্রস্ত, ব্যাকুল প্রশ্ন “ওকে, 
ওকে, ওকে গে অন্থতগ্ স্বামীর যস্তিষ্কে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অঙ্কিত হুইয়। গিয়াছে 
যে, সমস্ত বিশ্ব্রদ্ধাণ্ড এই কয়েকটি সামান্ত আর্তবাণীব্ে প্রতিধ্বনিতে - পূর্ণ হুইয়' উঠিয়াছে, 
সমস্ত আকাশ-বাতান আপন গভীর, অতলম্পর্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহুরণটুকু, উহার ব্যথিত 
রেশটুকু ধরিয়! রাখিয়াছে। আর মনোবিকারটুকু ঘটাইতে লেখকের বিশেষ আয়োজন- 
বান্ল্য করিতে হয় নাই--একট। উপনগরস্থ বাগানবাড়ির ম্লান, জ্যোত্ম্রালোকিত বকুলবেছী 
বা পদ্মার তে কাশবন-পরিল্ল,ত, নির্জন বালুতটের মধ্যেই অতিগ্রাকৃতের শিহরণ জাগিয়। 
উঠিয়্াছে। অথচ সমত্ত গরটির মধ্যে সম্ভবের সীমা অতিক্রম করিয়াছে এমন একটি রেখাও 
নাই। এই অতিগ্রাকতের অসীম সাংকেতিকত! আরব্য-উপন্তাস-বণিত বোতলের মধ্যে আবদ্ধ 
দৈত্যদেছের ন্তায় সংকীর্শপরিধি বাঙালী জীবনের মধ্যে সহজেই স্থান লাভ করিয়াছে। 
'অশিহারা'ও জনেকটা। “নিশীখের ভ্ায় সন্ধঃ-পত্বীবিয়োগবিধুর স্বামীর মনোবিকারের 
কাছিনী। ইছার বিশেষত্ব এই যে, এই তুযারশীতল, মৃত্যুরহ্তগূচ হ্বপ্রকাহিনীর চারিদিকে 
একটা ইস্পাতের বত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন আঁটিয়! দেওয়া হইয়াছে। এই. অদ্ভূত স্বপ্রবৃততাস্ত 
যিনি বর্ণনা করিয়াছেন তীছার চক্ষে স্বপ্নজড়িষার লেশমাত্র নাই? বরঞ্চ একটা তীক্ষ বিঙ্লেষণ- 
শক্তি শাশিত ছুরিকাগ্রভাগের স্তায় .চকচক করিতেছে । স্ত্রী-পুরুষের পরম্পর সন্বদ্ধের মধ্যে 
আদিম রহন্ত ও বর্তমান যুগের সমান্জে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য-_-এই অতি গভীর 
চিন্তাশীলতাপূর্ণ জালোচনার মধ্যে বুষ্ধি-তর্কের অতীত অতীন্দ্রির় জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিভটি 
আশ্চর্য হুলংগতির সহিত সন্জিবি্ট হইয়াছে । এই 16811800০ 96:৮04 বা বান্তব প্রতিবেশের 
মধ্যে অতিগ্রা্কতের অপরূপত! আরও রহন্তখন হইয়। উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার 
বাস্তব সত্যকে প্রাধান্ত দিয়! একট! সংশয়াকুল, সন্গেছবিজড়িত অনিশ্চয়তার মধ্যে গল্পটিকে 
হুঠাৎ শেষ করিয়। দিয়াছে । এই সন্দেছ-দোলায় দোলায়মান পাঠকের মন বলিতে থাকে “104 
[76810 01: 86 7” 

কুধিত পাধাণ'-এর অভিগ্রারতের যধ্যে বাদশাহী বুগের সমন্ত এশ্বর্ব দীপ্তি, 
রাজান্তঃপুরের সমঘ্ড অব্যক্ত জন্দন, সমত্য ফুগসুগাত্তরসফিত ক্ষুন্ধ দীর্ঘশবীস তাহাদের 
ইন্জজাঙ বর্ষণ করিয়াছে। বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে জভীত যুগের রিলাস-বিজ্রম উচ্ছার় 
অতীদ্দিয় স্পর্শ ও রহম্মাময় সংকেত ছড়াইয়! রাখিয়াছে। কবি যেন এই পহ্ধিল উদ্ভুসিত 
কামনাপ্রবাছের মধ্য হইতে ভাছাদ্ সমন “বস্ত-অংশ বর্জন করিয়। রস অংশ ছ্থাকিয়া 
লইয়়াছেন।” ভাষার ধ্বনি ও ব্যজনা-সাংকেতিকভার এক [9০ ট2810০০5য [0৩820 ৬ 1589%55 


রবীজনাখথ ২৯৭ 


ভিজ্স রবীন্্রনাথের “ক্ষুধিত পাধাপ”-এর অনুরূপ কিছু ইংয়াজী সাহিত্যে খুঁজিয়। পাওয়া ছৃর। 
অবিচ্ছিন্ন সংগীতগ্রবাছে বোধ হয় 75 (3910০€ঢ রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু রবীন্্নাধের 
বর্ণনার ইংরেজ জেখকের যে প্রধান দোষ বস্তহীনত। ও তাবের কুহেলিকাময় অম্পইতা-_ 
তাহার লেশমাআঅ চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিন্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে 
ট্রেশনের বিশ্রামাগারে ট্রেন-প্রতীক্ষার অবসরে । এখানেও 465811606 88008”টি জেখককে 
গল্পের আকশ্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে সুয়োগ দিয়াছে--তাহাকে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিবার জন্ৃবিধা 
ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিপ্রাকৃত গল্প রবীন্ত্রনাথের আশ্চধ কর়সনাশক্তির 
পরিচয় দেয়-__পৃথিবীর যে-কোন গ্পগ্ভাসিক এই শক্তিতে গৌরবান্ধিত হইতে পারিতেন। 
ইহা! ছাড়া, আরও কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রা্কতের ছদ্মবেশে বন্বতঃ প্রকৃত 
বিষয়েরই বর্ণনা পাওয়। যাঁয়। 'কন্কাল' গল্পটিতে কথাগুলি দেওয়া হইতেছে মৃত! রমণীর মৃখে, 
কিন্তু মৃতের এই আত্মসীবন-কাহিনীতে অতিপ্রাক্ৃতের তুষারশীতল ম্পর্শটি আনিবার কোন 
চেষ্টা মাই। যে প্রগল্ভা, রূপযৌবনমোহাবিষ্ট। বুমণী গল্পটি বলিতেছে, সে ছুই চারিটি 
মর্ত্যলোকন্ুলভ ব্যক্ববিদ্রপ ছাড়া প্রেতলোকের বিশেষত্ব কিছু অর্জন করিয়াছে বলিয়! 
মনে হয় ন। “জীবিত ও মৃত? গল্পটিতে একটি অসাধারণ মনোভাবের বিক্টেষণ-চেই্। হইয়াছে, 
কিন্ত ইহাতে লেখক কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। জীবিত৷ 
শবশার্ন-গ্রত্যাগত! কাদদ্িনী নিজেকে সত্য সত্যই মৃত বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছে, এবং লেখক 
তাহার চিন্তায় ও ব্যবহারে একপ্রকার সুদুর নিলিগুতার ভাব মাখাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
সত কিন্ত ইহার মধ্যে সেরূপ অনুভূতির গভীরতা! নাই। নুতরাং গল্পের অস্তশিছিত ভাবটি 
কলপনারসে ভরপুর হইয়৷ বিকশিত হুইয়া উঠে নাই। 

'প্রইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান যুগটির পরিসমাধ্ি হইয়াছে, এবং নিতান্ত 
আধুনিক সময়ে তিনি যে গন্পসাহিত্যের নূতন অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত 
পুরাতন গল্পগুলির এখানে ব্যবচ্ছেদ-রেখা টানা যাইতে পারে। আধুনিক গল্পগুলির আদর্শ 
ও রচনা প্রণালী পূর্বতন গর হইতে অনেকট! বিভিন্্। এই প্রতেদ প্রথমতঃ বিষয়-নির্বাচনেই 
দেখ! যায়। পূর্ব গল্পগুলি আমাদের সনাতন জীবনযাত্রার গভীর মর্মস্থল হইতে উদ্ধৃত; এক 
একটি গল্প যেন ইহার হৃদ্‌-পল্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি । ইহাদের মধ্যে যে সমন্তাগুলি 
আলোচিত হইয়াছে, তাহা! হৃদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে; তাহার! কেবলমাত্র 
জীবনের উপরিতাঙ্গে একট! বিক্ষোভ ও আলোড়ন নটি করে নাই। নৃততন গল্পগুলির মধ্যে 
এই বাহিরের চাঞ্চল্য ও আঁন্দোলনকে অববাঙ্ছন করিয়া বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টা হইয়াছে। 
হয়ত লেখক অন্থভব করিয়াছিলেন যে, পুরাতন রসধার! শুকপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে 
আর নৃতন কিছু করিবার সন্ভাবনা অল্প বুতরাং জামাদের পুরাতন সমান্ধের চারিদিকে যে 
নবীন উল্লাদনা ফেনিল হইয়া উঠিতেছে, যে অশান্ত তরক্গতঙ্গ পুরাতন উপকূলের জাশে-পাশে 
মুখরিত হুইতেছে, তাহ্থারই বিজ্রোহ-বেগটি জীবনের ছন্দে তালে গাঁখিয়। তুলিতে তিনি 
বত্ববান্‌ হুইয়াছেন। এই নূতন যুগের সমন্তাগুলি পুরাতনদের স্তায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে 
র্যক্তিবিশেষ ব! শ্রেপীবিশেষের অধ্যেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া সীমাবদ্ধ । ইহারা 
প্রানথঃ বুন্ধিপ্াঙ্ছ, তীক্ষতর্ক কণ্টকিত বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হদয়ভাবের 


২৩৮ বজসাহিত্যে উপভাসের ধারা 


গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিস্রোহের অযিস্ফুলিঙ্গ, চোখা- 
চোখা বুলি, তীক্ষ বিদ্রপবাণ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অস্রর গতীর প্রবাহ উৎসারিত হয় না। 
তথাপি ইহাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য । আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিষা 
নবমেখের সঞ্চার হইতেছে, তাছার বিদছ্যুচ্ছটা ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । এই গল্পগুলিতে 
রবীন্রনাধ অতি-আধুনিক উপন্তাসের পথপ্রদর্শক ও পূর্বস্থচনাঁকারী | 

ইহাদের মধ্যে নিষ্টনীড়' গল্পটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখঘোগ্য। যদিও রচনাকাল হিসাবে ইহা 
পূর্ববর্তী গল্পগুলির সমসামরিক, কিন্তু বিষয়ের দিক হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গর- 
গুলির সমশ্রেশীতৃক্ত করা যাইতে পারে। ইহার সমন্তাটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্ত 
সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একট! নূতন ব্যাপার। প্রেম বস্তটিকে আমর! এতদিন 
রোমান্সের বিচিত্রবর্ণরজিত করিয়া দেখিতেই অভ্যত্ত ছিলাম, ইহ্ণর বিচ্ছেদব্যথা। ইহার 
গোপন মাধুর্য, ইহার উচ্ছৃুদিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য নিবদ্ধ 
ছিল। যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, শিঙ্গ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ 
গঞ্ডির মধ্যে, বিধি নিষেধের অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে তাহার যে কুৎসিত, লঙ্জাকর অভিব্যক্তি 
তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রকান্ঠতার মধ্যে টানিয়া আনিতে আমরা মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম না। স্থতরাং সাহিত্যে এই নূতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। 
সাহিত্য-ক্ষেত্জ্ে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা লইয়াও বাদ-প্রতিবাদের অস্ত নাই। মোটের উপর 
এই বিষয়ে এই কথ! বল! যাইতে পারে যে, কলাসৌন্দর্য ও বিশ্লেষণকূশলত থাকিলে প্রেমের 
এই সমস্ত সমাজবিগহিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে--বিপদ্‌ সেইখানে, যেখানে 
ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার স্থযোগ হিসাবে গ্রহণ কর! হয়, যেখানে কল্পনার 
স্বচ্ছ-সলিলে ইহার কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াম দেখ! যায় ন1। 

রবীন্্নাথ তাহার 'নষ্টনীড়'-এ পূর্বলিখিত শর্তগুলি সম্পূর্ণ্ূগে পালন করিয়াছেন । প্রথমতঃ, 
জমলের প্রতি চারুলতার প্রেম একট! দুরমনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদয়াবেগমাত্র, ইহ। চিন্তার সামা 
অতিক্রম করিয়া পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই। তারপর লেখক কি স্থকৌশলে, 
পুজীভূত বেদনার কারণ দেখাইয়া! এই প্রেমের উদ্তবটিকে অস্তব করিয়াছেন-_ভৃপতির ওঁদাসীন্ 
অমল, ও চারুর পরস্পর ন্েহলম্পর্কের মধ্যে তাছাদের হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্তির শ্ফুরণ, তাহাদের 
সাহিত্যচর্চার নিষিড় নেশা ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি ঈর্ধ্যাতে তাহার গৃঢ় পরিণতি, 
সর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার অনিণার্, অনাবৃত প্রকাশ- এই সমস্ত ক্রমবিকাশের 
স্তরগুলিই লেখক যতাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া! কার্ধকারণ-শৃঙ্খলাটি অতি নিপুণভাবে গাধিয়! তুলিয়াছেন। 
এই কাহিনীর অস্তরতলস্থ গভীর ভাবগুলি মনস্তববিক্লেষণ-দ্বার প্রকটিত করিয়াছেন। বর্তমান 
বাস্তবতাপ্রধান ওঁপন্তাসিকের! নিতান্ত অকারণে প্রেমের উদ্ভব ঘটাইয়! বাস্তবতার মূল ভিত্তির 
প্রতিই অবহেলা প্রার্শন করেন। যেখানে সমাঙ্গনীতির বিরদ্ধে প্রেমের আবিভাব ঘটিয়াছে, 
সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের যথেষ্ট ও সংগত কারণ ন! দেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি 
ভাহাতে সায় দিতে চাহে না । 

“আর পত্র' বর্তমানেন্ন নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম উতৎপতিস্থল। লাঞ্ছিত, 
অপমানিত নারীর যে বিজ্রোহবাণী আজ প্রতি মানিক পত্তিকার পাতায় পাতায় ছড়াইয় 


রবীন্দ্রনাথ ২৯৯ 


পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই জ্বালাময়ী বাণীকে তীত্র বিজ্রপাত্মক ভাষার ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়াছেন। অবস্থা এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেন না কথাগুলি সমস্তই 
একতরফা! । এইরূপ তীব্রন্লেষাত্মক একতরফা কথার [১:০৪৪%:0152) হিসাবে মূল্য আছে, 
কিন্ত আর্টের অপক্ষপাত ও সমদশিতা! তাহাতে নাই। বিশেষতঃ) মৃণালের ক্রোধের ঝাজটা 
একটু অতিরিক্ত তীত্র বলিয়া মনে হুয়, কেন ন! যে হতভাগ্য পুরুষ এই বিজ্রপমিশরিত 
অবজ্ঞার পান্র হইয়াছে, তাহার নিজের ততটা! অপরাধ নাই, দে সমগ্র পুর্ুষজাতির প্রতিনিধি- 
স্বরূপেই এই অগ্নিবাণ হজম করিতে বাধ্য হুইয়াছে। 

পাত্র ও. পাত্রী” গল্পটিও স্ত্বীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম ব্যবহারের প্রতিবাঁদ, কিন্তু এই 
প্রতিবাদের বাঁজের মধ্যে সত্যের তিক্ততা অধিক পরিমাণে আছে। গল্পের যে অংশ 
আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়, তাহা স্ত্রীজাতির উপর পুরুষের কাপুরুযোচিত 
আম্ফালন, সমার্জচ্যুতার বিবাহে বিষ্ব নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মস্তব্যগুলি 
ভাবগভীরতার অভাব পূরণ করে-যেখানে তিনি আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করেন না, 
সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরধার তীক্ষতায় চমত্কৃত করিয়। থাকেন। 

পয়লা নম্বর প্রধানতঃ অছৈতচরণের 10151089115 বা ব্যক্তি-স্বাতস্তর্যে অভিব্যক্তি-- 
তাহার নিশ্চিস্ত ও একাগ্র জ্ঞানানুশীলনের পশ্চাতে যে একটি ক্ষুব্ধ নারী-হদয় নীরব বিদ্রোহে 
প্রধূমিত হুইতেছিল, তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদাসীন। অনিলা বরাবরই 
অস্তরালে রহিয়া গিয়াছে_-তাহার পক্ষের কথা ভাল করিয়৷ বোঝান হয় নাই। অদ্বৈতচরণের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্ররুতি সিতাংশুমৌলির; সে নিজ সহজ ক্ষমতা-বলে পরকে নিজের কাছে 
টানিতে পারে, এশ্বর্প্রাচূর্যই তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। এই সহজ উচ্ছৃসিত হদ্যাবেগের 
বলে সে অনিলারও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। অনিলার নিকট কোন সাড়া পায় নাই, 
কিন্ত তাহার নিশ্চল শান্তিকে বিচলিত করিয়৷ তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে । এই গল্পটিতে 
দাঁম্পত্য-সম্পর্কের বিশ্লেষণ-চেষ্টী থাকিলেও মোটের উপর ইহ! বিপরীত প্রকৃতি বাক্তিদ্বয়ের 
চরিজ্মচিন্ত্রণ ৷ 

'নামঞ্জুর' গল্লে “ঘরে বাইরের সায় আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ধাক। 
দিকটা! দ্খোন হইয়াছে; বিশেষতঃ আ্রীজাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধ্যে যে খ্যাতির 
লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট স্নেহযত্মপ্ডিত কাজের প্রতি 
বিমন। করিয়া তাহাদের স্ত্রীজাতিহ্বলভ কমনীয়ত1 ও মাধুর্যের হানি করিয়া থাকে। মিটিং 
করিয়া ভাইফোটার অনুষ্ঠান ও গুহে রগ "ভ্রাতার সেবায় অবহেল।-- এই দুইয়ের মধ্যে যে 
একটা বিরাট ফাকির ব্যবধান আছে তাহ। আমাদের সাধারণ আন্দোপনগুলির অহ্থঃসারশৃন্তা- 
তাই প্রমাণ করে। 

এই শেষের কয়েকটি গল্পের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে আপন গ্রহণ 
করিয়াছেন । আমাদের জাতীয় জীবনে যে সমস্ত সমন্তার নবীন উন্তব হইতেছে, তাগারা 
এখন পর্যন্ত হ্বায়ের গভীর স্তরে কাটিয়া কসিবার সময় পায় নাই, এখনও অন্তরের মাধুর্যরসে 
অভিষিক্ত হয় নাই। স্থৃতরাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হ্ৃদ্য অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তিরই 
প্রাধান্ত । কালে  ইছারাই আমাদের অস্তরতম প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে । ইহাদিগকে 
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খিরিয়াই আমাদের গভীরতম আশা-আকাঙ্াগুলি বিকশিত হইয়! উঠিযে। ইহারাই মান্থষের 
হদরগত যোগন্ত্র হইয়া নূতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে। সুতরাং 
ইহারাই যে নৃতন যুগের সাছিত্যের তিত্তিস্থাপন করিবে তাহ একরপ নিশ্চিত। 

রবীন্রনাঁথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লেখ! “তিন সঙ্গী' গ্রন্থে (১৯৪) যে তিনটি গল্প 
সংগৃহীত হইয়াছে_-'রবিবার', “শেষ কথা” ও 'ল্যাবরেটরি'_তাছারা। তীহার অতি-আধুনিক 
যুগের জীবন-পরিস্থিতি ও ব্যক্কিত্বের সমাজনিরপেক্ষ অসাধারণত্থের প্রতি ঘনীভূত আকর্ষণের 
পরিচয় বহন করে। বিবার-গল্পে অভীক ও বিভার প্রতিহত প্রণর়সম্পর্ক .বিশ্লেবিত 
হইয়াছে। অভীক কুলাচারত্যাগী নান্তিক আর বিভ৷ ব্রা্গগমাজের আতন্তিক্যবোধের মধ্যে 
লালিত মেয়ে। অতীক বিভার প্রণয়তিক্ষু; বিতার অন্রাগ ধর্মমতের পার্থক্যের জন্ত 
প্রতিদান-বিমুখ । পরম্পরের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক বিনিময় হইয়াছে, অনেক তীক্ষ মননের 
ঘাত-গ্রতিঘাত চলিয়াছে, কিন্তু বিত! নিজের উদ্দেশ্টে অটল রহিয়াছে । শেষ পর্যস্ত অভীক 
বিভার অলঙ্কার চুরি করিয়। শিল্পসাধনায় সমঝদারের স্বীকৃতিলাভের জন্ত বিলাত যা 
করিয়াছে ও জাহাজ হইতে বিভাকে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের ও নাস্তিকতা-পরিছারের 
প্রতিশ্রতি জানাইয়াছে। অভীকের চরিত্র বে পরোয়া একরোখ! ও একান্তভাবে আত্ম- 
নির্ভরশীল; শিল্পীর সৌন্দর্ধতৃ্ তাহাকে নারীসঙ্গাতুর করিয়াছে, কিন্তু ইছাতে প্রক্কত 
প্রেমের নিবিড়ত! নাই। মোট কথা, অভীকের চরিত্র তীক্ষ গ্বাতন্ত্রবোধের হৃচ্যগ্র ইঙ্গিতে 
ফণ্টকাকীর্ণ হইলেও পরিণত সমগ্রতা লাভ করে নাই। আত্মপ্রচারের উষ্ণ বাম্পমণ্ডুলে 
ভাহার মৃখাবয়ব অম্প্ই রহিয়! গিয়াছে। ” 

“শেষ কথা” অনেকটা রোমান্সধর্মী; উহার নায়ক যুগ-গ্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়৷ বিজ্ঞানসাধনারত থাকিলেও বনাস্তরালবাসিনী: সৌন্দর্যলক্ীর প্রতি তাহার আকর্ষণ 
একাস্ত অ-বৈজ্ঞানিক প্রেমিকের ন্তায়ই নিবিড় ও আবেশময়। পূর্ব প্রপয়ীর দ্বারা পরিত্যক্ত 
অচিরা যে নৃতন প্রেমের প্রতি বিমুধ তাহা! তাহার আচরণে বোধ হয় না। কিন্ত তথাপি 
শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটে নাই। ইহার কারণ নায়িকার পূর্ব প্রেমের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা নহে, 
বিজানপাধক প্রমিকের আদর্শচাতির আশংকা । শেষ পযন্ত লাবণ্য-অমিতের অতি লুল্্তাব- 
বিড়দ্িত প্রেমের হরে এই প্রেমেরও পরিসমাপ্তি টিয়াছে। নায়িকা অধ্যাপক দাদুকে 
লইয়া নির্জনবাস হইতে লোকালয়ে ফিরিয়াছে ও নায়ক বিদ্গিত বিজ্ঞান-চর্চায় আবার 
মনোনিবেশ করিয়াছে । এখানেও গল্পটির প্রধান উৎকর্ষ কোন চরিত্রস্ষ্টি ধা ভাবপরিস্থিতির 
শ্রেটদ্বে নহে, নর-নারীর সাঁধারণ প্রণয়াকর্ষণের মননদীধু বিশ্লেষণে । 

তৃতীয় গল্পটি-_'ল্যাবরেটরি'-_ আরও উৎকট 'চরিত্রস্থাতন্ত্রয ও আচরণের অদ্ভুত খেয়াল- 
চারিতার নিদর্শন। আধুনিক যুগে ব্যক্তিত্ব কত নৃতন নূতন রূপে ধারাল হইয়৷ উঠিতেছে 
ও পূর্বতন লৌকিক সংস্কার ও নীতিবোধকে হেলায় লঙ্ঘন করিতেছে এই গল্পে তাহারই 
প্রমাণ মিলে। নদ্দাকিশোর যোহিনীর পূর্ব ইতিহাস নিষ্ধলঙ্ব নয় জানিয়াও তাহার চরিজ্ের 
স্বকীয়তা-গুণে তাহাকে জীবনপঙ্গিনী করিয়াছে-ইহাই তাহার মতে সগোজে বিবাহ। 
বৈধব্যের পর মোছিনী তাহার শ্বামীর অক্ষয়কীতি বিজ্ঞানমন্সিরের তার যোগ্য পাত্রে অপ 
ভাছার জীষনব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এক মেরদগুহীন তরশ বিজ্ঞানসাধক রেবতী 
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ভারগ্রহণের যোগ্য বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে। রেবতীকে আকর্ষণ করিতে একদিকে তাহার 
ভূতপূর্ব বিজ্ঞান-শিক্ষক মন্নধ চৌধুরীর উৎসাহ-দান ও অপর দিকে তাহার তরুণী কর! 
নীলার লোতনীয় সৌনার্ধের চার ফেল! হইয়াছে । মন্থর কার্ধের পুরস্কার মিলিয়াছে 
মোহিনীর প্রৌচ থ্রেমনিবেদনে ও পৌনঃপুনিক চুম্বনদানের অক্কুপণ বদান্ততায়। কিন্তু নীল 
তাহার মাতার উদ্দেশ্তকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছে। সে রেবতীর প্রতি ছলাকলাবিষ্তারের দ্থারা 
তাহাকে তপোভরষ&ই করিয়াছে ও তাহাকে চট্ল প্রণয়বিলাস ও অসার খ্যাতির মোছে 
মাতাইয়াছে। তাহার উদ্দেস্ত তাহার পিতার ত্যক্ত সম্পদের কিছু অংশ বিজ্ঞানসাধনার 
গ্রাস হইতে বীচাইয়। তাহার ভোগলালসার চরিতার্থতাসাধন। মোহিনী রেবতীকে 
অপসারণ ও নীলাকে ভসনা করিয়। তাহার জীবনসাধনাকে ধ্বংস হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। নীলার ধনলোত-নিবারণের জন্য সে অসঙ্কোচে নিজ অসতীত্ব ঘোষণা ও 
নীলার পিতৃ-পরিচয়ে সন্দেহ আরোপ করিয়াছে। এত কাণ্ডের পর সমস্ত সমস্তার অতি 
আকম্মিক ও হাহ্কর সমাধান হইয়াছে-রেবতী পিসিমার ডাকে তাহার অঞ্চজলতলে 
আশ্রয় লইয়াছে। 

এই গল্পের প্রধান উৎকর্ষ মোহিনীর চরিত ও উহার মাধ্যমে নারীর সতীত্বের এক 
নৃতন আদর্শ-প্রতিষ্ঠা। পাতিব্রত্য দৈহিক শুচিতামম নহে, স্বামীর জীবনব্রত-উদ্যাপনে 
অবিচলিত নিষ্ঠায়। ইহার জন্য অপর পুরুষের নিকট আত্মদান, এমন কি মস্মথ চৌধুরীর 
সহিত দ্বাম্পত্য সম্পর্কের অভিনয়ও উপেক্ষণীয়। মোহিনীর এই চারিঝ্জিক স্বাতস্্য ফুটিয়াছে কোন 
অসমসাহসিক কার্ধে নহে, মন্মথের সহিত আলাপ-আলোচনার দৃপ্ত, ছুঃসাহসী মনোভঙ্গীর 
প্রকাশে । ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে মনের যুক্তিবাদ-নির্ভর পরিচয় পাই, দীর্ঘ 
অস্তদ্বন্ছের মধ্য দিয়া আমাদের চোখের উপর অনুষ্ঠিত, আবেগ-প্রেরণায় গতিবেগসম্পন্ন, 
কর্মসিদ্ধাত্তের সজীব স্পর্শ পাঁই না। মোহিনী ভবিশ্তৎ নারীর পাশ হইতে দেখা মূখের 
চিত্র, কতকগুলি ইঙ্গিত-সংকেতের রেখায় ঈষৎ আতাসিত। জম্পূর্ণমগ্ুল ও নুম্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত মুখাবয়ব এখানে ফুটিয়া উঠে নাই। মন্থর সহিত সংলাপে তাহার যে মানস 
উত্তেজনা ও গতিভঙ্গীর ছন্দটি পরিষ্ফুট তাহারই আলোকে আমরা তাহাকে আংশিকভাবে 
দেখি। নীলার কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আছে কেবল মাতার শাসন-অসহিফু, তরল উচ্ছৃছলত!। 
তাহার পারদধ্মী মন কোন স্থির সন্বল্লের আধারে দানা কাধিয়। উঠে নাই। এই অস্তিষ পর্যায়ের 
গল্প কয়টিতে মনে হয় ষেন রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রাক্তন চিত্রশালার অনবদ্ু, শিল্পহন্দর মৃত্তিগুলিকে 
এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া কতকগুলি অসম্পূর্ণ টুক্র৷ টুকরা রেখাচিত্রের মধ্যে নিজ গ্রতিভার 
নব নব পরীক্ষায় অনিশ্চিষ্ঠ, অস্থির, আলো-আধারি স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াই যুগের অনিবার্য তাগিদ 
যথাসস্ভব মিটাইয়াছেল। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্প পর্যালোচনা করিয়। আমরা তাহার প্রসার ও বৈচিত্র্য 
চমতরুত ন| হইয়া থাকিতে পারি না। আমাদের পুরাতন ব্যবস্থা ও অভীত জীবনযাত্রার 
সমঘ্ত রসধার। অগন্তের হত তিনি এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন বাংলার 
জীবন ও বহিঃপ্রকৃতি তাহাদের সৌন্গর্ষের কণামাত্রও তাহার আশ্চর্য শ্বচ্ছ অনুভূতির নিকট 
হইতে গোপন করিতে সমর্থ হয় নাই। অতীতের শেষ শন্তাগুচ্ছ ঘরে তুলিয়া! তিনি ভবিস্ততের 
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করমস্কীয়মান ভাবসম্পদের .দ্লিকে অঙ্গুলিসংকেত করিয়াছেন। রবীন্মাথ বাংলার সাহিত্য- 
ভাগডারে যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে; কিন্তু তিনি 
যে বীজ বপন করিয়া গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্‌ ভাগ্যবান আহরণ করিবে তাহা 
এখন আমাদের কল্পনারও অতীত। তাহার আগমন-গ্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষ নয়নে 
ভবিষৎ কালের দিকে চাহিয়! থাকিবে । 


অষ্টম অধ্যায় 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস (১৮৭৩-১৯৩২) 
(১) 


বঙ্গসাহিত্যে ওপন্যাসিকর্দের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
বোধ হয় জনপ্রিয়তার দিক দিয়! তিনি অপ্রতিন্বী। তিনি প্রথম শ্রেণীর ওপন্ভাসিক নছেন। 
তাহার কোন উপন্যাসে গভীর আবেগের চিত্র বা তীক্ষ বিশ্লেষণকুশলতাঁর পরিচয় নাই। তিনি 
হৃদয়ের গভীর স্তরে, তীব্র চিত্তবিক্ষোভের ঘূর্ণীর মধ্যে কদাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার 
কারবার জীবনের উপরিভাগের ক্ষুদ্র চাঞ্চল্য, লঘু হান্ত-পরিহাস ও রঙ্গিন বৈচিত্র্য লইয়া । 
কিন্ত তাহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তাহার প্রাধান্য অবিসংবাদিত । আমার্দের বাঙালীর হক- 
পরিসর জীবনে যে শুত্র ক্ষুদ্র বৈষম্য ও অসংগতি, যে অলীক আশা ও কল্পনা, যে অতধিত 
দৈব-সংঘটন ও তূলভ্রান্তি হান্তরসের উপাদান স্থা্ট করে, সেগুলির উপর তাহার অধিকার 
অকুঠিত। তাহার উপন্তাসে কোন তীক্ষ-কপ্টকিত সমন্তা মনকে বিদ্ধ করে না, কোন হায়- 
গত প্রছেলিক বিভীষিকাময় ছায়! বিস্তার করে না, শোক-মৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিত্বকে 
ভারাক্রান্ত 'করে না। তাহার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে জীবনযাত্রার আমর! সন্ধান পাই, তাহার 
লঘু, তরল প্রবাহ, সরল, নির্দোষ হান্ত-পরিহাস, সমন্তাভারমুক্ত স্বচ্ছদ্দগতি আমাদিগকে মুগ 
করে ও জীবনের যে আর একটা! দুর্ভেছ্া সমস্তাসংকুল দিক আছে তাহা আমর! সাময়িকভাবে 
বিশ্বত হুই। 

প্রভাতকুমার উপন্যাস ও ছোট গল্প এই দুই রকমই লিধিয়াছেন, কিন্ত মোটের উপর 
তাহার কৃতিত্ব উপন্তাদ অপেক্ষা ছোট গল্লেই বেশি। ওপন্াসিক হিসাবে তিনি তাদৃশ 
সাফল্যলাত করিতে পারেন নাই, কেন না, একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে, যতটা বিশ্লেষপকৌশল ও 
গভীর সমন্তা আলোচনার ক্ষমতা থাকা দরকাঁর তাহ! তাহার নাই। তাহার উপন্তাসগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই চরিত্রস্থা অপেক্ষা ঘটনাবিস্তাসের উপরই বেশি ঝৌক দিয়াছে। তাহাদের 
অন্তনিহিত রস প্রাঘই গভীরত! হারাইয়া ফিকে হুইয়! পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্য 
উপন্ত/সোচিত বিস্তার ও গভীরভার একান্ত অতাব। তাছার উপন্তাসগুলি পড়িলে মনে হয়, 
যেন ছেটি গল্পের উপযুক্ত হুল্পপরিমাণ আখ্যানবন্তকে কেবল ঘটনাসমাবেশের বার! 
অস্বাভাঁবিকরূপে শ্বীত করা হইয়াছে । তীাঙার চরিক্রগুলির প্রাণম্পন্দন নিতাত্ত ক্ষীণ। 
সংকল্পের দঢ়তা, চরিত্রগৌরব, বাহ্‌-ঘটনা:নিয়্ণের শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া 
যায় না। তাহারা প্রায়ই ঘটনাপ্রবাহে গ! ভাসাইয়! দিয়! কেবলমাআ অনুকূল দৈববলেই 
স্বিভাগ্ের তীরে ভিড়িয়া থাকে তাহার প্রণয়চিত্ের মধ্যে আবেগগস্তীরত। ও আবিলতা 
উভয়েরই অভাব । প্রেম তাহার নায়ক-নায়িকার মনে একটা! ক্ষীণ ওৎনৃকা, একটা অতি মৃদু 
রকমের অশান্তি জাগাইয়া থাকে। ত্বাহার আত্মবিস্থত মণ্ততা৷ ও প্রলয়ংকর আবেগের কোন 
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চিন্রই তাহার উপন্তাসে পাওয়া যায় না। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন করিয়া মৃধা বা 
হুলাহল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। তীহার নৃক্্, হুকুমার পরিমিতি- 
বোধ, তাহার অতন্ত্র সুরুচি-জ্ঞান,। লকল প্রকারের আতিশয্যের সম্ভাবনা হইতে সভয়ে 
পিছাইয়। গিয়াছে । এমন কি তাহার উপন্তাসের ছুই লোকেরাও (511191) তীঁছার 
নিগ্ধ ক্ষমাগীল সহানুড়ৃতির দ্বারা অভিষিক্ত হুইয়াছে-তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ মন্দরূপে 
চিত্রিত করিতে পারেন নাই। ত্বদীপ'-এ খগেন, “নবীন জন্যাসীগতে গদাধর-_ইহারাও 
লেখকের ন্সেহপুর্ণ সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; ইহাদের ঢুরস্তপনাকে তিনি অনেকটা 
ক্ষমার চক্ষে, অনেকটা কৌতুকমিশ্রিত অসমর্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে 
ষে স্থবিধাবাদ অপরের অজ্ঞতা বা অমনোযোগিতার স্থযোগ লইয়া নিজের অবস্থা ফিরাইবার 
চেষ্টা ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি নীতিবাদেব কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, 
তাহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা ও উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়। 
তুলিয়াছে। এই সহান্ভৃতি, কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপ-পুণ্যের প্রতি 
অপক্ষপাত সমদশিতা ও পাপের প্রতি মৃদু, সন্গেহ তিরস্কার তাহার উপন্তাসের আকর্ষণের একটি 
প্রধান হেতু। 

এই সমস্ত সাধারণ মন্তব্যের উদাহরণ-স্বরূপ তাঁহার উপগ্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনাই যথেষ্ট 
হইবে । তাহার প্রথম উপন্যাস 'রমাহন্দরী' বঙ্গাঝ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে 
মাসিক পত্রিক। “ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; ১৩১৪ সালে উহা প্রথম গ্রন্থরূপে 
মুদ্রিত হয়। এই উপন্যাসে প্রথম প্রথম চরিত্্-বৈশিষ্ট্যের কতকটা! প্রাধান্য লক্ষিত হয়। নায়িকা 
রমাহ্ুন্দরীর বাল্য-জীবনে তাহার দূর্দাস্ত পৌরুষ ও নারীহৃলভ লঙ্জা-সংকোচের অভাব তাহার 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে আমাদিগকে কতকটা আশাহত করিয়৷ তোলে, কিন্ত ুঃখের বিষয় ভবিষ্যৎ 
পরিণতি এই আশা! পুর্ণ করে না। বিবাহের পরই রমাহুন্দরী তাহার সমস্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য হারাইয়া 
সাধারণ ্নেহশীল! পত্বীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে; ঘটনা-বৈচিত্র্য চরিব্রস্বাতস্ত্রকে অভিভূত করিয়াছে । 
কুটিল-চক্রান্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাতা তাহার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপন্ভাস হইতে চির-নির্বাসিত হুইয়াছে। কাস্তিচক্জরের কঠোরতাও উপন্তাসের মধ্যে বিশেষ কোন 
জটিলতার স্য্ট না করিয়াই পুত্র-স্তেহে দ্রবীভূত হইয়াছে_-নবগোঁপালের দুপ্রতিজ্ঞ স্বাধীনচিত্ততাও 
বিবাহের পর কোন নূতন কৃতিত্ব-প্রদর্শনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়৷ নিক্ষিয়ত্বের জন্ত 
নিশাত হইয়া! পড়িয়াছে। মোট কথা, বিবাহের পর উপন্যাসটি নিজ অস্তিত্ব হারাইয়। 
ভ্রযষণকাহিনীতে পধবমিত হুইয়াছে__কাশ্মীরভ্রমণের সৌন্দর্ষবর্ণনার মধ্যে উপন্যাসের নিজস্ব রস 
তলাইয়! গিয়াছে । 

নিবীন জক্যাসী উপন্তাসে (১৩১৯) সর্বাপেক্ষা! জীবস্ত চরিত্র গদাই পালের-_-অপেক্ষারুত 
উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নির্জীব ও রক্তহীন বলিয়! মনে হয়। আমাদের 
অর্থনৈতিক ভীষনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে নায়েব-গোমস্তা-জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব 
হইয়াছে-_-ওপন্তামিক ইহাদের হধ্যে নিজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপার্দান আবিষ্কার করিতে 
পারেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় প্রায় কোন ওপন্তাসিক এই জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য 
সম্বন্ধে সেরপ সচেতন না হইয়া কেবল মামুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চর্ঘিত-চর্বণ 


প্রভাতকুমারের উপন্টাস ২১৫ 


করিতেছেন। এক দীনেন্্কুষার রায় নীলকুঠীর নায়েবের কাধকলাপ ও নৈতিক বিশেষ 
লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্থাসের মধ্যে কতকটা নূতন রূসের সঞ্চার করিয়াছেন। ইহাদের অনভূত 
ঘড়যন্ত্রকৌশল, ক্ষুরধার বুদ্ধি, জালভুয়াচুরি, দাক্গা-হাঙ্গাম! গ্রতৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের 
প্রতি অতিশয় প্রবণতা, অথচ একগ্রকারের বিকৃত প্রতৃভক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিখ্যাচারে আক 
মগ্ন থাকিয়াঁও ধর্মের বাহ্ানুষ্ঠানের প্রতি একান্ত ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্কি ও লোকবগী- 
করণের আশ্চর্য ক্ষমতা__এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়। ইহাদের চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য 
ও জটিলতা আনিয়! দিয়াছে যাহা ওপন্তাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহদীয়। আমাদের পল্লীজীবনে 
ইছাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল-_ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় 
দাসত্প্রুণতা! ও কপট মিথ্যাচারের জন্ত সর্বাপেক্ষা দায়ী। পল্লীজীবনের বিধজর্জর ও লাঞ্ছনা 
মৃছিত যে মুর্তি আমাদের অতি-পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী,ও শ্রষ্টা। মোট কথ, 
আমাদের মৃতপ্রায় নিক্কিয় সমাজে এই জাতীয় লোকের মধ্যেই কিছু "প্রাণম্পন্দন, কিছু 
বিপথগামী উদ্যমশীলতা ও কর্মশক্কি, কিয়ৎ-পরিমাণে বিকৃত রাজনীতি ও কৃটকৌশল, 
শ্রোতোহীন শুকপ্রায় জলাশয়ে দূষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল৷ 

গদাই পাল এই শ্রেণীর লোকের অতি চমৎকার প্রতিনিধি । তাহার চরিক্রটি উচ্চাঙ্গের 
সষ্ট-কৌশলের নিদর্শন। সাধারণতঃ প্রভাতকুমারের চরিত্রন্ষ্টি অত্যন্ত অগভীর, কিন্ত 
গদা-এর চরিত্রের সমস্ত অলিগলি, তাহার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। অতি স্বচ্ছ দপণে 
প্রতিবিষ্থিত হুইয়াছে। তাহার প্রাতিভ! বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী, তাহার কর্মশক্তি 
নয নব প্রণালীতে প্রবহমান। হুরিদাসীর সহিত তাহার প্রেমাভিনয়, জমিদার গোপীকাস্ত- 
বাবুর রহত্যোন্তে, রমণ ঘোষের প্রতি বৈর-নির্ধাতনের জন্ত তাহার কৌশল-জাল-বিস্তার_ 
সমস্তই অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়! গদ্াই পাল মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পযন্ত 
সর্বাঙ্গে প্রাণের তড়িৎশক্তিতে পূর্ণ তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি জঙ্গভক্জী হইতে প্রাণের 
উজ্জল দীপ্ঠি বিচ্ছুরিত হইতেছে । তাহার প্রখর ওঁজ্জল্যে অন্থান্ত সমম্ত চরিত নিশ্রভ 
হুইয়! পড়িয়াছে। গ্রন্থের নায়ক মোহিত ও নায়িক! চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে পারে না। মোছিতের সন্নযাস-গ্রহণে আতস্তরিকতার অভাব নাই, অভাব 
আছে আত্মজ্ঞানের, নিজ শক্তির সীমা-নির্ধারণের- লেখক তাহার এই কৃঙ্ছুসাধের উপর 
একপ্রকার ন্গিখ, কৌতুকমণ্ডিত বিজ্রপ-কটাক্ষপাত করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিচ্ছির পরিচ্ছেদ উহার গঠনগত একের অভাব প্রচার করিতেছে । মোটের উপর 
নবীন জক্যামী' উপন্তাসটি সুখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক--গদাই পালের চরিজ্জ ইছাকে উৎকর্ষের 
উচ্চতর স্তয়ে লইয়! গিয়াছে । 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ উপন্তাসের মধ্যে 'রত্বদীপ' ও “সিন্দুরকৌটা' এই দুইটিকে সর্বোচ্চ 
স্থান দেওয়া! যাইতে পারে। 'বত্বদীপ' উপন্তাসটি যদিও ঘটনাবৈচিত্র্ের উপর প্রতিত্িত, 
তথাপি মোটের উপর চরিক্রমাধূর্ধ আমাদের মনে গভীরতর রেধাপাত্ত করে। রাধালের 
অগ্রত্যাশিত সৌভাগ্যফে ছাড়াইয়। তাছার চরিত্রসংঘম ও আত্মবিসর্জনকারী প্রণয়সঞ্চারই 
আমাদিগকে অধিকতর অভিভূত করে। ফৌরাশীর চরিত্রে কোমল, বিষাদমণ্ডিত মাধুর্ষের 
সহিত অবিচলিত পাতিবরত্যের সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে। এই উপক্তাসে প্রভাতকুধার নিজ 


২১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


স্থতাবদিক্জ বিক্সেবণ-গভীরতার অভাবকে অতিক্রম করিয়াছেন_কৌরাণীর জীবনের কর 
বার্থতার চুক্ছ উপলব্ধি ও হুন্দর চিত্র আমাদের মনকে গভীরভাবে ম্পর্ণ করে। নিজ স্থামি- 
জানে রাখালের প্রতি তাঁহার যে ভাবপ্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, ভুল-ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
উচ্জৃসিত হৃদ়াবেগ সংহরণ করা মনন্তত্স্তব কি না, আলোচনার দিক্‌ দিয়া এ বিষয়ে সন্দেহ 
হইতে পারে। কিন্ত ঘাহাদের অশান্ত প্রবৃত্তি চিরজীবনব্যাপী কঠোর আত্মদমন দ্বারা বশীকৃত 
হইয়াছে, এক মুহূর্তের মধ্যে চিরাভ্যন্ত সংযম-শাপন মানিয়া লওয়ার মধ্যে তাহাদের ক্ষেন্তে 
অন্বাভাবিকত! কিছুই নাই। প্রবৃত্তির উচ্ছৃ্ঘলতাও যেমন মৌলিক সত্য, সংঘমের অনুষ্লজ্ঘনীয় 
অনুশাসনও সেইরূপ আর একটি অবিসংবাদিত সত্য। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব 
জীবন্ত হুইয়াছে--তাহার বুদ্ধিকৌশল ও রহস্তভেদদে অসীম নিপুণতা৷ আমাদিগকে গদাই 
পালের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। অথচ খগেনকে একেবারে অবিশিশ্র পাষগুরূপে দেখান হয় 
নাই-__তাহার চরিত্রের প্রতিও লেখকের সহানুভূতি অনুভব করা যায়; কনক ও হুরবালার 
চরিত বেশ ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্রাণন্পন্দন মন্দীভূত হয় নাই। মোট বথা 'রদ্বদীপ' 
প্রভাতকুমারের স্থষ্টিশক্তির মধ্যে যে একটা উচ্চতর সস্ভাবন! ছিল তাহার পরিচয় দেয়। 
“সিনুয়কৌটা' উপন্যাসটি প্ররূতপক্ষে ভ্রমণকাহিনী । ইহার একমাত্র শপন্যাসিক অংশ 
স্থশীর সহিত বিজয়ের প্রণয়সঞ্চার-কাহিনী। ম্বামী-পরিত্যক্তা হ্থশীর প্রতি বিজয়ের মনোভাব, 
সহান্তৃতি, আশ্রয়দান, প্রভৃতি পর্যায়ের ভিতর দিয়! কিরূপে গ্রণয়ে পৌছিল তাহার বর্ণনাটি 
বেশ মনোজ, মনন্তত্বিষ্লেষণের দিক্‌ দিয়া খুব গভীর না হইলেও নিখুত। তবে এই এদ্বিতীয়- 
প্া-পরিগ্রছের পূর্বে বিজয়ের মনে ঘন্বসংঘাতের মধ্যে সেরূপ কোন প্রবলত নাই। প্রথম স্ত্রীর 
চিন্তায় সে অল্প একটু ইতস্তত; করিয়াছে মাত্র, কিন্ত মন স্থির করিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব 
হয় নাই। বকুরাণীর শান্ত নিবিকারত্ব ও স্বামীর নুখের জন্য আত্মবিসর্জন-তৎপরতা৷ তাহাকে 
আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে সত্য, কিন্তু উপন্যাসটির প্রাণস্পন্দনকে অত্যন্ত ক্ষীণ 
ও মন্দীভূত করিয়। দিয়াছে। একমাস পল সাহেবের চরিত্র-বিশ্লেষণই উপন্যাসের মর্যাদা 
রক্ষ। করিয়াছে-_তাহার নিলজ্ঞতা, আম্মসম্মানবোধের একাস্ত অভাব, স্ত্রীকে পণাজ্রবের গায় 
বেচাকেনার সামগ্রী মনে করার প্রবৃত্তি, প্রড়তি গুণের সমাবেশে তাহারই চরিত্রটি 
ফুটিয়াছে তাল। | 
প্রভাতকুমারের অন্তান্ত উপন্যাসের মধ্যেও পূর্বোক্ত রকমের দোষ-গুণ বর্তমান আছে, 
তাহাদের বিস্তৃত সমালোচন। অনাবশ্তক । "জীবনের মৃল্য' (১৩২৩) উপন্যাসে তিনি একটি 
অবিমিশ্র উ্রাজিতি রচন! করিতে চাহিয়'ছেন, কিন্ত তদুপযুক সুক্ষ অস্থদৃষ্টি ও আঁবেগ-গভীরতা! 
না থাকাতে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে উপযুপরি যে 
কয়েকটি দৈষ-দুর্ঘটন! ঘটিয়! গেল, তাহারা একেবারে আঁকশ্মিক__কোনয়াপ মনন্তত্মূলক কারধ- 
কারণ-শৃঙ্খলায় গ্রথিত নয়। সুতরাং এই সম্পূর্ণ দৈবাধীন বিপদ্পরম্পরা আমাঙ্গের মনে 
কোন গভীর রেখাপাত করিতে পারে না, একপ্রকার বিশ্ময়-বিমূঢ় হতবুদ্ধিভাব ছাড়া কোন 
গম্ভীরতর চিন্তাধারা ব' সহানুভূতির উদ্রেক করে না। বিয়ে-পাগল! বুড়ো! গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিশাপ মসন্তত্ধের দিক দিয়া! বৈধ বা পর্যাপ্ত কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না-_-কেননা, 
এই অতিশাপ-বর্ণনায়, বা অভিশগ্য বাক্তিদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বিবরণে কোনও রূপ লুল 
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বিশ্লেষণের, মনোরাজ্যের গভীর তলদেশে অবতরণের নিদর্শন নাই। এই মুখোপাধ্যায় ও 
অবিমিশ্র রুষ্কবর্ণে চিত্রিত হয় নাই_ তাহার অনুতাপ ও প্রার়শ্চিন-চেষ্ট ব্র্ঘ হইলেও 
আত্তরিক; তাহার প্রতি আমাদের দ্বণা অপেক্ষা সহানুতভৃতিরই প্রাধান্ত অন্তত হয়। 
উপগ্ঠাসমধো যে চরিক্রটি সর্বাপেক্ষা জীবস্ত, সে উপন্যাসের কাধকলাপের সহিত একেবারে 
নিঃসম্পকিত, সে একেবারে অনাবশ্যক, বাহিরের লোক, সে সতীশ দত-_তাছার সংস্কৃত 
শ্লোকোদ্ধারে নিপুণতা, তাহার চাটুকারবৃত্তির স্থক্ম কারুকার্য, মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ-বাঁসনায় 
ইন্ধন যোগাইবার কৌশল, অথচ তাহার প্রতি এক প্রকারের আন্তরিক আকর্ষণ ও সহানুভূতি 
ত'হাকে আমাদের অন্তর-জগতের প্রতিবাসীরূপে অধিষ্ঠিত করিয়াছে । 

'মনের মানু" কুঞ্জের ছেলেমান্ুধী ও কুসংস্কার প্রবণতা, জ্যোতিষশান্মে ও দৈবক্রিয়ায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস, ইন্দুবাপার প্রতি তাহার প্রণয়াভিলাষের কৌতুককর অপংগতি ও 
অবশেষে কিরণের সহিত আদর্শবাদ্রে উচ্চ শিখর হইতে বহুনিয়ে সাংসারিকতার সমতল- 
তুমিতে, তাহার যোগ্য মিলন_বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । সমস্ত চিত্রটির মধ্যে সন্ষেহ 
কৌতুকরসের অবিরত প্রবাহ ইহাকে যোগেন্-ইন্দুবালার নাটকোচিত মিলন-কাহিনী অপেক্ষা 
অধিকতর সরস ও চিত্তাকর্ষক করিয়াছে । 'আরতি', পিত্যবালা” ও গরীব স্বামী” উপন্যাস- 
গুলিতে চরিত্রাঙ্কনের বিশেষ চেষ্ট। নাই, তাহার! সম্পূূপে আখ্যানবৈচিত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
_-তাহারা প্রভাতকুমারেব ওপন্যাসিক খাতি-বর্ধনে আদে সহায়ত! করে ন1। 
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ছোট-গল্প-রচনায় প্রভাতকুমারের দিদ্ধহস্ততা সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমাদের সংকীর্ণ 
বাঙালীজীবনে বৃহৎ উপন্তাস অপেক্ষা! ছোট গল্পের ম্বাভাবিকতা ও উপযোগিতা সহজেই 
লক্ষিত হয়। সাধারণতঃ আমাদের জীবনে সমন্তা এত স্ূরপ্রপারী হয় না, যাহাতে 
তাহাদের বিস্তারিত আলোচনার জন্য পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের প্রয়োজন হয়। আমাঙ্গেরে জীবনে 
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের কম্পন লাগে, যে ছোটখাট সমস্ত'র স্পর্শে ইহা হিল্লোলিত হয়, আশ! ও 
করনা, উচ্চাভিলাফ ও কর্মশক্তি যে ক্ষণস্থায়ী প্রেরণ! জাগাইয়। তোলে, আদর্শ ও বাস্তবের 
ধ্যে যে বৈষম্য হ্াস্তারসের সষ্টি করে-_তাহার সমস্ত বুদ্‌বুদ ও উত্তেজনা! ছোট গল্পের প্র 
পেয়ালায় বেশ স্বচ্ছন্দে ও স্থুশৌোভনভাবে ধরিয়া রাখা যায়। এই ছোট গল্পের আটের প্রভাত- 
কমারের স্বাভাবিক নিপুণতা বিস্ময়কর। তাহার অগভীর আলোচনা প্রবণতাঁও ছোট গল্পের 
উৎকর্ষবিখানে সহায়তা করিয়াছে। জীবনের খণ্ডাংশনির্বাচনে, তাহার ছোটখাট বৈষম্য- 
অসংগতির উদঘাটনের দ্বার তাহার উপর মুছু হাস্তকিরণ-সম্পাতে, আলোচনার লঘু-কোমল 
স্পর্শে, দ্রুত অথচ অকম্পিত রেথাঙ্কনে, সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশযোর সযত্ব পরিহারে, 
আকম্মিক অথচ অন্রাস্ত যবনিকাপাতের সমান্তিকৌশলে- এই সমস্ত দিকু দিয়াই তিনি 
উচ্চাঙ্গের নিপুণ্তার নিদর্শন দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের কাব্যময় অনুভূতি, তাহার বিছ্যাৎশিখার 
ম্যায় তীব্র ও মর্মভেদী অন্তূ্টি, তাহার অতিপ্রারুতের রোমাঞ্চ-উদ্‌বোধন, তাহার মানব 
চিত্তের অসীম রহন্তের মধ্যে বহিঃপ্ররুতির আবাহন-_ইত্যা্দি উচ্চতর গুণের কিছুই প্রভাত- 
কুমারের মধো নাই। তথাপি তিনি তাহার ছোট গল্পের মধ্য দিয় আমাদিগকে যে রাজ্যে 
লইয়া গিয়াছেন তাহাকে বয়ন্বদের রূপকথার রাজ্য বল! যাইতে পারে। এখানে আমাদের 
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চিরপরিচিত সাধারণ জীবন আছে সত্য, কিন্ত তাহার ছুবিষহ সমন্তাভার, তাহার ছুর্তে্ঠ 
জটিলত! ও নিদনারুপ অপ্রতিবিধেয়ত! নাই। এখানে ছুঃখ, দারিদ্রা, জীবন-সংগ্রামের ছুঃসহ 
কঠোরতার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু গঙ্গে সঙ্গে অনুকূল দৈবের স্কপ্রচুর প্রপাদও আছে। এখানে 
দ্রেনে লোকে লক্ষ টাক! কুড়াইয়। পায়, আবার বিশেষ গুরুতর অন্তদ্বন্দের জালা সহা ন! করিয়া 
প্রলোতন দমন করিয়া প্রকৃত মালিককে তাহ! ফিরাইয়াও ছেয়। এখানে গাড়িতে গহনার 
বাক্স হারাইয়া গেলে তাহা! ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গ গিয়া উঠে, কন্তাদায়গ্রস্ত পিতা লোভ জয় 
করিয়। সঙ্গে সঙ্গে সাধূতার পুরষ্কার প্রাপ্ত হন। এখানে অকালপক বালক প্রেমে পড়িলে 
পিতার চপেটাঘাত ছাড়া আর কোনও দুষ্পাচ্তর শান্তি উপভোগ করে না এবং এই 
ঈষংকষার টনিকের সাহায্যে প্রণায়নীর বিবাহে লুচি-সন্দেশ বেশ সহজেই হজম করিয়। থাকে। 
এখানে দ্রাবিত্র্য বিশেষ মারাত্মক নছে, কেননা! ইহা সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধারকর্তাকেও আবাহন 
করিয়। আনে; এ রাজ্যে মুশকিল ও মুশকিস্-আসান পরম্পব হাত-ধরাধরি করিয়। গ্রীতি- 
বৃত্য করে। এখানে পৌরাণিক যুগের ন্যায় বিদেশ-ভ্রমণ-কালে প্রেয়সী-লাভও ঘটিয়া থাকে, 
এবং বর্তমান যুগের যে কঠোর সম.'জ-ব্যবস্থার লৌহুাল প্রেমের পথে অন্তরায় তাহার 
মায়াবলে অপদারিত হয়। অথচ ইহারা আমাদের বান্তবজীবনেরই নিখুঁত ছবি, দৈবানুকৃল্য 
ও লেখকের শ্রেহপ্রীতিপূর্ণ ব্যবস্থাব দক্ষিণা-বাতাসে এই উমর ভূমিখগ্ুই এরূপ শ্যাম শ্রীমপ্তিত 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচন! ম্মল্ল পরিসরেব মধো অসস্ভব । »াহার 
অধিকাংশ গল্পই হান্তরসপ্রধান। এই হান্তরদ কেবলমাত্র ঘটনামূলক অনংগতির সহিত নহে 
চরিস্রবৈশিষ্ট্ের সহিতও সম্পর্ান্বিত। স্ুপ্রসিদ্ধ 'বলবান্‌ জামাতা" গল্পটির আকর্ষণ কেবল 
যে শ্শ্তরবাড়ি-বিষয়ক হাশ্যকর ভ্রান্থির জন্য তাহ! নহে, নলিনীর নিজ রমণীম্বলভ কমনীয়তাঁব 
কলম্বক্ষালনের জন্য দু প্রতিজ্ঞাও তাহাব অগ্ততম কারণ। প্রায় সমস্ত গল্পেই অপ্রত্যাশিত 
ঘটার হুনিপুণ বিন্যাস হাস্তবপকে উদ্কৃপিত করিয়া তোলে । রিসময়ীর রসিকতা” গল্পে এক 
রণরঙ্গিণী স্্ীব মৃত্যুর পব পধন্ত স্বামী বেচারার উপর নিঙ্গ দাম্পত্য অর্ধিকার অক্ষুপ্ন রাখার 
কৌশল-উদ্ভাবন বড়ই কৌতুককর পরিণতর হেতু হইয়াছে । অন্রাস্ত পৃব-অনুমান বলে সে 
শ্বামীর সন্ভাবিত দ্বিতীয় বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপযোগী এক একথানি পত্র নিজ বর্ণাপুবি- 
চিহ্নিত, স্থপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিয়! রাখিয়া! মৃতার পরে তাহাদের স্বামীর নিকটে পৌঁছাইবাব 
বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এই অদ্ভুত ভৌতিক পত্রাবলী লইয়া থিওজফিষ্ট মহলে যে 
বাান্বাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগ।তাকে আরও বাড়াইয়াছে। “বাযুপরিবর্তন' 
গল্পে সামান্ত দু'একটি বেখাপাতের দ্বারাই হরিধনের পরশ্ীকাতরতা, জর্ষদাপ্রবণতা ও 
শীচাশয়তার নম্পষ্ট চিত্র ফুটিয় উঠিয়াছে, তথাপি তাহাব ছার প্রতারিত তাহার ভাবী শ্বশুর 
যে ও'ার্ধে অনুপ্রাণিত হইয়। তাহাকে গাড়িভাড়া বাবদ পাঁচ টাকা দান করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যেন ওপন্যাসি:করই স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিধিব স্তাঁয় ব্যবহার করিয়াছেন 

এই জাতীয় কতকগুলি গল্পে 78:০5 বা বিদ্রপাত্বক অনুকরণের স্বার! হান্তরস উদ্রিক্ত 
হুইয়াছে। বঙ্কিমচচ্দের 'বিষবৃক্ষ'-এর ঘনপত্রাস্তবালে যে একটি হাম্তকর সম্ভাবনার ফুল আত্- 
গোপন কাবসাছিল, প্রতাতকুমারের ভীক্ষ দৃষ্টকে ভাহ' অতিক্রম করে নাই। যে বৈষ্বীব 


গ্রভাতকুমায়ের উপন্যাস ২১৯ 


ছগ্মবেশ নগেছ্ছনাথের সংসারে সবনাশের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহ! কয়েকটি নাটক-নতেল- 
পড়া, উত্তেজিত-মন্তফ, তরলমতি যুবকের মনে একট! উদ্ভট খেয়ালের স্থাটি করিয়া! নির্দোষ 
প্রাণখোলা। হাসির ফোয়ার! ছুটাইয়াছে। “পোন্টমান্টার' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এ নামের গল্পের 
ঠিক বিদ্রপাত্মক অনুকরণ না হইলেও উভয়ের রীতি-পার্থক্যর সুন্দর উদ্লাহরণ। রবীক্নাথের 
পোস্টম্বাপ্টার বর্াঘন নির্জন সন্ধা এক অনাথ! বালিকার সহিত নিজের একট! অবিচ্ছেছা 
গ্লীতিমুম্পর্ক রন! করিয়াছিল; প্রভাতকুমারের পোস্টমান্টার অপরের প্রেমপত্র চুরি করিয়া 
পড়িয়া বিকৃত রোমান্স প্রবণতার চরিতাথতা! সম্পাদন করে; চোরাই পত্রের সংকেতাম্থযায়ী 
প্রেমাভিস্াব তাহার পক্ষে কতকটা হাম্তকর, কতকট। শোকাবহ পরিণতির শ্থষ্টি করিয়াছে__ 
কিন্ত শেষ প্স্ত লেখকের দ্গিগ্ধ সহানুভূতি তাহার কৃতকর্মের পুরষ্কাররূপে তাহার পদদোন্নতি- 
বিধানই করিয়াছে; অপরের চিঠি ও সরকারী টাকা চুরি করিয়াও স্বদেশী ডাকাতির 
অন্গহাঁতে সে ইন্‌ম্পেক্টর-পদে উন্নীত হইয়াছে। 

কয়েকটি গগে মানষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞ ও উদ্দুট কগ্পন! বাস্তবতার সংঘাতে ধূলিশ*য়। 
হইয়! হান্তবসর সৃষ্টি করিযাছে। 'প্রতিজ্ঞাপূবণ গগে কলেজের নব্য যুবক ভবতোঘ হঠাৎ 
মাব্যাত্মিক্ভাবে অন্ুপ্রাণত হইয়া কুৎমিত জা বিবাহ করবে বলিয়া! দুর্জয় প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, 
এবং কন্া-নির্বাচন পর্যন্ত তাহার এই দারুণ সংকল্প অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। কিন্ত বিবাহের ছিন 
যতই নিকটনতাঁ হইয়। মাসিয়াছে, ততই তাহার সংকল্প শিথিল হুইয়! পড়িয়াছে--শেষে যখন 
দে জানিতে পারিয়াছে যে, জুয়াচুরি করিয়া তাহাকে সুন্দরীর পরিবর্তে কৃদর্শনা মেয়ে দেখান 
হইয়াছিল তখন সে কয়েক-দিবসব্যাপী দ্শ্ন্থার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে । সেইবপ নিষিদ্ধ ফল” গল্পে সমাঞ্জ-সংস্কারক পিতা যোল বসরের পূর্বে পুত্রবধূর 
সহিত পুত্রের মিলন কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না বলিয়। বদ্ধপরিকব তইয়াছেন। কিন্ত প্রকৃতির 
আকর্ষণ তাহার নিষেধাঞ্ঞা অপেক্ষা শতগুণ বলবান্--শেষ পস্ত ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 
এবং প্রক্কৃতির ছন্দে মিল রাখিয়। তাহাকে তাহার বই সংশোধন করিয়। “ষোলোর' স্থানে “চৌদ্দ 
লিখিতে হুইয়াছে। 'বউচুরি' গল্পেও এইক্পেই প্রকৃতির নিকট আত্মসমপর্ণের কাহিনী বণিত 
হইয়াছে__শ্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোধচেষ্টা ব্যর্থ রুচ্ছসাধনের উপহাস্ততা লাভ করিয়াছে। 

কতকগুলি গল্পে আমাদের অতিপ্রার্কতে অন্ধবিশ্বাস হান্তকর অবস্থাসংকটের হেতু 
হইয়াছে। 'খোকাব কাণ্-এ গোড়া ব্রাহ্ম হরহ্ুন্দরবাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্প পত্রী শ্বামীর 
আরোগ্যার্থ শিবপুরজা কবিতে গিয়াছেন--ইতিমধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার আকস্মিক সাক্ষাং। 
খোকার পিতৃপন্বোধন পত্বীর অবগ্ুঞ্ঠনের অন্তরালে আত্মগোপনচেষ্টা বার্থ করিয়া গিয়াছে। 
'ক্ঞ-ভঙ্গ-এ জোষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠের প্রাণনাশের জন্য এক ভগু সন্নযানীর সাহায্যে মারণ-বজের 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছে; কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন আত্মীয়-প্রমুখাৎ এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ায় অন্ষবিশ্বাল ভাঙ্গিবার জন্য নির্দোষ যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । এখানে 
কৌতুকরদের অবতারণা খুব স্বাভাবিক হয় নাই, তবে কনিষ্ঠের সৌকুমার্য ও উদারতার চিত্রটি 
দুই-এক কথায় বেশ ফুটিয়াছে। '“সারদার কীতি'তে পূর্বজন্মের মাতার পার্দোদক-গ্রার্ধা 
পু্ের তস্করবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হাম্তরসের সঞ্চার করিয়াছে । থুড়া মহাশয়'-এ খড়ার 
ডুতের ভয়ের সুযোগে একটা ঘোর সাংসারিক মবিচাঁরের প্রতিকার হইয়াছে । 


২২, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ছুই'একটি গল্পে অবৈধ-প্রণয়যূলক জটিলতার অবতারণ৷ হইয়াছে, তবে প্রভাতকুমারের 
স্বাতাবিক সংযম ও স্ুরুচি এই প্রণয়-বর্ণনাকে পক্ষের মধ্যে অবতরণ করিতে দেয় নাই। “লেভী 
ভাক্তার'-ঞ এক ইতর-প্রক্কতি গ্রীলোক একজন তরুণ-বয়স্ক ডেপুটাকে অবাধ মেলা-মেশায় 
প্রশ্রয় দিয়! জালে জড়াইবার চেষ্টা করয়াছ। ডেপুটাবাবু এতদূর অগ্রপর হইয়াছেন ষে, 
হিতৈষীদের সতর্কবাণীতেও তাহার চৈতন্য হয় নাই। ইতিমধ্যে খুব স্বাভাবিক উপায়েই 
স্্রীলোকটির স্বরূপ আবিষ্কৃত হইয়া যাওয়ায় ব্যাপারটির কল্যাণকর উপসংহার হইয়াছে। 
'সক্চরিতর গলে প্রভাতকুমারের সহিত আধুনিক বাস্তববাদী ওপন্যাসিকদের ব্যবধান 
স্থপরিস্কুট হইয়াছে। আধুনিক ওপন্যাসিক যে অবস্থায় উচ্চাঙ্গের আটের ও সমাজনীতি- 
সমালোচনার অবসর পাইতেন, প্রভাতকুমার সেই অবস্থায় তাহার নায়ককে সমস্ত নায়কোচিত 
বীরত্ব ও স্বাধীনচিততা বিসর্জন দিয়া আম্মরক্ষার্থ পলায়নতৎ্পব করিয়াছেন। পতিতার 
কন্যার সহিত প্রেমে পড়িয়া সুরেন মোটেই শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন সতীশের অনুকরণ করে 
নাই, কলিকাতার বাধিক বসম্ত-মহামারীর কল্যাণে সে নৈতিক আত্মরক্ষা করিয়া ঘরে 
ফিরিয়া্ছে। এই ক্ত'*"* ছোট গল্প প্রভাতকুমারেব সংগ্রহে খুব বেশি নাই-_অবৈধ-প্রণয়- 
মূলক জটিলভাকে যতদুর সম্ভব তিনি পরিহার করিয়াছেন । 

€ ৩) 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, প্রভাতকুমারের রচনায় ভাবগভীরতার অভাব । কিন্তু কতক- 
গুলি ছোট গল্পের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ আনা যায় না। 'বাল্য-বন্ধু' গল্পে নলিনীর কঠোর 
জীবন-পরীক্ষ। তাহার মনে বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ ও আলোড়নই জাগাইয়াছে। 
“কাশীবাসিনী' গল্পে বিপধগামিনী মাতার দুহিতৃন্সেহ গোপনতার অন্তরাল হইতে তীব্রবেগেই 
প্রবাহিত হুইয়াছে। 'ভুল শিক্ষার বিপদ'-এ বক্তার, শিশুস্ুলভ সরলতা, যাহা বাহ শিষ্টাচারের 
মর্যাদা রক্ষা করে না, তাহার উৎকেন্দ্রিকতা (6০০60101015 ) ও আপাত-রু্ষ ব্যবহারই 
গল্পটির অন্তশিহিত করুণরসের আবেদনটিকে আরও মর্মম্পর্শা করিয়াছে । তাহার কমলালেবু 
বর্জনের উত্তট খেয়াল হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়া এক ন্সেহ-কোমল, উদার হৃদয়ের করণ 
শোকশ্মতি-রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। “আদ্রিণী গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের 
পৌরুষদৃপ্ত অথচ ন্নেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের স্ৃষ্ট-প্রতিভার নিদর্শন । জয়রাম 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথ স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু কুন্মের 
ঠাকুরদাদার যে মনোবৃত্তি করুণ আত্মপ্রতারণা ও অতীতের কল্পনাবিলাসমাত্র, তাহা 
জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের নিকট আর্জিত এস্বর্ষের বাব্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । হাতীটি 
বিক্রয় করিবার সন্ভাবনায় যখন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, তখন ইহ! নিছক ভাবালুত। 
( 860000670811$5 ) মাত্র নহে, আত্মপৌরুষের পরাজয়-ক্ষোভ এই অশ্রপ্রবাহকে লবণাক্ত 
করিয়াছে। ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলনা! করিতে গেলে নেপোলিয়নের সিংহাসন- 
বর্জনের তীব্র মলানি ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পে ইংরাজ-সমাজের সম্পর্কে বঙ্গ তকণদের মনে যে বিচিত্র সমন্ঠার 
উদ্তব হয় যে দির উত্তেজনা সংক্রামিত হয় নান। দিক্‌ দিয়া তাহার আলোঁচন! হইয়াঁছে। 
দুই-একটি গল্পে-যথা, 'মুক্তি' ও 'পুনমূষিক'-এ-_ বঙ্গযুবকের উচ্ছৃঙ্ঘলতা ও দায়িত্ববোধহীন 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস ২২১ 


আমোদপ্রিয়তার কাহিনী বগিত হুইয়াছে। শেষোক্ত গল্পে মিস্‌ টেম্পলের হিশ্ুধর্ম ও আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রতি নৃঢ় অন্থরাগ একক্জন হিহ্দুসন্তানের জীবনে কিরূপে ক্ষণস্থায়ী জটিলতার হি 
করিয়াছিল তাহারই কৌতুকপূর্ণ বর্ণনা! আছে। “বিলাত-ফেরতের বিপদ'-এ আমাদের বাঙালী 
সমাজে বিলাতী আদব-কায়দার অজ্ঞত! এক বিবাহার্থা যুবকের পথ কিরপে বিশ্নসংকূল 
করিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হইয়াছে । 

আর কয়েকটি গল্পে বাহা বিক্ষোভ ছাড়িয়া! অন্তদ্বন্দের সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে। নিজ 
দেশ ও পরিচিত সমাজ-আবেষ্টনের মধ্যে যে ভাবধারা মুদুমন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই 
অপরিচয়ের বন্ধুর পথে গতিবেগ সংগ্রহ কণ* ব্যাকুল আকাঙ্জায় তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। 
প্রতাতকুমার ইংরেজ জীবনের যে দি“ ম্নীকিয়াছেন তাহ! আমাদেরই মত ন্নেহ-প্রেমে 
কমনীয়, আশংকা-ছুর্বল, বিরহ-মিলন-ব্যাকুশ এখানে রাজনৈতিক হিংসা-ছেষের চিহ্ন নাই, 
বিজেতা-বিজিতের অহংকার-আম্মগ্লানি ণাই_-এখানে সমস্ত বৈষম্য, তেদবুদ্ধি অতিক্রম 
করিয়। সর্বদেশসাধারণ মানবহৃদয়ের খিলনক্ষেত্র রচিত, হইয়াছে। “কুকুর-ছানা, গল্পে 
মানুষের সঙ্গে কুকুরের মধুব শ্লীতি-সম্পর্ক বণিত হইয়াছে। 'কুনুদের বন্ধু” গল্পটি এক হততাগ্য 
বঙ্গযুবকের প্রতি অপেক্ষাকৃত নিম্ন কুলোস্ব। দাঁসী-জাতীয় স্ত্রীলোকের নিঃস্বার্থ প্রেমের অতকিত 
উচ্ছ্বাসে গৌরবান্ধিত হইয়াছে। “ফুলের দুলা” গল্পে একটি শ্রমজীবী ইংরেজ পরিবাবের 
পারিবারিক ন্ত্রেহগ্রীতি ও বিয়োগ-ব্যথার কি মধুর চিত্র উদঘাটিত হইয়াছে; শঙ্কা-কম্পিত, 
স্েহ-ছুর্বল মাতৃহৃদয়ের অতিপ্রারৃতের প্রতি শ্বভাব-প্রবণতার কি মনোহর ছবি অঙ্কিত 
হইয়াছে! 'মাতৃতারা গলে এক বধাঁয়সী ইংরেজ রমণী এক ইংলগ্র-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি 
ব্যর্থ প্রেম কিরূপে সারাজীবন ধরিয়া অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন তাহার "মতি মর্মম্পর্শা বিবরণ; 
“শাতী” গল্পে এক বাগদ্রত্তা। ইংরেজ তরুণী তাহার প্রেমাম্পদ বসস্ত-রোগাক্তান্ত বাঙালী 
যুবকের জন্য প্রাণ বিসর্জন কগিয়াছে। 'প্রবাসিনী” গল্পে বানল্-এর প্রেম-কবিত।র মাধুর্ষের 
ভিতর দিয়। এইরূপ একটি প্রণয়-কাহিনী বিবাহের সফলতায় উত্বীর্ণ হইয়াছে । মোট কথ৷ 
ইংরেজী-বাঁঙালীর মিলন-বিবহ-বিষয়ক গল্পগুলি 'প্রভাতকৃমাবের গভীর "3 কন্ণরস স্া্টিতে 
সিদ্ধহত্ততার পরিচয় দেয়। 

ইহার বিপরীত চিন্র পাই “প্রতাবতন' নামক গল্পে। এখানে লেখক প্র্গত কুসংস্কারের 
অনুদার সংকীর্ণত| হিন্দু ও গ্রীগ্ভান এই উভয়লিধ প্রচলিত ধমর ভিতর দিয়াই দেখাইয়াছেন। 
রামনিধি নীচ-জাতীয় বলিয়া! তাহার হিন্দু সহপাঠীদের দ্বারা নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে__ 
্বীষ্টধর্মের উদার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেলে পাঠ করিয়। দে অনিবার্ধভাবে তাহার দিকে 
আক হইয়াছে । কিন্তু খ্ীষ্টধর্মাবলম্বীদের প্রকৃত জীবণর কাছকাছি অগ্রসর হইয়া সে 
আবিষ্ধার করিয়াছে যে, সেখানে বর্ণ-বৈষমোর উৎকটত ও জাত্যভিমানের তাব্রতা আরও 
অসহনীয় । রামনিধির গভীর অন্তুজাঁলা ও তীত্র মনোক্ষোভ তাহার বিসদৃশ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয় বিচ্ছুরিত হইয়াছে। 

আ'র এক শ্রেনীর গল্পের কথা উল্লেখ -রিয়াই এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব । সে 
গল্পগুলি_ স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা ও দাঙ্া-হাক্গামা লইয়া লিখিত। ভাবিলে বিশ্রিত 


২২২ বঙ্গসাহিত্য উপন্তাসের ধার! 


হইতে হয়, যে আন্দোলন একদিকে 'দদ্ধ্যা", 'ুগাস্তর', প্রভৃতি সাময়িক সংবাদপন্ত্রে তীব্র খ্ুণা 
ও বিল্রোহপ্রবণতার বিষ উদ্গিরণ করিয়াছে ও অপরদিকে নানাবিধ দ্মনমূলক আইনের 
প্রণয়নে প্রণোদিত করিয়াছে, যাহাতে শাসক-শাসিত উভয় অম্প্রদগায়ের মনোবৃত্তি পরম্পরের 
প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া! বিষজর্জরিত হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই হলাহল সমূদ্রের মধ্য হইতে 
বিশুন্ধ হান্তরসের স্ধা আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । যখন উতয় পক্ষই যুদ্ধের উত্তেজনায় 
ও কোলাহলে মাত্মবিশ্বত, তখন এই উগ্র রণোন্নাদনার মধ্যে প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন 
বিসদুশ অসংগতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, যাহা নিরপেক্ষ, স্থিরমস্তিফ 17000019-এর প্রচুর 
হান্তরসের উপাদান যোগাইয়াছে। “উকীলের বুদ্ধি গল্পে লেখক দেখাইয়াছেন যে, ছুই 
পক্ষের এই সাময়িক মন্ততার সুবিধা লইয়া একজন চতুব উকীল কিরূপে নিজের চাকরির 
স্থবিধা করিয়া লইয়াছে এক পক্ষের উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহান্ুভ্ুতি জাগাইয়াছে। 
'হাতে হাতে ফল গল্পে রাজনৈতিক ব্যাপারে পুলিসের অনুসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ও ন্যায়- 
পরতার উপর কটাক্ষপাত করা হইয়াছে_কিন্ত দাবোগার পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে 
তাহার মূল হইতেছে তাহার স্থরার প্রতি অত্যাসক্তি, ইহার জন্য পালিয়ামেন্টে আন্দোলন 
চালাইতে হয় নাই। খালাস গল্পে স্বদেশী যৌকদমায় বিচারকের অবস্থাসংকটের কথা 
বণিত হুইয়াছে--একদিকে তাহার উপরিওয়াল| ম্যাধিক্টেট, অন্যদিকে তাহার দেশবাসী, 
এমন কি গৃহিণীর প্রবল সহান্ভতি, এই উভয়বিধ টানের মধ্যে পড়িয়া বেচারা হাকিম 
হাবুড়বু খাইয়াছেন। শেষ পর্যন্ত গৃহিণীর টানই প্রবলতর হইয়া তাহাকে কুর্মত্যাগে 
প্রণোদিত করিয়াছে। 'মাছুলি, গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র মাকিয়াছেন_স্বদেশী 
এচারকের কৃটবুন্ধি ও চাঁণক্যনীতি অপেক্ষা এক নিরক্ষর তাতির সরল ধর্মজ্ঞানই তাহার 
নিকট অধিকতর আদরণীয় হইয়াছে । মোটকথা, যে আন্দোলন দেশে তুমুল বিক্ষোভের 
*্ট করিয়াছে, তাহারই ঢুই-একটা ছোটখাট ঢেউকে তিনি স্বকৌশলে নিজের ক্ষুদ্র প্রয়োজনে 
শাগাহয়াছেন। 

উপরে উদ্ধৃত উদাছরণের দ্বারা প্রভাতকুমারের ছোট গল্পের প্রসার ও বৈচিত্র্য সন্ধে 
অনেকটা! পধাপ্ত ধারণা কর! যাইবে । ছোট গল্পের লেখকদের মধ্যে তাহার স্থান এক রবীন্ত্র- 
শাথের নিয়ে। ভাহার গভীরতার অভাব হাস্যরসের গ্বাভাবক গ্রাচ্যে খণ্ডিত ও ক্ষালিত 
€ইয়াছে। ছোট গল্পের আর্ট ও রচনা-কৌশল, ইহার পরিমাণবোধ ও সমাপ্রি-বিষয়ে তাহার 
দক্ষতা অসাধারণ । দুই-একজন নবীন লেখক কল্পনাপ্রপারে ও ভাবগভীরতায় প্রভাতকুমার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতে পারেন কিন্কু তাহাদের রচনায় স্থায়িতব-গুণের (505281760 
0০৬৪৮) অভাব 7 দুই-একটি উংককষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিকুষ্ট পর্যায়ের গল্প গ্রথিত 
আছে। এ বিষয়ে প্ুতাতকুমারেব শ্রোত্ব অবিসংবাদিত) তিনি কল্পনার উচ্চগগনে বিহার 
করেন না সত্য, কিন্ধ তার রচনায় পক্ষ-ক্লান্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না। গভীর আলে 
নায় ও আন্তরিক দুঃখবাদচর্ায় ক্লান্ত বন্গসাহিত্য তাহার হাস্তোজ্জল, কৌতুকরস ও ঘটনা- 
বৈচিত্রোর জন্য কৌতৃহলোদ্টীপক রচনাকে সাদরে নিজ স্থায়ী সম্পদ্রূপে বরণ করিয়া লইবে | 


নবম অধ্যায় 


শরৎচন্দ্র (১৮৭৬-১৯৩৮ ) 
(১) 


শ্রৎচন্দ্রেরে আবির্ভাবের জন্য বাংলার উপন্যাস-সাহিতা কতখানি প্রস্তত ছিল, এই প্র 
জিজ্ঞাসা করা যেমন স্বাভাবিক, তাহার উত্তর দেওয়া সেইরূপ দূরহ | তিনি বাঙলার সামাজিক 
9 পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দুষ্ট নিবদ্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেধণ ও মন্তব্যের 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তা উপন্তাস-সাহিত্যে তাহার এই বিশেষত্ব 
গুলির কতটা পূর্বন্ছচনা পাওয়! যায়? শরৎ্চন্্র সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল 
হইয়াছে তাহা। তাহার অনন্যন্লভ মৌগ্লকতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত 
প্রেমের বিশ্লেষণে, আমাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ-তীত্র 
দমালোচনায়, স্ত্রী-পুকষের পরম্পব সম্পর্কে নিভীঁক পুনধিচারে তিনি যে সাহলিকতাব, যে 
অকুষ্ঠিত সহানুভূতি ও উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙালীর মনের 
সংকীর্ণ গণ্ডি বহুদূর ছাড়াইয়া অতি-আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়াছেন। বাংলার উপন্াস-সাহিত্য যে শোতোহীন, শুক্ষপ্রায় খাতের মধ্য দিয়া অলস- 
মন্থর গতিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসমুত্রের আ্োত বহাইয়। 
তাহার গতিবেগ বাড়াইয় দিয়াছেন, নৃতন ভাবের উত্তেজনায় তাহার মধ্যে নব-জীবনের 
সঞ্চার করিয়াছেন। এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপন্তাস-সাহিতোর স হত তাহার 
ধোগ অতি সামান্ত । কিন্কু ইহাই তাহার উপন্যাসের একমাত্র বিষয় নহে। তাহার উপন্যাসের 
আল একটি দিক আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন 
ন্বরেরই প্রাধান্ত। তাহার অনেক উপন্তাে আধুনিক প্রেম-সমহ্তার আদৌ ছায়াপাত হয় 
নাই, কেবলমান্র আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরস্কন খাত-প্রতিঘথাতই আলোচিত 
হইয়াছে । শরংচন্দের উপন্যাদসঘূহের ব্াপক আলোচন। করিতে গেলে তাহার এই নৃতন 
ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ করিতে হইব। তাহার অপাধারণ*'মৌলিকতা সত্বেও তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বাংলা উপন্যা সব ক্রমবিকাশধারার বহিভূ্ত নহেন। 


প্রেমবজিত পারিবারিক বিরোধ-চিও 


চরিত্রহীন”, 'আকান্ত ও গূহদাহ' ছড়া বাকী উপন্যাস গুলেতে শরংচন্র পুবাতন ধারারই 
অগ্ুবর্তন করয়াহেন। "কাশীনাথ', "দেবদাস, চন্দ্রনাথ, পিরিণীতা”। 'বড়পিপিঃ েজদিদি, 
“বিশ্ুর ছেলে", রামের হমতি”। “বিরাজ লো", স্বামী? নি্তিত প্রতি সমস্ত গল্প 
বাঙালী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘা'তেরই কাহিনী। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
একেবারে প্রেম বঙ্জিত_একানবর্তী গৃতন্থ পরিবাবের মধ্য প্রেমের যে স্বল্প-অবসব ও অপ্রধান 
অংশ তাহাই ইহাদের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর কতকগুলিতে যে প্রেমের চিত্র 
দেওয়া! হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সাধারণ ও সামাজিক বিধি-নিষেধর অন্বতাঁ। প্রেমের থে 
্মনীর প্রভাব, সম়াজ-বিধংসী শক্তির মুভি শবংচন্দের নামের সহিত সঙ্লিষ্ট হইয়া 


২২৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্টাসের ধার! 


পড়িয়াছে, তাহার দর্শন ইহাদের মধ্যে মিলে নাঁ। এইগুলির জন্যই শরংচন্র উপন্াস- 
সাহিত্যের পূর্ব ইতিহাসের সহিত সম্পর্কান্বিত হইয়াছেন । 

এই গল্পগুলির কতকগুলি সাধারণ গুণ আছে। প্রথমতঃ, তাহার! সকলেই ক্ষুদ্রাবয়ব, 
ছোট গল্পের অপেক্ষা আয়তন বেশি নয়, অথচ ইহার! ঠিক ছোট গল্পের লক্ষণাক্রান্তও নয়। 
ছোট গল্পের পরিসমাপ্তির মধো যে একট সাংকেতিকত!, একটা অতফিত ভাব থাকে, তাহ! 
ইহাদের মধ্যে নাই। তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে সমস্তার অবতারণ। হইয়াছে, তাহাদের 
আলোচনা ও মীমাংসা সম্পূণ ও নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, ইহাই আমরা উপলব্ধি করি। বাংলা 
সাহিত্যের উপন্তাসের মায়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার কোন আদর্শ নির্ধারিত 
তয় নাই। তবে ইউরোপীয় তিন-ভলুমে-সপ্পূর্ণ উপন্তাসের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশে অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পাক্ষারিক জীবনে যে সমস্ত 
বিবোধ-সংঘাত জাগিয়া ওঠে তাহাদের গ্রন্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ নহে, সৃতরাং তাহাদের 
আালোচনার ক্ষেত্রও অতি-বিস্তৃত হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্ত্র তাহার অত্যান্ত 
যম ও সহক্ত কলানৈপুণোর সহিত তাহার উপন্যাসগুললর যে সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই বঙ্গপাহিত্যে উপন্যামের স্বাভাবিক আয়তন ৰলিয়। স্বীকার কর! যাইতে পনবে। 

এই গগ্পগুলিতে পারিবারিক বিরোধেব যে চিন্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার দৃষ্টাস্ত রবীন্- 
নাথের ছোট গল্পে মেলে । আমাদের পারিবারিক জীবনে স্গেহ, প্রেম, উর্ষ7া, প্রভৃতি মনোবৃত্তি- 
গুলি সাধারণত: যে খাতে প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাদের বৈচিত্র্য । ষে 
বিতি্ন উপাদান লইয়া আমাদের পারিবারিক এঁক্য গঠিত হয়, যে পরস্পর-বিরোর্ধী "স্বার্থ 
সংঘাত একানবত্তাঁ পরিবারের ছায়াতলে একট! ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাধ। পড়ে, তাহাদের মধ্যে 
একটা চিরপ্রথাগত সন্ধিবিগ্রহের, ভেদ-মিলনের স্থত্র দ্বিক হইয়াই থাকে। দৈনিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাঁধিয়া উনে, যখনই ভাঙ্গন শু হয়, তখন এই পূর্ব-নিদিষ্ট ভেদরেখ। ধরিয়াই 
ফাটগ দৃষ্টিগোচর হয়। যখনই এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমর বিচ্ছেদ- 
রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে পারি--বুঝিতে পারি যে, কে কোন পক্ষ অবলম্বন 
করিবে । কিন্ধু সময় সময় মানুষের স্বাধীন প্রকৃতি এই সমাজ-রচিত বাধা রাস্তায় চলিতে চাহে 
না], এই সনাতন শ্রেণীবিভাগের সরলবেখা অতিক্রম করিয়া একটা বক্র, তির্যক গতি অবলম্বন 
কবে। তখনই পারিবারিক বিরোপটি নৃতন রকমের জটিগ্গতা ও বৈচিন্ত্য লাভ করে। 

আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও থাকে যাহারা এই দ্বিধাবিততক্ত পরিবারের 
প্রান্তসীমায় দীড়াইয়। একটা ব্যাকুল অনিশ্যয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত 
কবিতে থাকে, যাহাব! রক্ত-সম্পর্ক ও স্রেহের দাবি এই উভয় বিরুদ্ধ শত্তির মধ্যে সামঞজন্ত 
বিধান করিতে অক্ষম হইয়া একট! উতৎকট, বিসদূশ অসংগতির স্ষ্টি করে। পারিবারিক 
জীবনে ন্নেহ-প্রেমেব বন্রগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের পণরক্ষা+ ব্যবধান) 'রাসমণির ছেলে?) 
প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট গল্পে পাওয়। যায়, সুতরাং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে শরৎচঙ্ছের 
পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। 

কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিতিল্ন। রবীন্দ্রনাথ বিরোধের একটা 
সাধারখ প্রতিক্কাতি অঙ্কন করিয়। তাহাকে কাব্য-সৌন্দ্যে মণ্তিত করিয়া তোলেন-_ তাহার 
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গল্পগুলিতে তথ্য সন্গিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও কল্পনা সমৃদ্ধি উভয় দিকৃ 
দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়। শরৎচন্দ্রের গল্পে বাস্তবতার হুরটি আরও তীক্ষ ও অসন্দিগ্ধভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে কবিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণের অন্থরালে চাপ! পড়ে না। ভাঁবপ্রকাঁশের গভীর- 
তাতেও তাহারই শ্রেষ্ঠত্বা। তাহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 
আস্তনিপ্রবের বিদ্যুৎচমকে দীপ্ত হইয়া! উঠে। তিনি কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা 
কাব্যসৌন্র্ষের জন্ত কোন দৃষ্টের অবতারণা করেন না-প্রত্যেক দৃশ্তই চরিত্রের উপর 
আলোকপাত করে। 

শরংচন্দের পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। যে 
সমস্ত পূর্বতন ওপন্যাসিক ভ্রাতৃবিরো বা সংসার-রিচ্ছেদের চিত্র অস্কন করিয়াছেন তাহারা প্রায়ই 
সমত্ত দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইয়! নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক্‌ হইতেই একদেশদণিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। যেখানে এক পক্ষ প্রবল অতাঁচারী ও অন্য পক্ষ নিরীহ ও অসহায়, বিনা 
গ্রতিঝ!দে অপর পক্ষের অত্যাচার সহা করিয়া থাকে, সেখানে একপ্রকার স্থলভ করুণরন উছ্েলিত 
হইয়া উঠে বটে, কিন্কু বিরোধের তীব্রতা ও জটিলতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। ন্বর্ণলতা'য় 
ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি আলোচনা করিয়া পাঠকের সহানুভূতি এক মুহূর্তের জন্তও দ্বিধা গ্রস্ত বা 
অশিশ্চিত থাকে না প্রমদা ও সরলার মধ্যে পক্ষাবলম্বন করিতে বিন্দুমাত্র সংশয় বা বিলম্ব করে না। 
কিন্তু এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনন্তন্ত বিশ্লেষণে বিশেষ কিছু গভীবত1 থাকে না-_কলাকৌশলের দিক্‌ 
দিয় এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়া খাকে। শরৎচন্দ্রের সমস্তাগুলি এত সহজ ও 
প্রাথমিক রকমের নহে-_তীহার মন্গসা-চরিত্রে অভিজ্ঞত। তাহাকে শিখাইয়াছে যে, এরূপ দায়িত্ব- 
বিভাগ ঠিক প্রকৃতির অন্থগামী নহে। ন্যায় ও ধর্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও অবিকৃত, 
তাহার মধো একটা বাহ কর্কশতা। বা তীব্র অসহিষ্ণুত। আরোপ করিয়া তিনি বিরোধটিকে জটিলতর 
করিয়া তোলেন । 

এই বিশেষত্বের উদাহরণ শরৎচন্দ্র প্রায় সমস্ত গল্পেই মেলে। এবনদুর ছেলে-তে 
(১৯১৪) অমূল্যধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র টৎকট স্ত্েহ পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে 
বহু দূর অতিক্রম করিয়া যাঁয়। তাহার দারুণ অভিমান, পরমত-অসহিষুুতা ও ধনগর্ব, তাহার 
অনুক্ষণ সন্দেহপরায়ণ, অতিসতর্ক, অপরিমিত স্নেহের সহিত এমন ঘনিষ্টভাবে বিজড়িত, 
তাহার চরিত্রটিতে দোষে-প্ণে এমন মাখামাখি হইয়াছে যে, তাহার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট 
মতামত প্রকাশ খুব সহঙ্গ নহে! জর্ধ্যা বা বিদ্বেষ যে পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ 
তাহা নয়; অনেক সময় স্সেহের আতিশয্য বা বিভাগ-বৈষম্য যে ভাঙনের স্থষ্টি করে তাহ। 
আরও মর্মান্তিক । এখানে বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি আসিয়াছে-এলোকেশী ও 
নরেনের আবির্ভীব_-তাহার প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে। 

রামের স্থমতি'-তে (১৯১৪) একই সমস্তার একটা বিভিন্ন দিক দেখান হইয়াছে! 
এখানে বিরোধের ঘূল কারণ নারায়ণীর ন্নেহাতিশয্য নহে? একদিকে রামের উতৎকট দুরস্তপন! 
অপরদিকে নারায়ণীর মাতাঁর ঈর্ধযাবিদ্বেষ জটিলতার হৃত্রে পাক দিয়াছে। দুরস্ত রামের 
মধ্যে যে ন্নেহণীল হুদয় আছে তাহ। কেবল নারায়ণীর স্সেহের স্পর্শে জাগিয়া উঠে-যাহার 
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ম্সেছে নাই মে এই গোপন মাধূর্যের সন্ধান পায় না। মারায়তীর মাতা কেবল তাহাকে তুল 
বুঝিয়াছে এবং নিজ ঈর্ষযাদিগ্ধ স্পর্শের দ্বারা তাহার ছুরস্পনাকে আরও উত্তেজিত করিয়! 
তুলিয়াছে। তবে রামের চরিত্রের মধ্যে যেন একটু অসংগতি রহিয়া গিয়াছে বলিয়া! মনে 
হয়। যে ছৃষ্টামিতে এতদূর অগ্রলর, যে লোকের ঘরে আগুন লাগানতেও পশ্চাৎপদ নয় 
তাহার ছু'শীলভাকে একেবারে শৈশব-চাপল্যের পর্যায় ফেল! যায় না। এই উপদ্রবে চরম 
সিশ্বহস্তত! ও বাগর্দী সৈন্যের অধিনায়কত্বের সহিত নারায়ণীর নিকট তাহার নিতান্ত নিরীহ, 
অসহায় ভাবের ঠিক সংগতি করা যায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু 
অতিরঞ্জিত করিয়াছেন । 

“মেজদিদি” গল্পে (১৯১৫) বড়বধূব ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন কেষ্টর প্রতি যেজবধূ হ্েমাঙ্গিনীব 
সহানহৃতি-মিশ ভালনাসাই মুখ্য বিনয়। নিজের দিদি অপেক্ষা এই নিঃসম্পকাঁয় দিদির 
বেশি ভাপবাসাই তাহাদের সম্পর্কে জডিলতার স্থার্টি কবিয়াছে। কের প্রতি হ্েমাঙ্গনীর 
এই অহেতুক ভালবাসা চারনিকি হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়া! বেশ স্বাভাবিক, অক্ষুণ্ন 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় মাই। এই রুদ্ধমুখ স্েছে কখনও ব! কের প্রতি তীত্র বিরক্তির 
আকারে, কখনও বা! তাহার স্বামী বিপিনের বিরুদ্ধে একট মর্মস্তিক অভিমানের রূপে 
আম্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে পর্যন্ত না পরিবারের মধ্যে ইহা একটি স্বাভাবিক, চিরস্থায়ী 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পর্যস্ত ইহার অশান্ত বিক্ষোভ শাস্তিলাভ করিতে 
পায়ে নাই। 

'মামলার ফল' (১৯২*) গল্পটিতেও ন্ষেহের এই তির্যক গতির একটি নৃতন'রকমের 
উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধে দ্িধাবিচ্ছিন্ন পরিবারের মধ্যে ছোট ভাই-এর ছেলে, 
কিন্ু বড় ভাই-এর স্ত্রীর দ্বারা লালিত-পালি'ত, গয়ারাম একটা অভগ্ন সংযোগ গেতু 
রহিয়া গিয়াছে। 

«একাদণী বৈরাগী'-তে (১৯১৮) মানধ-মনের একটি বিস্ময়কর অসংগতির চিত্র দেখান 
হইয়াছে। একাদশী একবারে চক্ষুলজ্জাহীন স্দখোর, প্রসন্নমনে একটা পয়সা সুদ ছাড়াও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । চারি আনা চাঙা দেওয়। তাহার পক্ষে' দানশীলতার চরম সীমা । 
কিন্তু এই পাষাণের মধ্যেও দুইটি শীতল নিঝর প্রবাহিত হইছেছে-_এক, তাহার পদম্থলিত 
ভগিনীর প্রতি একান্ত অন্ুযোগহীন স্নেহ, আর একটি তাহার অর্থ-সম্বপ্ধে অবিচলিত স্ায়নিষ্ঠা 
ও ধর্মজ্ঞান। যাহাঁব মন একদিক এত নীচ, অন্য্গিকে তাহ! প্রায় মহব্র শিখর স্পর্শ 
করিয়াছে। শরৎচন্জ্রের দৃষ্টর বিশেষত্ব এই যে, নীচের মধ্যে মহত্ের বীজ কখনও তাহার 
চক্ষু এড়ায় না । 

'নিষ্কৃতি' (১৯১৭) গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । এধানে যদিও 
হরিশ ও তাহার শ্ত্বী নয়নতারার কুটিলতাই বিরোধের প্রধান কারণ, তথাপি সিদ্দেশ্বরীর 
তোষামোদপ্রিয়তা ও অস্থিরমতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তেজন্বতা ও মতদাঁঢ? সংঘর্ষের 
তীব্রতা বাড়াইয়া দিয়াছে। একান্রবর্তা পরিবারে পাঁচজনকে লইয়া চলিতে হুইলে যতটা 
কোমলতা, সহিষ্ুতা ও আত্মসংকোচের প্রয়োজন, শৈলর মধো তাহার একান্ত 'অভাব। 
তাথার কঠোর নিয়মাহবতিতা ও অকুষ্ঠিত স্পষ্টবাদিতা কোনরূপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে 


অর ২৯৭ 


নারাজ। নৃতরাং সাংমারের রাখা-টাকা, ভাগ-বন্টনের কাজে ইহা! একেবারেই অন্থপুক্ত। 
আবার সিদ্দেশ্বরীর ন্নেহ-ছুর্বল হৃদয়টাও সর্বদ! দ্বিধা-সন্দেছে দোলায়িত; শৈলর প্রকৃত 
মনোভাব যে তিনি ন! বুঝেন তাহা নয়, তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্লান্ত সেবার 
অতিরিক্ত একটা মনরাখা কথা না পাইয়। তাহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়া বসে, এবং 
নয়নতারার চক্রান্ত বুঝিয়াও অনিচ্ছায় তাহার পোঁষকত। করে। আবার অতুলচন্দের 
বয়নটের কথা ম্মরণ করিলে নয়নতারার সপক্ষেও যে কিছু বলিবার আছে তাহা আমর! 
সহছেই হৃদয়ঙ্গম করি। সকলের সহযোগিতাই এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটিকে বেশ 
জটিল ও যনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে-দোষ কেবল এক পক্ষের হইলে সংঘর্ষের তীব্রতা এত 
ঘনীভূত হইতে পারিত না। কেবল বড় ভাই গিরিশের চরিত্রটিই একট অসঙ্গত হইয়াছে, 
তাহার উদাসীনতা! ও আম্মবিশ্বৃতি যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের হইয়া ঈঠিয়।ছে | 

হুরিলক্ষ্রী” (১৯২৬ ) গল্লাংশে অনেকটা এমেজদিছ্গি'র মত) ভ্রাতৃবিরোধ কেমন করিয়া 
দুই ভাই-এর ও উহাদের স্্বীদের মধ্যে সম্পর্কটিকে ছন্দ-জটিল ও প্রতিদ্বন্থিতায় নির্মম 
করিয়া তোলে তাহারই একটি মনোজ্ঞ ক্ষুদ্র চিত্র ইহাতে আছে। বড়বৌ হরিলক্ীর স্বামী 
শিবচরণের চরিত্র চক্রান্ত-কুশলতায় ও প্রচণ্ড জিদে বিশিষ্ট; স্বর নিকট নিজ বাহাছুরি'জাহির 
করিবার ইচ্ছাই তাহাকে অপস্ভব রকম নীচ ও নির্যাতনপ্রবণ করিয়াছে । ছোট ভাই 
বিপিনের বৌ যেমন আত্মসন্থমবোধসম্পন্ন, তেমনি বড়লোকের তোষামোদে বিমুখ । তাহার 
সহজ শিষ্টাচার বখনই অন্ত ঘনিষ্টতায় আহ্মমর্ধাদা হারায় না। শিবচরণ তাহাকে 
দারিত্যের চরম দুর্গতিতে আনিয়া ও পাচিকা-ব্বত্বি অবলম্বনে বাধ্য করিয়া ইতর আত্মপ্রসাদ 
অন্তভব করিয়াছে। হরিলক্মী গোড়াতে তাহার স্বামীর ক্রোধানলে ইন্ধন যোগাইয়াছে, 
কিন্ধ শেষ পর্যন্ত তাহার সমবেদনাণীল করুণ হৃদয় বিপিনের বৌ-এর চরম অপমানে ছুঃখ 
পাইয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছে। হরিলক্্ী বা তাহার জ! কেহই আদর্শচরিত্র নে, 
সাধারণ ভাল-মন্দে মেশ! মাঘ ; অত্যাচার-পীড়িত। ছোট বৌ হরিলক্ষমীর ন্নেহম্পর্শে তাহার মানবিক 
মর্যাদায় পুন' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । | 

“অভাগীর স্বর্গ ও “মহেশ (১৯২৬) শ্রংচন্দ্রের সমবেদ্না-ন্িপ্ধী সমাজচেতনা-প্রস্থত 
দুইটি গল্প। প্রথমটিতে বাউড়ির ষেয়ে কাঁউালীর ম! ব্রাহ্মণ জ'মদ'র-গৃহণীর অন্ছে্টক্রিয়ার 
সমারোহে মুগ্ধ হইয়। নিজের জন্যও এরূপ চিতা-সঙ্জা। কামন! করিয়া ছ। এই ইচ্ছাই করুণ 
দিবাস্বপ্ররূপে তাহার মনে বারবার আবতিত হইয়াছে ও মৃত্যুকালে সে তাহার পুত্রকে 
তাহার জন্ত উচ্চবর্ণহথলভ জংকার-বিধি-পালনের নির্দেশ দিয়াছে। কিন্তু দরিদ্রের এই 
ইচ্ছা সমাজের প্রতিকৃলতায় ও জমিদারী ব্যবস্থার হদ্যহীন যাক্সিকতায় সার্থক হইতে পারে 
নাই__প্রজলিত চিত'র ধূমকুণ্ডুলী তাহার কন্পনাজগৎ ছাড়িয়া বাস্তবে রূপ পায় নাই। 
মহেশ' গল্পটি শরহচন্দরের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় রচনী। হিন্দুর গোজাতি-বাৎসঙল্য ও 
মুসলমানের গোখাদক-বৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের যে বদস্ল ধারণা আছে শরৎচ্ তাহারই 
বিরুদ্ধে প্রচারের আতিশয্যহীন, কলাবোধসম্মত একটি অর্ত-স্ক্ম প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
তর্করত্বের শাস্মবিধিসমধিত গোপ্রশস্তি যে নিছক ভগ্রামি ও গফুরের অযত্র যে নিরুপায়ের 
গভার বেদনাময় অক্ষমতার ফল তাহা বুঝিতে আমাদের এক মুহূর্তও দেরি হয় না। গছুরের 


২২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


নিজের সাংসারিক জীবন যে মহেশের অপেক্ষা কিছুমাত্র সচ্ছলতর নয় তাহার করণ ইঙ্গিতও 
গল্পের স্বল্লপরিসরে বলিয়া উঠিয়াছে। অভাবের তাড়নায় সাতপুকষের ভিট! ত্যাগে উদ্ধত 
মূপলমান কৃষকের দীর্ঘশ্বাসের সহিত পাঠকেরও ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস মিশিয়া লেখকের করশরস-সথি 
কৌশলের প্রতি অভিনন্দন জানায়। 

“পরেশ (১৯৩৪) গল্পে পুরাতন বিযয়েরই পুনরারত্তি ঘটিয়াছে। কিন্ক লেখকের 
অপেক্ষাকৃত পবিণত বয়লের রচনা! হইলেও ইহা! রসোতীর্ণ হয় নাই। আদর্শচরিত্র গুরুচরণ 
তাহার ভাইপো পরেশকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছেন ও নিজ আচরিত আদর্শবাদে 
দীক্ষিত করিয়াছেন । অন্ততঃ তাহার এইবপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্ত যখন তাহাদের পরিবারে 
ভ্রাতৃবিবোধ ঘটিল, তখন গুকচরণও তাহার আদর্শে স্থির থাকিতে পারিলেন না পরেশও 
কোন উচ্চতর নীতিবোধের পরিচয় দিল ন1। গুরুচরণ গুকতর আশাভঙ্গে ভাবসাম্যচ্যুত হইয়া 
বারোয়ারী আমোদ ও খেমট! নাচে রুচিবান হইয়। উঠিলেন। তাহার এই নৈতিক অধঃপতনে 
পরেশের বিবেকবুদ্ধি কিছুটা জাগ্রত হইল ও সে জ্যেটাকে সংসার ত্যাগ করিয়! কাণীবাসে প্রণোদিত 
করিল । এই পরিণতিতে জ্যেঠা-ভাইপো কাহারও মর্যাদ! বাড়ে নাই ও সংঘর্ষের চিত্রও আশানুরূপ 
তীব্রত! লাভ করে নাই। 

“বৈকুষ্ঠের উইল'-এ (১৯১৬) ভ্রান্ৃবিরোধের একটা! অনম্যসাধারণ দিক্‌ দেখান হইয়াছে । 
“বি. এ. অনার পাপ” ভাই বিনোদের প্রতি গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের 
মত নহে--তাহার স্সেহের সহিত একট! সশঞ্ধ সশ্রন্ধ কুগ্ঠার ভাব জড়াইয়া আছে। তাহার 
অশিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহাতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধূর্ব ও কোমল ন্নেহণীলতা 
প্রবাহিত হইয়াছে ভাহার মৌলিকতা উপভোগ্য । প্রায়ই দেখ! যায় যে, যেখানে লেখক 
নীচজাতীয় ও অশিক্ষিত লোকের মধ্যে গভীর ও "হুক অনুভূতিময় ভাবের আরোপ করেন 
সেখানে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সহজ ইতরতাটুকু বিশ্বৃত হইয়া যান, অতিরিক্ত পালিশের 
ফলে তাহাদের বাস্তব গ্তরটি ঢাকা পড়িয়! যায়। এই দোষ শরৎচন্ত্রের পণ্ডিতমশাই' 
উপন্যাসে কুহ্থম ও বৃন্দাবন বৈরাগীর চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে । বুন্পবনের প্রবল শিক্ষানুরাগ 
ও চরিত্রগৌরব, তাহার কঠোর আত্মসংযম ও সুক্ষ বিচারকৌশল তাহাকে এমন একট! 
আদর্শ স্তরে উন্নীত করিয়া দিয়াছে, যেখানে তাহার সামাজিক পদবীর কোন স্থান নাই। 
কম ও বুন্দাবনের মাতা সন্বন্ধে ঠিক এই মন্তব্য প্রযোজ্য। কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী 
তাহাদের স্বজাতীয় হুইয়াও যেন সম্পূর্ণ ভিন্র জগত্যের জীব-_তাহাদের আলাপ-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ যেন একবারে ভিন্নজাতীয়। এই ছুই জাতীয় 
লোকের মধ্যে ব্যবধান যেন দুস্তর। অবশ্য ইহা! বলিতেছি না যে, বৈরাগী হইলে তাহার 
পঙ্গষে উচ্চ কর্তব্যবোধ স্থল ধর্মজ্ঞান অগম্তভব। কিন্ত ইহার মধ্য তাহার জাতির ও শিক্ষা" 
সংস্কারের প্রভাব না থাকিলে, চরিক্রটি অবান্তবতাহুষ্ট হইয়া পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রে পাঠকের 
ধারণ! হয় যে, বুন্দাবন ও কুস্থমকে বৈরাগী বলিয়া দেখাইবার একমাজ্ম কারণ তাহাদের 
পুনবিবাহের একটা স্বাভাবিক অবসর গড়িয়া তোলা; তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণ বলিয়া 
দেখাইলেও এই উদ্দেশ্য হুসাধিত হইতে পারিত, সুতরাং তাহাদের বৈরাগী হওয়াব বিশেষ 
সার্থকতা নাই। “বৈৃষ্ঠের উইল'-এ গোকুলের চরিত্রে লেখক পৃোল্লিখিত ভুল করেন নাই, 


বারতচন্্র ২২৯ 


তাহার সহঙ্জ ও বাহ ইতরত কোন আদর্শবাদের ছার| রুপান্তরিত করেন নাই। তবে 
গোকুলের বাক্যে ও ব্যবহারে অনংযয, অস্থিরমতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে--এইরপ গ্রক্কৃতির 
লোকের গক্ষে ব্যবপায় ব| পরিবারের কত ত্ব এই দুই-ই অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিণী ও পিতার অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে তাহার পরবর্তাঁ খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন একট! 
অসংগতি থাকিয়াই যায়। 

'পণ্ডিতমশাই' (১৯১৪) গল্পে বৃন্দাবন ও কুম্থমের চরিত্রের অসংগতি সম্দ্ধে পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। এই গোড়ার দোষ বাদ দিলে অন্যান্ত দিক্‌ দিয়া উপন্যাসের প্রথমার্ধ অন্ততঃ উচ্চ 
প্রশংসার যোগ্য। বুন্দাবন ও কুসুমের পরম্পর ব্যবহারের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত, তাহাদের 
পুনমিলনের পথে নূতন নৃতন প্রতিবন্ধকেব সৃষ্টি লেখকের বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 
কুহুমের পক্ষে প্রধান বাঁধা বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে তাহার তত্র, উচ্চবর্ণোচিত প্রবল সংস্কার) 
বুন্দাবনের পক্ষে দুর্লজ্ঘ্য বাথা, কুম্থম কতৃক তাহার মাতার অপমান। বিবাহের পরে মস্ত 
বড় শ্বশুরবাড়ির প্রভাবে কুঞ্জনাথের অতকিত আমূল পরিবর্তন, অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে 
তাহার লুপ্তপ্রায় ভগিনীন্বেতের ধ্বংসাবশেষের গোপন সংরক্ষণ বেশ সুন্দর ও স্বাভাবিক 
ছুইয়াছে। শেষের দৃশ্ঠগুলতে বুন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসটিও বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করিয়া আদর্শের উধ্বলোকে উঠিয়া গিয়াছে--যে নীতিপ্রাধান্তয শরৎচন্দ্র বঙ্ধিমের কোন কোন 
উপন্যাসের ক্রুটি বলিয়া! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই তাহার নিজের উপন্তাসকে গ্রাম করিয়া 
ফেলিয়াছে। 


( ২) 
সমাজবিধির প্রাধা্যচিহ্চিত দাম্পত্য প্রেম ও বিরোধ কাহিনী 

এই শ্রেণীর বাকী গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে । এই প্রেম ঠিক 
নিষিদ্ধ নহে, ও সামাজিক বিধি-নি'শ্ধকে একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং 'চরিত্রহীন” প্রভৃতি 
অপেক্ষারুত বৃহত্তর উপন্যাসের স্যায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের খুব দীর্ঘ ও নিপুণ 
বিশ্লেষণও নাই। তথাপি পরবর্তাঁ উপন্যাসঞ্থলির পৃবস্চনা কতকটা ইহাদের মধ্যেও পাওয়া 
ঘায়। প্রেম-সন্বস্কে ্বচ্ছ ও সহানুভৃতিপূর্ণ অস্তষ্টি বরাবরই শরৎচন্দ্র বিশেষত্ব। বিবাহের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের ছাপমারা না থাঁকিলেও, চিরাভ্য্ত 
সংস্কারের খোলস-বঙঞ্জিত হইলেও প্রেমের যে একটা নৈসগিক মহত্ব, একটা বিপুল আত্মলোপী 
আবেশ আছে, সে বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম বয়সের উপন্যাসেও বেশ সচেতন আছেন। 

"শ্রভদা, । মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত, রচনাকাল ২*শে জুন-_২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮) 
উপন্যাসটি শরংচন্ত্রের প্রথম রচনাবলীর অন্যতম হইলেও ইহাতে তাহার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
রচনারীতির পূর্বাভাস মিলে। এই পূর্বাভাস প্রথম রচনার সময় হইতেই বর্তমান ছিল, না 
পরবর্তাঁ সংশোধনের ফল তাহা অনিশ্চিত। স্বেহ-প্রেম-ভালবাসার বক্র তির্ষক গতি, ঈর্ধ্যা- 
ক্রোধ-ঁদাসীন্তের ছন্মবেশের মধ্য দিয়া তাহাদের স্বরূপ-উদ্ঘাটন ও পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি 
তাহার "শান্ত, ক্রোধত্বণাবর্জিত, নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার এই প্রথম বয়সের উপন্তাসেও 
উদ্লাহত হইয়াছে। নেশাখোর, দাঁয়িতজ্ঞানহীন ভাই-এর প্রতি অভিশাপের ভিতর দিয়! 


৩৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


রাসমণির উদ্বেলিত ভ্রাতৃন্গেহ বাখিত অন্ুশোচনাকপে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে। গণিক! 
কাত্যায়নীর চরিজ্র এখনও আদর্শবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই, তবে ইহার বিচারে লেখকের 
অনুচ্চারিত সমর্থন ও সহাম্ভৃতিই অহ্মান করা যায়। ইহা ছাড়া, মাঝে মধ্যে বর্ণনা ও 
চিন্তাণীল মন্তব্যের মধোও আমর! তাহার ভবিষ্যং রীতি-পক্ধতির পূর্বাভাম দেখিতে পাই। 
তবে ইহা যে কীচা হাতেব রচনা তাহার প্রমাণ প্রচুব পরিমাণে বিদ্যমান । চরিত্রপরিকল্পনায় 
গভী'বতা ও সসণ্গতি এখনও লেখকের অনায়ন্ত। শুভদার অটগ ধের্ধ ও সহিষ্ণুতা তাহাকে 
পুবাণ-মহাকাব্য-বণিমা সতী স্ত্রীর পর্যায়তুক্ত করিয়াছে। হরেন মুখুজ্যের ছু'শীলতার মধ্যে 
তরী প্রতি যে এ" ৯ দুর্বল সহাম্থন্তি ও কিছু নিষ্ষল আহ্মগ্লানি দেখা যায, তাহার সঙ্গে 
নেশাখোবের সুলভ আবাদ ও উদ্ভট আত্মপ্রতায় মিশিয় তাহাকে কতকটা ব্যক্তি-স্বাতক্থ্য- 
ম্ডিত কৰিয়াছে |. নার অনির্দেশি অতৃপ্রিধৌধ তাহাব বৈশিষ্েব নিদর্শন ছিল। কিন্ত 
বিবাহের পর ইতব ভোগর্বলামে উহাব নিবৃত্ত সেই বৈশিষ্টাটকু লুপ্ত করিয়াছে । সমস্ত 
ঘটনা সন্গিবেশ শিথিল ও আকশ্মিক। মুখুগ্যে পরিপারের ইতিহাস-বিবৃতিতে কোন 'ভাব- 
মণহতি ফুটিয়া উঠে নাই। €কবল শুভদার দূক, শত অপমানে অভিযোগহীন পাতিব্রত্য 
জড়শন্তিব ভয়াবহ অণবিবর্তনীয়তার মত আমাদিগকে অতিভূত কবে। পবেব অনুগ্রহের 
অনিয়মিত তৈলনিষেকে যে পরিবারের সংসার-রথ গডাইয়। গড়াইয়া চলে, সেখানে একটান। 
দারিদ্র্য ও পরদুখাপেক্ষিতাঁ জী'বনযাত্রাকে বর্ণে ম্লান ও পরিধিতে সংকীর্ণ করে, সেখানে এক 
ভাবার করণরস ছাড়া আর কোনও আকর্ষণীয় বিকাশের প্রত।াশা করা যায় না। 

মন্দির শরৎচন্দ্েব ছন্মনামে প্রকাশিত ও কুন্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রথম রচনা । এক দরিদ্র 
বাহ্ধণ-পুবোহিত-সন্থান শ্ডিনলাথ নুস্তকার-পবিবারে আশ্রয় পাইয়া মৃত্তিকাব পুতল গড়া 
অভ্যান কবে। আব বা্স্থ-জমদ্দাব-বন্তা বালিকা! অপর্ণা মন্দিবেব দেবগতমা-[ভায় সমস্ত 
মনপ্রাণ শিয়োগ কবিযা উহ্াকেই জীপনেব বতজপে গ্রহণ করে| বিবাহের পব মন্দিব ছাড়িয়া 
স্গামিগৃহে যাইতে অপণাব দাঝ্ণ অনিচ্ছা, তাহার বৈবাগা-ধূপর মন যৌননাকেশে রাডিয়া 
উঠিল না। দেববিগ্রহেব প্রণ্ত অখণ্ড মনোযোগ তাহাকে স্বামি-বিষয়ে অনেকটা উদাসীন 
রাখিল | উভয়ের মধ্যে সামান্ত মান অভিমানের পালাও অনুষ্ঠিত হইল। কিন্তু অভিমানের 
প্রেমবর্ধক প্রভাব অপর্ণাৰ নিপিপ্ত চিন্তে অনুভূত হইল না। ইতিমধো স্বামী অমরনাথের 
অকালঘৃত্তা অপর্ণাকে লৌকিক প্রেমাভিনয়ের দায় হইতে মুক্তি দিয়া উহাকে মাবার পিতৃ" 
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির-পরিচর্ষায় সম্পূর্ণভাবে জীবন উৎসর্গ করার অবসব দিল। 

এই সময় শক্তিনাথ মন্দিরে পুজার কার্ধে ব্রতী হইয়া অপর্ণার কঠোব দৃষ্টর সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল। তাহার পৃজ্াবিধির সমস্ত ভুলভ্রাস্তি অপর্ণার সদা-সতর্ক তত্বাবধানের নিকট 
ধৰা পড়িয়া উহাকে তীব্র ভ্গনার বিষয়ীডভৃত করিল। এই তীব্র ভসনাব সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্তু এবটি স্নেহশীল গ্রশ্য়ের ফন্তুধারাও অপর্ণার মনে প্রবাহিত হইল--সে শক্তিনাথের 
সমস্ত অনভিজ্ঞতার ক্রুটি মার্জনা করিয়া তাহাকেই স্থায়িভাবে পূজার অধিকাৰ দিল। 
্রশ্রয়পুষ্ট শত্তিশাথ একটা মারাত্মক ভুল করিয়া ফেলিল-_সে অপর্ণার প্রসন্নতালাভের জগত 
না জানিয়। তাহাকে ছুই শিশি গন্ধতার উপহার দিতে গেল। ইহাতে অপর্ণা তাহাব মনে 
পাগ অভিসন্ধির অগ্কুর জাবিঘার করেত শাটল সন্দিন হাতি তাড়াইয়া দিল ও ইহার 


সারত্চজ্জ ২৩১ 


পরেই শক্তিনাথ জরে ভূগিয়৷ মার! গেল। খক্তিনাথের মৃত্যু-সংবাদে অপর্ণার মন অন্ুতাপে বিগলিত 
হুইল ও সে প্রত্যাখ্যাত উপহার দেবচরণে নিবেদন করিয়া শক্তিনাথের সমস্ত অপরাধের জন্য মার্জনা 
ভিক্ষা করল। 

এই গল্পটিতে শরংচন্দের পরিণত প্রতিন্ার কিছু কিছু পূর্বাভাস লক্ষিত হয়। শক্তিনাথ 
ও অপর্ণার বাল্যজীবনের প্রতিবেশ-রচনায়, উহাদের মনোভাব ও চরিত্রের সাধারণতব- 
নির্দেশে যে শক্তির পরিচয পাওয়া যায় তাহ! মো:টই গতান্গতিক নহে। অপর্ণার দাম্পতা 
জীবনের অপামন্ত, স্বামীর সঙ্গে তাহার প্রণয়োনেষের পথে সুল্ম বাধা-অস্তরায গুলি মনন্তাবিক 
চিত্রণ-কৌশল-চিহিত। শক্তনাথের প্রতি তাহার কঠোবে-কোমলে মেশা, ভর্জন-প্রশয়মিস্র 
মনোভাবটিও স্থচিত্রিত। গল্পে পরিণতিব কক্ণবস সংযত মিতভাষিতার সহিত সাথকভাবে 
প্রকাশিত। সর্বাপেক্ষ। কৌতূহলের বিষয় এই যে, এই গল্পে শরংচন্্ নিকপম-অন্বপা দেবীর 
ওপন্তাসিক বিষয়-নিবাচন ও চিন্তাধারার অনুসরণ কবিয়াচ্ছন। গল্পের নামকরণই ইহার 
প্রমার্ণ। 

বোঝা? গল্পট ১৯১৭ সাল প্রকাশিত হইলেও ইহা শরৎচন্দ্রেব প্রথম বয়সের রচনা । 
ইহাতে এক অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ, খেয়ালী স্বামী কক নিরপরাঁধা তরুণী পত্রীর পরিত্যাগ 
একটি অবিমিশ্র করুণরসের কাহিনী স্থষ্টি করিয়াছে । সত্যনের প্রথমা স্ত্রী মারা যাওয়ায় সে 
দ্বিতীয় স্ত্রী নলিনীকে বিবাহ করিয়াছে কিন্ত মৃতা পূর্বদ্দীর স্মৃতি উভয়ের প্রণয়কে গাঢ় হইতে 
দেয় নাই। নিতান্ত অকাঁরণেই সত্যেন অভিমান করিয়া নলিনীকে ত্যাগ করিয়াছে ও 
তৃতীয়া পত্রী গ্রহণ করিয়াছে । হতভাগিশী নলিনী স্বামীর বিবাহের ফুলশয্যার রাত্রে বহুমূল্য 
উপহার-ব্রব্য পাশইয়াছে ও ভগ্রহ্থদয়ে মৃত্যুর পূর্ব সত্যেন-দন্ত আংটিটি সপত্ীকে উপহার দিয়াছে। 
রচনাভঙ্গী সম্পূর্ণপে বঙ্গিমান্ঠসারী ও শরংচক্ষের ম্বকীয়তাবজিত। কাহিনীর মধ্যে কোথাও 
চরিত্রঙ্ষ্ট বা! গভীররস-্ফুবণের পরিচয় নই । 

"অনুপমার প্রেম (১৯১৭ )--গল্পেও শরতচন্দ্রের নিজস্ব রীতির চিহ্ন নাই। গল্ের প্রথম 
অংশে অনুপমার রোমািক প্রেমের ব্যঙ্গী'তরঞ্জনসূলক চিত্র অস্কিত হইয়াছে। সে বাঁপ- 
মায়ের আদ্রিণী মেয়ে, গ্রামের একটি ছেলেকে মনে মনে প্রেমাধ্য দিয়া বরণ করিয়াছে। 
তাহার পিতামাতার ব্যবস্থাপনা-কৌশলে সেই দুর্লভ মানস প্রণয়ীর সহিতই বিবাহ স্থির 
হইল-__অন্থপমা হাত বাড়াইয় আকাশের চাদ পাঈল। কিন্ত বিবাহ-রাত্িতি এই চাদ 
কোথায় অনৃশ্ঠ হইল ও জাতিনুলবক্ষার ওয়োঁজনে অন্গপমাকে জোর করিয়া বৃদ্ধ পাত্রের হাতে 
সম্প্রদান করা হইল-_তাহার কৈশোর স্বপ্র রূঢ় বাস্তবের আঘাতে একেবারে ধূলিশায়ী হইল। 
ইতিমধ্ধ্য এক উচ্ছৃগ্ঘল যুবক-_ললিতমোহন_-অন্পমার প্রেমলাভের দুরাকাঁজ্ষ! পোষণ করিয়া 
জেল গিয়া তাহার ছুবাশ'র প্রায়শ্চিত্ত করিল। পিতামাতার মৃত্তার পর অনুপম! ভাইএর 
ংসারে দাসীবৃত্তি করিতে বাধ্য হইল। বিন্দুমাত্র মায়া-মনতাও তাহার হদ্য়ের মক্ভমি- 
শুদতার ৯পর ক্সিগ্ধ ম্পর্শ সঞ্ধার করেল না। অবশেষে সে আত্মহত্যা করিতে গিয়া প্রত্যাখ্যাত 
প্রণয়ী ললতমোহছনের শুশষায় জীবন লাঁভ করিল ও তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার নৃতন 
ভীবন গড়িয়া উঠিল এই ইঙ্গিত লেখক আম'ন্বে দিয়াছুন। গন্লটির প্রথম ও শেষ অংশের 
মধ একটি ভাবগত অসঙ্গত লক্ষিত হয় সস মর বাজে যাহার আর্ত, নির্ধম অত্যাটার- 


২৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উৎ্পীড়নে তাহার পরিপমান্তি। অথচ এই বিপরীত পরিণতি কেবল যে অনুপমার অবাস্তব 
প্রেমস্বপ্রাতুরতারই প্রত্যক্ষ ও অনিবার্য ফল তাহা বলা যায় না। তাহার স্বয়ংবৃত প্রণস্নী 
বিবাহ সম্পন্গ করিয়া বিলাত গেলে এরূপ নিদারুণ পরিস্থিতি ঘটিত না। তাহার পিতামাত। 
তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী বিষয়-সম্প্তি দিয়া গেল ও তাহার দাদা-বৌদিদি থানিকট! 
স্বেহশীল ও সহান্থভৃতিসম্পন্ন হইলে লেখক যে অসহনীয় দুঃখের চিত্র আঁকিয়াছেন তাহ! সম্ভব 
হইত না। স্থতরাং ঘটনার পরিণতির জন্য দায়ী শুপু অশ্থপমাব অতি-উচ্ছৃসিত প্রণয়াকুলত 
নহে, তাহার প্রেমের সহিত নি£সম্পর্ক আকস্মিক দুর্ঘটনা-পরম্পরা। ইহাই গল্পটির ক্রটি। 
“আলে! ও ছায়া” (১৯১৭ )--এই ছোট উপন্তাসটিতে বস্থবিন্তাসের অপরিপন্কতা ও মানবিক 
সম্পর্কের সমস্ত অস্বাভাবিকত! সত্বেও শরংচন্দের জীবনদৃষ্টর কিছুটা পরিণত রূপ দেখা যায়। 
গল্পারস্তেই লেখক কাহিনীর অবিশ্বাশ্ততার সম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দিয়। শিজ রীতির অভিনবত্ 
সম্বন্ধে সচেতনতার প্রমাণ দিয়াছেন । মনে হয় যে, লেখকেব যে বিশিষ্ট জাবনবোধ, মানব 
সম্পর্কের অভাবনীয় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা, ত'হা কোন সুসংবদ্ধ বাস্তব আখ্যানে 
বিন্যস্ত হুইবার পূর্বেই, কল্পনাপ্রধান, বিয়ৎ পরিমাণে অসম্ভব বিষয়-বস্তর শিথিল বেষ্টনীর 
মধ্যেই আপনার একটি ক্ষণস্থায়ী রূপাশ্রয় খুজিতেছিল। তাহার শিলপী-আহ্মা শিল্পদেহ- 
নিষ্সিতির পূর্বেই যে-কোনপ্রকার অবলধ্ধন-অদ্বেবণে ব্যাপৃত ছিল। এখানে যক্তদন্ব ও স্থুরম! 
আলো! ও ছায়ার গ্তায় অধূর্ত, বিদেহী ভাবের বাহন, ছুই নাড়ান্বেষা মানবাজ্মার প্রতীক, এক 
পরম্পর-নির্তর যুগ্ম সত্তার লীলাবিলাস। উহাদ্রে পারম্পরিক সম্পর্ক সমস্ত পরিচিভু সমাজ- 
ব্যবস্থাবহিভূ্তি, ইহাদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি নৃতন বৌএর অভ্যাগম যেন উহবাঙ্গের সম্পর্ককে 
আরও ঘোরাল ও অনির্দেশ্য করিবার উপায়-স্বরূপ এক ঘৃণিশক্ি। যাহ! ঘটিয়ান্ে তাহা 
কোন দিন ঘটিতে পারে না_যে-কোন সমাজের মাধ্যাকর্ষণ এ কল্পনাবিহারকে অসম্ভব করিত। 
যজ্ঞত সুরমাকে আঘাত করিয়া তাহার মাথা ফাটাইয়াছে, নববধূ জর-বিকারর প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে ও যঙ্জদত্ত নিরুদেশ-যাত্রায় উধাও হইয়াছে--এ সবই যেন রূপকথা-কাজে।র সঘটন। 
কিন্তু এই অসম্ভব ঘটনার ফাকে ফাকে যে শ্গৃঢড অর্থপূর্ণ মন্তবা ও ভাীবনসমীক্ষার পরিচয় 
মিলে তাহা সত্যই বিস্ময়কর । শরতচন্ত্র অবান্তর ঘটনা-কুহেলির ধাক দিয়! সত্য জীবনকে 
দেখিতে ও বুঝিতে শিখিতেছেন ইহাতে তাহারই প্রমাণ। আলো ও ছায়ার চঞ্চল নৃত্যের 
ভিতব দিয়! বান্তবজীবনের গভীর সত্য ও স্থিব অথবোধ যে লেখকের নিকট নিজ রহস্য 
উদ্ঘাটিত করিতেছে তাহা! নিঃসন্দেহ। সামান্য কাহিনীর মধ্যে অসামাশ অর্থগৌরব নিহিত 
থাকাঁই এ গল্পটির বিশেষত্ব । 

“দেবদাস, “বড়দিপি', “চজ্নাথ', “পরিণীতা', প্রস্তুতি গল্পে প্রেম"সন্বন্ধে এই স্বাধীন মতবাদ 
ও ক্ষ অন্তবৃষ্টির পূর্বহ্চনা অল্লাধিক পরিমাণে মিলে । “দ্বেদাস'-এ (১৯১৭) দেবদাস ও 
পার্বতীর বাল্য প্রণয় বিশেষ সহানুভূতি ও হৃক্মদশিতার সহিত চিত্রিত হইয্রাছে। সামাজিক 
প্রতিবন্ধক ও দ্বেবদাসের ভীরুতার জন্য এই প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্ত দেবদাস ও পার্বতীর 
উপর ইহার প্রভাব চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহিণী 
হুইয়াও এবং নিজ স্বামী ও পরিবারের প্রতি কর্তধ্য নিখুতভাবে পালন করিয়াও তাহার 
যাল্যপ্রণয় বিসর্জন ঘ্বেয় নাই, পরম্থ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের ন্যায় ইহাকে সমত্বে রক্ষা 


শরংচঞ্জ ২৩৫ 


করিয়াছে । দেবদাস নিরাশ প্রেমের তাড়নায় নিলজ্জ উদচ্ৃলত৷-স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া 
দিয়াছে ও পরিণামে ঘ্বণিত ও শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্তু মে লেখকের সহাহৃভৃতি 
হারায় নাই। শরৎচন্দ্র এই গল্পে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনরূপ পোঁষকতা না করিয়াও 
পাঠকের মনে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবদাসের পাপটাই তাহার সম্বন্ধে 
বড় কথা নয়; ইহা তাহার গভীর মনস্তাপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র। পার্বতীর সতীধর্ম- 
পালনকে তিনি ষথে সমাদর করিয়াছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অনুরাগকেও সাধারণ 
কর্তব্যপালন অপেক্ষা অনেক উচ্চে স্থান দিয়াছেন। এইরূপে তিনি সামাজিক ধর্মনীতির 
বিরুদ্াচরণ নাঁ করিয়া প্রেমের মহত্ব ও গৌরব সম্বন্ধে নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। চন্দ্রমুখীর চরিত্রে রাজলম্্রী, সাবিত্রী প্রভৃতির পূর্বস্থচনা পাওয়৷ যায়, কিন্ত 
ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা! যেন এইটা শৃন্যগর্ভ আদর্শবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। তবে “দেবদাপ' তাহাব প্রথম বয়সের ও অপরিপক্ক রচনা! বলিয়! নায়কের চরিত্র 
ও তাহার পদম্থলনের চিত্রে গভীরতার অভাব অন্থৃভূত হয়। 

“বড়দিদি' গল্লেও (১৯১৩) অপবিপঙ্কতার চিহ্ন প্রস্ফুট। মাধবীর সঙ্গে হ্থরেনের যে সম্পর্ক 
তাহাকে ঠিক প্রেমের পর্যায়ে ফেল| যায় না-অসহায় শিশুর মাতার উপর যেরূপ একান্ত 
নির্ভর-ভাব ইহা! অনেকটা তাহারই অন্তরূপ। এই অম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে প্রেমের মাধুর্য 
বাগৌরব লাভ করে নাই; কিন্ত ইহার বিশেষত্ব এই যে, স্তরেনের মৃত্যুকালে মাধবী ইহার 
পবিত্রতা ও ব্যাকুল আহ্বান স্বীকার করিয়া লইয়াছে__-তাহার আজন্ম বৈধব্যের সংস্কার 
অতিক্রম করিয়া এই সম্বন্ধ তাহার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । গল্পের মধে) 
কিন্তু এই সন্বন্ধট ও স্থরেনের উদাসীন, আত্মবিস্বাত ভাবটি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । 

চন্দ্রনাথ'-এ । ১৯১৬ যে ভাল্পবানার আলোচনা হইয়াছে তাহশতে আধুনিক বিদ্রোহের 
কোন চিহ্ন পাঁওয়। যায় না। চন্দবনাথ সরযূুকে সামাজিক কলঙ্ক ও অপবাদের জন্য ত্যাগ 
করিয়া খুড়া মণিশঙ্করের অনুরোধে ও নিজ ছুশিবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পুনগ্রহণ 
করিয়াছে । এই গল্পের সারাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আপর্শে সংকলিত। ইহার মধ্যে 
যেটুকু নূতন ও মৌলিক তাহা মণিশঙ্করের সহান্ভৃতি--পরিত্যক্তার প্রতি সমাজের দয়া ও 
সমবেদনা । সরযূর কুষ্টিত, অপরাধী প্রেমের চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু গল্পের প্রধান 
চরিত্র হইতেছে ইকলাস খুড়া_একদ্িকে তাহার সরল, অকুঠ্ঠিত, দ্বিধাহীন পৌরুষ, অপর 
দিকে শিশু বিশ্বনাথের প্রতি তাহার করুণ, মর্মান্তিক আসক্তি-তাহার চরিত্রের এই উভয় 
দিকই অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ৈলাস খুডা অতি সাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার 
দীপ্ত স্পর্শ । 

'পরিণীতা" গল্পটিতে (১৯১৪) প্রেমের অকুষ্ঠিত মহিমা একটু নৃতনভাবে ঘোষিত 
হইয়াছে । ললিত। শেখরকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়া মেই সম্পর্কে নানা প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে অব্যাহত রাধিয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শেখরের অন্তায় ঈর্ষা ও 
কাপুরুযোচিত ওঁদাসীন্তও গণনীয় । বস্তত:, শেখরের মধ্যে এক অর্থসন্বদ্ধে উদারত! ছাড়া 
আয় কোনও বরসীয় গুণ দেখা যায় না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই অব্যক্ত মধুর সম্পর্কটি 
ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত লেখবকে যে পারিপান্িক অবস্থার কল্পনা করিতে হইয়াছে তাহা 
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আযাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে অনেকটা অসাধারণ । ললিতার উপর শেখরের প্রভাব 
ও শেখরের অর্থে ললিতার অবাধ অধিকার--কেবল প্রতিবেশস্ত্র পরস্পরের মধ্যে এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সঙ্বদ্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে অথচ এরূপ অবস্থা 
কল্পনা করিয়া না লইলেও প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব হইয়া পড়ে। অবস্থার এই বিশেষত্টুকু 
নিধিচারে গ্রহণ করিয়া লইলে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার করিতে আর কোন বাধ! থাকে না। 

“স্বামী” গল্পটি (১৯১৮) শেষের দিকের রচনা হইলেও ভাবের দিক্‌ দিয়! ইহার প্রথম বয়সের 
গল্পগুলির সহিত মিল আছে। ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণা 
হইয়াছে । এখানে স্বামী নিজ ধৈর্য, ক্ষমাণীলত। ও তগবন্তক্তির ঘারা অন্যাসক্ত স্ত্রীর চিত্ত জয় 
করিয়াছে। গন্লটি অনুতপ্ত স্ত্রীর মুখে দেওয়া হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অনুতাপ ও আঙ্খগ্লানির 
স্থরটি বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের দিক্‌ দিয়া ইহাতে বিশেষ গভীরতা! নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের কোন কোন গল্পের ছায়াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। মোটের উপর গল্পের বিষয়-নির্বাচন ঠিক শরংচন্দ্রের বিশিষ্ট চিন্তাধারার সমধর্মী নহে। 

ককাহ্ীনাথথ (১৯১৭), দি্পচৃর্ণ? (১৯১৫), “বিধান”, বিরাজ বৌ” (১৯১৪) ও সতী" 
(১৯৩৭ )--সবই দাম্পত্য বিরোধ ও মনোমালিন্যের কাহিনী । এই ছোট উপন্যাস গুলিতে 
শরংচন্জের জীবনবীক্ষণের বিশিষ্ট ভঙ্গীটি ক্রমশঃ স্প্তরভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 'কাশীনাথ, 
-এর পরিধি কেবল দাম্পত্য সংঘর্ষেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহাতে কাণীনাথের উদাসীন, সংসার" 
বিমুখ প্রকৃতি-বিশ্লেষণ দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে। কমলা-চরিত্রেও নান। পরিবর্তন-স্তর 
দেখান হইয়াছে । কাণীনাথের চরিক্র-রহস্ত পূর্ণভাবে অভিব্যন্ত হয় নাই। কমলারি প্রতি 
তাহার বিমুগতার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কমলা প্রথম দিকে প্রাণপণে স্বামীর চিত্ত জয় 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত তাহার সমস্ত আক্সনিবেদন কাশীনাখের ও?াসীন্যের লৌহবর্ে 
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। যখন অভিমান করিয়াও সেম্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই, তখন সেও উপেক্ষা-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । কাশীনাথের আচরণের 
অপঙ্গতি এই যে, ধে স্ত্রীকে সেসম্পূর্ন উপেক্ষা করিয়াছে, নিজ প্রয়োজনে তাহার অর্থগ্রহণ 
করিতে সে তাহার অনুমতি লওয়াও আবশ্তক মনে করে নাই। কাজেই অন্তরের বিরুদ্ধতা 
বাহিরের প্রকাণ্ত সংঘর্ষে, শীরব অবজ্ঞা অপমানকর আচরণে পরিণতি লাভ করিয়াছে । ছুইটি 
বাহিরের চরিত্র, একজন ভেদ-স্ট্টতৈ ও অপরজন পুনগমিলন-সাধনে সহায়তা করিয়াছে। 
নৃতন ম্যানেজার ও বিন্দু যথাক্রমে এই দুই উদ্দেহোর সহায়ক হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত দাম্পত্য- 
সম্পর্কের সহজ সুস্থ! পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছে, কিন্তু এই বিরোধের কারণ ও ক্রমপরিণতিটি 
পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক মনে হয় না। এ যেন ফাস খুলিবার জন্যই উহাকে 
এনাবশ্যটকভাবে জটিল কর! হুইয়াছে। 

'দপচূর্ণ” গল্পটিতে দাম্পত্য বিরোধের সর্বাপেক্ষা সাধারণ ক্ষেত্র-_সাংসারিক অভাব-অনটন-_ 
বিষয়ৰপে নির্বাচিত হুইয়াছে। শান্তপ্রকৃতি অথচ দৃঢ়মন| গ্রন্থকার নরেনের সঙ্গে বড়লোকের 
মেয়ে, পিতৃগৃহের সৌভাগ্যগধিতা, বায়সংকোচে অনভ্যন্তা ও অসহিষ্ণু মেজাজের ইন্দুর বিবাহ 
হইয়াছে। কিন্তু ইন্দুব উগ্র, ঝাজ্গালো আচরণ ও উচু চাল চলন এই অভাবক্লিষ্ট সংসারটিকে 
আরও নিরানন্দ ও অশান্থিপূর্ণ করিয়। তৃলিগনাছে। ইদু সর্বদাই তাহার মুখচোর1 হ্থামীকে 
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উঠিতে-বসিতে দারিজ্যের জগত খোচা দিয়াছে ও অবজ্ঞা-অবমাননায় তাহার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়াছে । শে পর্যন্ত নরেন স্ত্রীর দিক হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়৷ লইয়াছে। 
সে খণের দায়ে জেলে গিয়াছে তথাপি পিতৃগৃহগতা পত্বীর কোন অর্থপাহায্য গ্রহণ করে নাই। 
পরী ইন্ুব আচরণের সহত স্নেহকোমলা, সেবাপরায়ণ| ভগ্বী বিমলাব ব্যবহারের পার্থক্য এই 
বিসদৃশতাকে আবও পরিশ্চুট করিয়াছে । শেষ প্যস্ত ম্বামীর ভালবাসা সম্পূর্ণরূপে হারাইয়। 
ইশুর চৈতন্য হইয়াছে ও সে স্বামীর ছুঃখের অংশ লইবার জন্য তখ্হার পাশে দীড়াইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গল্পে চরিত্রের কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই। বিস্তু ইহা নাটকীয় ঘাত-গ্রতিঘাত 
ও মানস পরিবর্তন-প্রতিক্রিয়ার সুম্্ম ইঙ্গিতে প্রাণবান হইয়াছে। 

'নববিধান'- দাম্পত্য অসামঞ্স্তের আর একটি উপভোগ্য উদাহরণ। শরংচন্দ্রের উদ্ভাবনী 
শক্তি ও মানবচরিজ্রাভিজ্ঞতা একই বিষয়ের কত বিচিত্র রূপবিস্তাস করিতে পারে ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। সাহেবী জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, খাঁনসামা-বাবুচির বৈদেশিক পরিচর্যায় 
লালিত অধ্যাপক শৈলেশের সঙ্গে এক প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পরিবাবের মেয়ে উধার 
বিবাহ হয়। উভয়েব পিতৃদ্বয়ের জীবদশাতেই সাংসারক অশৈকোর জগ দ্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়। তাবপর দীর্ঘ আট বৎসর পরে শৈলেশের দ্বিতীয়! স্ত্রীর মৃত্্যুব পর যখন তাহার 
তৃতীয়বার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে,'তখন অকন্মাৎ পরিত্যক্ত! প্রথমা স্ত্রীর কথা শৈলেশের 
মনে পড়ে ও লোক পাঠাইয়া তাহাকে ম্বামিগৃহে আনান হয়। শৈলেশের আত্ীয়-ম্বজন, 
বিশেষতঃ তাহার ভগ্ী বিভার এই ব্যাপাবে “প্রবল অসম্মতি' ছিল। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর 
্বামিগৃহে তাঁগযনেব সক্ষে সঙ্গেই উষা এমন জুশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনা, অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার সুষ্ঠ 
নিয়ন্ত্রশত্তির পরিচয় দিল ও শৈলেশের পুত্র সেমেনকে এতই .সহছজে নিজ স্নেহক্রোড়ে 
আকর্ষণ করিল যে, শৈলেশ আশ্চর্য হইয়! গেল ও তাহার ভন্নীপতি ক্ষেত্রমোহন এই নৃতন বৌ- 
ঠাকুরাণীর শ্রদ্ধাবান ভক্ত হইয়! ধীড়াইল। সে মুসলমান বাধুচিকে বাকী বেতন শোঁধ কঝিয়া 
ছুটিতে পাঠাইয়া৷ দিল ও সনাতন হিন্দুমতে খাদ্য প্রস্ততেব ভার নিজেই গ্রহণ করিল। শৈলেশ 
এই পরিবর্তনে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিলেও বাহিরে ভগ্ী বিভার মন রক্ষা করিবার 
জন্য উহাদের চিরাত্যন্ত চাল-চলনের পুনঃপ্রবর্তনের দাবি জানাইল। উষা! আবার মুসলমান 
পাচক নিযুক্ত করি, কিন্তু শিজ হিন্দুয়াণী ও মানসন্ত্রম রক্ষার জন্ত ভাইয়ের বাঁড়িতে চলিয়া 
গেল। তাহার অনুপস্থিতিতে ছিদ্রবহুল সংসার-তরণী আবার আবর্তে পাক খাইতে লাগিল। 
শৈলেশ ঘর ছাড়িয়া এলাহাবাদে চলিয়া গেল ও সেখানে বৈষব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গুরুবাদ 
ও কৃচ্ছসাধনের চরম অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। এই সংকটকালে উ! আবার ফিরিয়া সংসারের 
ছাল ধরিল ও নানা দুর্দশা ও অবস্থান্তরে অভিজ্ঞ শৈলেশ এবার তাহার কর্তৃত্ব সম্পূর্ণভাবেই 
মানিয়া লইল' 

এই ক্ষুদ্র কাহিনীটির মধ্যে কোন গভীর জীবন-সত্য, মানব-চরিত্রের কোন ন্মরণীয় 
বিকাশ লক্ষ্য করা! যায় না। শৈলেশের দুর্বল প্রথান্থগত্য ও আচরণের ছুই বিপরীত প্রান্তের 
মধ্যে দৌলায়িত অস্থিরতা হন্দরভাবে ফুটিয়াছে। বিভ! ও ক্ষেত্রয্লোহনের একবিদ্দুসংলগ্ন প্রতি 
ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বাহ্‌ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে গভীর আত্বর বৈষম্যটি হুট বর্ণন৷ 
ও ইঙ্জিতে পরিশ্দুট হইয়াছে। কিন্তু উার অস্তর-রহহ্থটি তাহার গৃহিণীপন! ও নীরব আত 


২৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দ্যমের অন্তরালে অগ্রকাশিতই রহিয়াছে । বাস্তবিকপক্ষে শৈলেশের সহিত তাহার বিরোধের 
মূল কারণ, তাহার জীবননীতি ও পরধর্মসহিষ্তার সীমা সন্বদ্ধে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট 
থাকে । সোমেনের প্রতি তাহার ভালবাস! কতটা তাহ*র ম্নেহের আস্তরিকতা ও চিত্তজয়- 
নিপুণতার দ্বার! ক্ষুরিত, কতটাই বা মাতৃহীন বালকের স্রেহবঞ্চিত হৃদয়ের সহজ প্রবণতার 
আকর্ষণের ফল সে বিষয়ে আমর নি:সংশয় হইতে পারি না। ম্নেচ্ছ আচারের অপবিত্রতায় যে 
ঘর ছাড়িয়াছিল, বৈষ্ণব আচারের স্থুপবিত্র আতিশয্যে সে কেন ঘরে ফিরিল সে রহস্য ভেদ হয় 
নাই। প্রথম প্রকারের আবর্জনা! দুর করিতে সে স্বামীর চিরাচরিত সংস্কারের বিরোধিতার 
সন্থুখীন হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার জঞ্জাল সাফ করিতে সে স্বামীর সহযোগিতাই 
পাইবে ইহা সে যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, উষা! সম্বদ্ধে কোন চূড়ান্ত 
অভিমত-প্রকাশে আমর! ক্ষেত্রমোহনের গ্যায়ই সংশয়-পীড়িত হই। প্রাচীন প্রথার "অবগুনে 
শ্রধু তাহার মুখ নয়, অন্তঃপ্রক্কৃতিও অনেকট! ঢাকা পড়িয়াছে। 

'বিরাজবৌ”-_এই পর্যায়ের শ্রেষ্ট গল্প। ইহাতে দাম্পত্য প্রেমের নিবিড় একাত্ম মিলন 
হইতে উহার দারুণ বিপর্যয় অগাধ গ্রীতি হইতে ঈর্ধ্যা ও অভিমানক্াত সন্দেহ-বিকার, 
আকস্মিক সংঘটনের সহিত চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার জটিল যোগাযোগ এক ট্র্যাজেডি-করুণ 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। বন্ষিমের বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকান্তের উইল'"এও দাম্পত্য সম্পর্কের 
অনাবিল প্রীতির দৈবাহত উচ্ছেদ ও উন্মালন লেখকের কবি-কল্পনা ও জ্রাবনের রহস্তবোধকে 
জাগ্রত করিয়াছে । বঙ্কিমের যুগ পতি-পত্বীর সুখময় মিলনই ছিল সাধারণ নিয়ম স্তিচ্ছেদ 
ও মনোমালিম্তই ছিল ব্যতিক্রম। আধুনিক যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ 
ওতপ্রোতভাবেই উপ্ত দেখান হয়? ছন্ব-সংঘর্ষই যেন উহার অস্তশিহিত প্রাণশক্তি। স্থায়ী 
বন্ধন মাত্রেই আলে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের ছুল্িবার আঁকাজ্ষা--দাম্পত্য শান্তি বটিকার ক্ষণ- 
বিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃচ্ছুসাধ্য ভারসাম্যের উপরই নির্ভরশীল। শরংচন্র 
নীলাস্বর ও বিরাজের আদর্শ ও এঁকাস্তিক প্রণয়মূলক দাম্পত্য জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া 
বন্ধিমের ধারাই অনুসরণ করিয়াছেন। দারিজ্র্যের অনির্বাণ জালা তাহাদের সম্পর্ক-মাধুর্ধকে 
ঝলসাইয়। দিয়া উহার মধ্যে তিক্তত! মিশাইয়াছে। কিন্ধ এই তিক্ত বাগবিতগ্ডা ও সংঘর্ষের 
মধ্যেও এক অতি-সতর্ক, প্রণয়াম্পদের দুঃখ-কষ্টে সদা-বিক্ষুক ছিতৈষণাঁর অন্স্তি অনুভব 
কর! যায়। বিরাজ স্বামীর খাওয়া-পরার কষ্টেই অত্যন্ত পীড়িত হুইয়া তাহাকে কটুবথা 
শবনাইয়াছে। নীলাম্বরও স্ত্রীর প্রতি বর্তব্পালনের অক্ষমতাজনিত মনোবেধনাতেই বিচার- 
বুদ্ধি হারাইয়! তাহার সতীত্বের প্রতি সন্দেহ পোষণ করিয়াছে। প্রেমের ত্মাতিশয্য 
বিকারই তাহাদের সংঘর্ষের মূল প্রেরণ! যোগাইয়াছে। ইহাই এই কাহিনীর অপাধারণস্ব। 

কিন্ত দারিজ্ের ঘর্ষণ অন্তরে যে স্খশাস্তিধ্বংলী আগুন জালাইয়াছে তাহা চরিত্র 
বৈশিষ্ট্যের প্রবল ফুৎকারেই পুষ্ট ও উধ্বশিখ হুইয়াছে। বিরাজের ভালবাস! সাধারণ দাম্পত্য 
প্রেমের পধায়তুক্ত নহে, ইহার মধ্যে অসপত্ব অধিকারবোধ ও প্রবল আত্মাভিমান প্রধান 
উপাদান। প্রেমের দাবিতে সে স্বামীকে নিজ ক্রীড়াপুত্তলির মত ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত--তাহার ভালবাস! মাতৃজাতীয়, প্রিয়াজাতীয় নহে। তাহার অক্লান্ত স্বামিসেবায় 
তপশ্চর্যা যেন তাহাকে এক অধ্যাত্ম তেজে অধ) মহিমান্বিত করিয়াছ। তাহার সম্বক্ষে 


শরৎচন্তু নত 


কংসিত সাপোষণ শুধু দাম্পত্য প্রেমের অবমাননা! নহে, এঁকাস্তিক সাধনার নির্মল 
পবিভ্রতাঁয় কলঙ্ক-লেপন। কাজেই বিরাজের রোগজীর৭, পরিচর্যারাস্ত,র আত্মনিগীড়নে 
বিপর্যস্ত 'নে একটা অস্বাভাবিক, অকল্পনীয় সংকল্প মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়! খুবই সম্ভব । 
এক খুহূর্তের রোধাম্বতায় আত্মহত্যার প্রেরণা অতকফিতভাবে অরুতজ্ঞ হ্বামীর প্রতি 
সম দগুবিধানের সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হুইয়াছে। আজীবন পুণ্যাচরণকারী ব্যক্তি 
পন ভগবানের অন্যায় অবিচাবেক আঘাতে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়। তাহার প্রতি দারুণ 
অভিমানে পাপের মধ্যে ঝীপাইয়া পড়ে, বিরাজের আচরণও যেন সেইরূপ। ইহার 
সঙ্গীত ও স্বাভাবিকতা কেবল বিরাজের অতীত দাম্পত্য জীবনের পটভূমিকায়ই বোধগমা 
হইতে পারে। নীলাম্বর পত্বীগতগ্রাণ হইলেও নেশাখোর ও অব্যবস্থিতচিত্ত ছিল- দীর্ঘ 
আঅভাব"্ভোগের নিদ্দাকণ প্রতিক্রিয়া তাহারও সাময়িক মস্তিফবিকার ঘটাইয়াছিল। 
কাছেই তাহার দিক হইতেও কোন সংযত, বিচার-বিবেচনা-পরিশুদ্ধ ব্যবহার প্রত্যাশা 
করা যায় না। ক্থুতরাং যাহা! ঘটিয়াছে তাহ! অনিবার্ধভাবেই ঘটিয়াছে। বিরাজের 
অশ্ান সতীত্ব মূহুর্তের চিত্তবিভ্রমে এক বিদ্বু কলম্কলাঙ্ছন! চিহ্নিত হইয়া মানুষের অস্তদৃ্টি 
ও ভগবানের অন্তর্যামিত্বেরে নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়াছে । শরংচন্দ্রের মানবচরিত্তজ্ঞান ও 
কাহিনী গ্রন্থন*কৌশল এক অতি নাটকীয় পরিস্থিতিকে নাটকীয় সুসঙ্গতি ও চরিত্রান্থবতিত। 
দন করিয়াছে । এখানে ক্ষণিক পদশ্থলনের উপর সনাতন দাম্পত্য নীতিরই জয় 
ঘোষিত হইয়াছে । 
পথনির্দেশ' (১৯১৪ )--ধর্মমতের পার্থকোর জন্য দুই তরুণ, প্রণগ্নোশ্ুখ হৃদয়ের আত্ম- 
দমনের নিবিড় দুঃখের বর্ণনা । হেমনলিনীর দরিদ্র মাতা স্থুলোচন। উদার-হৃদয় ব্রা্গযুবক 
গুধিনেব গৃহে আশ্রিত । কিন্তু পরনির্ভরতার হীনত্ববোধের সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়৷ গুণী ও হেমের মধ্যে একটি অগ্থরঙ্গ স্লেহসম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্পর্ক 
এক অনিবার্য প্রণয়”আকর্ষণের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। কিন্তু সুলোচনার হিন্দত্ব-সংস্কার এই 
মিলনেব পথে অন্তরায় হইয়াছে! সংযত-হৃদয় গুণী আলোচনার ইচ্ছাছগসারে হেমের 
'অন্যন্জ বিবাহ দিয়াছে, কিন্ত হেমের পরবশ চিত্ত স্বামীর অন্রাগী হইতে পারে নাই। 
'অল্পদিনের মধ্যে সে বিধবা হইয়া গ্রপীর সংসারে ফিরিয়াছে। হুলোচনার মৃত্যুর পর এই 
ছুইটি 'তরুণ-তবণী অহরহঃ এক আত্দমনযূলক অস্তপ্ন্দে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। গুণী 
আত্মনিরোধে অটল আছে, কিন্তু হেমনজিনী একবার গ্রণীকে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া, 
আর একবার তাহার আকর্ষণ গভীরভাবে অন্থভব করিয়া চূড়াস্ত অস্থিরমতিত্বের পরিচয় 
ঘাছে। শেষ পর্যন্ত গুণিনের নৃত্তাশয্যাপার্থে ছেমনলিনী ছিধাহীন আত্মনিবেদনের 
আঙগে ভাক্গয়' পড়িয়াছে, কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী গুণী হেমের আবেগতপ্ত ললাটে একটি স্ষিগ্ক 
চু্ঘনে দ্বারা এই পরম উপহারটিকে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। উপন্তালটিতে ছন্-সংঘাতের 
নৃতন শন উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিবার কৌশল ও কন্ণরসের সার্থক উদ্বোধন-শক্তি নুন্দর- 
ভাবে দাত হইয়াছে। ইছার ঘটনাপরিস্থিতির সহিত একদিকে "আলো ও 
ছায়ার ₹্দিকে পরিণীতা”-য় ললিত1-শেখরের অস্ভুত-অধিকাঁরবোধমূলক বিচিত্র সম্পর্কের 
সাদৃশ্য আছে 


২৩৮ বঙহ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ছবি' (১৯২৯) ব্রহ্গদেশের পরিবার পরিবেশে স্থানান্তরিত দতা'"উপন্ত 
প্রতিরূপ! অবশ্ট গল্পটি কথাশিল্পের দিক দিয়া খুব উন্নত নহে। বা-ধিন ও উশোয়ের 
মধ্যে একটা বাগদ্দানমূলক বিবাহসম্পর্কের লঘু পূর্ববন্ধন ছিল। বা-ধিন শিল্পী ১ 
প্রেমনিবেদনের প্রতি উদাসীন। সে মা-শোয়ের পিতার নিকট নিজ পিতৃখণ পরিশ্ট্ধো- 
পযোগী অর্থসংগ্রহের জন্য ছবি আঁকিতে নিবিষ্টচিত্ত। প্রেমের কথা তাহার অন্ন 
হৃদয়ে স্থান পায় না। এই ক্রমাগত উপেক্ষার জন্য মা-শোয়ে তাহার প্রতি বিরক্ত ও 
বিমুখ ; অপর প্রণয়ীর স্তাবকত! তাহার মনকে মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত করে। সে খণশোধের 
চাপ দিয়! উদাসীন প্রেমিককে করতলগত করার ফন্দি করিল। বা-থিন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া খণ-পরিশোধের অর্থ সংগ্রহ করিল। যে ছবির উপর সে তাহার অর্থ-সংগ্রহের 
আশ! ন্বন্ত করিয়াছিল তাহ! গৌতম-বধু গোপার ছবি ন! হইয়! তাহার প্রণয়িনী য1-শোয়ের 
প্রতিকৃতি হওয়ায় খরিদ্দার কতৃক প্রত্যাখ্যাত হুইয়াছে। ইহাতেই তাহার ওদাসীন্ত যে 
প্রকৃতপক্ষে ছন্নবেশী প্রণয়বিভোরতা তাহাই প্রমাণিত হইয্নাছে। যাহা হউক এই চরম 
মুহূর্তে মা-শোয়ে শরৎচন্দ্রের অন্যান্য নায়িকার ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও ন্লেহপূর্ণ সেবাপরায়ণ- 
তার পরিচয় দিয়া পলাতক প্রেমিককে নিজ জীবনসঙ্গী করিয়া লইয়াছে। সামাজিক 
রীতি-নীতি ও প্রণয়-প্রকাশ-পদ্ধতির পার্থক্য সত্বেও ব্রন্ধদেশের রমণী যে বাঙালিনীর 
সহোদরা, প্রেমরহস্তের এই সাবভৌম পরিচয়টিই কাহিনীর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“অন্থরাধা ( ১৯৩৪ )-_একটি অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচন!। গল্পটি বিবাহাস্তিক হইলেও 
প্রেমনির্ভর নহে। ইহাতে পূর্বরাগের বা! হ্ৃদয়াবেশের গাঢ় রং কোথাও নাই--আগাগোড়া 
সাংসারিক হিসাবী মনোভাব, সেব্য-সেবকের একদিকে অধিকার-প্রয়োগে ধু ও অপরদিকে 
শরন্ধাকৃঠিত অম্পর্ক ইহার মধ্যে প্রতিফলিত। ইহার মধ্যে হৃদয়াবেগের যে ক্ষীণ স্পন্দন 
অনুভূত হয় তাহা মাতৃহীন, স্নেহবুতূক্ষু বালক কুমারের প্রতি মমতা ও তজ্জনিত কৃতজ্ঞতা - 
বোধের জঙ্গে জড়িত। বিলাতফেরৎ, নিজ পদমর্যাদা! সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন, কেতাদুরস্ত 
চালচলনে অভ্যস্ত, যৌবনের প্রান্তসীমায় উপনীত জমিদারপুত্র ও তাহারই ফেরারী কর্মচারীর 
সহায়সম্পদহীনা, রূপলাবণ্যবঞ্চিত।, অধিকবয়স্কা ভগ্নীর মধ্যে রোমা্টিক প্রণয়াবেশের কোনই 
অব্ার নাই। অবস্থা-বিপর্যয়ে অন্থরাধা নিজের বিবাহের ঘটকালী করিতে বাধ্য হইয়াছে 
_ইহাতেই সে নায়িকার চির-এঁতিহা-নির্ধারিত মর্যাদ। হারাইয়াছে। এই বিবাহে প্রকৃত 
দৌত্যকার্য করিয়াছে বিজয়ের বালক পুত্র কুমার--ইহা' বিজয়ের পত্রীনির্বাচন নহে, বালকের 
মাতৃনির্বাচন। অবশ্ত বিজয়ের বাঁড়ির মেয়েদের আত্মকেন্দ্রিক জীবন-নীতি, শিক্ষিত 
মহিলার সংসারধর্মে গু্দাসীন্ত ও স্সেহমায়ামমতার বিরল প্রকাশ তাহাকে গরীবের মেয়ে 
বিবাহ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । অন্থরাধার চরিত্রে স্বাভাবিক বিনয় ও অনুষ্র্ 
প্রার্থনায় কুষ্ঠার সহিত উগ্রতাহীন আত্মমর্ধাদাবোধের সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে। তাহার রধা- 
বার্তা ও আচরণের মধ্যে একটি শালীনতা, সংঘম, অন্তঃপুরচারিণীর মৃছু ও সংরৃত গাত- 
প্রকাশ অন্রাস্ত সঙ্গতির সহিত রক্ষিত হুইয়াছে। শরৎচন্দ্রের নারীসমাজের একটি /িন্ততম 
প্রধান বৈশিষ্ট্--ইচ্ছাশক্তির প্রবলতা, সেবা! করার প্রচণ্ড জি?, শ্বাধীনচিত্ততার (তিশয্যে 
পুরুষের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা, সত্যতাষণের দৃপ্ত সাহসিকতা-_অস্থরাধার চাটি সম্পূর্ণ 


শরত্চতী ২৩৯ 


অঙ্ঠপস্ছিত । কোন তীক্ষ-বৈশিষ্ট্-চিছ্নিত ন| হুইয়াও যে সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে চরিজ্ত- 
স্বাতত্ত্য অর্জন করিতে পারে এই উপন্তাসটিতে তাহাই প্রমাণ মিলে। 

'সতী'-তে (১৯৩৪) হিন্দুমমাজে অভি-প্রচলিত “সতী, প্রশস্তির বিপরীত দিকুট৷ দেখাঁম 
হইয়াছে। সতী যে কেবল নিজেই মৃত স্বামীর চিতায় আপনাকে পোড়াইত তাহ! নহে 
সময় সময় জীবস্ত স্থামীরও জীবনব্যাগী চিতাঁনল প্রজলিত করিত। অর্থাৎ সতীদাহ বথাটা 
ব্যাকরণের উভয় বাঁচ্েই লওয়! যাইতে পারে। এখানে হরিশের স্ী নির্মল যেমন নিজ 
সতীত্ব-মহিমায় অকুষ্ঠিত আস্থার ফলে শ্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে ফিরাইয়! আনিয়াছিল, 
সেইরূপ স্বামীর প্রতি অবিরত সন্দেহপরায়ণতায়, তাহার প্রতিটি পদক্ষেপের উপর নিষ্পলক 
দৃষ্টি রাখিয়। ও নিশ্ছিদ্র খবরদারী করিয়া, তাহার প্রতিটি আচরণের ইতর, কদর্যতাপূ্ণ ব্যাখ্যা 
করিয়া, তাহাকে অনবরত কটু ্লেষে বিদ্ধ করিয়া, তাহার জীবন ছূর্বহ করিয়া তুলিয়াছিল। 
এখানে সতীত্ব-চন্ত্রের জ্যোৎন্গাময় ও কলম্কলাঞ্ছিত উভয় দিকৃকেই উদ্ঘাটিত করা হ্ইয়াছে। 
লেখরের কৃতিত্ব এইখানেই যে, এই ছুই বিপরীতমুখী আচরণই নির্মলা-চরিত্রে সমভাবেই 
প্রযোজ্য। বিরহিণীর পক্ষে চন্ত্রকিরণের ন্যায় উহার সতীত্ব-্সিগ্তা বেচারা স্বামীর ক্ষেত্রে 
দাহ জালাময় হুইয়াছে। আরও মুশকিলের কথা এই যে, সমাজের সহানুভূতি সমন্ত নির্ষলার 
পক্ষে। সতীত্বের চোখ-ঝলসানে। জ্যোতিতে তাহার অব ক্ষুত্রতা, নীচতা, নূতন নৃতন যন্ত্রণার 
উদ্ভাবনে অসাধারণ দক্ষতা নিশ্চিহ্ন হুইয়াছে। এই অদ্ভুত নির্যাতনের অভিজ্ঞতায় ন্বামী রাধার 
মাথুর বিরহের এক নূতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়াছে-্রীুষ্ণ প্রণয়িনীর নির্বন্ধাতিশয্যপূর্ণ, 
অতন্দ্র প্রেমাহসরণ হইতে নিষ্কতি-লাভের জন্যই মথুরায় পলায়ন করিয়। বাটিয়াছেন। মনে : 
হয় যেন এবিষয়ে শরৎচন্দ্রের কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল--ল্েহের কঠিন বৃদ্ধন যে কখনও 
কখনও শ্বাসরোধী হইয়া উঠে তাহার প্রমাণ তিনি রাজলক্্ী-কমললতার ভিন্নধ্মী প্রেমের 
মধ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

এ পর্যস্ত শরৎচন্ত্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচনা হুইল, তাহাতে সামাজিক বিদ্রোহের হার 
সেরূপ সৃপরিস্ফুট নহে। স্থতরাং তীহার যে বিশেষত্বের জন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে স্থপরিচিত, 
যে নূতন সমাজনীতি ও প্রেমের আদর্শ তিনি প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ 
ইহাদের মধ্যে ততটা মেলে না। তথাপি ইহাদের আর একটি বিশেষত্ব অতি সহজেই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে_ ইহাদের মধ্যে অঙ্কিত নারীচরিত্র। প্রেমের বিশ্লেষণের গ্ভায় 
নারীচরিত্র-সথটতে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ ক্কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে 
নারীজাতির যে একটা অখ্যাত, লজ্জা-সংকোচ-আত্মগোপনের অস্তরালস্থিত স্থান আছে, 
তাহাই উপন্তাস-ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রতিকূল হুইয়াছে। সমাজেও যেমন, 
উপন্তাসেও তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ; কয়েকটি অতি কুনির্ি্, অন্ন-পরিসর 
কর্তবোর গত্ডির মধ্যে তাহাদের গতিবিধি, কার্যকলাপ, হ্ায়ের ঘাত-গ্রতিথাত আবদ্ধ 
হুইয়াছে। সাধারণতঃ স্ত্রী চরিত্রের সামান্ত কুয়েকটি দিক্‌ মাত্র আমাদের উপন্যাসে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । অতি-অভিমান বা প্রেমের অন্ধ আতিশয্যের জন্য শ্বামীর সহিত বিচ্ছেদ বা নীচ 
বার্থপরতার জন্ত গৃহবিরোধের হ্ৃষটি_মৃখ্যত; নারী বাংলা-উপন্তাসে এই ছুইটি উদ্দে্ঠ-দাধনের 
হেতৃরূপেই ব্যবন্থত হুইয়াছে। তারপর অবরোধ-প্রধার জন্ত হিন্ুদঘাজে স্্ী-পুরুষের মিলনের ও 


২৪ ব্ষদাহছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


পরিচয়ে পথ শ্রী জন্পর্ণরূপেই বন্ধ ছিল; স্তরাং স্ত্-চরিত্র সম্বন্ধে ওপন্যাসিকের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের অভাব বাংলা উপন্যাসে একট! প্রকাণ্ড ক্রটি। স্ত্ীচরিত্রেও যে একটা জটিলতা ব! 
পরম্পরবিরোধী ভাবের একক্রাবস্থান সম্ভব বপন্যাসিক তাহা মুখে স্বীকার করিলেও কার্যত: 
ফুটাইতে পাবেন নাই। সেইজন্য বঙ্গসাহিত্যে নারীচরিত্রগুলি সাারণত: কতকগুলি 
পরিচিত শ্রেণীর মধ্যেই স্থান লাভ করিয়াছে। ব্যক্তিত্বব্যগ্কক গুণের অপেক্ষা শ্রেণীর বিশেষ 
গুণগুলিই তাহাদ্রে মধ্যে স্কুটতব হইয়াছে । বন্থিমচন্দ্রের দ্্ী-চরিত্রগুলির নাম শ্বরণ করিলেই 
এই মন্তব্যেব যথার্থতাব উপলব্ধি হইবে । তাহার ভ্রমর, সূর্যমুখী, প্রধুল, প্রভৃতি মূলতঃ 
শ্রেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, অনস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিব্রত। শ্বীর মনোভাবের যে অল্প- 
বিস্তর পবিবঙন হইতৈ পাবে তাহারই উদাহরণ । ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের যে সমস্া 
তাহ শ্রেণীর সমন্তা হইতে অ ভন্ন, কেন-না বাঙাল] পরিবাবে নারীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন 
অবসর নাই ব| কিছুদিন পধন্য ছিল না। সমাঙ্জ তাহাকে পারিবারিক জীবনে যে বিশিষ্ট 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাই তাহার জাবননাটেঃর রঙ্গমঞ্চ; সেই আসনচ্যুত হইলে 
তাহার আব কিছু বলিবার থাকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্াস 'নৌকাড়ুবি' 
ও "চোখের বালি'তে কমলা, এমন কি বিনোদিনীবও যে সমস্ত। তাহ! এই সমাজ-দতত আসন- 
খানি আকড়াইয়া ধরিবাব চেষ্টা হইতেই প্রন্থত। তাহার পরবর্তী উপন্তাস গুলিতে স্থচবিতা, 
ললিতা ও “ঘবে বাইবে'র নিমলা-চবিক্রে নারীজীবনে ব্যক্তিত্ব শ্ফরণের প্রথম চেষ্টা হইয়াছে; 
ইহারা এক নূতন জগতের অধিবাসী, সমাজের সনাতন আপনধানি অধিকার কনুই ইহাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। ইহাদের হৃদয-তন্ত্রীতে নৃতন রকমের আশা-আকাঙ্জা, নৃতন উদ্দেশ্তের ও 
আদর্শের প্রেরণা ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে; ইহার! প্রথম আপনাদিগকে সামাজিক কর্তব্য 
হইতে পৃথক করিয়। দেখিতে শিখিতেছে। শরংচন্দ্রের উপস্তাসে স্ত্রীরিত্রে এই সমাজনিরপেক্ষ, 
স্বাধীন জীবনের আরও হ্থুম্পষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে । এমন কি তাহার প্রথম যুগের উপন্যাসগুলতেও, 
যেখানে সমাজ-বিদ্রোহের সর সেবপ তীব্র নয় ও পারিবারিক কর্তব্যপালনই স্্ীলোকের 
প্রধান কার্ষ, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্দিষ্ট কার্ধ-গণ্তির অত্যন্তরেও তাহাদেরও 
মধ্যে একট! নৃতন সতেজ প্রকাশ-ভঙ্গী, একট। দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজন্থিতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০৮৮"; এমন কি, 
8£0555152 ধরনের । ইহা অন্তরালবতিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে- ইহ! কেবল পিছনে 
থাকিয়। সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহা নৃতন আদর্শের প্রবর্তনের 
দ্বারা সংসার-যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে? ন্েহ-প্রেম-ধারাকে নৃতণ 
প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়। পারিবারিক জীবনের ভারকেন্দ্রটি সরাইয়৷ দেয়। বিন্দু, 
নারারণী, বিরাজ-বৌ, শৈলজা, পার্বতী, ললিত-_ইহার্দের মধ্যে নারীন্থলত কোমলতা ও 
ন্বেহশীলতার, সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বিছ্যৎরেখার মত একট তীব্র, তীক্ষ দীপ্তি আছে। ইহারা 
কেবল ঘর সাজাইবার উপকরণ বা৷ মোমের পুতুল নহে, এমন কি নিশ্টেষ্ট নিয়মান্ুবতিত| বা! 
নীরব সহিষুতাও ইহাদের চরম প্রশংসা নহে। ইহারা যেখানে সমাজের অন্থবর্তন করে, 
সেখানে চোখ বুকিয়া নহে, সেখানেও স্বাধীনচিন্তা ইহাদ্িগকে অন্ধ গতাগ্গগতিকতা হইতে 
রক্ষ। করে। পার্বতী তাহাঁব বালাপ্রেমকে অন্বীকাব না! করিয়া, ললিতা-শেখরের সঙ্গে তাহার 


শর 
ঢল এ আইল পরি দিছে, তাহাদের দাছিক দীর্দি 


অনবর্তনে কতকটা স্বাধীনতা আছে। বিদু। শৈলজা রতি একাবতা £ত 
পরিবারের বধূ) কিন্তু পারিবারিক কর্তব্যের নিশ্পেষধে তাহারা তাহাদের ব্যক্তিত্বকে 
অবলুপ্ঠ হইতে দেয় নাই। নারী-চরিভ্রের দৃপ্ত মহিমা তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও কার্য হইতে 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। তাহাদের বিজ্রোহ সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নহে, তাহাদের 
স্েহ-প্রেমেব কণটবোধের বিরুদ্ধে। এইরূপে শরৎ্সাহিত্যে আমামের গৃহস্থ পরিবারের নারীর 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে । 
(৩) 
সমাজ-সমালোচনামূলক উপন্যাস 

£অরক্ষণীয়।', 'বামুনেব মেয়ে' ও পিঙ্গীসমাজ' এই তিনটি উপন্তাসে সামাজিক অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের বিকদ্ধে প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্ঠ। ইহাদের মধো যে সামান্য রকমের 
প্রণয়-চিত্র আছে, সমাজের হৃাদয়হীন নিষ্ঠ্রভাকে ফুটাইয়। তুলিবার উদ্দেশ্তেই তাহাদের 
অবতারণ। হইয়াছে। হ্থুতরাং এইগুলিকে প্রধানত; সমাজজ-ব্যবস্থাব সমালোচনা-হিসাবে 
বিচাব করিতে হইবে । এই সমাজ-সমালোচনা বঙ্গসাছিত্যের উপন্যাসে নৃতন নহে, বরং 
ইহার সহিত উপন্যাসের উৎপত্তির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রবীন্দ্রনাথের প্রান সমস্ত উপন্তাসেই 
হিন্দু সমাজের সংকীর্ণদত।৷ ও কুসংস্কারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্লেষ ও ইঙ্গিত বিদ্ধমান। অন্তান্ত 
অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তবের ওপন্যাসিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিষয়। তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের 
সমাজ-সমালোচনার বিশেষত্ব কি? রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ এই বিষয়ের খুব ব্যাপক ও গভীর বিশ্লেষণ করেন না, প্রসঙ্গ ক্রমে 
সামাজিক দুর্নাতিগুলির প্রতি কটাঁক্ষপাত বা অঙ্গুলিসংকেত করেন--ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্তালোচনাই তাহার প্রধান বিষয়। “গোরা'তে তিনি সমস্ত সমাজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখানেও তাহার সমালোচন1 যুক্তি-তর্কের স্তর অতিক্রম করিয়া 
তাবগভীরতার দিকে অগ্রসর হয় নাই। বিশেষত; 'গোরা'তে যে সমস্ত সমাজ-ও-ধর্ম- 
সমন্তা আলোচিত হইয়াছে, যখা--সাকার-নিরাকার উপাঁসনা, বা জাতিভেদ, বা আচার- 
ব্যবহারে অত্যন্ত শুচিতা-সংরক্ষণ__সেগুলি বিচার-বিতর্কের কথা, ব্যবহারিক জীবনে তাহাদের, 
প্রভাব ব! প্রতিক্রিয়৷ খুব মারাত্মক নয়। পক্ষান্তরে, শরৎচন্দ্র, যে সমস্ত দুষ্ট-ব্রণ প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের সমাজদেহে গভীর ক্ষতের স্ষ্টি করিয়াছে, যাহাদের বিষ সমাজের অন্থিমজ্জায় 
ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার স্বাস্থ্য ও শত্তি€ মূলোচ্ছেদ করিয়াছে, সেই সমস্ত ছুরপনেয় কলঙ্ব- 
চিন্ছের প্রতি স্বীয় সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সমাজ-বিধির এই নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত ও 
প্রতিকূলতা আমাদের আধিব্যাধিজর্জর, অভাবদৈন্তপীড়িত সংসারযাত্রাকে কত নিরর৫থক 
দুবিষহ করিয়া তোলে, এই সমস্ত সমাজরচিত, শাস্মশির্দিষ্ট বাধার চারিদিকে কত অশ্রজল 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও পারিবারিক হ্খ-শাস্তিকে যে ইছার। কিরূপ দুশ্ছেন্য 
নাগপাশের বন্ধনে বাধিয়াছে--শরৎচক্কেব উপন্তাসে আমাদেৰ সামাজিক জীবনের এই করুণ, 
গভীর ব্যথাত্তর! দ্রিকুটার প্রতিই সর্বাপেক্ষা বেশি ঝৌঁক ফেওয়। হুইয়াছে। হিন্দুসমাজেব 
বিবাহ-বিধিগুলি যৌক্তিক কি অযৌক্তিক, তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে কি কি যুক্তি-তর্ক তাং 
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বাইতে পারে তাহা! লইয়া তিনি মাথা ঘামনি নাই) কিন্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি বর্তমান 
অবস্থার কত অনুপযোগী, আযবঁদের প্রতিদিনের পারিবারিক জীবনে যে ইহারা কত অস্বাচ্ছন্দ্য, 
নিষঠুরতা ও নৈতিক হীনতার হেতু হয় ইহাই তাহার প্রতিপাস্ বিষয়। 'পর্ীসমা-এ আচার- 
নিষ্ঠা ও সমাঞ্জ-রক্ষার অজুহাতে যে কতট! ক্রুরতা, নীচ স্বার্থপরতা ও হেয় কাপুরুষতা৷ আমাদের 
সমর্থন লাত করিয়াছে, আমাদের জীবন যে কি পরিমাঁণ পঙ্গু -ও অক্ষম হইয়া! পড়িতেছে__ 
ইহাই তিনি চোখে আসল দিয়! দেখাইয়াছেন 1 

অন্তান্ত লেখকের সহিত তুলনায় শরংচন্দ্রের উপন্যাসে এই অত্যাচার-কাছিনী আরও 
করুণরসপ্রধান ও মর্মম্পর্শী হইয়াছে। তাহার বিশ্লেষণ যেমন তীক্ষ ও অভ্রান্তলক্ষ্য, তাহার 
করুণরদ জঞ্ধার করিবার ক্ষমতাও সেই পরিমাঁণে অসাধারণ। সাধারণ ওঁপন্যাসিক এই 
অত্যাচার কেবল একটা বহিঃশক্তির গীড়নরূপেই চিত্রিত করিয়া থাকেন- তাহাদের 
অত্যাচার-বর্ণনাতে প্রায়ই একটা আতিশয্য-দোষ, অতিরঞ্জন-প্রবর্তনা লক্ষ্য করা যায়। 
শরৎচন্ধের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই একট! মিতভাঁধিতা ও কলাসংযম পরিস্ফুট। তিনি জানেন 
ধে, সামাজিক উৎপীড়নের তীক্ষুতম খোঁচা আসে বাহির হুইতে নয়, নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তি ব! 
সাধারণতঃ স্নেহণীল অভিভাবকের নিকট হইতে । 'অরক্ষণীয়া'তে' (১৯১৬) জ্ঞানদ্দার অপমান 
অপছনীয়তার চরম সীমায় পৌঁছায় তখনই, যখন তাহার শ্নেহশীল মাত পর্যন্ত ভ্রান্ত ধর্মসংস্কারের 
নিকট নিজ ম্বাভাবিক অপত্যন্েহ বিসর্জন দিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎগীড়নের কে্ত্রস্থলে গিয়া 
দণ্ডায়মান হন। সমাজের জ্ুরতম নির্যাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রন্ভাবে 
মাতৃন্নেহ পর্যন্ত নিষ্ঠুর জিঘাংসাতে রূপাস্তরিত হয়। হ্ব্ণমপ্ররীর অবিশ্রাস্ত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সে 
কোনও রকমে সহ করিতে পারিত, কিন্ত নরকভয়-ভীতৃ দুর্গামণির কঠিন অন্থযোগ ও কঠিন" 
তর পদাঘাত ধৈর্যের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে। সর্বাপেক্ষা সহনাতীত অপমান আসিয়াছে 
জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে-বিবাহের পণ্যশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার স্বহস্ত- 
রচিত ব্যর্থ সঙ্জানুষ্ঠানই তাহার নারীত্বের হীনতম লাঞ্ছনা । এই চরম লজ্জার সহিত তুলনায় 
অতুলের প্রত্যাখ্যান ও কৃতত্বতা একট! অতিদাধারণ, উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রন্বকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞান্দার মাতৃশ্মশানে তাহার সহিত অতুলের একট! পুনমিলন 
ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন--কিস্তু এই নিতাস্ত ব্যর্থ প্রয়াস অপমানেরই একট! প্রকারভেদ 
বলিয়া আমাদের বুকে গিয়া আঘাত করে। এই ুর্ভাগিনী মেয়েটার এমনই অবৃষ্ট যে, 
তাহার হৃষ্টিকর্তাও সহানুভূতির ছন্বেশে তাহার বক্ষে আর একটা ন্ুছুঃদহ অপমানের 
শেলাঘাত করিয়া বসিয়াছেন। 'বামুনের মেয়ে (১৯২* ) গল্পে এই অসহনীয় তীব্রতা নাই। 
কৌলীন্ব-প্রথার কুফল ও কৌলীন্ত-গর্বের অসংগতি ও অগ্ঃসারশূন্তত! ইছার আলোচ্য বিষয় 
এই ব্যাধির জীবাঁধু আমাদের সমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়াশীল নাই, ইহা এখন 
একট। অতীতের শ্বতি মাত্র। প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে বিস্তাপাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ-নিবার- 
বিষয়ক পুস্তিকা-সন্বন্বে আলোচনা-প্রস্ে বহ্িমচন্্র এই মুযুত্ রাক্ষসের বিরুদ্ধে ধৃতাস্ 
লেখককে ডন্‌ কুইক্লোটের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। তখন যে মুযূত্ণ ছিল, এখন সে 
নিশ্চয়ই মৃত। কুতরাং কৌলীন্ত-গ্রথার উপর শরংচন্ত্রেরে আক্রমণকে নিতান্তই মরার উপর 
খাঁড়ার ঘায়ের পর্যায়ে ফেল! যাইতে পারে । অতএব এই উপন্তাসে আলোচিত সমস্তা আমা- 
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দিগকে সেবপ গভীরভাবে ম্পর্ণ করে না। অরুণ ও সন্ধ্যার গ্রেমও ম্লান ও বর্ণবিরল হইয়াছে। 
তবে উপন্তাসের অপ্রধান চরিত্রগুলি__রাস্থ বামনী, গোলক চাটুষ্যে, জগদ্ধাত্রী ও প্রিয় 
মুখুজ্যে_বেশ ছুটিয়া উঠিয়াছে। 

সমাজ-সমালোচনার উপন্তাঁসগুলির মধ্যে 'পলীসমাঁজ'-এরই (১৯১৬) নিংসন্দেহ প্রাধান্। 
এই উপন্যাসে কোন একটি বিশেষ সামাজিক কুপ্রথার প্রতি কটাক্ষপাত হয় নাই, কিন্তু হিন্দ 
সমাজের প্রকৃত আদর্শ ও মনোভাবের, ইহার সমগ্র জীবনযাত্রার একট! নিখুঁত প্রতিকৃতি 
দেওয়া হইয়াছে। অঙ্কনের বাস্তবতায়, বিশ্লেষণের তীক্ষতায় ও সহাহ্ভূতির গাঢ়তায় ইহ! 
অনুরূপ বিষয়ের সমস্ত উপন্যান হইতে বহু উচ্চে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। আমর আযাঁদের 
সামাজিক বিধিব্যবস্থাগুলির সনাতনত্বের ও উৎকর্ষের বড়াই করি। শরৎচন্ত্র নির্মম বিশ্লেষণে 
দ্বার দেখাইয়াছেন যে, আমাদের গর্বের এই প্রথাগুলি প্রকৃতপক্ষে আমাদিগকে কোন্‌ বর্বনাশের 
রদাতলে লইয়া গিয়াছে। শরৎচন্ত্রের উপন্যাসে বিদেশী সমালোচকের অবজ্ঞা-মিপ্রিত বিদ্ধুপ বা 
সম্ভা মুকবিবয়ানা নাই, আছে অত্্রান্ত বিশ্লেষণ ও গভীর আহ্মগ্লানি। সামাজিক দলাদলির চিত্প- 
গুলিতে লেখক যে অপরিসীম নীচতা, কাপুরুষতা ও কৃতত্রতার দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন 
তাহাতে আমাদের সমার্জ-জীবনের মূল নৈতিক আদির্শগুলি-সম্বদ্ধেই গতীর সন্দেহ. জাগিয়া 
উঠে। এই সমস্ত মূলগত আদর্শও নিন্দনীয় ছিল না ইহারা পশ্চিমের ব্যত্তিসর্বন্থ আত্মস্থাতস্ত্া 
অপেক্ষা উচ্চতব-পর্যায়তুক্ত ; সমস্ত গ্রামের সুখ দুঃখ, আচার-ব্যবহার, কর্ম-অবসরকে একটা 
সাধারণ আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা, সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার বথাযোগ্য আসন দেওয়। 
কেবল অর্থমর্যাদার নিকট মস্তক অবনত না করিয়। মদৌোদ্ধত ধনগর্বের উপর সমাজ-শাদনের 
প্রতৃত্ব জারি করা, ছোট-বড়, ইতর-ভদ্র, উ্চনীচ সকলের মধ্যেই একটা! প্লেহ-ভক্তি-আমীয় 
তার শ্ণঙ্ত্র রচনা! কবা,--বোধ হয় ইহা অপেক্ষা উচ্চতর সামাজিক আদর্শ কল্পনা! করা যায় 
না। কিন্ত এই অত্যন্ত স্থৃচিজিন পাক! ব্যবস্থার মধ্যে একট। ছিদ্র রহিয়! গিয়াছিল-_ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার অম্ুচিত সংকোচ ও উচ্চবর্ণের উপর নিয়বর্ণের একান্ত দ্বিধালেশহীন নিতর। যখন 
কালক্রমে আমাদের সুস্থ, সতেজ ধর্মজ্ঞান ও সামার্জিক কর্তব্যবুদ্ধি বিকৃত ও জরাগ্ন্ত ছুহয়! 
পড়িল, তখন এই রন্ধপথে শনি প্রবেশ করিয়া আমাদের সমস্ত সামাজিক জীবনকে ক্রিষ্ট ও 
ব্যাধিজর্জর করিয়৷ তুলিল। তখন সমাজ-নিয়ন্ত্রণের প্রত্যেক অনুষ্ঠানটিই অপ্রতিহত 
যথেচ্ছাচার, নিলঞ্জ স্বার্থসিদ্ষি ও হৃদয়হীন পৈশাচিক নিুরতার লীলাক্ষেত্র হইয়া ফাড়াইল। 
সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে, এই গ্রানিকর পরাধীনতার বিষ আমাদের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়া আমাদের বিচারবুদ্ধি ও হিতাহিতজ্ঞানকে পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার 
ফলে আমরা আমাদের উপচিকীর্যায় পর্যস্ত গুণগ্রহণ করিতে ভূলিয়! গেলাম, আমাদের 
র্ধাপুপ্পাঞ্জলি গিয়! পড়িল সেই সর্নাতন অত্যাচারীদের চরণপ্রান্তের আর উপকারের প্রতিদান 
হইল চরম কৃতগ্নতা। এই হেয়তম মনোবৃত্তির ফলে বেণী ও গোবিন্দ সমাজপতি আর রমেশ 
একঘরে । শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাঞ্জ-এর কৃতিত্ব এই যে, তিনি কয়েকটিমাত্র স্থনির্বাচিত দৃষ্ঠের 
সাহায্যে এই জঘন্য মনোবৃত্তির উচিত প্রায়শ্চিত-স্বরপ একট! প্রবল ত্বণ! ও ধিকারবোধ 
জাগাইয়। দিয়াছেন। বিদেশী ও বিধর্মীর অবিশ্রীস্ত আক্রমণ যে পু্জীতৃত ওঁদাসীন্ত “এ 


২৪৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধার। 


জড়তার গণারচর্ম স্পর্শ পর্স্ত করিতে পারেনাই, এই প্রতিভাশালী শ্বজাতীয় লেখকের হন্- 
নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র তীর তাহার ঠিক মর্মস্থলে ভেদ করিয়াছে । 

'পল্লীসমাজ-এ (১৯১৬) খাটি সমাজ-সমালোচন! ছাড়া আর যে বিষয় আছে তাহার কেন্ত্র 
বিশ্বেশ্বরী জ্যাঠাইমা। ও রমা । নিছক বিশ্লেষণ ও সমালোচনা দ্বারা একট! তীব্রতা! আসে বটে 
কিন্ত প্রকৃত ভাবগভীরতা লাভ কর! যায় না। পিশীসমাজ'-এ যে সামাজিক আদর্শের বিকৃতি 
দেখান হইয়াছে তাহার সুস্থ সতেঙ্গ তাবের প্রতীক বিশ্বেশ্বরী। তিনি একদিকে রমেশ ও 
এই গঙ্থ, নিজাব ও ব্যাধিগ্রন্ত পল্লীসমাজের ঠিক মাঁবখানে পাড়ায় উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থৃত| 
করিতে, রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে পল্ীজীবনের বাস্তব অবস্থার একট! সামগ্ুগ্য 
সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সমাজের লোকদের দীন অসহায় ভাব ও আত্মঘাতী মৃঢ়তার 
বিষয় স্মরণ করাইয়া! দিয় জ্যাঠাইম়। রমেশের মনে তাহাদের বিরুদ্ধে দ্বণার পরিবর্তে একটা 
অনুকম্পার ভাব জাগাইতে চাছিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই এবং এই 
মধ্যস্থতার জন্য তাহার "চরিত্রটি অনেকটা অবাস্তবতাগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার মুখ হইতে 
অনেক গভীর সহান্ুভৃতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ কথ! শুনিতে পাই, কিন্তু তাহাদের উৎসমুখ যে 
কোথায় তাহার জন্ধান পাই না। পল্লীজীবনে তাহার উদারতা ও স্বেহশীল, ক্ষমাপরায়ণ 
হাায়ের কোন প্রভাবও লক্ষ্য হয়না। নিজের ছেলে বেণীকে ত তিনি একটুও প্রভাবিত 
করিতে পারেন নাই, এমন কি যাহার সঙ্গে তাহার একটু সত্যকার স্বেহের সম্পর্ক ছিল ও 
যাহার শ্রন্ধাতক্তির উপর তাহার একটু সত্যকার দাবি ছিল সেই রমাকে পর্যস্ত প্রন্কত কার্ষ- 
ক্ষেঞ&রে তিনি একটুমাত্র্ও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন নাই। রমেশের গৃহে শ্রাদ্ধবাসরে তাহার 
অতফিত প্রকাণ্ড আবির্ভাবের পরই তিনি আবার, গৃহকোণের নীরবতার মধ্যে আত্মগোপন 
করিলেন; কেবল রমেশ ও রমার সহিত মাঝে মাঝে কথোপকথন ও সন্েহে উপদেশদান ছাড়া 
আর তাহার কর্মজীবনের কোন নিদর্শন রছিল না। তাহার প্রগাট সহাঙ্গৃভৃতি ও তীক্ষ্ম অস্ত- 
দষ্টির সহিত এই নিক্কিয় নিশ্চেইতার ঠিক সামঞ্জন্ত হয় না। তাছার চরিত্রের সঙ্গে 'গোরা'র 
আনন্দমগ়ীর সাদুষ্ঠ খুব হুষ্পষ্ট। কিন্তু আনন্দময়ীর উদারতার ও লৌকিক আচারলজ্ঘনের 
যেমন সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ হুইয়াছে বিশ্বেশ্বরীর ক্ষেত্রে সেরূপ কিছু মিলে ন!। 

কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে যাহ সর্বাপেক্ষা! জটিল ও দুরধিগম্য তাহা! রমেশ ও রমার পরমস্পয় 
সম্পর্ক লইয়া । তাহাদের মধ্যে যে প্রকাশ্য সামাজিক ও বৈষয়িক হ্বন্, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
একটি অন্তগৃ, প্রাণপণ চেষ্টায় নিরুদ্ধগতি, প্রেমের আকর্ষণলীল! বিপরীত স্রোতে চলিয়! 
যাইতেছে । এই প্রেমের বহিঃপ্রকাশ খুব অভিনব । ইহা! প্রেমাম্পদকে কঠিন আঘাত করিতে 
এমন কি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়! জেলে পাঠাইতেও কুগ্ঠিত হয় নাই। কিন্ত প্রজ্যেক আঘাতের পরই 
একট! প্রবলতর প্রতিঘাত, একট তীব্র অনুশোচনা ইহার গোপন অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে। 
যাহা হয়ত মূলতঃ বিবেকের দংশন বা চরিত্রগৌরবের প্রাপ্য মুগ্ধ প্রশংসা, তাহারই ভিতর দিয়া 
প্রেম নিজ তীব্রতর গরল ও প্রবলতর জীবনীশক্তি ঢাঁলিয়া দিয়াছে। রমেশের বিপক্ষতাঁচরণ 
করিতে রমার ইতস্ততঃ ভাব, তাহার প্রতি সন্গেহ অনুযোগ বা হিতকামনার সতর্কবাণী-_ 
ইহাদের পশ্চাতে ছন্বেশী প্রেমের জ্ম্ত, গোপন পদক্ষেপ শুন! যায়। কেবল একবার মাত্র 
তারকেস্বরের বাসাবাড়িতে একটি রাত্রির সেবা-যত্তের মধ্য দিয়া অর্ধচচেতন প্রেম নিজের সহজ 


শরতশক্জ ২৪৫ 


নিক্ষমণপথ রচন| করিয়া লইয়াছিল' অপ্রকাশিত প্রেমের ক্ষীণ আভাস স্কুল স্বার্২-সংঘাতের 
মধ্যে সুষ্ছ রসান্ভূতির সঞ্চার করিয়াছে, বহিঘ্বম্বের কাহিনীর উপর আস্তবিক্ষোতের করুণ অর্থ- 
গৌরব আনিয়। দিয়াছে । বিষয়টির এই রূপাস্তর-সাধনই শরৎচন্্রের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় । 


(৪) 
পূর্বরাগপুষ্ট মধুরান্তিক প্রেম 

'দেনা-পাওন।' (১৯২৩) উপন্াটি শরৎচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ হইতে অনেকটা ভিন্নজাতীয়। 
নিজ বিবাহিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, অধূন! চণ্ডীগড়ের ভৈরবী যোড়ণীর সংস্পর্শে, অত্যাচারী, লম্পট, 
পাপপুণ্যজ্ঞানহীন জমিদার জীবানন্দের অভূতপূর্ব পরিবর্তন এই উপন্যাসটির মূল বিষয় । 
দারুণ কুক্রিয়াসক্ত, পাঁপপন্কে আকণ্ঠ-নিমগ্ন জীবানন্দের অন্তরে যে প্রণয়প্রবৃত্তি ও ভদ্রজীবন- 
যাপনের স্পৃহা সুপ্ত ছিল তাহা! োড়শী-সংদর্গের মায়াদগুষ্পর্শে অকম্মাৎ নবজীবন লাভ করিয়। 
ফুলে-ফলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিল। ষোড়ণীর চরিত্রগৌরবের অসাধারণত্ব বুঝাইবার .জন্ত 
লেখক দেবীমন্দিরের ভৈরবীদেব জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মসংস্কার 
প্রচলিত আছে, তাহার প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই ভৈরবীদের বাহ্‌ 
কচ্ছদাধন ও আত্মনিগ্রহের অন্তরালে একট! কুৎসিত ভোগলালসার উচ্ছৃঙ্খলত। প্রায় প্রকাণ্- 
ভাবেই অভিনীত, ইহা, ভৈরবী-জীবনের একটা বিশেষত্ব । এই কদাচার শাস্ত্রবিধি অনুসারে 
গহিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে উপেক্ষিত হইয়! থাকে -ইহার্দের চরিজঞব্রংশ একট। অবশ্থস্তাবী 
অপরাধেব ন্যায় একটু বিদ্জরপ-মিশ্রিত উপেক্ষার চক্ষেই দকলে দেখিয়! থাকে । কিন্তু প্রয়োজন 
হইলে এই উপেক্ষিত অপরাধ হঠাৎ একট! অপ্রত্যাশিত গর্ত লাভ করে ও আমাদের সামাজিক 
দলারদলির আগুন জালাইতে ইন্ধষনের কাজ করে। এখানে ষোড়শী সম্বন্ধে ঠিক তাহাই 
ঘটিয়াছে। তাহার কল্পিত অপরাধের দণ্ড প্রদান করিতে আমাদের সমাজপতিরা হঠাৎ, 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন তাহার দেবীর সেবাইত-পদ্দের জন্য অযোগ্যতার বিষয়ে 
তাহাদের সুপ্ত বিবেকবুদ্ধি হঠাৎ অতিমাত্রায় জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে__বিশেষত: যখন এই 
ধর্মান্ঠানের পুরস্কার, মন্দিরের সম্পত্তি ও দাবীর বহুকাল-সঞ্চিত অলংকারাদির সম্যঃ-লাভ। 
ধর্মজ্ঞানের পশ্চাতে যখন বিষয়স্পৃহী ঠেলা দেয় তখন তাহার বেগ অনিবার্য হইয়া থাকে। 
স্থতরাং এই ধর্মগ্রাণ সমাজের সমস্ত সম্মিলিত শক্তি যে অতি নির্মমভাবে একটি অসহায়! 
রমণীর উপর গিয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। যোঁড়শীর চরিজের প্রর্কত 
গৌরব এই যে, পাপপথে পদার্পণের জন্য পূর্ববর্তিনীদের নজির ও সমাজের প্রায় অবাধ সনন্দ 
দেওয়। থাকিলেও তাহ।র সহঙ্জ ধর্মবুদ্ধি তাহাকে সেই সনাতন পথে পা বাড়াইতে দেয় নাই। 

তাহার পর মন্দিরের সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়৷ ও পৃজাসংক্রাস্ত কার্ধে সর্বদ! পুরুষের 
সহিত সংশ্রবের প্রয়োজন থাকায় ষোড়শীর চরিজ্রে অনেক পুকষোচিত গুণের বিকাশ হইয়াছে 
_বিপণে স্থিরবুদ্ধি, অচঞ্চল সাহস ও একান্ত আত্মনির্ভরণীল একট৷ দুর্তেষ্ঠ নিঃসঙ্গতার সহিত 
রমণীহ্ললভ কোমলতা মিশিয়! তাহার চরিত্রকে অপূর্ব মাধুর্য ও গান্তীর্ধে মগ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছে। এই অপূর্ব চরিত্রই জীবানন্দকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করিয়! তাহার পাষাণ 
প্রাণকে ভ্রবীভূত করিয়াছে ও তাহাকে প্রথম প্রণয়েব স্বাদ দিয়াছে। জীবানন্দের অসংকোচ 
পাপাশুষ্ঠানের মধ্যে অন্ততঃ লুকোচুরির হীন কাপুরুষত! ছিল না, এবং এই জত্যভাষণের 
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পৌরুষ ও কপটাচারের প্রতি অবজ্ঞাই তাহার চরিত্রে মহব্বের বীজ; প্রেমের স্পর্শে ইহা একটি 
কপট অন্গতাপ ও সংশোধনের দুঢ় সংকল্পরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার মনে প্রেমের 
অলক্ষিত সঞ্চার, তাহার পক্ষে একান্ত অভিনব ছ্বিধা-সক্কোচ"জড়িত অন্তদ্বন্ঘ অতি ুন্দর- 
ভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। গ্রাম্য সমাজপতিদদের চরিত্রও অল্প কয়েকটি কথায় বেশ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। তবে নির্মল-হৈমবত্তীর আখ্যান মূল গল্পের সহিত নিবিড় এঁক্য লাভ করে নাই। 
ফকির সাহেবেরও উপন্তাসে বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। তিনি বাস্তবতাপ্রধান যুগে 
আদর্শবাদপ্রিয়তার শেষ চিহুম্বরূপই গ্রতায়মান হন। উৈরবী-জীবনের লৌকিক আচার- 
ব্যবহারগত বিশেষস্বই এই উপন্াসের বৈচিত্রের হেতু হুইয়াছে এবং এই ভিত্তির উপরই শরৎচন্জর 
যোড়শী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

নির্মল ও হৈমর দাম্পত্য জীবনের দৃষ্টান্ত বোড়ণীর মনে সংসার বাধিবার বাসনাকে উদ্জিক্ত 
করিয়া তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ পরিণতির হেতৃম্বরূপ হইয়াছে এবং উপন্যাসমধ্যে এই খণ্ড 
কাহিনীর প্রবর্তনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহাই__এইরূপ অভিমত অনেক সমালোচক কতৃক গৃহীত 
হইয়াছে। হয়ত ষোড়ণী যখন নবোন্সেষিত স্থামিপ্রেমে কিছুটা উন্মনা ও চলচ্চিত্ত হুইয়। 
পড়িয়্াছে, ঘখন তাহার ভৈরবী জীবনের আদর্শ ও সংস্কার এই প্রণয়াকাজ্ষার প্রাবল্যে 
কত্তকটা শিথিল হইয়াছে মনের সেই দৌছুল অবস্থায় হৈমর দাম্পত্য জীবনের নিরুদ্েগ সুখ- 
শাস্তি তাহাকে খানিকটা স্পর্শ করিয়। থাকিবে । বিশেষতঃ সমাজের সম্মিলিত বিরুদ্ধতার 
মধ্যে একমাত্র হৈমর হিতৈষণা। ও সমবেদন। তাহাকে হৈমর জীবনাদর্শের প্রত্তি কতকটা 
জকুই করিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু সমস্ত বিষয়টি অভিনিবেশ সহকারে আলোচনা করিলে 
এই অভিমতকে বথার্থ বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ, যোড়ণীর চিত্তে স্বামিপ্রেম-সুধণর 
হৈমর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, যোড়শীর স্বচ্ছৃষ্টির ও তীস্ষ অন্থ- 
ভূতির নিকট হৈমর তথাকথিত দাম্পত্য-প্রেম-লৌভাগ্যের অন্তঃসারশৃন্ততা গোপন থাকে 
নাই। যে নির্মল তাহার প্রণয়ের লোভে ঘন ঘন তাহার সঙ্গে সাক্ষাতের অবসর খোজে, 
দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রচুর আশ্বাসের বারিসেকে তাহার মনে প্রণয়ের বীজটি অঙ্কুরিত করিয়া 
তুলিতে চাহে, হৈমকে ফাকি দিয়া যে রডীন আবেশটিকে ঘনীভূত করার স্বপ্র দেখে 
সেই নির্মলকে অংশীদাররূপে লইয়া যে প্রেমের কারবার প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে তাহার বাহিরের 
বিজ্ঞাপনের চটক সব্বেও অন্তরে যে তাহা! দেউলিয়া এ সত্য ষোড়শীর নিকট নিশ্চয় 
দিবালোকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। স্ৃতরাং হৈম-নির্লের দাম্পত্য-জীবনে যে যোড়শীর 
লোত করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল ইহা! বিশ্বাস কর! কঠিন। তৃতীয়ত: যোড়ুণীর আত্ম- 
নির্ভরশীল, বলিষ্ঠ প্রকৃতির উপর অপরের জীবনের প্রভাব যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইবে ইহাও 
সন্ভব মনে হয় না। বহুকালবিশ্বত প্রথম কৈশোরের মুগ্ধ প্রথয়াবেশের স্মারক অলকা! নামটি 
যে তাহার দীর্ঘদিনরুন্ধ প্রেমের কপাটটিকে যেন মন্ত্বলে উন্মুক্ত করিয়াছে ইহাঁও তাহার অনন্ত- 
নির্ভর স্বাধীনচিত্ততারই নিদর্শন। এই নামমাধূর্ষের অসাধ্যসাধনের কৃতিত্ব পরের নিকট 
ধারকর! প্রভাবের সাহায্য গ্রহণের ছার! নিশ্চয়ই খত্ডিত ও ক্ষুণ্ন হয় নাই। তাছাড়া, উপন্যাসের 
ঘটনাবিষ্তাস আলোচনা করিলেও ইহা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, হৈমর প্রতি এতটা 
গুরত্প্জারোপ লেখকের অভিপ্রেত ছিল না--উহাকে উপন্যাসের একটি প্রধান নিয়ামক- 
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শক্তিরপে লেখক কল্পনা করেন নাই । হৈমর দৃষ্টান্তে যদি যোঁড়শীর সংলার পাতিবার ইচ্ছা 
জাগ্রত হইয়া থাকে, তবে ফকির সাহেবের প্রভাবে তাহার মনে বৈরাঁগোর খ্রেরণা প্রবলতর 
হইয়াছে ইহাও শ্বীকার করিতে হুইবে, কিন্তু তাহার ভৈরবীত্বই তাহার বৈরাগ্য-স্তরে দীক্ষা 
মূল উৎস। আসল কথা, হৈমর দাল্পত্য-প্রেম ও ফকির সাহেবের সেবাধর্ম ও সংসার-বন্ধন” 
হীন নিলিপ্ততা এই ছুই একই পর্যায়ের প্রভাব) ইহা হয়ত বাহির হুইতে যোড়শীর অস্ত - 
মধিত জীবনের ছুই বিপরীতমুখী আবেগকে কতকটা সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু তাহার অস্তরে 
গ্রবেশ করিয়া তাহার প্রেরণার মূল রহন্তের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। যাহার অন্তরে 
গ্রবতারার অনির্বাণ জ্যোতি, তাহাকে পথিপার্থস্থ গৃহপ্রদীপ যাত্রাপধে খানিকটা আলোক 
বিকিরণ করিতে পারে, কিন্তু ইহা! তাহার পথনির্দেশের গৌরব দাবি করিতে পারে ন|। 

“তা' উপন্তাসখানি (১৯১৮) সহজ ও নির্দোষ প্রেমের সর্বাঙগহন্দর চিত্র। ইহার মধ্যে 
খুব জটিল বিঙ্লেষণ বাঁ কোনরূপ কলুষ-আবিলতার স্পর্শ নাই অথচ নরেন-বিজয়ার ভালবাসাঁটি 
খুব স্বাভাবিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, একদিকে সরল হাম্ত-কৌতুক ও অন্য্গিকে শিশু- 
স্থলত ক্রোধ, অভিমান ও বিশ্বয়বিমূঢ়তার অস্রালে ধীরে ধীরে ক্ফুরিত হুইয়! উঠিয়াছে। এই 
উপন্যাসে স্বতঃস্ফূর্ত, অগ্রতিরোধনীয় প্রেম ও অঙ্লীকার-বন্ধ কর্তব্য-পালন ব! প্রতিশ্রতিরক্ষাঁর 
পার্থক্য-প্রদর্শনই প্রধান বিষয়। বিলাস ও বিজদ্লার মধ্যে যে বিশেষ বন্ধন তাহার মৃলন্থ্ 
অনুসন্ধান করিতে গ্লেলে উপন্যাসের পূর্ববর্তী উপাখ্যান আলোচন। করিতে হইবে। জগদীশ, 
রাসবিহারী ও বনমালীর বাল্যপ্রণয়ই বিলাসের বিশেষ দাবি-দাওয়ার মূল কারণ। বনমালী 
রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত তাহার কন্তা। বিজয়ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়! গিয়াছিলেন, 
এই বিশ্বাদ রাসবিহারী বিজয়ার মনে বদ্ধমূল করিতে প্রাণপণ চেষ্ট৷ পাইয়াছে, এবং বিজয়াও 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মর্ধাদা রক্ষা! করিবার জন্ত স্বাধীন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে । কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইহাইি বনমালীর মনোগত অভিপ্রায় 
ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জগদীশের পুজ নরেনের জন্মদিনে তাহার সহিত নিজ 
অজাত। কন্যার বিবাহ-প্রস্তাব করেন, নরেনকে নিজ খরচে বিলাত পাঠান ও তাহাঁকেই ষে 
শেষ পর্যন্ত জামাতৃপর্দে বরণ করিয়াছিলেন তাহার অকাট্য লিখিত প্রমাণ নরেন নিজ বি্রীত 
বাড়ির কাগজপত্রের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে । রাসবিহারী তাহার স্বভাবসিত্ধ ধূর্ততার 
সহিত সর্বপ্রথমে বিজয়া ও নরেনকে পরম্পর-বিচ্ছিন্, ও নরেনের সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আস্তরিক 
ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট গোপন রাখিতে চেষ্ট! করিয়াছে এবং বিজয়ার সম্পত্তির উপর একট 
কড়। অভিভাবকত্বের অধিকার দখল করিয়া! বগিয়াছে। নরেনের বিরুদ্ধে বিজয়ার মনে একটা 
অবজ্ঞ। ও বিছেষের ভাব জাগাইয়া দেওয়া সন্বেও বিজয়া ধীরে ধীরে তাহার উদার, ক্ষমাশীল, 
শিশুর ন্যায় সরল ও অসহায় প্ররুতির প্রতি অনিবার্য বেগে আকুষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 
পিতাপুতরের নরেনের প্রতি অন্তায় ও ক্ষমালেশহীন বিরুদ্ধাচরণের দ্বারাই বিজয়ার সমবেদনা 
নিবিড়ত! লাত করিয়া! প্রণয়ে রূপাস্তরিত হুইয়াছে। এক অপুবীক্ষণ বস্তরে ঘোরের জইয় 
প্রেম অনেকটা! পরিণতি লাভ করিয়াছে” ইহার দ্বারা অন্য কোন উদ্দেস্ট সিদ্ধ হউক বান! 
হুউক, তাহাতে প্রণয়ের বীজাণু আবিষ্কৃত হইয়াছে । নরেনের প্রতি ব্যবহারের জন্তই বিজয়া 
তাহার ভবিত্তৎ শ্বশুর ও স্বামীর প্ররুত চরিত্র-সন্বদ্ধে অভিজ্ঞত| লাত করিয়াছে, ও তাহাদের 


২৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


ছত্যাচার ও শ্বার্থপরতার বিরুদ্ধে তাহার ঘ্বণা৷ ও বিতৃষ নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে। তথাপি 
কেবল লোকলজ্জার খাতিরে ও অনুক্ষণ সংঘাতে পরিশ্ান্ত হইয়াই সে মনের ইচ্ছার অপেক্ষ] 
কথাটাকেই প্রা্গান্ত দিতে প্রস্তুত ছিল-_শেষ মুহূর্তে নলিনীর আগ্রহাতিশয্যে সমস্ত 

পালট হইয়! অস্বীরূত প্রেমেরই জয় হইল । 

এই গ্রন্থযধ্যে রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর চরিত্র-স্থষ্টি উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। ভগ্ামির 
চিত্রে রাপবিহারীর স্থান সহজেই শীর্ষস্থানীয় । ধর্মপরায়ণতার আবরণে প্রচণ্ড স্বার্থপরতা, 
শীস্ত, শ্লেহশীল কথাবার্তার অন্তরালে ক্ষুরধার বিষয়বুদ্ধি ও অবিচলিত সংকল্প তাহার চরিক্রে 
অনন্তসাধারণ সজীবত! আনিয়াছে ৷ বিল্লাসের ক্রোধোন্মত্ত অধৈর্য ও ইতর আস্ষালনকে সে 
বরাবরই প্রণয়ীন্লত অভিমান বলিয়া! লুকাইতে, পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অহ্ুকৃল ব্যাখ্যা দ্বারা 
লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার ধৈর্য, আত্মসং্যম, কার্ধসিদ্ধির জন্য নৃতন নূতন উদ্ভাবন- 
কৌশল-_বিজয়ার বিদ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্য অব্যর্থ পাক! চাল- সমস্তই আমাদের ভূয়সী 
প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলাসের ইতর অসহিষ্ণুতা, ক্রোধদমনে একাস্ত অক্ষমতা--তাহার 
সমস্ত বাহ্‌ ভদ্রতা ও চাকচিক্যের আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। বিজয়ার ইচ্ছার 
উপর অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করিতে গিয়া সে তাহার বাবার স্থুকলিত উদ্দেশ্য সমন্তই নষ্ট 
করিয়া দিল। হিতৈষী পিতার সতর্কবাণী ও নিজের ঠাণ্ডা মেজাজের উপদেশ কিছুই তাহার 
অসংযমকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তথাপি পিতা! অপেক্ষ। পুত্রের নৈতিক আদর্শ 
অধিকতর উচ্চ-_বিজয়ার ধনের প্রতি তাহার লোভ থাকিতে পারে, কিন্ত নিঃস্বার্থ, প্রণয়ের 
অস্কুরও তাহার মধ্যে ছিল। বিজয়ার গ্রত্যাখ্যানের আসন্ন সন্তাবনায় তাহার সমস্ত চরিত্র 
গৌরব বাহির হইয়। আসিয়াছে, একটা স্ততন্ব-গন্ভীর, বিষণ্ন পৌরুষ তাহার চরিত্রের ইতরতাঁকে 
আচ্ছাদন করিয়া মাথা তুলিয়৷ ঠাড়াইয়াছে। সেইজন্য শেষ পরাজয়ের দৃশ্টে তাহার জন্য 
আমাদের একট! সহাশ্ুভূতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পড়ে; পরাজয়ের গ্লানি পিতার মত তাহ।র 
সর্বশরীরে এত গাঁ কলঙ্ককালিম! লেপন করিয়। দেয় নাই। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সমাঁজ ও ধর্মব্যবস্থার অনুমোদিত, আমাদের সহজ নীতিজ্ঞান- 
সমধিত প্রেমের চিত্র শরৎচন্ত্রের অনেক উপন্তাসেই পাওয়া যায় -ইছাদের মধ্যে তা" স্থান 
নিঃসনোহে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

(৫) 
নিবিদ্ধ সনাজ-বিরোধী প্রেম 

এইবার নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত প্রেমের চিন্ত্র যে উপস্াসগুলিতে বেশ বিস্তৃত ও ব্যাপক- 
তাবে বিঙ্লেষিত হইয়াছে, তাহাধের আলোচন! করিতে হইবে । শরংচন্ত্রের রচনার সহিত যে 
তুমূল আন্দোলন ও বিক্ষোভ সংঙ্গিষ্ট হইয়াছিল, তাহার জন্ত তাহার “চরিত্রহীন, "গৃহদাহ”, 
ও 'শ্রীকান্ত'ই মুখ্যত: দায়ী। এই তিনটি উপন্যাম্নে অবৈধ প্রেমের প্রতি লেখকের মনোভাব 
প্রা একরপই। সাধারণত: এই শ্রেণীর ভালবাসায় উপর যেরূপ নিবিচারে নিন্দা-গঞ্জন। 
বধিত হয় সেই কঠোর ধর্মনীতিমূলক মনোভাবের সহিত লেখকের কোন সহানুভূতি নাই। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সহজ বিচারবৃদ্ধি ও স্ঠায়ান্যায়বোধের আমরা কোন ব্যবহারই 
করি না--এই সমাজবিধি-উল্লজ্ঘনের মূলে কোন্‌ মনোবত্বি আছে তাহা গণনার মধ্যেই আনি 


খরংচজ্ ২৪৯ 


না-কেবল চচ্ষ মূদিয়া সনাতন, চিরপ্রথাগত দণ্ডবিধির ধার! প্রয়োগ করি মাআ্। শরৎচন্্র 
তাহার উপন্যাসে এই মূঢ় অন্ধতা ও জড়, অচেতন সংকীর্ঘতার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন। আমাদের সংসারযাত্রার পথে অপ্রতিবিধেয় কারণে নরনারীর মধ 
এমন বিচিত্র জটিল সম্পর্কের হার্ট হয় যাহার বিচার করিতে আমাদের সমস্ত তীক্ষ, অকুষ্ঠিত 
ধর্মবোধ ও স্ায়নিষ্ঠার প্রয়োজন হয়-যাহাকে সোজাহ্ছজি ব্যভিচারের পর্যায়ে ফেলিয়া 
মহূসংহিতার বিধির মধ্যে বিধান খুঁজিলে চলে নাঁ। এই প্রকার যাস্তিক বিচারে ধর্মের প্ররুত 
মধাদা! ও আদর্শ কু হয়। ধর্মরক্ষা ও অধর্মের প্রতিকারই শাস্তনিিষ্টি দণ্ডের একমাত্র উদ্দেশ 
ও সার্থকতা, সুতরাং দগুবিধানের দ্বারা যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্য বার্থ হয়, সমাজ- 
নৈতিক উন্নতির পথে ন! গিয়া অধোগতির দিকেই যদি অগ্রব হয়, সমীজনেতারা অপরাধীর 
প্রকৃত সংশোধনের উদ্দেশ্টে অনুপ্রাণিত না হইয়া যদ্দি নিক নিজ স্থার্থসিদ্ধি বাঁ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতার উপাঁয় খোঁজেন, তবে দগুবিধির যৌন্তিকতা সম্বন্ধে সংশয় জাগ৷ 
স্বাভাবিক। যদি এই দগুবিধানের দ্বাবা আমাদের উচ্চতর গুণগুলি-_মন্তুয্যত্ব, ন্যায়পরতা, 
দয়া, সমবেদনা প্রতৃতি-__নিশ্পেষিত হয় ও দ্তণা, স্বার্থপরতা! ও কাপুরুষত! প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তি- 
গুলি মাথা তুলিয়! উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দণ্ডবিধির ও বিচারনীতির আমূল সংক্ষারই 
অবশ্যকর্তব্য। শরত্চন্ত্র কি বিশেষ অবস্থার মধ্যে তাহাঁর পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে অবৈধ 
প্রণয়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহা! খুব নিপুণভাবে বিবৃত করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পাঠকের দ্বাধীন 
বিচারের প্রার্থনা করেন। তাহাদেব অপরাঁধটাই তাহাদের সম্বন্ধে একমাত্র আলোচ্য বিষয় 
মনে না করিয়! তাহাদের চরিত্রের অন্যান্য দিক দেখাইয়া মোটের উপর তাহার! নিন্দনীয় কি 
প্রশংসনীয়, এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন। তাহার অচলা, সাবিত্রী, 
অভয়া, রাজলক্ষমী এবং বোধহয় কিরণময়ীও জন্ম-অপরাধী নহে, পাপের প্রতি একটা প্রবল 
ও অনিবার্ধ প্রবণতা তাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশিয়৷ নাই। সাবিত্রী ও রাজলক্ষ্ী সতীত্ব-ধর্মের 
মূল্য সম্বন্ধে এত সচেতন যে, তাহার! প্রথম বয়সের পদন্খলনের জন্য আজীবন প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে ও জীবনের সর্বোত্তম সার্থকত! হুইতে নিজদ্গকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত রাখিয়াছে। 
অচলা অবস্থার প্রতিকূলতা ও বাহা আত্মসন্রম-রক্ষার জন্য স্থরেশের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে; কিন্তু সুরেশের প্রতি তাহার মন কোন দিনই অন্থুরাগরঞ্জিত হয় 
নাই। অভয়! নির্ভীকচিত্তে সতীত্বকে একটা আপেক্ষিক ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে ও 
অবস্থা-বিশেষে তাহা! যে অত্যাজ্য নহে তাহ! নিজ ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছে; কিন্তু তাহারও 
সতীত্বের প্রতি নিষ্ঠার অভাব ছিল না, এবং সে যতদিন সস্ভব সতীত্বকে আকড়াইয়া ধরিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। একমাত্র কিরণময়ীরই সতীত্বের প্রতি একটা প্রকৃত, নৈসগিক-আকর্ষণ 
ছিল না বলিয়া! মনে হয়-_প্রেমবঞ্জিত নিষ্ঠাকে সে বিশেষ মূল্য দিতে কখনই রাজি হয় নাই। 
সুতরাং প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত যে কেবল অসতীত্বের সমর্থনের সাধারণ উদ্দেশ্টে অবতারিত হইয়াছে 
তাহ! নহে; প্রত্যেকটিরই একটা অবস্থাথটিত বিশেষত্ব আছে এবং ইছারই উপর লেখক জোর 
দিয়া পাঠকের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও সহ্াচুতভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই তিনটি উপন্তাসের বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে এই জাতীয় কয়েকটি ছোট গলে 
শয়ৎচন্র তাঁহার ক্ষেত্র কিভাবে প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লইব। 


৯১৬ 


২৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


আধারে আলো” গল্পটিতে লেখক একজন সংসারানভিজ্ঞ তরণ যুবক কেমন করিয়া এক 
পতিতা নারীর প্রক্কত পরিচয় না পাইয়! তাহার প্রতি আক হয় তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 
বিজলী এই তক্রূণকে লইয়া! কৌতুক করিবার উদ্দেশে তাহার প্রতি ছলাকলা বিস্তার করে ও 
শেষে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়া তাহার নিবু“দ্ধিতার প্রতি বিজ্রপ-কটাক্ষ করে। বিজলীর 
মনে কোন কঠিন আঘাত দিবার ইচ্ছা ছিল ন1; সত্যেনের প্রতি তাহার সমস্ত আচরণই 
স্েহকৌতুকমণ্ডিত। কিন্তু সত্যেনের সুপ্ত চরিভ্রগৌরব এই আঁঘাতে জাগিয়৷ উঠিল ও সে 
এক অকপট মর্যাদাময় স্বীকারোক্তির পরে তাহার ত্র সংশোধন করিল। সে বাড়ি ফিরিয়া 
বিবাহ করিল এবং বিজলীকে পাণ্ট। আঘাত দিবার উদ্দেশে তাহার নবজাত পুত্রের অব্পপ্রাশনে 
তাহাকে নাচ-গানের বায়না দিল। কিন্তু একই আঘাতে সত্যের ও বিজলী উভয়েরই 
পুনর্জন্ম হইয়াছে। বিঞ্জলী সত্যেনের দৃঢ় চরিত্রগৌরবে মুগ্ধ ও অস্থতপ্ত হইয়!. নিজ স্বণিত 
বৃত্তিকে পরিহার করিয়াছে ও সত্যেনের ধ্যানে আত্ম হুইয়াছে। সত্যেনের বাড়িতে 
তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে ও সে তাহাকে দিদি সম্বোধন করিয়া তাহার 
নিকট খণ স্বীকার করিয়াছে । সত্যেনের নির্মল দাম্পত্য প্রেম এই কলুধিত উৎন হইতে 
সঞ্জাত। বিষ হইতেই অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে ঃ বিষের জাল! বিজলী ভোগ করিয়াছে, 
কিন্ত অমৃতের আম্বাগনে সত্যেন্ত্রপত্বীর জীবন ধন্য হুইয়াছে। এইরূপে জীবনে যে কত 
অভাবিত সংযোগ ঘটে, কার্ধকারণের কত বিচিত্র শৃখল রচিত হয়, পাপ-পুণ্যের কত 
আশ্র্য মিলন সাধিত হয়, শরৎচন্ত্র এই ছোট গল্পে তাহার রহস্তের উপর আলোক- 
পাত করিয়াছেন । 

“বিলাসী ( ১৯২* ) অসামাজিক প্রেমের রহস্য-উদ্ঘাটনের আর একটি প্রচেষ্টা। ইহাতে 
যে অসবর্ণ বিবাহের কাহিনী বিধৃত হইয়াছে, তাহা! নিছক প্গীজীবনের প্রতিবেশ-উদ্ভুত। 
ব্রাঙ্মণ-সম্ভতান মৃত্যুঞ্জয় বেদের যেয়ে বিলাসীর সহিত দাম্পত্য-সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে । এই 
মিলনে কোন রোমান্সের অসাধারণত্ব ব! স্বায়াবেগের অসংবরণীয়তা নাই। ইহ সাংসারিক 
প্রয়োজনের পরিণতি, রোগশধ্যার পার্খে অন্থটিত সেবাধর্মের স্থায়ী মিলনে রূপান্তর । 
পলীসমাজের ক্ষুদ্র দত্ত ও জাত্যভিমানের পটতভূমিকায় লেখক ইহার আশ্চর্য হক্ব ও অন্তরূ্টি- 
পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মৃত্যুঞ্জয়ের সাংঘাতিক অন্ধের সময় এই অস্ত্যজজাতীয়া নারী 
নিরলস সেবা-শুশ্রধার ছারা তাহার অস্তর জয় করে ও উহার উপর একটা স্থায়া অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথাবিড়্থিত হিশু-সমাজ এই স্বোপাঞ্জিত প্রপয়াধিকারের কোন মর্যাদা 
দিতে অভ্যস্ত নহে। কেননা উচ্থার প্রণয়োম্মেষ কোন দুরূহ সাধনার উপর নির্ভর করে 
না। ইহা সম্পূর্ণরূপে অভিভাবক-দত্ত, বিবাহ-বাছারে কেনা উপহার ও টৈবলম্ধ সম্পদ । 
কাজেই বিলাদীর অন্তরজয়ের ইতিহাস সষাজের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজঞাত ও মূল্যহীন। 
সমাজ বাড়ি চড়াও করিয়া একটা অনহায়। মেয়েকে মারিতে পারে-_-অবশ্ট এই আক্রমণের 
পূর্বে তাহার রক্ষকের দরজায় শিকলি আঁটিয়। দিয়া নিজের শোর্ধপ্রকাশের অবাধ লীলাক্ষেত্ 
রচন! করিতে তাহার সতর্কতার ক্রটি নাই। আর মৃত্যু্কর যখন সাপের কামড়ে মার! 
গেল ও এই হীনবর্পের স্্বীলোকটা৷ সঞ্তাহ মধ্যে তান্ার অস্থগমন করিল, তখন সমাজনেতার 
ইহার মধ্যে পাপের অবশ্থন্তাবী দগুবিধানের নিশ্চিত প্রমাণ পাইপ। সমাজনীতির জয়গানে 


শরতচজ ২৫১ 


মুখর হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পটির মধ্যে লেখকের দুম্ষ্ঘ সমাজ-সমালোচনা ও ব্যঙ্গগরস, অথচ 
করুণার্্র মন্তব্য প্রকাশের উপতোগ্য পরিচয় মিলে । এই সমালোচনার বিশেষ উৎকর্ষ এই যে, ইহ! 
কোন বহিরাগতের উচ্চতর জীবনদর্শন-প্রহ্ত নহে, পল্লীগ্রামেরই আবহে লালিত একজন 
সাধারণ মানের আত্মসমীক্ষা ও নৃতন অভিজত| হইতে সঞ্চিত সংকোচময় নবমূল্যায়ন-প্রয়াদ। 
এই নৃতন দৃষ্টত্ী ও বিচারশীলতার সম্প্রসারিত, পরিণত রূপ আমরা শরতচন্ত্ের নিয়োদ্ৃত 
উপন্তাসগুলিতে পাই। 

চরিত্রহীন” (১৯১৭) উপগ্লাসের নামকরণে শরতচন্ত্র যেন আমাদের প্রচলিত সমাজ- 
নীতির আদর্শকে প্রকাশ্াভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন-_সমাজ-বিচারের যানল্গুকে যেন ম্পর্ধিত 
বিভ্রোহছের সহিতই অতিক্রম করিয়াছেন। সতীশ-সাবিস্্রীর অপরূপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান 
বিষয়__ইছারই চতুঃপার্্ে উপেন্র-দিবাকর-কিরণময়ী আপন আপন দুশ্ছেক্য জাল বয়ন করিয়া 
প্রেমের রহস্তময় জটিলতাকে আরও ঘনীভূত করিয়া তৃলিয়াছে। সতীশ ও সাবিত্রীর মধো 
সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার বিসর্নশতা অতিক্রম করিয়া, লঘু তবল হান্তপরিহ্বাস 
ও সন্গেহ তবাবধানের মধ্যে যে, কিরূপে একেবারে অনিবার্ধ, অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে 
গিয়। দাড়াল, প্রণয়-ইতিহাঁসের সেই চিরপুরাতন অথচ চিরবস্তমপ্ডিত কাহিনীটি এখানে 
অদ্ভুত শুক্নশিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে । প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটি প্রত্ু-ভৃত্যর সাধারণ 
ব্যবহারের মাত্রা অনুসরণ করে নাই। জতীশেব পবিহাস, উদ্দেশ্যে নির্দোষ হইলেও, স্রুচি- 
সংগত ছিল না; সাবিত্রীও সতীশের কল্যাণ-কামনায় তীব্র শ্লেষ ও নিভাঁক স্পষ্টবাদিত্ের দ্বারা 
প্রণয়িনীরই মর্ধীগ দাবি করিত। সত্ীশের প্রণয়ঙ্জাপক পরিহাসগুল সে উপভোঁগই করত 
তাহাকে গোড়া হইতে সংযত করিবার কোনই চেষ্টা মে করে নাই। মোটের উপর ব্যাপারটা একট! 
সাধারণ ইতর, কলঙ্কিত রূপমোহের মতই দাড়াইতেছিল। ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রীর অদ্ভুত 
আত্মসংযম ও প্রণয়াম্পদেব আস্তরিক হিতৈষণা তাঁহাকে খুব উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দিল। যেমন 
অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধূ্-যবনিকার অন্তরাল হইতে কাঁঞ্চনবর্ণ অগ্নি ধীরে ধাঁবে নিজ জ্যোতির্ময় রূপ 
প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইবপ এই সমস্ত হান্ত-পরিহাঁস, মান-অভিমান ও নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের 
আবরণ ভেদ করিয়া প্রেমের দীপ্ত সৌন্দর্য বাহর হইয়া! পড়িল। এই প্রেমের সুম্প্ট আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্চর্য পরিবর্তন হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া 
লইল, ও সতীশের উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন লালসাকে নিষ্ঠ্র আঘাত দিয়া প্রতিবোধ করিতে চেষ্ট 
ফরিল। আপনার সম্বন্ধে একট। হীন কলঙ্ক গ্রচার করিয়া নিজেকে সর্বপ্রযত্্ে সতীশের সান্মিধ্য হইতে 
অপসারিত করিল, এবং রিক্তা ও অপমানের সমস্ত বোঝা স্বেজ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়া! সুদীর্ঘ 
অজ্ঞাতবাঁসের মধ্যে আত্মগোপন করিল। 

সাবিভ্রীর লাঞ্ছিত, মিথ্যা-কলঙ্ব-ছূর্বহ জীবনের চরম সার্ঘকতা আসিল, যখন তাহার কঠোর- 
তম বিচারক উপেন্ত্র তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া ফলাড়াইল, ও তাহাকে নিজ রোগঙ্র্জর শোক- 
পর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়। লইল। উপেন্দ্রের এই ন্নেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের পির্মম 
অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই অযান্থুষিক 
আব্ুসংযম ও চরিত্র-গোৌরবের মধ্যে সর্বত্রই একট। বাস্তবতার সুর অসন্দিঞ্চভাবে বাজিয়া 
উহ্বিযাছে। তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপভ্রষ্টা দেবী বলিয়। আমাদের ভ্রম হয় 
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না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল একস্থানেই একটু অবান্তবতার স্পর্শ হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয়। কলিফাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে- 
ছিল, তখন লেখক এই ক্রমবর্ধধনান প্রেমের যৌবন-পরিণতির জন্য যে অনুকূল, বাধাবন্ধহীন 
অবসয় রচন! করিয়াছেন, তাহা! বাস্তব জীবনে মেলে না। বেহারী ও বামূনঠাকুর উভয়েই এই 
নবীন আবির্ভাবটিকে সম্রন্ধ সম্ভ্রম ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভক্তি 
অর্ঘ্য রচনা করিয়া ও আরতি-দীপ জালাইয়া ইহার দেবত্ব স্বীকার করিয়। লইয়াছে। রাখাল- 
বাবুর জর্ধ্যার কথা মধ্যে মধ্যে শোনা যায় বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই ঈর্ধ]-কলুবিত বাষ্প 
প্রেমের নির্মলতার উপর কোন কলঙ্কের গাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অনুপ 
প্রেমকাছিনীর কথা পড়িতে পড়িতে আমার্দের কেবলই মনে হয়, ইহার মাধুর্য ও বিশুদ্ধি কত 
দুল নুত্রের উপরেই াড়াইয়া আছে। একটি কুৎসিত ইঙ্গিত, একটি ইতর বিদ্রীপ ইহার সমস্ত 
মাধূর্বকে নিঃশেষে শুকাইয়! ইহার অস্তরিহিত কদর্ধতাকে অনাবৃত করিয়া দিতে পারিত। সমস্ত মেন 
যেন তাহার সংকীর্ণ সন্দেহ ও বিদ্বেব-কলুধষিত মনোবৃত্তি সংহরগ করিয়া নীরব সন্ত্রমে এই প্রেম- 
মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একপার্থে সরিয়! দাড়াইয়াছে। এইরূপ অনুকূল অবসর 
আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে-_মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মর্মস্থলে অবান্তবতার 
একটা লুক্তর স্পর্শ দানা বাধিয়াছে। 

কিন্তু উপন্যাসমধ্যে যে চরিত্রটি সবাপেক্ষা। চমকপ্রদ, সে কিররময়ী। কিরণময়ী শরৎচচ্দ্রের 
তু হুষ্টি। আমাদের বঙদেশের সমাজ ও পরিবারে, বা উপন্যাসের পাতায় যত বিভির প্রক্কতির 
রমণীক্স দর্শন মিলে, তাহাদের সহিত কিরণময়ীর একেবারে কোন মিল নাই। তাহার চরিক্রে 
অনন্ুসাধারণ শক্তি, দৃপ্ধ তেজন্িতা, তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও বিচারবৃদ্ধির সহিত একেবারে কুষ্ঠাহীন, 
সংস্কারপ্রভাবমূক্ত, ধর্মজ্ঞানবজিত স্ুবিধাঁবাদের এক আশ্ৰ সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দুশ্ঠই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, 
ধংসোন্ুখ গৃহে মুমূতু স্বামীর সান্নিধ্যে তাহার দীপ্ত অশোভন, বিছ্যুৎরেধার ন্যায় রূপ, যত্ব- 
রচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীব্রজালাময় বিষোদ্গার এক মুহূর্তেই একট শ্বাসরোধকারী, 
অসহনীয় আবহাওয়ার স্যার করে। তারপর অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকা 
প্রেমাতিনয়, তাহার শাশুড়ীর এই বীভৎস আচরণে প্রশ্রয়-দান ও স্বামীর নিবিকার গুঁদাসীন্ত 
সকলে মিলিয়৷ আমাদের বিতৃষ্াকে বিজাতীয়ভাবে তীব্র করিয়। তোলে । কিন্ত পর মুহূর্তেই 
দৃশ্টীপটের অভাবনীয় পরিবর্তজ। কিরণময়ী অত্যন্লকালের মধ্যেই উপেন্জের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়াছে, স্বীয় নীচ লন্দেছের জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত শ্বামি-সেব 
করিতে আরম্ভ কবিয়াছে। বিশেষতঃ, সতীশের সহিত তাহার সন্বন্ধটি নিতাত্ত সহজ মাধুর্ধে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে উপেক্টে্ধ অতুলনীয় পত্থী-প্রেমের কাছিনী শুনিয়াই তাহার 
নিজের পুনর্জন্ম হইয়াছে । এই নবীন প্রেমানুডূতির প্রধম ফল অনঙ্গ ভাক্তারকে প্রত্যাখ্যান ও 
একাস্তিক, অক্লান্ত স্বামিসেবা। তারপর দিবাকরের সহিত শাস্্ালোচনার সময়ে তাহার 
চরিত্রের আর একট! অপ্রত্যাশিত দিক উদ্দ্াটিত হুইয়াছে-_তাহার বিচারশক্তির আশ্চর্ 
স্বাধীনতা, তীক্ষ বিশ্লেধণ-নৈপুণ্য ও শাস্াহুশানের যুক্তিহীন জোরজবরদন্তির বিরুদ্ধে কুদ্ধ 
প্রতিবাদ তাহার চরিত্রতিত্তির উপর বিশ্ময়কর আলোকপাত করে। এই অসামান্ত শক্তির 


শরত্চ্জ ২৫৩ 


পরিচয় দিবার পরেই আবার একটা! সাধারণ রণণীন্বলভ ভাবোচ্ছাল আলিয়া এই আশ্চর্য 
নারীর চরিভ্রজটিলতার সাক্ষ্য দান করে। স্থ়বালার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রবণতার ইতিহাসে 
তাহার মনে ঈর্ধ্যার এক অদম্য উচ্ছাস ঠেলিয়! উঠিয়াছে, ও এই অতিগ্রশংসিতা৷ রমণীকে 
যাচাই করিয়া লইবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে স্থরবালার সহিত পরিচিত হইবার দিকে 
অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও সুরবালার যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণময়ীর 
সমস্ত তর্কশক্তি পরাজিত হইয়া নীরব হুইয়াছে। স্থরবালার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়। 
প্রত্যাবর্তনের পর উপেন্দরের সহিত তাহার যে বোবাপড়! হইয়াছে, তাহার অসংকোচ, 
অনাবৃত প্রকাশ্তার দুঃদাহস আমাদিগকে স্তভিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এরপ স্বচ্ছ- 
সরল স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবপ্তন্িত আত্মপরিচয়, এপ নিরাঁক, অকুষ্টিত প্রেম-নিবেদন 
বঙ্গলাহিত্যের উপন্যাস-ক্ষেত্রে অশ্রতপূর্ব। নারীর প্রেম-রহস্ত-উদ্ঘাটনের একটি নিত 
অনবস্ধ চিত্রহিসাবে এই দৃশ্যটি চিরম্মরণীয় হুইয়া থাকিবে । হ্থরবালার প্রতি অসংবরণীয় 
ঈর্ধ্যার বাষ্পই যেন তাহার সন্থম-দংকোচের সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়৷ দিয়। তাহার অস্তরের 
উষ্ণ গৈরিকম্রাবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে । উপেন্ত্র তাহার স্ফটিক-্থচ্ছ 
পবিত্রতা-সবেও এই মহিমময় প্রেম-নিবেদনের অর্ধ্য মাথায় উঠাইয়। লইয়াছে, ও তাহাদের 
অস্বীকৃত সন্বন্ধের প্রতিভূম্বরূপ দিবাকরকে কিরণময়ীর স্েহ-হস্তে স্নস্ত করিরা আপাতত: 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 

তারপর দিবাকরের সম্গেহ অভিভাবকত্তের ভার লইয়া কিরণময়ীর জীবনের আর একটি 
ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়৷ দাওয়াইয়া, হান্ত-পরিহাঁস করিয়া, তাহার 
অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সর বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়! তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 
দিবাকরের সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমার্টিক উপন্যাসে 
বণিত প্রণয়চিত্রেব উপর নিজেরই মতাঁমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রণয়ের যূলে কোন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা নিবিড় উপলব্ধি নাই, ,কেবল অন্তঃসারশূন্য কথার কারুকার্য-__বৃশ্চিক ও 
বজমাত্র সপ্ধল করিয়া এই ব্যবসায়ে নামান কোন বাধা নাই। মন্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই 
সত্য এবং কঠোর সত্য-_যদিও রোমাটিক ওঁপন্াসিকের পক্ষে বল! যায় যে, প্রেমকাহিনী 
তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্ত নহে, বীরত্বপূর্ণ দুঃসাহসিক আখ্যায়িকাগুলিকে গ্রথিত করিবার 
ইক্যন্থত্র হিসাবেই ইহার ব্যবহার বেশি। দিবাকরের সহিত কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের 
যে উচ্চ মননশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সত্যই অতুলনীয়-_প্রেমের প্রকৃতি ও ছূর্বার 
শক্তি, চিত্তজয়ের দুরহত| ও পদদ্থলনের বিচার-বিষয়ে যে সুক্চিস্তাপৃর্ণ গভীর আলোচনা 
কিরগময়ীর মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুধু বঙ্গসাহিত্যে নয়, সর্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ট চিন্তার 
সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধ। করিতে পারে । 

কিরণময়ীর চরিজ্র-আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা দেখি যে, গ্রেমতত্বের এই বৃক্ষ 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা, লঘু-তরল হান্ত-পরিহানের পাল৷ 
চলিতেছে, যাহার মধ্যে গোপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সস্ভাবন।। এই রলালাপের 
মধ্যে কিরণময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক বানাই থাকুক দিবাকরের মনে যথেষ্ট দাহা পদার্থ 
সঞ্চিত হুইয়া উঠিতেছিল । ইতিমধ্যে একদিন উপেন হঠাৎ আসিয়া পড়িয়। দিবাকর ও 


৫৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কিরণযীর অম্পর্কের অনুচিত ঘনিঠত! লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং কিরণমন়ীকে কঠোর তিরস্কার 
করিয়! দিবাকরকে দেখান হইতে স্থানাত্তরিত করিবার কড়া হুকুম জারি করিয়া গেল। এই 
অগ্তায় ও অসহনীয় আঘাতে কিরণময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার 
তীস্ষ ও মার্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়। যাথ! তুলিয়া৷ উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্সত্তা রমণী 
উপেনের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য তাহার পরম স্নেহের পাত্র দিবাঁকরকে কুক্ষিগত করিয়া 
আরাকান-হাত্রার জন্য পা বাড়াইল। 

সমূত্রযাত্রার মধ্যে দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা অনেক ক্ষণস্থায়ী, সথক্প পরিবর্তনের মধ্যে 
পাক থাইয়! আবার প্রায় পূর্ব স্থানটিতেই স্থির হইল। এই বুক্ম পরিবর্তনের তরঙ্গগুলি শরৎচন্ত্র 
আশ্চর্য অন্তরূ্টির সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন। উপেন্দ্রের অনুমেয় প্রবল প্রভাবই এই 
ছুইটি হৃদয়ের বেগবান্‌ বীচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । কিরণময়ী উপেন্ত্রের মাথা হেট 
করিবার উদ্দেশ্যেই দিবাকরের অধঃপতনের জন্য সমস্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে । উপেন্ত্ের 
শ্বৃতিতে মৃহযমান দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিত্তের বিহ্বপতার জন্তই অজ্জাতনারে এই মায়াবন্ধন 
উপেক্ষা করিয়াছে । তারপর উপেন্ত্বের আলোচনায় উভয়েরই চিত্রমালিন্য কাটিয়। গিয়। মন 
আবার কতকট! প্রসন্ন-নির্মল হুইয়া উঠিয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরের সহিত তাহার ভবিস্তং 
সম্পর্ক স্থির করিয়া লইয়। তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও পুনরায়, ন্লেহণীল! জোষটা 
ভগিণীর আপন অধিকার করিয়াছে । দিবাকর ভবিষ্তং-সম্বন্ধে ততট। নিঃসংশয় না হইয়াও 
কিরণময়ীর এই পরিবর্তনে একট! মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে__কিন্তু রূপমোহ তাহার মনের 
একট। কোণে বান! লইয়া ভবিহ্যতের জন্য উষ্ণ, উগ্র কামনার নিংশ্বাস-সঞ্চয় শুক করিয়াছে। 
জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া! উভয়ের মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাও লেখকের গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়। 

সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাঁড়িউলীর বাড়িতে কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে দিবাকর- 
কিরণময়ীর সম্পর্ক উহার সমন্ত মাধুর্য হারাইয়। চরম অধঃপতনের মধ্যে ধুলিশায়ী হুইয়াছে। 
কিরণময়ার মধ্যে এখনও কতকটা সংযম ও শালীনত|। অবশিঃ আছে বিশেষতঃ, দিবাকরের 
প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। 
কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালদার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরত। ও দিলঞ্জতার শেষ 
সীমায় আপিয়া৷ পৌছিয়াছে। এই অধঃপতনের কদর্ঘ শ্রীহীন চিত্রটি নির্মম বাস্তবতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে--ইহা! শরংচন্দ্ের বাস্তবাঙ্কন-ক্ষমতাব সর্বোক নিদর্শন | 

এই চরম ছৃর্দশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় স্থৃতি ও মুক্তির আশ্বাস লইয়৷ আপিয় 
পড়িল সতীশ । সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ ও কদর্য মুখোশ 
খপিয়। পড়িল, আত্মসন্্ম ও গৌরবের আলোক আবার তাহাকে বেষ্টন করিল। উপেন্দ্রে 
মৃতপ্রায় অবস্থার কথা শুনিয়া তাহার মৃছাই তাহার মনোভাবের প্রক্কত সংবাদ সকলের 
গোচর করিয়। দিল। মে ও দিবাকর সতীশের ক্ষমাণীল অভিভাবকত্বে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তনের জন্য জাহাজে চড়িয়া বসিল। 

এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধিপ্রদীপ্ত চরিত্রটি একটা সৃঢ় বিহ্বলতা৷ ও মনোবিক'রের 
মুধা আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়া দিল। যে তীস্ষু মননণক্তি অসংকোচে বেদ-উপনিষদের 


খরচ ২৫৪ 


সমালোচনা করিয়াছিল, প্রেম ও সমাজতত্ব-সন্দ্ধে অস্ভূত মৌলিকতাপূর্ণ বিশ্লেষণে প্রোজ্জল 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহ! প্রেমাম্পদের আসল মৃত্যুর ছুঃসহ আঘাতে একেবারে অসংলয় পাগলাহির 
ছুই-একটা স্ৃত্রহীন, ভাঙ্গা-চোরা উক্তিতে পর্যবলিত হুইল। ধর্মবোধহীন, হৃদয়-সম্পর্করস্তি বুদ্ধির 
কি অভাবনীয় পরিণতি ! 

কিরণময়ীর চরিত্রটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিলে উহার স্বাভাবিকতা ও সংগতি- 
সমন্ধে সন্দেহ জাগিয়। উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীতমূধী বিদ্দগতুলির একই 
জীবনে সামগ্রন্ত কর! যায় কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দুরূহ। তাহার ক্রুদ্ধ ও ইতর 
সংশয় ও গভীর সহাহুভৃতিপূর্ণ শ্বচ্ছ অন্তূষ্টি, তাহার অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভিনয় ও 
অক্লান্ত শ্বামি-সেবা, উপেন্দ্রের প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও দিধাকরের সহিত পলায়ন, তাহার 
বেদ-বেদান্তের আলোচনা ও অসংলগ্ন প্রলাপ--এ সমত্তের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অসংগতি এতই 
গভীর যে, একই জীবনবৃস্তে এতগুলি বিচিত্র বিকাশের সম্ভাবনীয়তা-সন্বদ্ধে আমাদের বিশ্বাস 
পীড়িত হইতে খাকে। এই অবিশ্বাস সত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমস্ত পরম্পর- 
বিরোধী বিকাশগুলির মধ্যে গ্রস্থিবন্ধন যতটা দুর হওয়া সম্ভব, তাহা হইয়াছে এই সমস্ত শুক 
ও পুন:পুনঃ পরিবর্তনের যতটা সংগত ও সন্তোষজনক কারণ দেওয়া যায়, তাহার অভাব হয় 
নাই। কিরণময়ীর জীবনের মুখবদ্ধট-তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্বামিসাহচর্য 
ও ধর্মসংস্কারের একান্ত অভাব--ধরিয়া লইলে পরবর্তা পরিণতিগুলি অচ্ছে্য কারণ-সত্রে 
গ্রথিত হুইয়। নিতাস্ত অনিবার্ধভাবেই আপিয়। পড়ে । এক একবার মনে হয়, যাহার বিচার- 
বুদ্ধি এত গভীর ও অন্্দৃষ্টির আলোকে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এরূপ কদ্ধ 
অভিব্যক্তি সম্ভব কি না, স্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধি উগ্র কামনার ধুমে এমন সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
হতে পারে কি না। কিন্ত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে যে গভীর অনৈকা-__তাহাই মানব-জীবনের 
একটা অমীমাংসিত রহমত; এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমর! কিরণময়ী-চরিত্রের অসংগতি 
গুলিকে অসম্ভব বলিয়া! উড়াহয়। দিতে পারি না। কেবল সর্বশেষে তাহার মন্তিফ-বিকারের 
চিত্রটি অতি আকশ্মিক হুইয়াছে_-উপেন্সের আসিল্গ মৃত্যুর সংবাদে যে মূছ তাহার প্রেমের 
গোপন কথাটি স্থবিদ্িত করিয়া দিল, তাহার ঘোর যে তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের জন্য আচ্ছন্ন ও 
অতিভূত করিবে তাহার ইঙ্গিত সেরূপ সুস্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর কিরণময়ী-চরিত্রের 
অসাধারণ জটিলতা ও দিগস্তব্যাপী প্রসার উপন্যাস-সাহিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার আলোচন! 
আমাদের মনকে শ্রদ্ধামিশ্রিত বিল্ময়ে অতিভূত করিয়া ফেলে । 

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত-জটিল, গুতিরদ্ধ কামনার গে।পন-ক্েদ-পিচ্ছিল, উত্তাপরিষ্ট 
দৃশ্য হইতে সতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল বাতাসে পলায়ন করিয়। আমরা 
যেন হাঁপ ছাড়িয়া! বাচি। সাবিষ্ত্রীতে প্রেমের যে দীন, চীরপরিহিত ভিক্ষুকমৃতি ও কিরণ- 
ময়ীতে তাহার যে ভ্রকুটি-কুটিল, নরকাগ্িবেষ্টিত, ঈর্ষ্যাবিক্কত ছন্মবেশ আমাদিগকে ভিতরে 
ভিতরে গীড়িত বকরিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে এই সমস্ত দুংস্থপ্পের ঘোর কাটিয়া গিয়৷ সেই 
প্রেমের চিরপরিচিত, গ্রসন্ন-নির্মল রাজবেশ আমাদের চক্ষুয় উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এখানে তাহার কোন বিরতি নাই, কোন বহিজালাময় অস্বাভাবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম 
সংঘর্ষের ও কণরোধের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস নাই। সতীশ-সরোঞ্জিনীর প্রেম অনেকটা ত্বাভাবিক 


২৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাসের ধারা 


পথে, মৃদ্মন্দ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে; তাহার প্রবাহমধ্যে ছুই-একটি যে বাধা দেখ! গিয়াছে, 
তাহার! যাত্রাপথে একটু করুণ উচ্ছাস তুলিয়াছে মাত্র, আর কোন তয়াবহ পরিণতির স্যা্টি করে 
নাই। এই সরল ও স্বাভবিক ভালবাসার অবতারণ! শরৎচন্দ্রের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র্য ও 
প্রসারের নিদর্শন । 

্ুরযালা ও কিরণময়ী প্রেম-জগতের উত্তর ও দক্ষিণ মেক। আমাদের সনাতন পাতিত্রত্য 
তাহার সমন্ত অথণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্মসংস্কার লইয়া, যুগ-যুগব্যাপী সাধনা ও অন্ুুশীলমের 
ফল লইয়া, সুরবালাতে মৃতিমান্‌ হইয়াছে! গ্রস্থমধ্যে তাহার আবির্ভাব স্বল্সসংখ্যক স্থলে; 
কিন্ত তাহার প্রভাব একদিকে উপেন্ত্রের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর স্থায়িভাবে বিস্তৃত 
হইয়াছে । সে উপেন্দ্রের হৃদয় এমন অবিসংবাদিতভাবে অধিকার করিয়াছে যে, কিরণময়ীর 
জন্য সেখানে হৃচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছন্সপবেশেও পরস্ত্রী-প্রেম 
সেখানে উকিঝুঁকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার সে-ই কিরণময়ীকে ভালবাস! 
শিক্ষ/! দিয়াছে-কিরণময়ীর হৃদয়ের যে ছারটা চিররদ্ধ ছিল, তাহ! তাহারই ইন্দ্রজালম্পর্শে 
মুক্ত হুইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকাতির রমণী দুই উপগ্রহের 
মত এক উপেছ্ছেরেই কক্ষপথে আবতিত হইয়াছে । সুরবালা-চরিত্রের অধিক বিঙ্গেষণ নাই। 
কিন্ত সে ও তাহার মনোরাজ্য আমাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পঞ্জ 
অনাবশ্ক । “চরিত্রহীন-এ স্থরবালা ও "গৃহদাহ'-এ মৃণাল প্রভৃতি প্রমাণ করে যে, শরৎচন্ত্রের 
দৃষ্টি বা সহানুভূতি কেবল নিষিদ্ধ প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে-_পুরাতনের রসও তিনি নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । 

্রস্থমধ্যে পুরুষ-চরিক্্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উপেন্দ্র, সতীশ, দিবাকর সকলেই খুব 
লক্ষ ও জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । প্রতে)কেরই কথাবার্তা, চিত্ত-বিশ্লেষণ ও প্ররুতির 
তারতম্য নিপুণভাবে স্বতন্ত্র করা হুইয়াছে। বিশেষতঃ, গ্রন্থের নায়ক সতীশের চরিত্র চমৎকার 
ফুটিয়াছে। তাহার সমস্ত ক্রুটি-দুর্বলতা সত্বেও তাহার মধ্যে যে উদ্দারতা। ও মহত্ব, যে ন্রেহশীল, 
ক্ষমাপরায়ণ হৃদয় আছে তাহার মাধুর্য আমাদিগকে অনিবার্ভাবে আকর্ষণ করে। সাবিত্রীর 
প্রতি তাহার দুর্জয় আকর্ষণ ও সরোজিনীর প্রতি ধীর, লঙ্জা-কুষ্ঠিত ভালবাস!--এই উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । রিক্্হীন' বঙ্গ-উপন্াস-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ট 
গম্থ_ইছাঁর পাতায় পাতায় জীবন-সমন্তার যে আলোচনা, যে গভীর অভিজ্ঞত।, যে স্গিগ্ধ 
উদার সহাম্তৃতি ছড়ান রহিয়াছে, তাহা আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বিচারবুদ্ধির একটা 
চিরস্তন পরিবর্তন সাধন করে । 

'গৃহদাহ” উপন্যাসটির নামকরণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 'নিষ্টনীড়এর ন্যায় মহিমের 
পারিবারিক সখ-শাস্তিধবংসেরই প্রতি ইঙ্গিত করে। নতুবা কেবল বাহা ঘটনা-হিসাবে 
ইহাকে উপন্যাসের বেন্দ্রস্থ সংঘটন বলিয়া মনে করা যায় ন1!। এই গৃহদাছের জন্য সুরেশের 
দায়িত্ব সত্যসতাই আছে কি না তাহা লেখক ম্পষ্টত: নির্দেশ করেন নাই। একবার মাত্র 
অচলা সুরেশকে এই অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু তখন সে সর্বনাশের 
সন্ধিক্ষণে ঠাড়াইয়া, হৃতরাং ইহাই যে তাহার আত্তরিক বিশ্বাস তাহা! ঠিক বল! যায় না। 
স্বরেশকে এই ব্যাপারে দোষী মনে করিতে গেলে তাহার চরিত্রে একটা অপরিসীম নীচতার 


শর়ৎচন্ত্র ২৫৭ 


আরোপ করা হয়। বৌধ হয় লেখকের সেরূপ উদ্দেশ্ত ছিল না_-্ছরেশকে একটা হীনবণে 
চিত্রিত করিতে গেলে তাহার সমস্ত অধঃপতনের মধ্যেও তাহার যে একটা চরিক্রগত উদারতা 
ও মহত্ব অবশিষ্ট থাকে তাহার হানি করা হয়। গৃহদাহটা যে মহিমের গ্রামবাসীদের তীব্র 
সমাজ-সংরক্ষপ-প্রীতি ও ধর্মজ্ঞানের ফল, সেরূপ ইঙ্গিতও গ্রস্থমধ্যে দু্পভ নহে-__হৃতরাং যে কেন্জুন্থ 
ব্যাপারটির জন্য উপন্যাসের নামকরণ তাহার সম্বন্ধে পাঠকের সংশয় দুর হয় না। 

সে যাহাই হউক, মনস্তব-বিশ্লেষণের দিক দিয়া গ্রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় মহিম 
ও সৃরেশের প্রতি অচলার দোপাচল চিত্ববৃত্তি। দিপর্শন-যন্ত্রের কাটার মত স্ত্রীর মন সর্বদা 
অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর দিকেই ফিরিয়া থাকে, ইহা আমরা পুরাণ-কাহিনী বা রোমান্সে 
পাইয়া থাকি। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে এই নিষ্ঠার এতটুকু নড়-চড় হয় না, চিত্র মৃহূর্তের জন্যও 
সন্দেহ-দেলায় দোল[ফ্রিত হয়না, ইহা জোর করিয়! বলা যায় না। ছুই প্রবল গ্রতিহন্দীর 
আকর্ষণে অচলার মনে এইরূপ একটা দ্বিধা অনিশ্চয়ের ভাঁব যে জাগিয়াছে তাহা নিশ্চিত। এক 
দিকে মহিষের শান্ত, একাস্ত ভাবাবেগহীন, প্রস্তর-কঠিন আবেদন-_অপরদিকে স্থুরেশের ব্যগ্র- 
ব্যাকুল, উন্নন্ত আবেগ--এই ছুই বিকুদ্ধ শক্তির মাঝে অচলার হৃদয় দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে । 
পিতার স্থরেশের প্রতি প্রকাশ্য পক্ষপাত ও মহিমের প্রতি স্থম্পষ্ট অবজ্ঞা বোধ হয় তাহার দৃঢ- 
সংকল্পকে কতকটা নাড়া দিয়াছিপ্স, কিন্তু এই অপমানকর দৌোটানার হাত হইতে সে পরিক্রাণ 
পাইল নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই | সে স্থরেশের প্রেম-নিবেদনকে জোর করিয়। ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া মহিমের হাতেই নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিল-_তাহার্‌ প্রেম প্রলৌভনকে জয় করিল । 
কিন্ত বিবাহের পর হইতেই তাহার প্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা আরস্ত হইল। পল্লীগ্রামের নির্বাসন- 
ছুঃখ, পলীসমাজের নিরানন্দ প্রতিবেশ, মৃণাল ও তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তাহার কদর্য সন্দেহ, 
সর্ষেপরি মহিমের নিঃনেহ,। কঠোর কর্তব্যপরায়ণতামূলক ব্যবহার তাহার মনে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জ।গাইয়া তৃলিল এবং মে মহিমকে ভালবাসে না, এইরূপ একটা! ক্ষণস্থায়ী প্রতীতি 
তাহাকে অধিকার করিল। ম্মের পঙ্লীভবনে স্থরেশের অনাহছৃত আগমনে ম্বামী-্ত্রীর এই 
বিরোধ সাংঘাতিক তীব্রতা লাভ করিল-_-তাহার অবস্থানের কয়েকদিন ধরিয়! তাহাদের 
অহোরাত্র ঘাত-প্রতিঘাতে হুরেশের ধারণ! জন্মিল যে, অচলা! বাস্তবিকই মহিমের প্রতি অন্থরক্ত 
নহে। এই প্রত্তীতিই তাহার মনকে চরম বিশ্বাসঘাতকতার জন্য প্রস্তত করিল--ইহারই 
ৰলে সে কণ্ন, অসহাঁয় মহিমের নিকট হইতে অচলাকে ছিনাইয়া লইবার ছুঃসাহস সঞ্চয় করিল। 
কিন্ত ইহার পূর্বে মহিমের সাংঘাতিক পীড়ার সময় নে আর একবার কঠোর চিত্বদমনের পরিচয় 
দিয়াছিল--শেষ মূহুর্তে অচঙ্গার একটা সন্সেহ উদ্বেগ-প্রকাঁশ ও প্রবাসে তাহার সঙ্গী হইবার 
নিমন্ত্রণ তাহার হুপ প্রবৃন্তিকে আবার দুর্জয় বেগে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। এ কাজ করিয়াই 
স্থরেশ তাহার ভুল বুঝিতে পারিল। অচলাকে সে হাতের মৃঠার মধ্যে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার 
মন তাহার অধিকারসীমার শত যোঙ্ন বাহিরে । ডিহরী প্রবাসের দিন কয়েকটির উপর 
সমস্ত ভোগ-বিলসের আয়োজন, সতৃষ্ণ প্রেমের সমস্ত উন্মুখতার উপর একট! গুরুভার অবসাদ, 
একটা দর্বরিক্ত বৈরাগোর বর্ণলেশহীন ধূসরতা চাঁপিয়! বসিয়াছে। মাঝে মাঝে এই জমাট 
তুষারের মত কঠিন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত জীবনের মধ্য দিয়া ছুই-একটি অলতর্ক ন্মেহের উচ্ছ্বাস, ছুই- 
একট! আদমা, অশ্রজল-প্রতিকদ্ধ নির্ভরের বাণী এই গভীর নিঃসঙ্গতাকে, এই দূর 


১০৯০ 


২৫৮ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


নিল্লিপ্ততীকে আবও অন্হনীয় করিয়। তৃলিয়াছে। প্রেমের এই মৃগ্থাহত, জীবন্ম তের ন্যায় 
অবস্থার সহিত তুলনায় সথরেশের মৃত্যুও বোধ হয় তত ভয়াবহ নহে--এই চিত্রটিই সমস্ত 
উপন্তাসের মধ্যে কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়! উচ্চতম স্থান অধিকার করে| 

উপস্তাসের অন্তর্সিহিত প্রশ্নটি যথাসম্ভব সুম্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করণ হইয়াছে ও তাহার 
উত্তরটিও খুব পরিষ্কার ও উচ্চাঙ্গের মননশক্তির পরিচায়ক। এই অবস্থা-মংকটে পতিত ও 
দৈহিক পবিভ্রতাবিচাত অচলা সতী কিনা? তাহার সম্বন্ধে পাঠকের অভিমত কি রামবাবুর 
সহিত অভির ? কুলটা বলিলেই কি তাহাব সমস্ত পরিচয় নি:শেষ হইয়া যায়? তাহার নতীত্ব- 
নির্ণয় সম্বন্ধে অন্তরের অনির্বাণ জাল! ও শান্তিহীন বিক্ষোভ দৈহিক বিচ্যুতি অপেক্ষা কি 
অধিকতর মৃূল্যবান্‌ সাক্ষ্য নহে? স্থরেশেব যে প্রবল আকর্ষণে সে কক্ষচ্যত গ্রহের হ্যায় নিজ 
সহজ স্থান হইতে ভর হইয়াছে তাহ! একেবাবে বহিঃশক্তির অভিভধ নহে--৫সই বিপুল শক্তির 
প্রচণ্ড গতিবেগ কতকট। তাহার নিজ গোপন অন্রাগেব বৈছ্বাতী হইতেই সংগৃহীত হই- 
যাছে। কিন্ত ইহাও তাহার সতীত্বের বিরোধী নহে। আমাদেব মগ্নচৈতন্থের কতকটা অংশ 
আমাদের নিজেব কাছেও অন্প্ট থাকিয়া! যাঁয়_-সেই ছাঁয়াময়, সুপ্তিগহন বাজো স্থুরেশের ও 
মহিমের প্রতি তাহ।র গোপন অন্থরাগ এক শয্যায়ই শুইয়াছিল। কিন্ত যখনই এই প্রতিদ্বন্ী 
ভালবাসার মধ্যে স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচনের প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তাহাব সজ্ঘান ইচ্ছাশক্তির 
বিচারে মহিমই জয়ী হইয়াছে । সতীত্বের লৌকিক আদর্শ ইহা অপেক্ষ1! বেশি আর কি দাবি 
করিতে পারে? অবশ্থ স্বণলের আদর্শ ইহ] অপেক্ষা উচ্চতব--তাহাব পাতিব্রত্য যুক্তিতর্কের 
অতীত একটা আধ্যাত্মিক সহজ-সংস্কররে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু উপন্যাপে আমরা মৃণালের যে 
চিন্ত্র পাই তাহা! তাহী'র বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে নহে। তাহার শান্ত, আত্মসম[হিত, নিস্তরঙ্ক 
জীবন প্রেমের নহে, সেবাধর্মের প্রতীক । বাস্তবি* আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে যে প্রেমের 
আদর্শ গৃহীত ও প্রশংসিত হইয়াছে তাহ! একটা জীবনব্যাপী, নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতারই 
নামান্তর মাত্র। আকাশের বিদ্যুতের ন্যায় হৃদয়-বাহিত বিদ্যুৎও তুলসী-প্রাঙ্গণের স্িগ্ধ দীপা- 
লোকে বপান্তরিত হইয়াছে । ফ্লোবেন্ন নাইটিঙ্গেপের মত মৃণালকেও আমরা, চিকিৎসালয়েই 
দেখি, গ্রমোদকৃণ্জে গ্রণয়িনীরূপে কল্পনা কবিতে পারি নাঁ। উপস্তাসে ঘোষাল মহাশয়ের সহিত 
মুণালের জীবনের ছবিব একট] সামান্ ইঙ্গিত মাত্র পাই, কিন্তু পূর্ণতর বিবরণ থাকিলে হয়ত 
দেখিতে পাইভাম যে, উহ্না কেদারবাবুর সম্পর্কের সহিত মূলত: অভিন্ন--চা এবং গরম মুড়ির 
সহিত একটা ন্সেহশীতল প্রলেপের পরিবেশনই উহার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ হইত। লেখক মৃণালের 
আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব একদিক দিয়া অবিদংবাদিতভাঁবে প্রমাণ করিয়াছেন_যে লৌকিক সম্ষের 
দুর্বল মোহ অচলাকে এক রানির জন্া সুবেশেব শয্যা-নঙ্গিনী কবিয়াছিল তাহ। মুণালের 
সতীত্বকে এক মূহূর্তের জন্যও অভিভূত করিতে পারিত নাঃ সে কখনই সহমের খোঁলসের জন্য 
তাহার শীনকে বিসর্জন দিত না। কিন্তু মোটের উপর ম্বণীলের আদর্প যুক্তিতর্কের সাহায্যে 
খাড়া কর! হইয়াছে, তাহা! অচলাব মত প্রত্যক্ষ বর্ণন1 ও বিশ্লেষণের বিষয় হয় নাই, হুতরাং 
উভয়ের মধ্যে তুলনা চলে না । 

উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই চমৎকার ফুটিয়াছে। স্থরেশের উত্তেজনাপ্রবণ, সহজেই 
উচ্চুসিত প্ররুতি ব্যবহারের এক চরম সীমা হইতে অপর চরম সীমা পর্যন্ত গ্রসারিত হইয়াছে । 


পরৎচ ++ 


তাহার ব্যবহারের একদিকে যেমন উচ্ছুসিত ভালবাদা ও উা।র আত্মেত্র্গ-এবতি, তেমনি 
কোন বাধায় প্রতিহত হইলেই তাহা একটা হিংস্র তীব্রতা ও অসংযত ইতরতার নিনতম 
সোপানে নামিয়া যাঁয়। কেদারবাবুর চরিজ্রেও এইরূপ একটা বিপরীত ভাবের সমন্বয় দেখা 
যায়। একদিকে প্রবল অর্থলোভ ও অর্থের লোভে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্কিতে তাহার কোন দ্বিধা 
ন[ই--অপরদিকে অচলার বিবাহের পর অচল! ও স্ুরেশের পরম্পর সম্পর্কের প্রতি তাহার 
সন্দেহের অন্ত নাই, এবং স্থরেশের খণ-মুির প্রস্তাবে তাহার অন্ত;সঞ্চিত ক্রোধ একেবারে 
দপ করিয়া জলির উঠিয়াছে'। গ্রন্থের শেষ দিকে মৃণালের স্বেহশীতল স্পর্শে তাহার অস্তরের 
সমস্ত ক্ধ জালা ও অন্দার সংকীর্ণতা আশ্র্ধরূপে প্রশমিত হইয়ছে, ও যে কাল্পনিক অপ- 
রাঁধের জন্য অচলার কোন মার্জনা ছিল না, তাহ|র সেই চরম দুক্কৃতিও সে স্রেহমত্িত ক্ষমার 
চক্ষে দেখিতে সমর্থ হুইয়াছে। কেবল মহিমের চরিত্রম্পর্কেই একটু সংশয় থাকিয়া ঘাঁয়। 
তাহার অদাধারণ সহিষ্ত! ও আত্মসংযমের দৃষ্টান্ত ত সমস্ত উপন্তামজোড়া ; কিন্তু অস্তরের 
সম্পদ হৃদয় জয় করিবার জন্য যেটুকু বহিঃপ্রকাশের অপেক্ষা রাখে তাহাও তাহার ক্ষেত্রে 
একান্ত দুলভ। স্থবেশের বন্ধুত্ব ও অচলার প্রেম মে ঘে কি গুণে অর্জন করিল তাহার ভবিস্তৎ 
বাবহারে আমর! তাহাণ কোন ইঙ্গিত পাই ন|। স্ুরেশের উচ্ছুসিত বন্ধু প্রীতি বার বার তাহার 
মৌন, প্রতিদানহীন হবদয়তট হই ন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া! আপিয়াছে। অচলার চিত্ত জব 
করিতে তাহার শান্ত, নির্বাক সহিষ্ণুতা ও অবিচলিত আত্মনির্তরতা! ছাড়া অন্ত কোমলতর 
গুণেরও নিশ্চয় দরকার হইয়াছিল, কিন্তু উপন্থ।সে তাহার চরিত্রের মাধুর্ধের দিকটা একেবারে 
অপ্রকাশিত--মহিযষ আমাদের নিকট কতকট! প্রহেলিকাই থাকিয়া যা্প। মোটের উপর 
'গৃহদাহ' শরৎচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপগ্ভানগুলির মধো অন্ততম--মহৎ-চিত্তে অনিচ্ছাকৃত 
পপের প্রতিক্রিয়া যে কি ভয়ানক তাহ ইহাতে সুনিপুণ বিশ্েবণের সহিত গ্রদ্দশিত হইয়াছে । 
আর লেখকের বিরুদ্ধে বে প্রধান অভিযোগ--যে তিনি পাঁপের চিত্ত খুব চিত্তাকর্ষক করিয়া 
আকেন_-তাহা এই উপন্াসে কোন মতেই প্রযোজা নহে। 
(৫) 

একদিক্‌ দিয়] দেখিতে গেলে 'শ্রীকাস্ত' ( ১ম পর্ব--১৯১৭) ২য় পর্ব--১৯১৮ ) ৩য় পর্ব-_ 
১৯২৭) ৪র্থপর্ব__-১৯৩৩) শরৎচন্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান। ইহাকে ঠিক উপন্তান বলা 
চলে কি না, তাহা একটু বিবেচনার বিষয় । উপন্যাসের নিবিড়, অবিচ্ছিন্ন এক্য ইহার নাই; 
ইহ! কতকগুলি ভিন্ন তিক্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি । কিন্তু ইহার গ্রন্থন-স্ত্রটা 
যতই শিথিল হউক না কেন, গ্রথিত পরিচ্ছেদগুপি এক-একটি মহামূল্য রত্ব। যাহাদের জীবন 
চিরদিন একটা অত্যন্ত গপ্ডির মধ্যে কাটিয়াছে, যাহারা জীবিকার্জনের ও সংসার-প্রতিপালনের 
প্রচণ্ড নেশায় অনেকটা অর্ধচেতনভাবে জীবনটা অতিবাহিত করিয়াছে, তাহারা '্তরীকান্ত'-এর 
ৃষ্ঠগুলির অপাধারণ বৈচিত্রো ও অভিনবন্থে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে। আমাদের 
স্বুল-কলেজ-অফিসের লৌহ-নিগড়-বন্ধ। রোগ-শোক-জর্জরিত, দলাদলি-বিরোধ-কন্যাদীয়- 
বিড়্িত বাঁডাঁী জীবনের প্রান্তসীমায় যে বিচিত্র রসতোগের এত প্রচুর অবসর আছে, 
ছুঃসাহমিকতার এত ব্যাকুল, প্রবল আকর্ষণ আছে, সুক্ষ পর্ধবেক্ষ? ও সমালোচনার এক্ধপ 
বিশাল, অব্যবন্থত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, চগ্ষুর ও হৃদয়ের এত অপর্যাঞ্ধ রসদ যন্তুত আছে তাহা 


২৬৩ বঙ্গমাহিত্যে উপন্বাসের ধারা 


আমাদের কল্পনাতেও আমে না। এই কল্পনাতীত বিচির দৌন্দর্ঘ উ্রকান্ত' আমাদের মূ 
নয়নের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে ও মুক্তহস্তে আমাদের পাঁতে পরিবেশন করিয়াছে। শ্রীকান্তের 
ভাগো যে সমস্ত “চিত্র, "বিশ্বযকর অভিজ্ঞতা লাত হইয়াছে তাহা! শরৎচন্দ্রের অন্যান্ত 
উপন্তাসে মানপিক উদারত| ও স্স্ম নীতিজ্ঞানের মূল; যে আলোক তাহার অন্যান্য 
উপস্ঠাসে ছড়াইয়। পড়িয়াছে প্রীকান্ত'"এই তাহার আদি উৎস । 

শ্রকান্তের বাপা-জীবনে যে পথ দিয়! তাহার জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা ও দুঃসাহমিকতার 
উন্মত্ত শ্রোতোবেগ প্রবেশ'ল।ভ করিয়াছে তাহা ইন্ত্রনাথের সাহচর্য । বর্ণ-পরিচয়ের রাখাল 
হইতে আরম্ত করিয়া অনেক ছুট, লেখা-পড়ায় অমনোযোগী বালকের কাহিনী পাহিত্যে বা 
ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্ধ সমস্ত বাংলা-সাহিত্য-ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া খু জিয়াও 
ইন্দ্রনাথের গোড়া মিলেনা। তাহার নিনীথ অভিযান সমস্ত কিক দিয়! একেবারে অনন্ত- 
সাধারণ। আমাদের সাহিতো নৌধাত্রা-বর্ণনার অভাব নাই-_বঙ্ধিমচন্্রের উপন্তাসে ও 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্লে এই বিষয়ে অনেক কবিত্বপূর্ণ, স্ম্্র অন্ুভূতিময বিবরণ আছে। 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের বর্ণনা সম্পূর্ন ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্তু কবি 
ইহার সম্বন্ধে প্রধান কথ। নছে। ইহার মধ্যে যে অকুন্তিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থর পাওয়া! যায় তাহা কবিহ্বকে অতিক্রম করিয়া অনেক উধের্ধ উঠিয়াছে। ইহার বর্ণনায় 
যে তীব্রতা আছে তাহ! ছুইটি ছু:সাহমিক বালকের উত্তেজিত কল্পনায় আবিভূর্ত হইয়! 
উধ্বেৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। তারপর তাহার দ্বিতীয় সৌভাগা অন্নদার্দিদির সহিত 
পরিচয়। ইংরাজী সাহিত্যিক একজন লিখিয়াছিলেন £ “010 80০ 1087 8৪ 18811 ৪ 
1199৪ 9০৪৮:০০” এই বাকাটি সম্পূর্ণকূপেই অন্নদাদিদি-সন্বন্ধে প্রযেজা । বাল্যকালে যখন 
সংস্কারের সংকীর্ণতা অস্থিমজ্জ।র সহিত মিশিয় যায় ন।ই, বিধি-নিযেধের ফাস নিংশ্বাস-বাযুকে 
রোধ করে নাই, সেই নব-আহরণের যুগে মুসলমান বেদে পরিবারের মধো শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
পাত্র আবিষ্কার করার যে সৌভাগা তাহার মূলা নির্শ কে করিবে? এই এক পরিচয়ে সমস্ত 
জীবনের গতি ফিরিয়া যায়। এক একজন লোক আছে যাহারা সর্বদা রাস্তায় ঞ্িনিস কুডাইয় 
পায়। শ্রীকান্ত তাহার জীবনযান্ত্রার প্রারস্তেই অতি অবজ্ঞাত আবেষ্টনের মধ্যে যে রত্ব 
কুড়াইয়া পাইধাছে তাহ! তাহার ভবিষ্ত২ জীবনের পাথেয় হইযাছে। বেদের জীবন ও 
সাপুড়ের ঘরকন্নার যে চিত্র গ্রন্থ মধ্যে পাওয়! যায় তাহা আমাদের স্মরণ করাইয়! দেয় যে, 
আমাদের বাঙালী জীবনে রোমান্সের একান্ত অভাবসম্পে যে সাধারণ অভিযৌগ তাহা! কতই 
নিরর্থক | “র্াল বেঙ্গল টাইগার" ও 'নৃতন দ্বা"র দুইটি দৃশ্ত শরংচন্দ্রের রচনার মধ্যে বিস্তদ্ধ 
হাস্রসপ্রাচু্ষের স্বন্দর পরিচয় । 

এই পর্যন্ত শ্রাীকান্তের বাল্যশিক্ষা সমাঞ্ড। তারপর কয়েক বৎসর পরে পুনরায় যবনিকা 
তোলা হইয়ছে। এই সময়ে একটা কুমারের শিকার-পার্টতে যোগ দেওয়ার মধ্যে অত্যন্ত 
অত্কিততাবে তাহার জীবনের সদ্দিক্ষণ উপনীত হইয়ছে। ইন্ত্রনাথের কাছে সে যেমন্তর 
শিক্ষা পাইয়াছিল, পিয়ারী বাইজীর ক্ষেত্রে সেই শিক্ষার পরীক্ষার স্থযোগ মিলিয়াছে। 
বাইজীর ওড়না ও পেশোয়জের অন্তরালে তাহার প্রণয্িনী বাল্যসখীর দর্শন মিলিয়াছে। 
এই নৃতন স্বন্ধের সহিত স্মগরস্ত-স্থাপনের চেষ্টায় তাহার বাকী জীবন কাটিয়াছে। এই 


শরত্চন্ ২৬১ 


সম্বন্ধের অশেষ বকম ঘোর-ফের, প্রবল অন্থরাগের সহিত কঠোর কর্তব্য ও সমাজনিষ্ঠার 
অবিরাম সংগ্রামে শ্রীকান্তের ভাবী জীবন বিঙ্ষ্ধ হইয়াছে। '্রীকান্ত'-এর এই অংশে নিশীথ 
শ্মশানের ভয়াবহ বর্ণশ1 ও ভাঙ্গা বীধাধাটে বলিয়া! মাঁনব-জীবন সম্বন্ধে পর্যালোচনা শরৎচন্দ্রে 
বর্ণনাশক্তি ও মননশক্তির অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। বাঙ্গলক্মীর সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর সামাজিক সম্মানের বাঁধা উভয়ের মধ্যে একটা বাবধান রচনা করিল । শ্রীকান্ত 
তারপর হঠাৎ সঙ্গানীর চেলাগিরিতে ভন্তি হইয়া যাযাবর জীবনের স্থথ ও নিরক্ষর লোকের 
তক্তি উপভোগ করিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু সম্নাসীর ছন্মবেশ তাহার বত্ব-আবিষ্কারক 
চক্ককে প্রতারিত করিতে পারিল না। গৌরী তেওয়ারীর প্রবাসী কন্তার অসীম নিঃসঙ্গ 
ব্যথা এবং রামবাবু ও তৎপত্বীর কল্পনাতীত কৃতদ্্তা যুগপৎ তাহার চোখের সম্মুখে পড়িয়া 
গেল। এই কুৃতদ্নতাঁর ফণে শ্রীকাস্তকে প্রথমবার রাজলম্্রীর প্রণয়কে পরীক্ষা করিতে হইল। 
প্রণয়ের ত পরীক্ষা হইয়া গেল, কিন্তু তাহাদের মিলনের পথে তাহাদের নিজেরই মন হুম্্তন্ 
নির্মিত বাধা রচনা করিল। বাস্তবিক তাহাদের অন্থভূতি এত তীক্ষ, আত্মসম্মানজ্ঞান এত 
সতর্ক, বাবহীরের বিচারবোধ এত অত্রাস্ত যে, সাধারণ লোক যেখানে পরিপূর্ণ মিলনের 
নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিত, সেখানে তাহারা একটি দ্বিধাসংকোচজড়িত স্্্ম অতপ্রির 
অন্তরাল স্ষ্টি করিয়াছে । এই প্রথম উপলক্ষে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের দিক হইতে-_ 
রাজলক্ীর মিলনোত্মুক হায়ের উচ্ছ্াসের উপর সে নৈতিক সতর্কতা ও সাংসারিক বৃদ্ধির' 
শীতল জল প্রক্ষেপ করিয়াছে। রাঞ্জলক্ীর সুম্্ম অনুভূতি এই সতর্কতার ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ 
গ্রহণ করিয়া নিজ উতস্ৃক মনকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে, এবং বর্ধণোন্থুখ মেঘের ন্তায় একটা 
স্তব্ধ-গভীর বিষাদের মধ্যে তাহাদের এই প্রথম মিলন-চেষ্টা আপন ব্র্থত| নীরবে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। 

এইবার 'প্রীকান্ত'-এর দ্বিতীয় পর্ব আরস্ভ। বাড়ি আসিয়৷ কিছুদিন বাসের পর অপরের 
কন্ঠাদীঘ ও নিজের বিবাহদায় হংত মুক্তি পাইবার জন্য শ্রীকান্ত দ্বিতীয়বার রাজলক্ধীর নিকট 
যাইতে বাধ্য হইয়াছে । এই দ্বিতীয় দফায় ওদাসীন্যের ছদ্মবেশে মান-অভিমান প্রণয়ের 
পালাকে ঘোরাল করিয়াছে । রাঙ্গলম্্ী শাবার বাইজী-জীবনে অবতরণ করিয়াছে । এমন 
সময় হঠাৎ শ্রাকান্তের আবির্ভাব। ক্ষণস্থায়ী অভিমানের পর পূর্বের বাধাটা যেন মূহুর্তের জন্ত 
সরিয়া! গেল। প্রতিরোধপীড়িত প্রেম সহজ উচ্ান ও স্বীকারোক্তিতে মুক্তি পাইল ! রাজলন্মী 
আবার শ্রীকান্তের সহিত বর্মীয় যাইতে চাহিল শ্রকাস্ত পূর্বের ন্যায় এবারও সে প্রস্তাবে 
অশ্বীকার জ্ঞাপন করিল। কিন্ত পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধটি সহজ ও পরিষার হইয়া গেল। এবার 
বিদায়ের পালা স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে নহে, অপ্রতিরোধনীয় অশ্রঙ্গলের মধ্যে সার] হইল। 

তারপর বর্া-যাত্রা। এই যাত্র/ যেন শরৎচন্দ্রের কল্পনা ও বর্ণনাশক্তির নৃতন বিঞ্নয়- 
অতিযান। লমুদ্রযাত্রার বর্ণনায় একাধারে কবিত্ব, জীবন-সমালোচনা, স্থপ্স পর্যবেক্ষণ প্রস্তুতি 
সব্গ্রকার মানসিক শক্তিরই লার্থকত! হুইয়াছে। জাহাঙের উপরে নানাবিধ গ্রারুতিক 
বিপর্ধয়ের মধ্যে ও পরিচয়ের স্বল্প অবদুরেও শরৎচন্দ্রের দিবাদৃত্ি আবার নৃতন আবিষ্কার 
সমর্থ হইয়াছে । সমাজের পাকা বীধনে যেখানেই একটু ছিরহথত্র পাকাইয়| থাকে লেখকের 
শ্তেনচক্ষ ঠিক তাহার উপরেই গিয়া পড়ে। নন্দ-টগরের বিংশবর্ষব্যাপী দাম্পত্যসত্বদ্ধের 


২৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


মধ্যেও টগবের জাত্যভিমান হান্তকর জঅসংগতির সহিত নিজ স্বাঁতক্তা-রক্ষাঁয় একটা গৌরব 
অন্থভব করিয়াছে__মাচারের শাঁস বর্জন করিয়া তাহার খোলমটি লযত্বে অঞ্লাগ্রে বাঁধিয়াছে 
আবার পক্ষান্তরে এমন একটি স্ত্রীলোকের দর্শন মিলিয়াছে যে, অস্ততঃ লজ্জা-সংকোচের জড়- 
পিও নগ্ন, ও যাহার সম্বন্ধে পথি নারী বিবঞ্জিতা' এই প্রবাদবাকা কোনমতেই স্থপ্রযুক্ত নহে। 
এই অভয়া নিতান্ত অসংকোচেই যেমন রোহিনীকে ঠিক তেমনই প্রীকাপ্তকে নিজের কাজে 
ভিড়াইয়া৷ লইল এবং উহাদ্দিগকে মাঝে রাখিয়া প্রায় সম্পূর্ণ নি্গ চেষ্টাতেই কোরাৰাণ্টাইনের 
নরককুণ্ড অবঙ্গীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইল। 

রেছগুনে পৌছিয় শ্রীকান্ত আপাততঃ রোহিণী-অভয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়! 
নৃতন দেশের অশেষ বেচিজ্রের মধ্যে নিজ চিন্তাশীলতা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন 
করিতে লাগিয়া গেল। ব্রহ্ষদেশের হ্রী-্বাধীনতা, দা-ঠাকুরের হোটেলে জাতিভে- 
সংস্কারের অনিত্যতা, অভয়ার স্বামীর পত্বী-বাৎসল্া ও সমগ্র বাঙালী সমাঙ্গের কলঙ্ক, 
কাপুরুষ বিশ্বানঘাতক স্বামী কর্তৃক নিরপরাধ! ক্র্ষপ্রীর পরিত্যাগ_ ইহার প্রত্যেকটি 
দৃশ্য তাহার পূর্ব-সংগ্কারের বন্ধনের উপর তীক্ষ ছুরিকাঘাতের ন্তায়ই পড়িল, এবং তাহার যে 
মন ইন্্রনাথ ও অপ্দদির্দির প্রভাবে ও রাঁজলক্্ীর প্রেমে অনাধারণ উদ্দারতা ও প্রপার লাত 
করিয়াছিল তাহাকে চির-ম্বাধীনতার সনদ দ্রান করিল । 


কিন্তু যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব অভিজ্ঞতার বিন্দু বিন্দু এপিড-পাতে ধীরে 
ধীরে ক্ষয় হইতেছিলল তাহা! অভয়ার বিব্বেহন্ষপ বিক্ষোরকে একেবারে জলিয়া! ছাই 
হইয়া গেল। অভয়ার পাতিব্রত্য-ব্যাথা৷ অকাট্য ন্তায়নিষ্ঠা ও অকুষ্টিত ম্বাধীনচিন্তার 
জয়পতাকা। ইহার নৈতিক আদর্শ সাধারণের জন্ত নহে_ূঢ বিদ্রেহছ অপেক্ষা অন্ধ 
অন্থবন্তিতা বোধ হয় সমাজের পক্ষে কম অনিষ্টকর। কিন্তু সামাজিক নিয়মের বাতিক্রম 
থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়-__ব্যক্তিগত জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োঞ্জনের সহিত সমাজ- 
ব্যবস্থার যত অধিক ব্যবধান, ততই তাহা অন্থবিধা ও অত্যাচারের হেতু হইয়া থাকে। 
এই আদর্শে সামাজিক বিধি-নিষেধ ও ধর্মসংস্কারগুলির পুনবিচারের প্রয়োজন । অতয়ার 
বিচারের বিষয় এই ঘে, সতীত্বের মূল কথাটা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিভালবাস!, ন! কঠোর 
আত্মলংযম ও আত্মনিগ্রহ? হিন্দুসমা্জ সব সময়েই এই আত্মনিগ্রহকেই উচ্চতর নৈতিক 
জীবন বলিয়! ধরিয়া লইয়াছে_-ইহার জন্য গভীর লাঞ্ছনা, পরমুখাপেক্ষিতা, আত্মাবমাননা। 
জীবনের একাস্ত রিক্ততা সমন্তই নি:সংকোচে স্বীকার করিয়াছে । শরৎচন্দ্র দেখাইতে 
চাহিয়াছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই আত্মবলিদান একটা প্রকাও জুয়াচুরি ও নিতান্ত বার্থ 
অপব্যয়। অবশ্ত ইহ! নিশ্চিত যে, ধৈর্য ও সংযমের বাধ একবার ভাঙ্গিলে সংযমের ইচ্ছ। পর্যন্ত 
লোপ পাইতে পারে, স্থদীর্ঘ সাধনার ফলে ছুবস্ত প্রবৃত্তির দমনে আমরা যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছি তাহা সমস্তই নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু জীবন্ত, বিচাববুদ্ধিদম্পর সমাজের কর্তবা 
বাক্তিগভ প্রয়োজন-জন্গপারে বাবস্থা! নিয়মিত কর1। যে সমাঙ্গ কেবগগ সাধারণ অবস্থার জঙ্াই 
ব্যবস্থ! গ্রণয়ন করে অসাধারণ ব্যতিক্রমের অস্তিত্ব পর্ব স্বীকার করে না, তাহা! আত্মঘাতী; 
নে তাহার সর্বাপেক্ষা হৃগ্যবান্‌ উপাদানগুলিকেই পিঃ, দলিত করিয়া তাহার নৈতিক জীবনকে 
সংকুচিত, অবনত করিয়া আনে। যে সমাজে পীড়নের নিষ্ঠুর অধিকার আছে, কিন্তু রক্ষর্ণের 


শরতচন্ত্র ২৬৩ 


দায়িত্ব নাই, তাহার অভিভাঁবকত্বের দাবি অনিষ্টকর ও অপমানজনক | শরৎচন্ত্ের সমাজ- 
বিশ্লেষণ এইরূপ গভীর ও বহুমূখী চিস্তাধার।র পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
শর্ৎচন্ত্ের গ্রন্থমধো সমাজ ও ধর্মসংস্কারের হীন দাসত্বের বিকদ্ধে ঘে ব্যাপক বিশ্রোহ 
চলিয়াছে অতয়া তাহার নেতৃবৃন্দের মধ পুরোবর্তিনী | যে মুক্কিকামনা, যে অসস্তোব-অতৃপ্তি 
অনেকের মনে ধুমায়িত হইয়াছে তাহা অভয়ার নির্ভীক বিদ্রোহে, হুম্প্ট হ্বাধীনতা-ঘোষণায় 
একেবারে প্রদীপ অগ্নিশিখায় জলিয়! উঠিয়াছে। যে কুষ্ঠিত লজ্জা, যে অপ্রস্থপ্ত সংস্কার রাঁজলম্ী- 
মাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া তাহাদের মনে একটা ক্ষুন্ধ আবর্তের 
্ট্টি করিয়াছে, অভয় সবলে, নিংসংকোচে তাহার গ্লানিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ীর 
তীক্ষাগ্র, ক্ষরধার বুদ্ধিও যেখানে মালি্থাগ্রস্ত, সেখানেও অতয়াঁর প্রবল, অকুষ্ঠিত স্যায়বোধ জয়ী 
হইয়াছে । অবশ্ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবস্থাভেদে কর্তব্য নির্ধারণের তারতম্য ঘটিয়াছে। বাজলম্দবী- 
কিবুণময়ীর সমস্া অভয়ার সহিত এক নহে। রাজলক্্মী তাহার ভালবাসাকে সার্ক করিতে 
একাগ্রভাবে চাহে নামে ইহাকে তাহার স্বণিত ভূতপূর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও 
ধর্মজীবনে উন্নতির উপায়স্ববপ ব্যবহার করিতে চাহে । অভয় যে নির্ল জল আঁকঠ পান করি- 
বার জন্য উন্মুখ, বাঁজলক্মী প্রধানত: তাহাকেই পূর্বজীবনের কালিমা ধুইবার কাজে লাগাইতে 
চাহে, স্থতরাং অভয়ার ইচ্ছার একাগ্র প্রবলতা! তাহার নাই। আর কিরণময়ী তাহা তাহার 
পক্ষে অপেয় জানিয়! তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢাঁলিয়া! তাহার প্রেমাম্পদকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে চাহে-_স্থুতরাং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ্দ থাকিবেই। এক সাবিত্রীর সহিত ভাহীর 
অবস্থার কতকটা সাম্য আছে-_কিস্ত সাবিত্রীর প্রবল ধর্মসংস্কার ও নিজ হীনতা-সন্ন্ধে কুষ্ঠিত 
ধারণ] তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে অস্তরাঁয় হুইয়াছে। 
অভয়ার বিভ্রোহ যে ভোগাসক্কিমূলক নয় তাহা সে প্রেগ-মহামারীর মধ্যে শ্রীকাস্তকে নিজ 
নৃতন-পাত! সংসারে আশ্রয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছে। প্লেগ হইতে উঠিয়া এই তৃতীয়বার 
শ্বিকান্তের রাঁজলম্্ীকে প্রয়োজন হইয়াছে । অভয়ার দৃষ্টান্ত রাঁজলক্ীর মনে খুব গভীর 
আলোড়ন জাগাইয়াছে; কিন্তু আর একট! নৃতন উপসর্গ জুটিয়া তাহার ভালবাসার উপর 
বৈরাগ্যের রং ফলাইয়! দিয়াছে। তাহা? সপত্বী-পুত্র বন্কুর উপস্থিতি তাহার মনে মাতৃত্বের 
মর্ধাদীবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে; তাহার উপর আবার ধর্মের নেশ! নৃতন করিয়! তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। তথাপি মে অতয়ার দৃষ্টান্তে অনুগ্রাণিত হইয়! সমস্ত তর্কসংশয়জাল ছিন্ন 
করিয়া শ্রীকান্তের সহিত অবাধ মিলন আকাজ্ষ করিয়াছে; কিন্ত আবার শ্রীকাস্তের সন্রমবোধ 
পিছাইয়। আমিয়াছে। এবার যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তাহার মধ্যে মোহতঙ্গের বিস্বাদ ও 
একটা! শেষ সংকল্পের স্থুর বাঁ্জিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতে পুনরায় শ্ীকান্তের 
পল্লীগৃহে তাহার কগ্ন শয্যার পার্থে রাঁজলন্থ্রীর ডাক পড়িয়াছে। এবার যেন ছিধাহন্যের 
অবসান হইয়াছে বগিক্া মনে হয়। অনেকটা ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া গ্রীকাস্ত ভাহার চিরন্তন 
সমাজ ও পরিবাব-সমক্ষে রাঁজলক্মীর সহিত সম্পর্ক ম্বীকার করিয়াছে, এবং আপাততঃ এই 
নুদীর্ঘ, নুক্ম আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার উপর যবনিক1-পাঁত হইয়াছে। 
কিন্তু যে কু| বাহিরের সমাজের নিকট প্রকাশ্তভাবে বিসঞ্জিত হইয়াছে তাহাই রাজলম্্মীর 
মনের ভিতর নবছ্ন্ম পরিগ্রহ করিয়া! আবার তাহাদের মিলনকে পীড়িত করিয়া তৃলিয়াছে। 


২৩৪ বঙ্কসাহিত্যে উপন্টাসের ধারা 


এবার সমস্ত বাধা আসিয়াছে রাঁজলক্্ীর দিক্‌ হইতে। কিছুদিন হইতেই রাজলক্্মীর যে 
একটা! কঠোর আচারনিষ্া ও কৃদ্পাধনের দিকে ঝৌক পড়িয়াছিল তাহা গঞ্ামাটির 
নির্জনতায় ও হ্ৃনন্দার প্রভাবে অতাস্ত প্রবল হইয়া ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া গেল। 
রাজলম্্ীর প্রত্যেক কথাতে, প্রত্যেক ব্যবহারে একটা হ্দূর উ্দাসীন্ক ও নিপ্লিপ্ততার ভাব 
তাহার মনের সাবলীল বিচিত্র আন্দোপনকে একেবারে নিশ্চগ করিয়া দিয়াছে । গঙ্গামাটির 
সমস্ত জীবনটার উপরেই একটা গুরুভার অবসাদ, একটা চির-বিচ্ছেদের বিষাদ-ককণ ছায়! 
সর্বব্যাপী হইপ়া চাপিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া বৃহস্তময় প্রেমের যে লুকোচুরি-খেলা 
চললিতেছিল, যে শীর্ণ প্রবাহে লঙ্জা-নংকোচ-আত্মসম্মানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধার মধ্যে কোন রকমে 
পথ করিয়া চলিতেছিগ, লাময়িক উচ্ছ্াসের আবেগে যাহা বর্ধাম্মীত শ্োতশ্গিনীর গ্ঠায় দুর্বার 
হইয়া উঠিতেছিল, সে আজ ধর্ম ও আচারের বালুকারাশির মধে) একেবারে শুকাইয়া গেল। 
এই পরিণামে রাঙ্জলক্মীর আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শাস্তি কতটা বাড়িল, তাহার কোন সন্ধান 
মিলিগ না, কিন্ত ্্ীকান্তের পুরোবর্তী জীবন দিগন্তবাপী মরুভূমির মত ধু ধু করিতে লাগিল। 
ধর্ম শ্বহস্তে যে প্রেমের সমাধি দিয়াছে, তাহার পনজীবনের আর কোনই আশা রহিল না, 
শুধু স্থতির শুকতারাটি তাহার টপর সমুজ্জল হইয়া রছিল। 

ক্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে চিন্তাশীলতা, জীবন সমালোচনার শক্তি বাড়িয়াছে বই কমে 
নাই) কিন্তু খাটি স্ত্িশক্তির দীপ্তি যেন কতকট! সান হইয়া আপিয়াছে। গঙ্ামাটির ক্ষুত্র, 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে যে কয়টি মাহুষের সাক্ষাৎ মিলিয়াছে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন, অপেক্ষা 
তাহাদের সমস্যাই বড়। হনম্দার দৃপ্ত তেজস্বিতার কাহিনী শুনি বটে, কিন্তু রাজলক্ষমী বা 
অভয়ার মত তাহার প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই না। ধীরে ধীরে সন্দেহ জাগিয়া উঠে যে, 
শরৎচন্ত্র প্রত্যক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্র অতিক্রম ক্বরিয়া সমন্যার কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে পদক্ষেপ 
করিতেছেন । সন্ন্যাসী বস্জানন্দ ততটা মানুষ নছেন, যতট! দেশগ্রীতির নিবিড় বেদনাবোধের 
মূর্ত প্রকাশ। কেবল কুশারী-গৃছিনী ও অগ্রন্ধানী ব্রাহ্মণ চক্রবতি-গৃছিণী এই দুইজনের মধ্যেই 
্বশ্র-পরিমণ প্রাপের ঝলক দেখ! যায়) কিন্ত এই তৃতীয় পর্বে যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা! লাভবান্‌ 
হইয়াছে সে রতন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদগ্ুপিতে সে মাত রাজলক্্ীর বিশ্বস্ত, কর্মঠ ভৃত্য ছিল) 
কিন্তু এই গঙ্গামাটির জলহাওয়া, যাহা শ্রীকান্ত-রাজপন্মীর সম্বন্ধের নিবিড় মাধুর্য শুকাইয়া 
তুলিয়াছে, রতনের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে খুব অনুকূল হুইয়াছে। এই হাওয়ায় সে যেন 
অনেকটা বাঁড়িয়! উঠিয়াছে। শ্রীকাস্তের একান্ত অসহায়ত্বের ও কুষ্টিত অধীনতার ছবিটি তাহার 
চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে--্রীকান্তের প্রতি মে একটা! সমবেদনার টান অন্গতব করিয়াছে। 

ভ্ীকা্ত'-এব চতুর্থ খণ্ডে বন্ধ-প্রীতি ও প্রেম_এই ছুই পুরাতন হরেরই পুনরাাত্ 
হইয়াছে_-এবং পুরাতন পুনবাবৃত্তিতে নবীনভার যে অবস্তস্ভাবী অপচয় হয়, এখানেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। গহবের আত্ম-প্রতারণায় করুণ সাহিত্য-চর্চার হ্ত্র ধরিয়া! শ্রীকান্তের সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহ! মোহের নিবিড়তায় ও ছুঃাহসের উদ্দীপনায় 
ইন্্রনাথের সহিত প্রীতি-সম্পর্কের কাছীকাছিও হাইতে পারে নাই। ইহা! প্রৌচ্ের বন্ধুত্ব 
যাহাতে পূর্বস্থতি ও মোহভঙ্গই সমন্ত স্থান অধিকার করিয়াছে । সমধ্ত বিষয়টি আলোচনা 
কৰিলে গহরের সহিত প্রীকান্তের কোন ঘনিষ্ঠ অস্তরক্গতার পরিচয় মিলে লা_গ্রামের যে কক্ষ, 


শরৎচত্র ৬ 


বিশীর্শ, ঝর পাতার জঞ্জাল-আবর্জনায় হতত্তী চিত্র দেওয়া! হইয়াছে তাহ। যেন তাহাদের রিজ, 
মন্গবেগ বন্ধুত্বের যোগ্য পটভূমি ও প্রভীক। গহরের লাহ্ছিত সাহিত্যিক দুরাকাঙ্র! তাহার 
প্রতি একটা করণ সহাম্থভৃতির উদ্রেক করে, কিন্ধ শ্ত্রীকান্তের জীবনের সহিত তাহার যোগ- 
হুর নিতাত্ত ক্ষীণ, অলক্ষিত-প্রায়; এই নূতন সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিদ্কৃত 
রহচ্তের উপর আলোকপাত করে না। এই সমস্ত মন্তব্য কমললতার সহিত প্রেমাভিনয়ের 
দৃশ্টগুলি-সম্ঘদ্ধে আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য । প্রেমের অকারণ আকম্মিকতা হয়ত ইহার 
একটা! প্রধান উপাদান; কিন্তু জীবনে যাহা! আকম্মিক, সাহিত্যে একটা কার্খ-কারণ-শৃঙ্খলার 
ভিতর দিয়! তাহার উদ্ভব ও পরিণতির ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা দেখিতে চাই) প্রেমের 
বনফুল যে পর্যস্ত আমাদের হৃদয়-রসে পুষ্ট ও পূর্ণবিকশিত না হয়, সে পর্যন্ত তাহার সহিত 
আমাদের রক্তের আত্মীয়তা আমর! অপ্পূর্ণ স্বীকার করি ন1। রাজলম্ট্রীর ক্ষেত্রে যে প্রেম 
আমাদের চোখের উপর নিগৃঢ জীবনীরসে পূর্ণ ও শতদলের অগ্নান সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়। 
উঠিয়াছে,। কমললতার প্রেম সেরূপ কোন অখগনীয় প্রমাণ লইয়া নিজ জনম্বত্ব সাব্যস্ত করে 
না। এই সগ্ভোজাত প্রেমের কোন গভীর তলদেশ পর্যন্ত প্রসারিত মূল নাই, ইহা! জলজ 
উদ্ভিদের ন্যায় একপ্রকার অস্বাস্থাকর প্রাচূর্ধে হ্বায়ের উপরিভাগকে আচ্ছন্স করিয়াছে । ইছার 
প্রণয়-নিবেদনের অতিপল্পবিত বাহুল্য ইহার আত্তরিকতাকে অতিক্রম করিয়াছে । প্রো 
বয়সের বন্ধুত্বের ন্যায় প্রৌট বয়সের প্রেমেও একপ্রকার মলিন, বিবর্ণ তেজোহীনতা আছে, 
এবং কমললতার প্রেমে এই পাুর রক্তাল্পতাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। যে কৈশোর: ও 
প্রথম ফৌবনের উদ্দাম আবেগের স্মৃতি এই প্রো প্রেমের একমাত্র অবলম্বন, যাহার বিচ্ছুরিত 
আলোকে ইহার মুখমণ্ডলের উপব মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী রক্তিম দীপ্চি খেলিয়া যায়, 
এখানে সেই জীবনী-উৎসেরও একাস্ত অভাব । স্থুতরাং এই প্রণয়-কাছিনী-সথলভ ভাববিলাস 
অপেক্ষা আস্তরিকতার কোন উচ্চতর দাবি করিতে পারে না। রাজলম্্ীকে যে শেষ পরস্ত 
কমললতার সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাস হুট্তে 
্ীক্কাস্তকে উদ্ধার করিবার জন্য অনভ্যন্ত, অশোভন লোলুপতার অভিনয় করিতে হইয়াছে, 
ইহাতে তাহার ও শ্রীকান্তের উভয়েরই প্রেমের অবমাননা কর! হইয়াছে। শ্রীকাস্তের 
চরিজ্ের যে অসাধারণত্ব তাহার প্রধান আকর্ষণের হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা 
ধূসর বর্ণহীনতার মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে যে দুর্বলতার সুচনা দেখা দিয়াছিল, 
চতুর্থ ভাগে তাহ নি:সংশয়িতরূপে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
(৬) 
মণবাদপ্রধান ও পূর্বানুবৃত্তিমূলক উপন্যাস 

্ীকাস্ত'-এর তৃতীয় পর্বের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রতিতার মধ্যাহ্ছ-দীপ্তি শেষ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়-_উহার সৌন্দর্যের সহিত অপরাছ্ের ম্লান ছায়া মিশিয়াছে। ইহাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। যে রস প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে পাক খাইয়া জমিয়া উঠে 
তাহার প্রবাহ অফুরভ্ত হইতে পারে নাঁ। . বরং আশ্চর্য ইহাই যে, এতদিন ধরিয়। এত বিচিন্ 
অবস্থার মধ্যে আমাদের বাঙালী জীবনের মরুভূমে এই রসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ সম্ভব হুইল কি 
করিয়া? নিছক সমন্তাপ্রিয়তার যে ইঙ্গিত '্শ্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে পাই তাহা তাহার 
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পরবর্তী রচনায় আরও সুম্পষ্ট হইয়াছে । তাহার “শেষ প্রপ্রু-এ (১৯৩১) তত্বপ্রিয়তার দিক্‌ 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়। কলাকোৌশলকে বনু পশ্চাতে ফেলিয়াছে । বিদ্রোহের যে হর অভয়া- 
রাজলম্ী-সাবিভ্রীর মধ্যে জীবনের রসধারায় সিক্ত ও তাহার বিচিত্র জটিল অভিব্যক্তির সহিত 
জড়িত হইয়! আমাদের বাঙালী সমাজ ও ধর্মসংস্কারের গৃঢ় অপরিহার্য প্রতিকূলতার মধ্যে 
নিবিড়ত1 লাভ করিয়াছে। তাহা! কমলের চরিত্রে একটা বাঁধাবন্ধহীন, হাদয়-সম্পর্ক-রহিত 
তর্কের আতশবাঞ্জির মত জলিয়া নিঃশেষ হইয়াছে। সে সাবিভ্রী-অভয়া-রাজলক্মীর 
সঙ্ছোদর বা স্বজাতীয়া নহে--ইচাঁর|। বাঙালী, ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে আসিতেছে তাহা! সমস্ত সমাঙ্জ ও যুগ-যুগান্থরব্যাপী ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি। 
কমলের জন্ম যেন সোভিয়েট রুশদেশে-_-তাহার বিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত 
অন্থভব না করিয়া, নিতান্ত অবলীলাত্রমে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষতার সহিত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । ইহার যেন কোথাও কোন নাড়ীর সম্পর্ক নাই, ছোট-বড় কোন টানই 
ইহাকে বেদনায় ব্যধিত করে না, কোন পূর্বসংস্কারই ইনার বাচালতার মূখ চাপিয়৷ ধরে না। 
কমল একটা বৃক্ষিগ্রাহ মতবাদের সুস্পষ্ট ও জোরাল অভিবাক্তি মাত্র, জীবনের পরিপূর্ণ বিকাঁশ 
নহে; একটা ইঞ্জিনের বাশি, হন্য়-স্পন্দন নহে । ূ 

£শোমপ্রগ্ন': উপন্যাসটি প্রধানত; বিতর্কমূলক মতবাদ-আলোচনার ক্ষেত্র। ইহাকে 
শপন্যাসিক-গুণ-সমৃদ্ধ বল! যায় নাঁ। ইহার একমাত্র চরত্র কমল? অন্যান্য চরিজর কমল- 
কেন্দ্রের চারদিকে বিত্বান্ত, কমলের তীক্ষ ব্যক্তিত্বের ও দৃঢ় জীবননীতির বিভিন্নর্ূপ 
প্রতিক্রিয়ার বাহন মাত্র। কমলের যুক্তিপ্রয়োগ ও ম্বীয় মতবাদ-প্রতিষ্ঠার নৈপুণ্য অসাধারণ। 
কিন্তু তাহার জীবনে এই বাতিক্রমধর্মী ও নেতিনূলক নীতি সতাই ঘূর্ত হইয়াছে কি না 
সেখানেই সন্দেহ হিন্দসমাজে প্রচলিত ও বদ্ধমূল সংস্কাররূপে গৃহীত আদর্শবদি-_-সংযম, 
রহ্মচর্য, দাম্পত্য সম্পর্কের 'অবিচল নিগ্গা ও স্থৃতির মধাদা! এবং সুপ্রাচীন এঁতিহোর প্রতি 
শ্রদ্ধা--কমলকে তীব্র প্রতিবাদ ও প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করিয়াছে । তাহার মতে ইহা 
কেবলমাত্র জীবনের উপর ছুর্ভর বোঝা মাত্র। কোনরূপ সম্পর্কের স্থায়িত্ব আবদ্ধ না 
হইয়া, সম্পর্কচ্ছেদে কোনও মনোবেদনাকে প্রশ্রয় না দিয়া, কেবল মুক্তপ্রাণে, নিরাসন্ত চিত্তে 
তাৎক্ষণিক আনন্দকে অস্থরের সমস্ত বলিষ্ঠ গ্রহণশীলতা দিয়া উপভোগ করা_ইহাই তাহার 
মতে জীবনের পরম সার্থকতা । ক্ষণিক আনন্দ-মহূর্তসমূহের উদ্বতিত ও ঘনীভূত রূপই যে 
আদর্শনিষ্ঠ জীবনদর্শন, ক্ষণিকতার অত্প্তি ও দুঃখাস্তিকতা। প্রতিরোধ করার জন্যই যে আদর্শবাদ- 
ঘূলক স্থায়ী আনন্দের প্রয়োজন ও এই রূপান্তরের পিছনে যে সমস্ত সভ্য ও সংস্কতিবান 
সমাজের অভিজ্ঞতালন্ধ প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ সমর্থন আছে তাহা বুঝিবার মত ধৈর্য ও শিক্ষা 
কমলের নাই। অবশ্য এই আদর্শের যে বিকৃতি ঘটিয়াছে, সংযম ও অতীত-নিষ্ঠা যে অযথা 
কৃচ্ছুদাধন ও আত্মপীড়নের রূপ পরিগ্রহ করিয়া মৌলিক জীবনানন্দের ভিত্তি হইতে ম্খলিত 
হইয়া:ছ তাহা স্বীকার্য। কিস্ক ইহার প্রতিকার বিচ্ছিন্ন ও বন্ধনহীন আননে প্রত্যাবর্তন 
নহে, আনন্দকেন্ত্রিক জীবনাদর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । 

উপন্যাসের তাত্বিক বিচারফল যাহাই হউক, তাহার ছ্বার। উহার উৎকর্ষ নিরূপিত 
হইবে না। ওপন্যানিক এক বিশেষ মেজজাঞ্জের মানুষের সম্পূর্ণ একপেশে মতও উপস্থাপিত 
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করিতে পারেন, যদি এই উপস্থাপনা কেবল তব্ালোচন! না হুইয়৷ জীবননিষ্ঠ হয়। কমলের 
মত যাহাই হউক, এই মত তাহার জীবনসম্পফিত হইয়া কতটা প্রাণময় হইয়াছে তাহাই 
আদল বিচার্ধ বিষয়। আমরা উপন্যাসে কমলের যে পরিচয় পাই, তাহা! তাহার তিনঙ্জনন 
পুরুষের সহিত হ্াায়-সম্পর্কের ইতিহাসমূলক। শিবনাথের সহিত তাহার শৈব বিবাহের ও 
তাহার প্রণয়ীদত্ত শিবানী নাম-গ্রহণের পিছনের প্রেরণাটি অস্থক্ত রহিয়া গিয়াছে, এই 
সম্পর্কচ্ছেদের কাহিনীও হেতুবাদ-সাহায্যে ম্প্টীকুত হয় নাই। অবশ্য কমলের অসামান্ত 
বপবহিই যে পুরুষ-পতঙ্গকে নিরিচারে উহার দিকে আকুষ্ট করিয়াছে, ইহা বুঝাইতে 
ওপন্যাসিক বিশ্লেষণ নিশ্রয়োজন-মানবের আদিম মোহ উর্বশীর ম্যায় আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ, বিশ্লেষণ-নিরপেক্ষ | শিবনাথের প্রকৃতির ইতর অর্থলোলুপতার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, 
ইহাই তাহাকে ধনীছুহুত৷ মনোরমার প্রতি প্রেমনিবেদনে উন্মুখ করিয়াছে । কিন্ত কমলের 
্্নস্থায়া দম্পত্জীবনে শিবনাথের মোহভঙ্গের কোন বর্ণনাই পাই মা। তবে শিবনাথের 
ছ্বার৷ পরিত্যন্ত হুইবার পর কমলের বলিষ্ঠ, অস্থশোচনাহীন, সম্পূর্ণ ভাববিলাসমুন্ত আত্মনির্ভর* 
শীলতার চিত্রটিই উপন্যাসঘধ্যে তাহার একমাজ ভাবাজ্সক (০510৮5) পরিচয়। তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও তর্কনিপুণতা, তাহার অনলস দেবাকুশলত। ও সমঘ্র সময় বিশেষতঃ, আশ্তবাবুর 
ক্ষেত্রে রমণীয় ন্গিগ্ধ আচরণ ও তাহার সংষত আত্মমর্ধানাবোধ তাহাকে মোটামুটি চিনাইয়া 
দিলেও তাহার বিশিষ্ট অন্তর-রহস্তের উপর কোন আলোকপাত করে না। আগ্নেয়গিরির 
পারিপাশ্থিকে যে শ্ঠামশম্পশোভিত উপত্যকা বিরাঞ্জিত তাহার সৌন্দর্থময় বর্ণনায় ত 
অগ্নশৎপাতের অন্তর জালার কোন পরিচয় মিলে না। শিবনাথের প্রতি সে কেন আনর্ষণ 
অনুভব করিল, কেনই বা তাহরি জীবন হইতে সে সরিয়া গেল তাহার সম্বন্ধে এই অতি 
প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলির কোন উত্তর পাওয়া! যায় না। 

আর যে ছুইজন পুরুষের দিকে সে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন রাজেন। 
রাজেনের সঙ্গে তাহার সংযোগ সেবাকার্ষের মাধ্যমে । এই উপলক্ষ্যে তাহাদের যে ঘনিষ্ঠতা হয় 
তাহা উভয়ের এক কক্ষে শয়ন পর্বস্ত প্রসারিত হইয়াছিল। কিন্ত রাজেনের একান্ত ভাঁববিকারহীন 
ওঁধাসীন্ত, তাহার অপ্রলুন্ধ পুরুষ প্রকৃতির বলিষ্ঠতাই কমলের মনে আকর্ষণের হেতু হইয়াছিল । 
রাজেন ও সে ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শানুসারী_তাহার মতবাদের প্রতি রাজেনের স্থম্পট্ট 
অবজ্ঞ।। এক্ষেত্রে কমলের মনে তাহার প্রতি প্রেমাগ্ভূতি কেবল চরিত্রদুঢ়তার প্রতি শ্রদ্ধারই 
নামান্তর। ইহার কোন মনস্তাব্বিক ব্যাখ্যা বা ছন্বূলক পরিচয় নাই বলিয়াই ইহা উপন্যাসে গোৌখ। 
এমন কি কমলের প্রণয়াকাঙ্ষার প্রজাপতিধমিত্ব ও আকন্মিকতা ছাড়া ইহ! তাহারও কোন নিগুঢ় 
ব্যক্তিপরিচয় বহন করে ন1। 

উপন্যাসমধ্যে কমলের প্রণয়চর্চার সুম্পষ্টতম অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে অঞ্িতকে অবলম্বন 
করিয্পা। অজিতের চরিত্রও অতান্ত অনিরিষ্ট রহিয়। গিয়াছে। তাহার কমলের প্রতি 
মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের, উন্মুখতা-বিমুখতার বিপরীত বিন্দুর মধ্যে অসহায়ভাবে আবতিত 
হুইয়াছে। কমল গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত অন্তরঙ্গ হইতে চেষ্ট! করিয়াছে, অন্থরাগ- 
নির্ভরতার নানামুখী প্রকাশে তাহার প্রতি প্রেম'নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু অজিতের মনে 
ছিধা-ছন্ব ঘোচে নাই। কমলের সঙ্গে তাহার মতের আকাশ-পাতাল পার্থক্য ; কমলের 


২৬৮ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সমস্ত গায়ে-পড়! ঘনিষ্ঠত| তাহার এই পার্থক্যবোধকে সন্মোহিত করিতে পারে নাই। শেধ 
পর্যস্ত সে তাহার সমস্ত এশ্বর্য-সম্ভার, তাহার নবক্রীত মোটরগাড়ি ও আরাম-সচ্ছলতার 
অপর্যাথধ আয়োজন, কিন্ত সংশয়ক্ষধ জদয় লইয়া, কমলের সহিত ধর্মাহুষ্ঠটানহীন, একাস্তভাবে 
হবায়-নির্ভয় মিলনে যুক্ত হইয়াছে। এই মিলনে তাহার অন্ুন্ছত ক্ষণিকতাবাদ কতটুকু 
উদ্দাহত হইবে তাহার কোন ইজ্িত নাই। কমলের অশান্ত নব-নব-পুরুষ-সম্পকিত 
প্রেমাভিসার অজিতে আপিয়া চিরনিবৃত্তি লাভ করিবে এরূপ মনে করার কোন হেতু নাই। 
অজিতের ছিধাদোদুল চরিত্রে না আছে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্রয়, না আছে কমলের ক্ষুধা 
মিটাইবার উপযোগী মানস বৈচিত্র্য । উপন্যাসের এক জায়গাতে শেষ হইবেই কিন্ত এই 
উপসংহার চরিত্রপরিণতির কোন সুস্পষ্ট পর্যায়ের চিহ্নাঙ্কিত নহে । 

উপন্যাসের অন্যান্ত চরিজ্রও সনই আাকম্মিকতাধর্মী ও যদৃচ্ছ-সংগৃহীত, কোন কাধ 
কারণের অমোঘ শৃঙ্খলে একত্রিত নহে । ইহার্দের মধ্যে আশুবাবুই তাহার বিরাট দেহ, 
সরস অন্তর ও উদার, সমন্বয়নীল হদয় লইয়া কেন্ত্রস্থ পুরুষেব ন্যায় বিরাজ করিতেছেন, কিস্ক 
তাহার কেন্ত্রিকতা কেবল স্থানমূলক, চরিত্রাশ্রয়ী নহে। তিনি কমলকে সবচেয়ে বেশি 
বুঝিয়াছিলেন ও তাহার প্রতি সবাধিক ন্নেহপরায়ণ ছিলেন, কিন্তু তাহার সহিতই 
কমলের নীতিগত পার্থকা সবাপেক্গা বেশি। তাহার পরলোকগত স্ত্রীর স্বৃতির প্রতি একনিষ্ঠ 
আহন্থগতা কমলের চক্ষে একটা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক সংস্কার। তাহার একমাত্র কন্ঘা মনোরমাও 
তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত দিয়! শিবনাথের প্রতি অন্ুর্তা হইয়াছে। এবং সর্বপেন্ষা 
বিপধয়জনক ব্যাপার হইল ত্রাহার প্রতি নীলিমার অন্রাগ-পোষণ। এ সমস্ত ব্যাপারেই 
শ্মাশুবাবু বিহ্বলতার পরিচয় দিয়াছেন, কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিবার মত মানস শক্তির 
তাহার একাম্ক অভাব। উপন্যাসে কমলকে লইয়া যে বিপুল আলোড়ন জাগিয়াছে, যে 
তুমুল তর্ক-বিতর্ক উদ্দাম হইয়াছে, আশুবাবুই তাহার সহদয় আতিথেয়তার জন্য তাহার 
একটি গার্থস্থা পটভূমিকা, বিভিপ্ন বিরুদ্ধ শক্তির মিলনভূমি রচনা! করিয়াছেন। তাহার 
নিজের অংশ কেবল সামগ্তস্ত-স্থাপনের, আঘাত-প্রত্যাঘাতের তীব্রতা-হ্বাসের, গৌণ প্রয়াসেই 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে। 

অবিনাশ বাবু, অক্ষয় বাঝু হরেন ইহারা বাদবিতণ্ডার উদ্দাম ঝড়ে আবতিত হইয়াছে, কিন্ত 
ঝটিকাভাড়িত ধুলিকণ! অপেক্ষা ইহাদের ব্যক্তিপরিচয় সুস্পষ্টতর নহে। অবিনাশের সঙ্গে 
নীলিমার সম্পর্কের বিচিত্র রসটুকু একেবারেই অপচিত হইয়াছে। অক্ষয় শেষের দিকে বোধ 
হয় ম্যালেরিয়ায় তৃগিয়াই খানিকটা! নৈতিক ক্ষয়িফুতার লক্ষণ দেখাইয়াছে; তাহার অনমনীয় 
প্রতিরোধ ঈষৎ কোমল হইয়া কমলের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা-সন্ত্রপূর্ণ মনোভাবে পরিণত 
কইয়াছে। হরেন গ্রস্থমধ্যে কথা বলিয়াছে সব চেয়ে বেশি ও কাজ করিয়াছে সব চেয়ে কম। 
শেষ পর্যন্ত ব্রক্ষচর্য-আশ্রম উঠাইয়। দিয়! সে কমলের মতবাদের মর্ধাদ। রাখিয়াছে ও সর্বায়- 
চুত! নীলিমাকে আশ্রয় দিয়! উপন্যাসে তাঙ্কার কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয়তা প্রতিষ্ঠ করিয়াছে । 

নারীচরিত্রগুলিও প্রক্সএকইরূপ নিশ্রয়োজনীয় ও দৈবাগত বলিয়া মনে হয়। মনে|রমা 
প্রধান চরিত্র হইতে একেবারে নিক্ষিয় ও অন্পস্থিত চরিত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। সে কমলের 
মুখা প্রতিযোগী ও বিপবীত ভাবাদর্শের প্রতীক ছিল। কিন্তু শিবনাথের সহিত অকশ্মাৎ 


খরতচজ্জ ২৬৯ 


উন্মেষিত প্রণয়ের মৃত্ধ ধরিয়া সে উপন্তালের বাহিরে চলিয়! গিয়াছে। মাঝে মধ্যে তাহার 
শাম শুনা গেলেও তাহার পিতার মনোবেদনা ও অপরের আলোচনার বিষয়ীভূত হইলেও 
সে চিরতরে যবনিকার অস্তরালবতিনী হইয়াছে । 

নীলিমা আর একটি অবসিত-মহিমা! নারিচরিত্র। লে কতকটা কমলের জীবনবাদের 
প্রতি সহাহনডূতিশীলা ছিল, কিন্তু আচরণের দিক দিয়া কমলের অহৃবর্তিনী হইবার তাহার 
কোন প্রবণতা দেখা যায় নাই। অবিনাশবাবুর সহিত তাহার সম্পর্ক গৃহিণীপনার স্তর অতিক্কম 
করিয়া কোন কোমলতর হৃদয়-সংবেদনে পৌঁছিয়াছিল কিনা সন্দেহ। তবে তাহার 'মনে 
সঞ্চিত ক্ষোভের অতকিত বহিঃপ্রকাশ ও অবিনাশ সমন্ধে তাহার গুঢ অভিমান সেইরূপ 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়। আশুবাবুর সহিত তাহার হ্বায়াবেগঘটিত, অশ্র-উদ্বেল অম্পর্ক- 
জটিলতা শুধু আশুবাবুর নয়, পাকের মনেও বিশ্বয়াধুত অবিশ্বাদ জাগায়। লেখক এই 
অপ্রত্যাশিত প্রণয়োম্মেষের উদ্ভবরহস্ত উন্মোচন করিতে কোন চেষ্টাই করেন নাই, সম্পূর্ণ 
আকম্মিক পরিণতিরূপেই আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন! বেলার সম্বন্ধে তাহার 
আক্রমণাত্মক রূঢ়ভাষণ তাহার প্রধূমিত অভ্ত্যাহের কিছুটা পরিচয় দেয়। মোট কথা, 
নীলিমা-চরিত্রে যে বাক্তিত্-বিকাশ ও প্রেমরহস্ত-ম্ফুরণের সপ্তাবনা ছিল, লেখক তাহাকে 
পরিষ্ফষুট করেন নাই। সে উপগ্রহরূপেই কমলসস্বন্বীয় বাগবিতগার কক্ষাবর্তন করিয়াছে, 
প্রেমের আভিজাত্য-গৌরবে স্থা্থীন সত্তায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। লেখকের নিকট চরি- 
ত্রোৎস্ক্য যে গৌণ ও মতবাদ-আলোচনাই যে প্রধান তাহা 'নীলিমার অর্ধস্ুট ব্যক্িত্বেই 
প্রমাণিত। হরেনের গৃহে আশ্রয় লওয়াতে তাহার বাসস্থান পরিবর্তন অপেক্ষা আর কোন 
শিগৃঢ় আস্তর পরিবর্তন স্চিত হয় নাই। 

£বলা একেবারেই গৌণ; সে নীতির দিক দিয়া কমলে সহধর্মী। কিন্তু তাহার 
মনোলোকে কমলের সুঙ্্ স্থরুচি ও সৌকুমার্ধবঞ্চিত। সে বৈপরীত্যের দ্বারা কমলের 
আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাঁশ করিয়াছে । 

'বিপ্রদাস (মাঘ, ১৩৪১) উপন্যাসে শরৎচন্ত্রের পূর্ব-গৌরবের অনেকটা পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে। অতি কঠোর আচার-অনুষ্ঠাননিষ্ঠ মুখুজে) পরিবারের সঙ্গে স্বল্পকালগ্বায়ী সংশরবে 
আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ধী বন্দনার চিত্ত-জগতে যে গুরুতর বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই 
ইতিহাস ইহার বিষয়বস্ত। বন্দনা! এই আচার-বিচারের অতি-সতর্ক শুচিতার দ্বারা একই 
সময়ে আকৃষ্ট ও প্রত্যাহত হইয়াছে ; ইহাকে বুদ্ধির ছার! অনুমোদন করিতে পারে নাই, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । এই আচারনিষ্ঠতার প্রভাবে তাহার সমন্ত পূর্বসংস্কার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী জীর্ণ পত্রের মত নিঃশবে, অথচ অনিবার্ধভাবে খসিয়া, পড়িয়াছে। নিজ 
সমাজের এশ্বর্যোপাসনা ও অসরলতা, বাহ চাঁকচিক্য ও ভন্রুতার অন্তরালে ইতর মনোবৃতি, 
তাহার মনে প্রবল বিতৃষ্ণা জাগাইয়া তাহাকে এই নূতন জীবনাদর্শের দিকে আরও প্রবলভাৰে 
ঠেলিয়া দিয়াছে। এই নূতন প্রভাবের ফলে তাহার প্রেমের ধারণ! ও প্রেমাম্পদের ব্যক্তি 
বিশ্বয়করভাবে ছায়াচিজ্রের দৃশ্তাবলীর- ন্যাঁয় পরিবতিত .হইয়াচ্ছে_স্থধীর, অশোক, বিপ্রদাঁস 
এবং একবার মত-পরিবর্তনের পর ছিজগ্লাস পর্যায়ক্রমে তাহার প্রণয়স্পহা! জাগাইয়াছে। শেষ 
পর্যস্ত ছিজদাঁসকে সে গ্রহণ করিয়াছে ঠিক প্রণয়ী হিসাবে নগ্ঠে, মুখুজ্যে-পরিবারের চিরপ্রতা-: 


২৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গত কর্তব্যের কেন্দ্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায়ন্বরূপ। ছিজদাসেয পত্রীত্ব-স্বীকার 
শেষ পর্যন্ত তাহার সনাতন আদর্শে নিকট আত্মসমর্পণ । তাহার মনের কোণে দ্বিজদাসের 
প্রতি যে একটু মোহ ছিল, কর্তব্য-পাঁপনের ব্যগ্রতাই উহাকে বিবাহের চিরস্তন বন্ধনে 
স্থায়িত্ব দিয়াছে । ূ 


বিগ্রদ্দাসের চরিত্রে তাহার নিঃসঙ্গ এককীত্ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । যে কেহ 
তাহার সহিত সংশ্রবে আসিয়াছে সেই ইহার হবার! অভিভূত হইয়াছে। তাহার চরিত্র-বল 
বন্দনার প্রণয়জ্ঞাপনকে আমল না৷ দেওয়ার ব্যাপারেই সথপরিষ্ফুট হইয়াছে; ইহার মুখ্য পরিচয় 
পাই দ্বিজপাসের সসম্থম আকঙ্ঞান্থবতিতায় ও উচ্ছৃসিত স্ততিতে। তাহার মাতৃভক্তির উপরও 
খুব জোর দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক ইহার ভিত্তি অতি দুর্মল ও ইহা! অতি ক্ষণভঙ্কুর। 
তাহার স্ত্রীর প্রতি কোন ভালবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অন্থযোগ একাধিকবার ধ্বনিত 
হইয়াছে ও ইহার কোন সদুত্তর মেলে নাই। যৌঁটকথা এই নিঃসঙ্গতার পরিম গুল- 
বেষ্টিত মানুষটির নিগুঢ় পরিচয়টি আমাদের নিকট পৌঁছে কি না সন্দেহ-অন্তের স্ততিতক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলি আরতির গ্রজলিত দীপ হাতে লইয়া তাহার রহস্তা ধৃত মুখমণ্ডলের উপর আলোক- 
পাত করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছে । দেবচরিত্রের ছুজ্ঞেয়তা তাহার মানব-পরিচয়ের পথ 
বন্ধ করিয়াছে। 

নিজের ছেলের চেয়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি অধিক বাংসল্য দেখাইয়া দয়াময়ী আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু মনে হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ও আচারনিষ্ঠতার সংকীর্ণতীকারী 
প্রভাবে এই পরকে আপন কবিবার শক্তি গাহার নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
দ্বিজদাসের মত সেও স্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাবের আলোকে তাহার মুখের রেখাগুলি 
পড়িয়। লইতে হয়। বিপ্রদাসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার 
নিজ কার্যাবলী সেই উন্নত আসন হইতে বারবার তাহাকে নামাইতে চাহিয়াছে। উপন্বাস- 
মধ্যে তাহার এমন কোন পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদ্দাসের উচ্চৃসিত ভক্তির সমর্থন 
মিলিতে পারে। পুত্রের লহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চরিত্রের অন্তদৃষ্টিহীন, অন্ধ যাস্ত্রিকতার 
অভ্রান্ত নিদর্শন । 

দ্বিজদাসই উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব চরিত্র। সে সাধারণ স্তরের মানুষ বলিয়া 
পাঠকের অধিকতর সহানুভূতি অঞ্জন 'করে। বন্দনা তাহার প্রতি স্থম্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ 
করার পরেও তাহার ওদাসীন্ত প্রমাণ কয়ে যে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন পারিবারিক 
আবেষ্টনের চাপে নিজ স্বাধীনতা ক্ষু্ করিয়াছে । মুখুজ্যে পরিবারের আদর্শ ও জীবনধারা 
সর্বাপেক্ষা তাহাঁকেই পীড়ন করিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 
এই জড় নিয়মানুবতিতা কতট৷ তাহার হ্বাধীনচিত্ততার অভাবের জন্য, ও কতটাই ব৷ দাদ! ও 
বৌদির প্রতি ভক্তিমূলক, তাহার সীম! নির্ধারণ করা কঠিন। এই অতি দৃঢ়সংকলপ পরিবারের 
মধ্যে তাহার আপেক্ষিক দুর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও জনপ্রিয়তার হেতু । বন্দনার আহ্বানও 
আসিয়াছে তাহার কঠোর-দায়িত্বপালনে সহযোগি-নির্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগৃঢ় অনস্থী- 
কাধ প্রয়োজনে নছে। 


শরৎচজ ২৭১ 


চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ষের কতকটা! ধারণ এই আলোচনা হইতেই 
পাওয়। যাইবে । কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে আর কতকগুলি সমস্তা আছে যাহার বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ, দয়াময়ী ও বিপ্রদাস যে আদর্শের অনুসরণ তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য মনে করিয়াছে তাহার প্রকৃত মূল্য কতটুকু? দয়াময়ী এই ছোয়া-খাওয়ার ব্যাপার 
লইয়া একাধিকবার অতিথির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে ও 'াতিথেয়তার আদর্শচ্যুত 
হইয়াছে; কিন্ত আবার মনের প্রসয় অবস্থায় বন্দনাকে রান্নাঘরের সমস্ত ভাঁর ছাঁড়িয়। দিয়াছে। 
বিপ্রঙ্গাস নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই ও প্রায়শ্চিত্ের সংকল্প মনে মনে রাখিয়া বন্দনার হাতে 
ধাইতে রাজি হইয়াছে, কিন্তু অন্থখের সময়ে তাহার মেবা-পরিচর্য৷ গ্রহণ করিতে, এমন কি 
তাহার দ্বার পৃজা-আহিকের আয়োজন করাইয়া লইতেও দ্বিধা করে নাই। এই পরম্পর- 
বিরোধী ব্যবহারের জন্য তাহারা যে কৈফিয়ত দিয়াছে তাহা আদৌ সন্তোষজনক নহে। 
দয়াময়ীর তরফে বিপ্রদাস যে ব্যাখ্যা দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, দয়াময়ী মাতা হিসাবে 
আদরস্থানীয়া ও বাহিরের লোকের পক্ষে তাহাকে বোঝা ও তাহার প্রতি সুবিচার করা! সম্ভব 
নহে। আদর্শ গৃহিণী ও স্সেহশীল। মাতা হইলে আতিথেয়তার কর্তবাচুতির কিরূপে ক্ষালন 
হয় তাহা বান্তবিকই কিঞ্চিৎ ছুবোধ্য। বিপ্রদাসের নিজের কৈফিয়ত আরও গাত্রজালার স্থাষ্ট 
করে; বন্দনা! তাহার প্রতি অন্ুরাগিণী ও শ্রদ্ধাসম্পন্না এই জ্ঞানই তাহার মতের উদারতা 
বিধান করিয়া তাহাকে বন্দনার সেবাগ্রহণেচ্ছে করিয়াছে । তাহ! হইলে মোটের উপর এই 
আচারনিষ্ঠা একট! মনেব খেয়াল মাত্র, মনের প্রসন্ন তা-অ প্রস্নতা-অন্রাগ-বিরাগ, বাক্তিগত 
অভিরচির উপর নির্ভর করে, ইহ অপরিবর্তনীয় সনাতনত্বেব দাবি করিতে পারে ন!। 
হতরাং বন্দনার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ইহার ভিতরকার জুয়াচুরিটুকু ধরিতে না পারিয়া এই 
আদর অনুসরণের মোহ গ্রস্ত হইয়াছে ইহা! বিশ্ময়ের বিষয়। হয়ত যাহা তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল তাহ। এই খেয়ালেব উপর প্রতিষ্ঠিত গৌড়ামি নহে, মুখুজ্যে-পরিবাবের বহুবিস্তৃত 
কর্তব্য-পরিধি ও রাজোচিত উদার আশ্রয়-বিস্তার। ইহাই তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ 
ও প্রেমকে জাগ্রত করিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। লেখক কিন্তু এই প্রশ্নের আসল সমাধানের পাশ 
কাটাইয়। গিয়াছেন। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠে মুখুজ্যে-পরিবারের পাবিবারিক আদর্শ লইয়া। এই আদর্শের অন্ততুক্ত 
নেহ-প্রীতি-ভক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছায় নিজ ম্বাবীনতা-সংকোচ, কঠোর নিয়মান্ুবতিতা, 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা, স্থগ্রচুর দাঁনশীলতা, ইত্যাদি নানাবিধ সদ্‌গুণের কথা আমর! বারবার 
শুনি। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে ইহা অতি সামান্য মাত্রায়ও আঘাতপহ নহে। যদি এই 
পরিবারের কোন সত্যকারের বন্ধন থাকিত, এই আদশের কোন প্রকৃত ধর্মমূলক অক্ষয়ত 
থাকিত, তবে তুচ্ছ একট ঘটনায় ইহা একেবারে ছ্বিধা-বিভক্ত হইয়া যাইত না, মর্মান্তিক 
বিচ্ছেদ ইহার এঁক্য ও সংহতিকে বিধ্বস্ত করিতে পারিত না। শশধরের সহিত বিরোধে 
বিপ্রদাসের পক্ষে যে একট! সমর্থনযোগ্য হেতু আছে ইহা আবিষ্কার কর! দয়াময়ীর কষ্টসাধ্য 
হইত না; পক্ষাস্তরে বিপ্রদদাসেরও, একটি। ধর্মানুষ্ঠানের মাঝখানে ও নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের 
সম্মুখে, দীর্ঘকালপ্রধূমিত গৃহ-বিবাদে বারুদ-সংযোগ না| করার উপযুক্ত ধৈর্য ও মজুত 
থাকা উচিত ছিল। যেখানে প্রকৃত সংযম ও সহানুভূতির এত শোচনীয় অভাব, সে পরিবারের 


২২ বজসাহিত্যে উপন্লাসের ধারা 


আদর্শের খোলস লইয্া বড়াই চলিতে পারে, কিন্তু শাস যে নাই তাহা নিশ্চিত। অনেক 
পারিবারিক বিচ্ছেদ আদর্শ বৈষম্যের কঠোর প্রয়োজনে সংঘটিত হইয়াছে; উচ্চত্তর কর্তব্যের 
নিকট গ্রীতি-স্বেহ-মমত! প্রভৃতি স্থকোমল বৃত্তিকে বিসর্জন দিতে হুইয়াছে। কিন্ত বর্তমান 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের কারণ কোন আদর্শনিষ্া। নহে, ইহা নিছক একগুয়েমি। স্থৃতরাং এই পরিবারের 
উচ্ছৃসিত স্তব-স্তুতি সম্বন্ধে আমরা স্বভাবতঃই একটু সন্দিহান হুইয়া পড়ি । 

ইহা ছাড়া তৃতীয় এক প্রশ্সেরও অবসর আছে-__তাহা বন্দনার প্রেম-বিষয়ক | বন্দনা- 
সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা করি তাহার প্রধান উপাদান হইতেছে তাহার তেজন্বী শ্বাধীনচিত্তত। 
ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা । ইচ্ছারই জন্য একদিকে সে মুখুজ্যে পরিবারের সংকীর্ণতা ও বিপ্র- 
দাসের অটল আত্মপ্রত্য়ের বিরুদ্ধে অসংকোচে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছে, অপরদিকে যাহাকে 
সে সত্য বলিয়। মনে করিয়াছে তাহার জন্য আপনার সমন্ত পূর্বতন সংস্কার ও অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্র। পরিহার করিয়াছে । কিন্ত এই ধারণার সহিত তাহার ব্যবহার সব সময়ে খাপ খায় না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুখজ্যে-পরিবারের আদর্শে যে ফাকিটুকু আছে তাহা তাহার তীক্ষ- 
দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই ক্রটিদংকুল আদর্শকেই সে প্রাণপণ বলে আকড়াইয়া 
ধ্রিয়াছে। ইহার একটা কারণ অবশ্ট প্রেমের আকর্ষণ; দ্বিতীয় কারণ তাহার মাসিমার 
প্রতিবেশ-মগ্ডলের বিরুদ্ধে তাহার অতি তীত্র বিতৃষ্ণা ও বিদ্রোহ, যদিও এই বিদ্রোহের উদ্ভব 
একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আকম্মিক। কিন্তু তাহার প্রণয়-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের 
পরিবর্তনগুলির মধ্যে এমন একটা অস্থিরমাতত্ব, আত্মগ্রকৃতি-সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচল্ব পাওয়া 
যায়, যাহাকে আমর! চবিত্রদূটতাঁব সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি না। তাহার বাগদত্ব 
স্বামী ুধীরের প্রতি তাহার ভালবাসা “দিগন্তের ইন্্ধনূপ্রায়'” মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হুইয়া মিলাইয়! 
গিয়াছে_এই অতকিত পরিবর্তন বিপ্রদাদের স্যায় আমাদেরও বিশ্বময় উৎপাদন করে। অবশ্ঠ 
জীবনযাত্রার আদর্শের সঙ্গে প্রণয়াম্পদের পরিবর্তন মনস্তত্বের দিক দিয়া একেবারে যে 
সমর্থনের অযোগ্য আহ। নহে; তবুও মনে হয় বন্দন। প্রেম ও পারিবাবিক পরিস্থিতির মধ্যে 
কোন প্রভেদের'ধারণা করিতেই পারে নাই। প্রেমের সঙ্গে একনিষ্তার যে কোন অচ্ছ্ছ্য 
সম্পর্ক নাই তাহ। শরৎচন্দ্রই একাধিক উপন্যাসে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ; তথাপি স্ুধীরকে পাঁচ- 
মিনিটের মধ্ো প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারটা আমাদিগকে বিন1 প্রতিবাদে গলাধ:করণ করাইতে 
যেটুকু আয়োজন দরকার লেখক তাহাঁও করেন নাই। তারপর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হইতেছে 
বিপ্রদদাসের প্রতি প্রেম-নিবেদন ।_ এই -অভাবনীয় ব্যাপারের ধাক্ক। বিপ্রদ্দাসকেই বেশি 
করিয়া বাজিয়াছে। তাহার মেজদিদির সর্বনাশ, মুখুজ্যে-পরিবার-প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস--এ সব 
চিন্তাই প্রেমের অতফিত বন্তায় ভাসিয়া গিয়াছে। বন্দনার দিক হইতে ইহার একমাত্র 
কৈফিয়ত যে, বিপ্রদাস তাহার দিদিকে ভালবাসে না। এই উন্মত্তপ্রায় বাবহারের যে ব্যাখ্য| 
বিপ্রদাস দিয়াছে তাহাই সর্বাপেঙ্গ। সমীচন মনে হয়--যে বন্দনা ভালবাসার একরকম চেহারাই 
জানে, তাহ! যে শ্রন্গা-ভক্তি-মিশ্রিত, নি্ধলুম প্রীতির ঘৃতি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত। ছ্বিজদাসের প্রতি তাহার প্রণয়-জ্ঞাপন সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক, এবং দ্বিজদাসের তৃতীয় 
পক্ষোচিত নিক্ষিয়ত্ব তাহার আত্মমরধাগাবোধে *যে আঘাত দিয়াছে তাহাও বেশ স্ুসংগত। 
তাহার চতুর্থ প্রণয়ী অশোকের প্রতি তাহার সত্যকার কোন আকর্ষণ ছিল না তাহার 


শরত্চত্ ২৭৩ 


প্রণয়-স্বীকার হৃদয় বৃত্তি অপেক্ষা গীতোক্ত নিফামধর্মেরই অহষীলন বলিয়া মনে কর] যাইতে 
পারে। স্থতরাং এ সম্বদ্ধে কোন অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে না। মোটের 
উপর এই ভ্রুত পরিবর্তন-পরম্পরা বন্দনার চরিজ্র-পরিকল্পনার সহিত ঠিক সামগ্রস্ত পাঁখিতে 
পারিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 

বন্দনার চরিত্রে সুম্্ম সৌকুমার্ধ ও নিগৃঢ আকর্ষণ বুঝিবার পক্ষে তাহার প্রতিহবন্বী মৈত্রেরী 
অনেকটা সহায়ত! করে। মৈত্রেক্ীও বন্দনার মত দ্েবানিপুণা, কিন্ত তাহার মেবার মধ্যে 
কৃটবুদ্ধির ইঙ্গিত ও লেক-দেখান আড়গ্বরের ভাব পাওয়া যাঁয়। বন্দনার সেবা ব্ঙ্ষ-কৌতৃকে 
সরল ও উপভোগ্য এবং সরল আ।স্তরিকতায় ন্গিপ্ক; মৈত্রেয়ীর পরিচর্ধায় মিষ্টরসপরিবেশন 
অতাধিক। যে গৃহবিবাদের সাংঘাতিক পরিণতিতে বন্দনার স্ৃরুচিবোধ ও সংযমজ্ঞান 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে, সেখানে মৈর্েম়ী সমস্ত গোপনীয়তার গণ্ডি লঙ্ঘন করিস 
অপংকোচে তাহার সেবাসন্তার পৌছাইয়। দিয়াছে । বিরোধের মধ্যে যেখানে বন্দনা! নিরপেক্ষ 
সেখানে খৈত্রেক্ী বিনা দ্বিধায় পক্ষাবলম্বন করিয়াছে । মৈত্রেম়ীব আত্মীয়তা নিজ স্বার্থাসদ্ধি 
প্রয়োজনীয় গণ্ডির বাহিরে প্রপার লাভ করে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করার দায় সে 
অন্বীকার করিয়াছে । এই সমন্ত ক্ক্ম কক্ষ ব্যাপারে উভয়ের 'মধ্যে পার্থক্যের ইঙ্গিত দিয়া, 
পেখক বন্দনার চরিত্র ফুটাইয়া তুপিয়াছেন। সমস্ত দে।য-ক্রটি সবেও “বিপ্রদা” উপন্যাসটি 
উচ্চাঙ্গের হু্টিকৌশলের নিদর্শন, এবং ইহা শরৎচন্দ্র প্রতিভার পূর্ব-গৌরব প্রায় অঙ্থুর 
বাথিয়াছে। 

শতচন্দ্রের অন্থিম অসম্পূর্ণ বচনা “শেষের পরিচয্" আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার 
একমাত্র দেশচুপ্রমমূলক রাজনৈতিক উপন্তাস “পথের দাবী” (€ ১৯২৬ ) সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ 
প্রয়েজন। এই উপন্যাসে শরংচন্ত্র একটি সম্পূর্ণ নূতন বিষয়বস্ত ও পটভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার অন্যান্য উপন্তান হইতেও আমরা তাহার অকৃত্রিম ও গভীর দেশপ্রীতির 
নিদর্শন পাই। কিন্ত তিনি মৃথ্যতঃ সমাজ-সংক্কারক ; সম।জের স্থৃপ্থ চেতনা উদ্দীপন কঝাতেই 
তাহার প্রধান লক্ষ্য। সেইজন্য তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ সমাজের আভ্যন্তরীণ দোষ-ত্রটির 
প্রতিই নিবদ্ধ। পরাধীনতার গ্লানি ২ ছুরাগাবোধ তাহার অস্তশ্চেতনায় অনুম্ধ্যত ছিল, 
কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন ও বিপ্লববাদ লইয়া ইতিপূর্বে তিনি কোন উপন্যাস লেখেন 
নাই। স্থতরাং বইখানি তাহার সাহিত্-প্রতিভার একট! নৃতন বিকাশ। 

বিপ্লববাদের রূপায়ণে ঘটনা-রোমাঞ্চই মুখ্য ; চরিত্রন্থষ্টি অপেক্ষাকৃত গৌণ হইতে বাধ্য। 
বিপ্লবী নেতাদের ব্যক্তিগত ইতিহাঁপ রহন্তাবৃত ; আন্দোলনের বিস্তৃতি ও সংগঠন-দৃঢ়তা 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়, প্রত্যক্ষ কর! যায় না। ভারতীয় সম্বাসবাদ যে ব্রদ্ধাদেশ। পূর্ব- 
ভারতীয় দ্বীপপুগ্ণ, চীন ও জাপান পর্যন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল তাহার এতিহাদিক প্রমাণ 
আছে। কিন্ত এতিহাপিক প্রমাণ ও সাহিত্যিক প্রতীতি এক নয়--ইতিহাসের প্রাণন্ত্র যে 
অলক্ষয গভীরে ছড়াইয়া পড়িদ্নাছিল উঁপন্তাসিকের পক্ষে তথ্যগত বিবৃতি অপেক্ষা সেই প্রাণ- 
স্তত্রের পুনকপ্ধার বেশি প্রয়োজন। কাজেই নিছক সগ্াপবাদের বর্ণনা আমরা উপন্যাসে যাহা 
পাই তাহার চিত্রসৌন্দর্য ও রোমাঞ্চকর ঘটনাবিষ্ভাসে আমর] মুগ্ধ হুই, কিন্তু উহার অতিরিক্ত 
আর কোন হুম্্তর জীবন-সত্যেব সন্ধান পাই না। সব্যসাচীর মত এমন একজন 

৩৫ 


২৭৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অভ্ভূতকর্া, নির্ধিকার লৌহমানৰ কোন্‌ বিশ্বকর্মার শিল্পশালায় নির্সিত হইয়াছিল, কি 
তাহার মানবিক পরিচয় তাহা আমর! জানি না। উপন্তাসে আমরা তাহার কার্যকলাপের 
সঙ্গে যতটুকু পরিচিত হই, তাহাতে তাহার অপরাজের ব্যক্তিত্ব ও রহম্যময় ছুজে'তা 
সম্বন্ধে লেখকের যে পরিকল্পনা তাহা সমধিত হয়। কিন্ত স্থষিত্রার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক- 
রহম্ত ছুর্বোধাই থাকিয়া যায়। পথের দাবীর সঙ্গে তাহণর কতটুকু যোগাযোগ, নেতৃত্বের 
দায়িত্ব হুমিত্রা ও তাহার মধ্যে কি পরিমাণে বিভক্ত সে সম্বন্ধে কোন হুম্পঃ ধারণ! 
হয় না। ন্থমিত্রা আর একটি রহন্তময়ী নারী, যাহার পূর্ব-ইতিহাদ আমাদের নিকট 
অজ্ঞ/ত। শরৎচন্দ্র তাহার যে সংক্ষিপ্ত পূর্ব-বিবরণ দিয়াছেন তাহা তাহার চরিজের 
উপর কোন আলোকপাতই করে না। সে সমস্ত জগতের উপর নির্মমভাবে নিজ সমিতির 
দগুবিধি প্রয়োগ রুরিতে নদ[ই উদ্যত, কেবপ সব্যসাচীর খ্দাসীন্ের প্রতি তাহার একটি 
গৃঢ অভিযোগ ও বেদনাগুত আবেদন আছে। এই গুপ্ত সমিতির দুর্জয় মংকল্পের কথা অনেক 
শুনি, তাহাদের পুলিসের চক্ষে ধুলা দিয়া নির্জন, ছূর্গম পথে দুঃসাহসিক যাঁতাগ্নাতের অনেক 
বর্ণনা! আছে, কিন্ত এই সাড়ঘর আয্বোজন-বাহুলোোর পিছনে কোন সনি পরিকল্পনা বা 
কর্মপঞ্ধতির অস্তিত্ব অনুভূত হয় না। মোটের উপর অতিমানব চরিত্র ও উহার্দের অলৌকিকগ্রান় 
ক্রিয়াকলাপ ঠিক খপন্তাসিক মনন্তব ও কার্যকারণ-শৃঙ্ঘলের হথসংবন্ধতার দাবি পূর্ণ করে 
ন1। তবে মন্ত্াসবাদের উপযোগী রহস্যময়, আলোআধারি, ও অনিশ্চিত বিপদ- 
সম্ভাবনায় আতঙ্ক-কণ্টকিত প্রতিবেশ-রচনায় লেখকের কৃতিত্ব যে প্রশংসনীয় তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের আগল কৃতিত্ব অন্ত্র। তিনি ব্রহ্মদেশের অনভ্ন্ত পঞিবেশে, বিপ্রব- 
বাদের গোপন চক্রান্তজাল ও ছুংসৃহসিক কর্মপ্রেরণাঁধ প্রচণ্ড সংঘাতের পটভূমিকায় তাহার 
চিরপ্রিয় বিষয়-বিদ্যদের-_মানবচিন্তে প্রেমেব অলক্ষ্য সঞ্চার ও উহার লীলারহশ্যময় ছন্দটির 
-অবনর রচনা করিয়াছেন। এই সংকল্প-কঠোর, বড়যন্ত্রজটিল, মৃত্যুগহন জগতেও প্রেম 
নিজ রাজপিংহাসন পাতিমাছে। অপূর্ব ও ভারতীর বহুবাধা-বিড়দ্িত, নানাসংঘর্ষক্রিই অনুরাগ 
এই" হিংস্র অরণ্যভূমিতে নিজ বিরলবর্ণ ফুলটি ফুটাইয়া তুপিয়াছে। শরৎ্চন্ত্রের সেই 
সনাতন কৌশল-_সেবাধর্মের বন্ধপথে প্রেমের অন্ুপ্রবেশ-_-এখানেও পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। 
এখানে প্রেমের পথে অন্তরায় অনেক। প্রথমতঃ, অপূর্বর ছূর্বল, আরামপ্রিয়, একান্তরূপে 
পরনিভ'র ও অতিথাত্রায় ভীতিগ্রবণ চকিজ্মই সর্বপ্রধান বাধা । তাহার মধো নায়কোচিত 
আদর্শ বা শ্রদ্ধা আকর্ষণের উপযোগী ৭ একেবারেই নাই। সে নিজের শকি না বৃঝিয়া 
পথের দীবীর সভ্য হইয়াছে ও আত্মরক্ষার হেয় ছূর্বঙলগতায় উহার গোপন তথ্য প্রকাশ 
করিয়া বিশ্বান্ঘাতকত! করিয়াছে। এই ঘোর অপরাধের যে শান্তি--প্রাণদণ্ড--তাহা 
হইতে সবাসাচীর ক্ষমাই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । ভারতীর প্রতি তাহার আচরণও 
মোটেই প্রশংসনীয় নহে--তাহীর সেবাকে সে স্থার্থপবের স্তায় গ্রহণ করিষ্লাছে, গ্রতি- 
দানের কথা ভাবে নাই। তথ।পি তাহার ছেলেমানবিরই শেষ পর্ধস্ত জয় হইয়াছে ও সে 
ভারতীর প্রেমপাতে ধন্ত হইাছে। এই ছূর্বন, ভীতু মাহুষটিকে শরৎচন্ত্র খুব দীবস্ত করিয়া 
ও সহান্ভূতির সহিত আকিয়াছেন। তারতী-চরিক্রও উহার সমস্ত জটিল সমস্ত ও প্রতিকূল 


শরত্চজ ২৭৫ 


পরিস্থিতির বিরুদ্ধে নিজ জীবনকে দীড় করানোর দৃঢ অধ্যবসায় লইয়া বেশ স্থচিত্রিত 
হইয়াছে। তবে অপূর্ব ও ভারতীকে পথের দাবীর সভ্যপ্রেণীভুকত করার কোন কারণ দেখা 
যায় না_-অপূর্বর মনোবৃত্তি ত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত, তারতীর জীবনেও বৈপ্লবিকতার কোন 
প্রভাব পড়ে নাই। স্বাধীনতা-অর্জনের ছুর্জয় সংকল্প ও অকু$ ত্যাগ-স্বীকার হয়ত আমাদের 
বর্তমান জীবনে শিখিন হইয়াছে -শরৎচন্ত্রের উচ্ছুদিত ভাবাবেগপূর্ণ দেশাত্মবোধ স্বাধীনতা- 
উত্তর বঙ্গদেশে অনেকট! বেমানান ও অশোৌভনরূপে উচ্চক£ অতিতাষণ বলিয়াই মনে হয়। 
পরাধীন জাতির মর্ধবেদনা আমর1 জীবনে অনেকট! ভুলিয়াছি, সাহিতোও ইহারি অভিব্যক্তি 
মছুতর হংতে বাধ্া। য় যুগে মেয়েকে শ্বস্তরবাডি পাঠাইতে বাপ-মা রোদনে উচ্চৃদিত 
হইয়া উঠিত ও যে ভাবাতিশয্যের প্রভাব আমাদের আগমনী ও বিজয়াগানে মৃত্রিত হইয়াছে 
মেই যুগচেতনা। ও ভাঁবালুতার স্থায়িত্ব কি আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে আশা করা যায়? 
স্থতরাং সব্যপাচী, স্থমিত্রা, ব্রজেন, তলোঁয়ারকর প্রতৃতি চরিত্র ও বৈপরবিক শক্তির ধ্বংসাত্মক 
কার্ধকলাপ একদিন আমাদের স্মতি হইতে বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু অপূর্ব, ভারতী, শশী, নবতারা 


প্রভৃতি নর-নাঁরী তাহাদের অন্তর-রহস্যের চিরন্তনতায় প্রেমের অক্ষয় জ্যোতির্মগ্তিত হইয়া 
পাঠকের মনে স্মরণীয়তার সিংহাসনে অধিষ্িত থাঁকিবে। 


£ ৭ ) 

“শেষের পরিচয়” শরৎচন্দ্রেরে অস্তিম অসম্পূর্ণ রচনা_শরৎচন্ত্রের মৃতার পর শীযুক্তা 
রাঁধারাণী দেবী ইহাকে সম্পূর্ন করিয়াছেন। শরংচন্দ্রের ভাবা, ভাব ও আখ্যাক্সিকার 
পরিণতির ইঙ্গিতঞ্জলি রাধারাণী দেবী এমন নিপুণতার সহিত অন্লরণ করিয়াছেন যে, 
উভয়ের রচনার মধ্যে ভেদ-রেখা লক্ষ্যগোচর হয় না। উপন্যাসটি শরৎচন্ত্রের প্রিয় ও বুধ! 
পুনরাবৃত্ত বিষয়ের আলোচনা চরিত্রস্মলনের পর নারীর সহজ মহিমা ও অন্তরের স্থৃকুমীর 
বৃত্তিসমূহ যে অঙ্ষুপ্নথাকে ও নিবিড় বেদনার পুটপাকে আরও নিগৃঢ করুণরস-ও-মাধুর্বপূর্ণ 
হুইয়! উঠে তাহাই তীহার প্রন্তাঘ্ভ বিষয়। ধনী গৃহের গৃহিণী, ও উদার, ধর্মপরাদণ, 
ন্বেহশীল স্বামীর পত্বী সবিতা কোন অনির্দেশ্ট কারণে কুলত্যাগিনী হইয়াছেন। যে 
পর্পুক্ষের আকর্ষণে তীহার এই অপ্রত্যাশিত কক্ষচ্যুতি ঘটিয়াছে, সেই বমণীবাবুর মধ্যে কোন 
আকর্ষণীয় গুণের সন্ধান মিলে না। কক্ষ, পরুষ-প্রকৃতি, স্থল ভোগ-লালপায় ইতর এই 
লোকটি কি যাঁছ্মন্ত্রপ্রভাবে সবিতার মত মহীয়সী রমণীব প্রণয়ভাজন হুইল তাহা শেষ 
পর্যন্ত রৃইস্টাবৃতই থাকিয়া যাঁয়। সবিতা অনেকবার তাহার আাদর্শচ্যুতির কারণ নিদদেশ 
করিতে গিয়া! শেষ পর্যস্ত অনৃষ্টের উপরই দযিত্ব আরোপ করিয়াছেন। গ্রস্থের ৩০০ পৃষ্ঠায় 
লেখক ব্রঙ্নবাবুর সহিত তাহার যৌবন-কাক্কষিত উচ্ছুসিত প্রণয়-মিলনের অপূর্ণতার কথা! 
উল্লেখ করিয়া একটা কারণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত সবিতার আচর্ণকে 
একটা আকশ্মিক বিপ্লবের পর্যায়ভুক্ত করিয়া নিজ বিশ্লেধণ-প্রয়স অর্ধ-সম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। 
পছন্থলনের পর মবিতাঁর চরিত্রে মহিমার আরোপ যেন লীতাবর্জনের পর রামের চরিজ্র- 
মাহাত্বজঞাপন। এ যেন নাটকীয় ০1078% বা চরম সংঘাতের মুহূর্তের পর নাট্যারন্ত। যে 
দুর্বার শক্তি সবিতাকে গৃহকর্জীর সন্ত, স্বামী ও সন্তানের স্সেহবদ্ধন ও যুগযুগাস্তব্যাপী, অস্থি- 
মজ্জাগত ধর্মদংক্কারের হুদ বেষ্টনী হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে তাহাই তাছার অন্তর- 
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লোকের প্রধান পরিচয় । তাহার মধ্যেই তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্ত নিহিত আছে। ই্হীকে 
একটা ছুর্বোধা খেয়াল বলিয়া! উড়াইয়া দিলে গুপন্তানিকের হুট চরিত্রদের সম্বন্ধে তাহার 
সর্বজ্ঞতাঁর যে প্রত্যাশ! আমরা করি তাহাক্ষু্ন হয়। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অহুযোগের 
একটা প্রধান কারণ এই যে, সবিতার চরিত্র-রহস্য-উন্মোচনে তিনি তাহাদের সহিত পূর্ণ 
সহযোগিতা করেন নাই। 

এই প্রাথমিক ক্রট ছাড়িযা দিলে ইহা স্বীকার করা যাঁয় যে, লেখক সবিতার চরিত্রে যে 
মহুনীয়ত ও অস্ঃরদ্ধ বেদনাব ও আম্মিধানির অবিরাম জালা দেখাইতে চাহিয়াছেন তাহাতে 
তিনি উদ্দেশ্যান্ুরূপ সফলতা! লাভ করিয়াছেন। সবিতার প্রণয়োন্মেষের যে কাহিনী আমাদের 
সম্মুখে অতিনীত হুইয়।ছে তাহ।র বিষয়, বিমলবাবুর সহিত তাহার নৃতন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ গড়িগা 
ওঠা। ইহাই তাহার শেষের পরিচয় এবং ইহার অন্থলারেই উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে। 
ব্্গবাবুর সংসারে সর্বমমী কর্জী, স্বামীর শুভামুধ্যায়িনী, ধাহার দাম্পত্য-সম্পর্ক নিছক শ্রদ্ধা, 
ভক্তি ও কল্যাণ-কামণার উপর প্রতিষ্িত ও সম্পূর্ণৰপে প্রেমের বৈহ্বাতী-আকর্ষণ-বঙ্গিত-_ 
ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। রমণীবাবুর ইতর, ভোগলিগ্মা-কলস্কিত সাহচধের মধে। নিজ 
কৃতকর্মের চরম তিক্ততা-আন্বদনের দৃঢ় সংকল্প এবং সমস্ত অনুশেচচন। সুক্্ম মানস অতৃপ্তি ও 
প্রতিবাদের আম্মসংবৃতি সবিতার চরিত্রের বিশেষ অভিব্যক্তি। এই দ্বা্দশবর্ষবাণী আম্ম- 
বিলোপের যধোই তাহার দ্বিতীয় পরিচর শিপিবদ্ধ আছে। প্রৌট জীবনে বঞ্চিত হদয়াবেগ, 
কন্যা ও ্বামীব দ্বার! প্রতিহত হুইয়া, বিমলবাবুর সহজ ভদ্রতা, স্থরুচি-সংযম ও অরত্রিম 
হিতৈষণার চ।রিদিকে নৃতন মধুচক্র রচনা করিয়ছে এবং ইহার মধোই তাহার শেন ও সতা 
পরিচয়ের স্বাক্ষর মুদ্রিত হইয়াছে। এই দেহলালপাহীন, স্থত্ম তাববিনিময়েব তন্কজালরচিত 
অভিনব সম্পর্কের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবন, অপগত-মোহ, ছুঃখ-বেদনার অভিঘাতে বিচিত্র 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, নর-নারীর এক নৃতন মিলনের আদর্ণ মূর্ত হইয়ছে। এই সম্ম্ 
অনেকটা ভ্রুতগতিতে সহজ শিষ্টাচার হইতে নিঃস্বার্থ কলা।ণ-কামনার ভিতর দিয়া প্রেমের 
অস্তরঙ্গতার স্তরে পৌছিয়াছে; সবিতার দিক দিয়া ইহা যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত, নিভ'রযো গ্য 
আশ্রয়ের অনুসন্ধান ; বিমলবাবুর দিকৃ দিয়া তাহার রমণী-প্রভাবশূন্য শু অন্তরে ছুঃ:খমথিত 
নারী-্বদয়ের ন্লিগ্ধ অমত-নিধাস-নিষেকের জন্য বাগ্রতা। 

এই স্বদ্ধের অঙ্কুরোদগম হইতে পরিপকতা পর্ধন্ত ক্রমবিকাশের সমস্ত স্তরগুলি আলোচনা 
করিলে মনের মধ্যে ইহার অনিবার্ধতা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জাগে । এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে 
যথেষ্ট ভীব-বিনিময়, গ্রীতি-্রদ্ধার আদান-প্রদান ও আদর্শবাদমগ্ডিত হাদয়াবেগের নিব্দেন 
হইয়াছে; কিন্তু এই সমন্তের মধ্য দিয়া প্রেমের বিছ্যুৎ্শিখ! জলিয়া উঠিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
সাবিত্রী ও বাঁজলম্্ীর ক্ষেত্সে আমরা নানা ঘাত-প্রতিঘাত, বহুবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মন্থনের 
ভিতর দিয়া, চাঁপিয় রাখা প্রেমের উত্তাপ ও দাহ, ইহার আনন্দ-বেদনা-মিশ্র, লাঞ্ছনা-গৌরব- 
জড়িত মনোভাবের প্রত্যক্ষ স্পর্শ অন্ুভব করি। কমললতা ও সবিতার ক্ষেত্রে কিন্তু প্রেমের 
আঁবিভর্ণাবকে অনেকটা সলভ ভাঁবাতিশয্যের অতি আর্রর জলাভূমি হইতে অনায়াস-ক্ষরিত 
বলিয়া! ঠেকে । ইহীবা। ফেন অতি সহজেই প্রেমের মাধ্যাকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিয়ীছে--সাঁধন। 
বাতিরেকেই িদ্ধিপাভ কধিঘ্।ছে। আমাদের সামাজিক আবেইঈন, ধর্মসংস্কার ও মানস 
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বৈশিষ্ট্যের বিষয় বিবেচনা! করিলে প্রেমের এই অতর্কিত পরিণতিকে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় 
না। রাখাল ও সারদার সম্পর্কের মধ্যে প্রেমের নির্মম নিষ্পেষণ, মর্মগ্রস্থিচ্ছেদী তীক্ষতা 
অনুভূত হয়--যদ্দিও পুনরাবৃত্তির জন্য এই প্রকার চিত্রণের অভিনবত্ব অনেকটা ফ্ান হইয়াছে। 
ইহার সহিত সবিতা -বিমলবাবুর শাস্ত, উচ্ছবাসহীন, নিকত্তাপ সন্বন্ধের যথেষ্ট পার্থক্য। হয়ত বা 
এই শেষোক্ত সম্পর্ক প্রেমই নহে, ইহা! প্রেমের ছন্মবেশী সন্ধায় বন্ধুতা মান্্। প্রৌঢ় জীবনের 
প্রেমে রক্তিমাভা অনেকটা ধুসরায়িত হইয়াই থাকে । এই সম্বন্ধের পরিণতি হইয়াছে মিলনে 
নহে, সম্ভাবিত মিলনের প্রতীক্ষায়। সে যাহা হউক, সবিতার এই নৃতন প্রেমিক-বরণের 
ব্যাপারে আমরা রাখালের মত কতকটা! অনাস্থাশীলই থাকিয়া যাই। প্রণয়িনী অপেক্ষা 
জননীরূপেই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

রাখাল ও তারকের বন্ধুত্বের ঈর্ধ্াপূর্ণ প্রতিদ্বন্দিতীয় পর্যবসান লেখকের প্রথম পরিকল্পনার 
অন্ততূক্ত ছিল কি না ঠিক বলা যায় না। অন্ততঃ গ্রস্থারস্তে, যখন ছুই বন্ধুর পৌহারদ্য ও সম- 
প্রাণতার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তখন এরূপ পরিণতির কোন ইঞ্কিতের _তাঁরকের চরিত্রে 
স্বার্থের জন্য বড়মানুষের আহুগতা ও আত্মসম্মানজ্ঞানহীন উচ্চাভিল।ষের-_কোন গোপন বীজের 
চি্ছ চোখে পড়ে না। মনে হয় যেন শ্রীযুক্ত! রাধারাণী দেবী বন্ধুত্বের সবল-প্রবাহিত ধারাটির 
এই নৃতন দিকে মোড় ফিরাইয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে এই পরিবর্তনটি কলাকৌশল ও 
মনন্তবজ্ঞানের দিক দিয়া বেশ সমীচীনই হইয়াছে; ঈর্ধ্যার বেগবান্‌ জীবনীশক্তিতে রাখাল 
ও তারক উভয়েই প্রাণধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, ইহাতে রাখালের চরিত্রগৌরব 
বাড়িয়াছে ও সারদাঁর প্রতি তাহার মনোভাব কল্পিত বাধার প্রেরণায়, মান-অভিমানের 
লীলায় ক্ফুটতর ও গভীরতর হইয়াছে । 

অন্তান্য চরিত্রের মধ্যে ব্রজবাবু, রেণু ও সারদা উল্লেখযোগা । সারদার বিশেষ বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই_সে কেমন করিয়া জানি না সাবিত্রী, রাজলক্ষমী প্রভৃতির মত কলঙ্কিত ইতি- 
হাসের বহিরাঁবরণের মধ্যে প্রেমের আল্নান স্থবরভি ও দীধ মহিমা অঙ্ষুপ্র বাঁখিয়াছে। নারী- 
চরিত্রের যে রহস্য শরৎচন্দ্রের দ্বারা বাঁর ব'ৰ উদ্দা্বত হইয়াছে, সারদা! তাহারই শেষ অনুবৃত্তি। 
ব্রজবাবু আত্মভোলা ধর্মবিহবতার পরিমণগ্ুল হইতে নিজ ব্যক্তিত্বকে ঠিক উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই--অপরাধিনী স্ত্রীর প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও অন্থযোগহীন ক্ষমার সহিত তাহার 
পুনগ্র্ছণ বিষয়ে অনমনীয় মনোতাবের সামগ্রস্তের উৎসটি অনাবিদ্ধতই থাকিয়] যায়। মনে হয় 
যেন স্ত্রীর সহিত চিরবিচ্ছেদের সংকল্প তাহার নিজের নয়, তাহার কন্যার বজ্ের ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছ1- 
শক্তি হইতে সংক্রামিত। রেণুর মৃত্যুর পর ব্রজবাবু পত্বীকে সেবা-শুশ্বধাত্র অধিকার-সম্পর্কে 
কোন বাধ! দেন নাই। কাজেই তীহার অনিচ্ছাকে কোন, অলঙ্ঘনীয় আদর্শের অনুশাসনরূপে 
গ্রহণ কর] যায় না। রেণুরর শান্ত, নিকচ্ছাঁস মিতভাবিতাঁর পিছনে যে প্রত্যাখ্যান ও প্রতিরোধ- 
শক্তি পু্তীভৃত হইয়াছে তাহা চেতনাহীন জড়শক্তির বিরোধিতার ন্যায়ই অক্ষয় ও পরিবর্তন- 
হীন। তাহার অতিমানপুষ্ট, অবিচারের বেদনায় মোহগ্রস্থ বিবেক ও নীতিবোধ তাহার অস্তরে 
ঘে পাষাণ প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্রতম ফাটল দিম মাতৃন্েহের একবিন্দু শীকরকণা, 
পূর্বস্বতির এক বালক উড়ে! হাওয়াও প্রবেশাধিকার পায় নাই। মোটের উপর শরৎ্চন্ত্রের এই 
শেষ উপন্যাসটিতে তাহার পূর্বতন শক্তির আংশিক পুনরুদ্ধার লক্ষিত হয়; এবং যদিও সম্পূর্ণ 


২৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধাঁরা 


উপন্তামটির কৃতিত্ব তাঁহার এক! প্রাপা নহে, তথাপি ইহার পরিকল্পনা ও আলোচনাভঙ্গীর 
চমৎকারিত্ব, ঘটন।বিন্ত।প ও হদয়বিঙ্লেঘণের উৎকর্ষ ইহাকে শরৎ্চন্দ্রের অস্তিম রচনার উপযুক্ত 
গৌরব ও মর্ধাদা অর্পন করিয়াছে । শরৎঙ্দ্রেব শেষ অবদান যে তাহার প্রতিভার মধ্যাহ্ব- 
দীপ্তির রশ্িজাপম্ডিত--এই সিদ্ধান্ত শরৎ-সাহিত্যের নিকট বিদায়গ্রহণের প্রাকৃকালে 
আমাদের মনে পুলকিত বিস্মষের সঞ্চার করে । 

বঙ্গ-উপন্াস ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র যে কতটা স্থান অধিকার করিয়া! আছেন, কিরূপ বিরাট 
শূন্যতা পূর্ণ করিযাছেন তাহার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া সহঞ্জ নহে। বস্ধিম উপন্যাপের জন্য ঘে 
নৃততন পথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই পথ অবরুৰপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এঁতিহ(সিক উপন্যাস ত একেবারেই লোপ পাইয়াছিল; সামাজিক উপন্থাসও 
তাহার গৌরব ও অর্থগভীরতা হার/ইযাছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অবরুদ্ধ পথ কতকটা মুক্ত 
করিলেন বটে, কিন্ক এই বাঁধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নৃতন প্রণালী অবলম্বন করিলেন 
তাহা যেমনই বিশ্ধকর তেমনি অনন্থকরণীঘ। তাহার কবি-কল্পনার মুক্ত পক্ষ আশ্রয় 
কবিযাই তিনি উপন্য/সের পথের এই পাষাণ-প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিলেন। যে কবিত্বশক্তি 
সামান্যের মধ্যে অপামান্যের সন্ধান পাধ, প্রকৃতির মধ্যে মানবমনের উপর শিগৃত প্রভাবের 
রহস্ত খুঁজিয়া বেডয, তাহ।র দ্বারাই তিনি উপন্ত।সের বিষয়গত অকিঞ্চিংকরত্ব অতিক্রম ও 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রবতিত পথে তাহার পরব্তীদের পদচিহ নিতান্তই 
বিরল, তাহার কবি-প্রনিভা না থাকিলে তাহার অন্ুদরণ অসম্ভব । স্থতরাঁং ববীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার পরিধি ও প্রসার 
বিশেষ বৃদ্ধি করেন নাই। এই অবসরে শরৎচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়! বাংল উপন্যাসের সমৃদ্ধির 
নৃতন পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি কবিত্বশক্তির অধিকারী না হইয়াও কেবলমাত্র সুক্ষ 
পর্ধবেক্ষণশক্তি, চিন্তাশীল্তা ও করুণরসম্থজনে সিগ্ধহস্ততীর গুণে বঙ্গ-সমাজের কঠিন, অনূর্বর 
মৃত্তিকা হইতে নৃতন রসের উত্স বাহির করিয়াছেন ও উপন্তাসের ভবিষ্তৎ গতির পথবেখা 
বহুদৃর পর্বস্ত প্রসারিত করিযাছেন। তিনি আমার্দের পারিবারিক জীবনে অকিঞিত্কর বাহা 
ঘটপার মধ্যে গৃড ভাবের লীল! দেখাইযাছেন; আমাদের নারী-চরিত্রের জডতা ও নির্জীবতা 
ঘুচাইয়া তাহার দৃপ্ত তেজসশ্বিতা ও প্রবল ইচ্ছাঁশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য ও অত্যাচাক্রর প্রতিবাদ করিয়| একসঙ্গে স্বাধীন চিন্তা ও করুণরসের 
উৎম খুলিয়া দিয়াছেন, এই আত্মপীড়ননিরত জাঁতির ভগবদন্ত দুঃখ ঘে নিজ মৃঢতাঁয় কত 
বাড়িয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে তিনি প্রেম-বিষ্লেষণের দ্বারা প্রেমের রহস্যময় গতি 
ও প্রকৃতির উপর নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন। স্থপ্টিশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয়-দানের 
পর তাহার প্রতিতাতে ক্লান্তির লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; এবং উপন্যাস-সাহিত্যের আকাশে 
আবার অনিশ্চয়তার আধার ঘনাইয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এ 
অনিশ্চয়তার কুহেপিকা যখন কাটিয়া যাইবে ও অগ্রগতির প্রেরণা যখন আবার গতিবেগ 
আহরণ করিবে তখন ইহা! শরৎচন্দ্রের নির্দিই পথ ধরিয়াই অগ্রপর হুইয়। যাইবে। একথ। 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, শরৎচন্দ্রই আমাদের ভবিষ্যৎ উপন্তামের গতিনিয়মক 
হইবেন। 





দশম অধ্যায় 
স্্ী-উপন্যানিক 


(৯) 

বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা মহিলা-উপন্তাসিকের 
আবির্ভাব। উপস্থ।সের প্রধান উপজীব্য বিষয়__ প্রেম, নর-নাবীর পরম্পরের প্রতি নিগৃ 
আকর্ষণ-রহণ্ত ; ইহারই অকুরপ্ত বিচিত্রতা উপন্যামের পৃষ্ঠায় পক্ঈবিত হইয়াছে । এই প্রেম- 
চিত্রণের তার যদি সম্পূর্ণৰপে পুরুষেরই একচেটিয়া! হয়, তাহা হইলে ইহ! যে খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও একদেশদর্ণী হইবে ইহা। অন্ুমান করা কঠিন নয়। সাধারণতঃ পুরুৰ ইপগ্সিকের চিত্রে 
আমর! প্রেমের যে বিবৃতি পাই, তাহাতে পুকষেরই অবিলংবদিত প্রাধান্ত, স্রী-চরিত্র গৌণ 
অংশ অধিকার করিকা থাকে । এই হৃনয়াভিযানের কাহিনীতে প্রথম পদক্ষেপ পুকুষের দিক্‌ 
হইতেই আপিয়া থকে ; নারী নিক্জ স্থানে নিশ্চল হইয়া কুদ্ধনিঃশ্বলে এই যাত্র।র ফল প্রতীক্ষা 
করে। পুরুষের মনে(ভাব-বিশ্লেষণেই লেখকের প্রধান প্রচেই! ; নারীচিন্ত-বিশ্লেষধণের 
চেষ্টা যেখানে হইয়া থাকে, দেখানেও মূলতঃ পুরুষের আকর্ষণের প্রতিক্রিয়ারূপেই ইহার 
আলোচনা । 

অবশ্য মনস্তত্ব ও সযাজ্জ-প্রথার দিক্‌ দিয়াও বঙ্গ-সাহিত্ো এই পুরুষ-প্রাধান্যই স্বাভাবিক 
ও অতি অন্পদিন পূর্বেও অপরিহার্য ছিল। একে তআমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রণয়ের 
অবদণ খুব সংকীর্ণ; তার উপর যেসব স্থনে কোন অলক্ষিত রক্ধণথ দিয়! প্রেম জীবনের 
মধ্ো প্রবেশ লাভ করিয়াছে, মেখানেও নারীর কোন বিশেষ দাবি বা অধিকারের মর্য।দ! 
স্বীকৃত হয় নাই। সে পুরুষের প্রেমনিবেদন হয় গ্রহণ না হয় প্রত্যাখান করিয়াছে; তাহার 
মধো কোন সবের বৈশিষ্ট্য, কোন এ্রকার-ভেদ আনে নাই । প্রেমে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পূর্ণ মহযোগিতার প্রয়োজন, এই তথ্য আমাদের ওপন্যানিকেরা সত্য-হিনাবে স্বীকার করিলেও 
কার্যক্ষে তে অবলম্বন করেন নাই। 

আমাদের বাংল! সাহিত্যের কথ! দূরে থাকুক, ইউরোপীয় উপন্য।স-সাহিত্যেরও প্রথম যুগে 
নারীর বাণী মূক ও নীরব ছিলি-_-পুরুষের ইচ্ছার অনুধর্তন বা প্রতিরোধই তাহার একমাত্র কার্ধ 
ছিল। 20৪09 48690 ও 73:009 ভগিনীরাই প্রথম উপন্যাসের মধো নারীত্তের সবরের 
প্রবর্তন করেন। সমস্ত জগত্-ব্যাপারটা নাক্ীর চক্ষে কিরূপ ঠেকে, নাপীত্বের রঙ্গিন চশমার 
মধ্য দিয়! কিরূপ বিচিন্ত বর্ণে অন্গরপিত হয়, পুরুষের সগর্ব প্রাধান্তাধিকার নারীর বিদ্রপমণ্ডিত 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া কিরূপ বিসদৃশ ও হান্যঙ্জনক দেখায়, ৯:০৪ 499690-এর 
উপন্বামে ইংরেজ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অন্য দিক্‌ দিয় নারীর চিত্র 
্ত্রী-উপন্ত।সিকের হাতে বিশেষভাবে ব্বপান্তরিত হইয়াছে । পুরুষের আবেশময় দৃষ্টি মধ্য দিয় 
নারীর দৈহিক সৌন্দর্য ও অন্তর-ন্ুষম! প্রায় আদর্শলৌকেঘ মহিমমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
নারীর স্বঙ্জাতি-সন্বন্ধে তীক্ষু পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও কঠোর সত্যপ্রিয্তা এই আদর্শ জ্যোতিকে 
অনেকটা শান করিয়া! উপন্যাসের নায়িকাকে বাস্তবতার মৃত্তিকা ম্পর্শ করাইয়াছে। শ্ত্রী- 


২৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


 সপন্তাসিকের বণিত নারী-চরিজ্রের দেহ-সৌন্দর্যের আধিক্য বা স্তব-স্তুতির অতিরঞ্জনের হুর 
নাই; আছে গভীর বিঙ্লেবণ ও আত্মজিজ্ঞাসা ও নিজ অধিকার সম্বন্ধে একটা কুন, ধৃমারিত 
বিপ্রোহোন্মুখত| । এই বিদ্রোহের স্থর, সমাঁজ-ব্যবস্থায় স্্রী-পুকষের অধিকার-বৈষম্যের বিকদ্ধে 
অন্গযোগের তীত্রতা ইংরেজী উপন্যাসে সর্বপ্রথম 3:09269 তগিনীদের উপন্তাসে আত্মপ্রকাশ 
করে। তাহাদের নায়িকারা প্রাগ্ই পৌন্দর্যহীন, সাধারণ অবস্থার স্ত্রীলোক, শিক্ষিত্্রী বা 
সহচর্ী ইত্যাদিরূপ বৃত্তির দ্বারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ব্যবহারে তাহার] সংকূচিতা, লজ্জা- 
শীল! ও ববরভাধিবী; কিন্তু এই বাহ্‌ শান্ত যত ভাবের অন্তরালে তীব্র অন্তবিদ্বোহের অগ্নি 
সর্বদাই প্রধূমিত। একটা গুড অভিমান ও প্রচ্ছন্ন আত্মমর্যাদ|বোধ সর্বদাই তাহাদের অন্থভূতিকে 
তাহাদের কথাবর্ত। ও বাবহাবুকে অলাধ।বৃণরূপে তীক্ষ ও বিদ্রোহ-কস্টকিত করিয়া রাখিম্বাছে। 
ভালবাসা পাইব(র যে সন।তন, বাঞ্জকীয় অধিকার নারীজতির আছে, সেই অধিকারবোধ 
তাহাদের হৃদয়ে অন্্ষৰ প্রবলভাবে জাগ্রত। এই দছুর্দমনীয় ইচ্ছ! তাহাদের প্রতিমৃহূর্তের 
রক্ত-সঞ্চপণের, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্র/র গতিবেগ বর্ধিত করিতেছে ১ এই প্রেমা- 
কাজ্ষার অকুন্ঠিত, লক্গাসংকে।চহীন অভিব্যক্তিই তাহাদের ভাষাতে তীব্র আবেগ ও উদ্দীপন! 
আনিয়া দিয়াছে । নারী-চরিত্রের এই একটা অপ্রক।শিত দিক 73:0069-ভগিনীদের উপন্যাসে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে । ৃ 
জর্জ এলিয়টের উপন্যাসে রমণীম্ুলভ আর একটা বিশেষ স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । তাহার 
শেষ বয়সের উপন্যাসগুপি পুরুষোচিত পগ্তিত্যাভিমান ও বিশ্লেষণাধিক্যর দ্বারা ভার গ্রস্ত 
অভিভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমদিকের উপন্য।সগুলিতে আমর! নারী-ন্তের লঘু 
কোমন স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্কনে মাতৃ-হয়ের উচ্ছুমিত নেহ্‌ স্থম্প্টভাবে অনুভব করি। তাহার 
প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসগুলিতে লেখকের নাম-পবিচয় ছিল নাঃ সৃতরাং তাহাদের আবিভ।ব- 
কালে সমাপ্পে(চক-মহলে অহ্মান-শক্তির বেশ একটা পরীক্ষা চলিয়াছিল। অনেকেই তাহার 
পাঙিত্যের বাহ।ড়রে ভুলিয়া! তাহাকে পুরুষ বপিয়! নির্ধারণ করিয়াছিল । কেবণ ডিকেন্স- 
প্রতৃতি ছই-একজন হুক্রর্শা সমালোচক তাহার আপল স্বরূপটিকে ধরিতে পারিয়াছিলেন। 
জর্জ এলিয়ুটের ব্যক্তিত্ব লইয়া জল্পনা-কল্পনা এবং ছুই-একজন পাঠকের অনুমানের সত্যতা 
অন্তত: ইহাই প্রমীণ করে যে, নারীর রচনায় একটা বিশিষ্ট স্থর আছে, ও উপন্যাসে নৃরীর 
অবদান.কেবল পুকষের প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 
অবশ্ঠ ইহাও সত্য যে, সাহিত্যিক উতৎ্কর্ষের মানদণ্ড ্ত্রী-পুরুষ-নির্পেক্ষ-তাবে নির্ধারিত 
হইয়াছে--পুকষ ও নারীর রচিত-সাহিত্য-বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই। চরিত্র-বিশ্লেষণ 
ও জীবন-সমস্যার গতীরতা-প্রতিপাদন সমস্ত উত্কৃষ্ট উপন্যাসেরই লাধারণধর্ম। আধুনিক ইউ- 
রোপীয় দাহিত্যে যে উপন্তাম রচিত হইতেছে তাহাতে শ্বী-পুরুষের সুর-বৈশিষ্ট্য প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে বলিলেও চলে। ইহার মুখ্য কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে, সাধারণ প্রতিযোগিতা ও 
সহকর্সিতাঁর ফলে উত্তয়ের প্রকৃতি ও চরিত্রগত স্বতন্ত্র অনেকট। তিরোহিত হইয়াছে_-নারীর 
মনে উপেক্ষা ও অবহেলার জন্ত যে গৃঢ অভিমান ও অনুযোগ ছিল, তাহার তীব্রতা এখন 
অন্কেটা হাস হইয়াছে। ইউরোপীয় সমাজে নারী প্রায় মকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুল্যা- 
ধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে_ পুরুষের একাধিপত্যের ছুর্গে সে তাহার বিজয়-নিশীন উড়াইয়াছে। 
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হীনতা ও অপকর্ধের মানি আর তাহার দেহ-মনে লাগিয়! নাই; স্থতরাং পূর্বে তাহার রচনায় 
ও ব্যবহারে যে একটা বিস্রোহোস্থখ অভিযোগের স্থুর লাগিয়। থাকিত, এখন তাহা। ঘুচিয়! 
গিয়া তাহার পরিবর্তে সমকক্ষতার প্রসঙ্গ গান্তী্ব অধিষ্ঠিত হুইয়াছে। নারীর এখন আর 
জাতিগত বিশেষ সমস্যা, বিশেষ দাবি-অভিযোগও নাই-__এখন পুরুষের যে লমন্যা, নারীরও 
প্রায় তাহাই হইয়! ধলাড়াইয়াছে। এখন ব্যবহারে, ভাব-প্রকাশে, প্রণয়নিবেদনে, এক কথায় 
হৃদয়ঘটিত সমস্ত ব্যাপারেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে । দ্বার-মোচনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রুদ্ধ-দ্বারে করাঘাতের যে প্রবল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে একটা অশান্ত প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়াছিল, তাহা! নীরনতায় বিলীন হইয়াছে । স্বতরাং এই অবস্থা ও প্রতিবেশ-পরি- 
বর্তনের সঙ্গে নারী-সাহিত্যে একটা গভীর ভাবগত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও নারীস্বের 
বিশেষ স্থর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে যহিলা-রচিভ উপ্াসের বিচার করিতে এই ছুইাটি যূল্থত্র প্রয়োগ করিতে 
হইবে ।-্রধমতঃ, তাহাদের সাহিতাক উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের মধ্যে 
নারীর স্থুর-বশিষ্ট্যের কতখানি পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অবশ্ট বাংলা উপন্যাসে নারী-টবশিষ্ট্য 
ঠিক ইউরোগীয় সাহিত্যের সহিত অভিন্ন নহে। সামাজিক রীতিনীতি ও অবস্থা-টবষম্যের 
জন্ত উভয়ক্ষেত্রে স্বরেরও পার্থক্য হইবে । যে তীব্র, ক্ষু্ধ বিদ্রোহ ইউরোপীয সাহিত্যে একটা 
তুমুল বিক্ষোভের স্থন্ট করিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত মৃদু অভিযোগের আকারে বঙ্গ-উপন্তাসে 
প্রতিধবনিত হুইয়াছে। বাংলার নারী এ পর্যন্ত পুরুষের সহিত সমকক্ষতার ও তৃল্য প্রতি- 
যোগিতার কোন ব্যাপক দাবি উপস্থিত করে নৰ্ই, কেবল কতকগুলি অগ্তায় অত্যাচার ও 
বৈষয্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার চেইা! পাইয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অস্তনিহিত 
নিলজ্জ বণিকরৃতি, জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নারীর শোচনীঘ অসহায় অবস্থা, পুরুষের 
হৃদয়হীন হ্বেচ্ছাচারিতার নির্মম অবিচার নারীর আত্মমর্যাদায় প্রবলভাবে ধাক্কা দিয়! তাহাকে 
মুগধুগান্তরের নিষ্রিয ওদাসীন্ত ও নিশ্চল জড়তা হইতে জাগাইয়াছে ; তবে তাহার অভিযোগের 
মধ্যে বিদ্রোহ অপেক্ষা করুণরসেরই প্রাধান্ত। অবশ্ট সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রধী ও পথপ্রদর্শক হইয়া নারীর গুঢ় অন্থযোগকে সাহিত্যিক 
আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে ; এবং শুধু করুণরসের দিক্‌ দিয়াও কোন স্ত্রী-লেখক 
শরৎচন্দ্রের যর্ষম্পর্শী চিত্রণের সমকক্ষতা করিতে পারেন কিন! সন্দেহ । এই সমস্ত ব্যাপারে 
পুরুষ নারীর জন্ত যতটা সমবেদনা অন্ভব করে ও খেরাপ তীত্র আবেগের সহিত তাহার পক্ষ 
সমর্থন করে, নারীও বোধ হয় ততটা পারে না। স্থতরাং এই বিষয়ে পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
কোন লক্ষণীয় প্রভেদ আবিষ্কার করা দুরহু। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ও অনুধাবন করা উচিত। শ্ত্রী-জাতির নিজস্ব রাণী ও জীবন- 
বিশ্লেষণের দাবি করিবার পূর্বে আমাদের ভাবা উচিত যে, আমাদের বাংলাদেশের বিশিষ্ট 
জীবনঘাজ্রার মধ্যে নারীর কোন নৃতন আলোকপাত কমিবার সৃধোগ ও স্থবিধা আছে কি না। 
পুরুষের বিরুদ্ধে নারীর অভিযোগ অনেরুটা অত্যাচারীর বিকুদ্ধে অত্যাচারিতের, ধনীর বিরুদ্ধে 
সুরিদ্রের, প্রবলের বিরুদ্ধে ছূর্বলের অসহায় আক্ষেপ; কিন্তু ইহার মধ্যে কোন নৃতন মত-গঠ- 
'নের ইজিত, কোন নৃতন সাষজস্দের অঙ্কুর পাওয়া যাঁয় না। স্থৃতরাং এই অভিযোগই নারীর 
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বিশিষ্ট বানী; ইহা বলিলে বিশেষত্বের কোন মূল্য থাকে না। সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে 
জীবনযাত্রার যে অংশ অপসারিত থাকে, স্ত্রীলোক দি সেই অপ্রকাশিত অংশের উপর 
আলোকপাত করিতে পারিত, তাহাকে নূতন অর্থগৌরব ও রসসযৃদ্ধিতে ভরিয়া তৃলিতে 
পারিত, সমাজ-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও দায়িক্ব-বপ্টনকে নব-বিস্তত্ত সামঞ্জক্যের মধ্যে 
বিধিবদ্ধ করিতে পারিত, তবে নারীর সমালোচনা-বৈশিষ্ট্যের একট! অর্থ পাওয়া ধাইত। কিন্ত 
এখন আমরা যাহাকে নারীর বাদী বলি, তাহা মুখ্যতঃ বর্তমান সমাজ-ব্যবৃস্থার মধ্যেই তাহার 
সটায়সঙ্গত অধিকারের দাবি, এই সমাজ-ব্যবস্থার কোন যূলগত পরিবর্তন নহে। বিশেষতঃ, 
আমাদের সমাজে নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
হৃদয়ের যে গভীর-গোপন ত্তরে নব নব আশা-আকাজ্ষ! মুকুলিত হইবার কথা তাহা পুরুষ- 
রচিত কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থার চাপে এরূপ পিষ্ট, দলিত হইয়াছে যৈ, তাহার নব-অন্কুরোদ্গষের 
সম্ভাবনা মাত্র তিরোহিত হইয়াছে । সে নিজেকে সমাজ-যস্ত্রের একটা অঙ্গমাত্র বিবেচনা 
করিয়াছে * তাহার পৃথক সত। পুরুষের ব্যবস্থাপিত আদর্শ ও কর্তব্য-পালনে বিলীন হইয়াছে । 
অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সমাজের অন্থকরণে ভারতীয় নারী সাহিত্যের দরবারে যে নৃতন 
দাবি পেশ করিতেছে, তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা ও অতিরঞ্জনের স্থুর অত্যন্ত হুস্পষ্ট; তাহা 
তাহার সনীতন জীবন-ধারার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ভ্রম করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
পরের ধার করা কথায় নিজ হৃদয়-ভাব কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সম্বদ্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে। অবশ্ত কিছুদিন হইতে আমাদের সামাজিক গঠন-রহম্য ও আদর্শ লইখানানারূপ 
পরীক্ষা চলিতেছে , সমাজছন্দটিকে নৃতন তালে, নব গতিভঙ্গীতে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে; 
সমাজ-স্থিতির ভার-কেন্দ্রকে স্থানাস্তরিত করিবার আয়োজন হইতেছে । একান্বর্তী পরিবারের 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির আস্বাদন, তাহার সংকুচিত ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণের 
নৃতন অবসর পাইয়াছে। আবার পুরুষের অর্থ নৈতিক দাসত্ব হইতে অব্যাহতিলাভের বিক্ষি্ 
প্রচেষ্টা ব্যাপকভাবে সফলতা লাভ করিলে যে অবস্থাস্তর সংঘটিত হইবে, তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রে 
নারীর আত্মপ্রকাশের স্থর গভীরভাবে রূপান্তরিত হইবে তাহা অনুমান করা চলে। যে পর্যস্ত 
এই প্রত্যাশিত পরিবর্তন সংঘটিত ন! হয়, সেই পর্যন্ত নারীর স্থর হয় বিভ্রোহাত্মক ন! হয় পুরুষের 
প্রতিধ্বনিমূলক হইবে । 

বর্তমান সমাজ-বাবস্থার মধ্যে আষর। আর একদিক দিয়া নারীর অবদানের বৈশিষ্ট্য আশা 
করিতে পারি। সাধারণত: পুরুষ-উপন্তাসিকের পক্ষে নিঃসম্পর্বীয় নারীর সহিত ঘনিষ্ট 
পরিচযের স্থযোগ নিতান্ত অল্প , আমাদের সমাজ-প্রথা শুধু যে নারীর মুখের উপরই অবগুঠন 
টানিযা দেষ তাহা! নহে, তাহার মনের উপরও ঘনতর অবগুঞনের অন্তরাল রচনা করে। 
আমাদের নিজ পরিবারম্থ স্ত্রীলোকদেরও ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জান কতই সামান্ত। সুতরাং পুরুষ ধপন্তাসিক নারী-চিত্র-অঙ্কনের সময় একটা সাধারণ 
অভিজ্ঞতা ও প্রতিভা-দত্ত সহজজানের উপয়ই প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া! থাকেন। এই ক্ষেত্রে 
মহিলা-উপন্তাসিকের স্থযোগ ও অবনর অনেক অধিক । তীহার নিকট নানীয় অপরিচয়ের 
অবগুঠন ্বতঃই খসিয়া পড়ে; সুতরাং পরিবার-ন্ধের নিগৃঢ প্রাণস্পম্মন যে তীহার নিকট 
আরও সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। গুতিভার দিক্‌ দিয়! 


স্রী-পন্তাসিক ২৮৩ 


সমান হইলে, ্যোগের দিক দিয়া নারীর চিত্রাঙ্কলই সাহিত্যিক উৎকর্ষের দাবি করিতে 
পারিবে । আবার দ্বেহ-প্রেম-ভালবাসার চিত্রগুলিও নারী-হৃদয়ের বিশেষ মাধুরষমণ্ডিত হইয়া 
আরও কোমল ও মর্মস্পর্শী হইবে-_এরপ আশা করা অন্তায় নহে। নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কণঠস্বরে, তাহার বলার ভজীতে, ভাহার আবেগ-কম্পিত ভাবগ্রকাশে, তাহার শ্ষেহ- 
ব্যাকুল, অশ্র-সজব আশীর্বাদ-ধারায় ফুটিয়! উঠে, তাহার রচিত সাহিত্যে তাহাই লালিত্য ও 
কমনীয়তা! সঞ্চার করিতে পারে । তাহার জীবন-সম্ব।-বিক্লেষণে, তাহার মন্তব্য ও চিস্তা- 
ধারার মধ্যেও এই ললিতগুণের আধিক্য ও তীক্ষ পরুষতার অভাব সমালোচকেয চক্ষে ধরা 
,পড়িতে পারে । মোট কথা, জর্জ এলিয়টের প্রথম বয়সের উপন্লাসে বে সমস্ত লক্ষণ নারীর 
কল্যাণ-হত্তের কোমল স্পর্শরপে প্রতিভাত হইয়াছিল, বঙ্-সাহিত্যের উপন্তাসেও সেই 
সমস্য গুণের বিকাশ নারীর বিশিষ্ট অবদানরূণে প্রত্যাশিত হইতে পারে । 


(২) 


এট্বার কয়েকটি বিশিষ্ট নারী-পন্তাসিকের রচনা! আলোচন! কর! যাইতে পারে। মহিলা- 
ওপন্তাসিকদের মধ্যে প্রথম পথ-নির্দেশের কৃতিত্ব কাহার তাহার সম্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন। তবে রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণের দিক্‌ দিয়া এ বিষয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর নামই 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । তাহার উপন্তাসগুলিকে প্রধানতঃ এঁতিহাসিক ও সামাজিক এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। তাহার ধঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রধান :-- 
(১) দীপনির্বাণ, (২) ফুলের মালা, (৩) মিবার-রাজ, (৪) বিদ্রোহ। অবশ্য এতিহাসিক 
উপক্তাসের উৎকর্ষ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান ও কর্পনামূলক পুনর্গঠন-শক্তির উপর নির্ভল্প করে 
_এখানে নারীর বিশেষত্ব ফুটিয়। উঠার বিশেষ অবসর নাই । মোটের উপর হ্বর্ণকুমারী দেবী 
এ্রতিহাসিক উপন্তাসে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই--এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাবিও খুব বেশি নহে। ব্কিমচন্ত্র অপেক্ষা রমেশচন্দ্রের দৃষ্টান্তেই যেন তিনি 
বেশি অন্থপ্রাণিত হুইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্গিমের স্তায় কল্পনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছ্বাস 
তাহার নাই__সত্যনিষ্ঠ। ও তথ্যান্থবর্ভনে তিনি রমেশচন্ত্রের সহিতই অধিক তুলনীয়। তাহার 
সর্বোৎষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবত| ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের দিক দিয়া বরং সময় সময় 
রমেশচন্দ্র অপেক্ষা তাহার শ্রেঠত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

“দীপনির্বাণ' (১৮৭৬) স্বর্ণকৃমারী দেবীর অতি অল্প বয়সের রচনা; এবং ইহার সর্বত্রই 
কাচা হাতের নিদর্শন গ্রচুরভাবে বিস্ঞমান। চিতোর-রাজের পারিবারিক ইতিহাস ও মহল্মদ 
ঘোরীর দিল্লী আক্রমণ এই ছুই এঁতিহাসিক ধার! উপন্তাসের মধ্যে মিলিত হইয়াছে। 
এরতিহাসিক চিত্রটি বাস্তব রস-সমৃদ্ধ নহে-_মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে হিন্ুরাজ্যের ' জত্যন্তরীণ 
অবস্থার কোন পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় না। একজন সেনাপতির বিশ্বামঘাতকতা৷ 
ও হিম্দুরাজ পৃর্থীরাজের রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদারতা এই ছুইটি হিন্ুপরাজয়ের মুখ্য কারণরূপে 
বণিত হইয়াছে। রাজনৈতিক সংঘটনের ফাকে প্রাত্যহিক জীবনের গতিবিধির "কোন ক্ষীণ 
পরিচয়ও পাওয়া যায় না । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যুদ্ধ-বিষয়ে অপক্ষপাত- ত্থবিচার করিবারও 


২৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


কোন চেষ্টা নাই-_যুসলমানের1 যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাসঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল 
বিশ্বাসপ্রবণতার জন্তই যুদ্ধ জয় করিয়াছে । ইতিহাস কিন্তু এই পক্ষপাতযূলক সাক্ষ্যে সায় 
দিতে পারে না। 

উপস্ঠাসের অধিকাংশই দুইটি মামূলি ও বৈচিত্র্যহীন প্রেমকাহিনী-বর্ণনাতে পূর্ণ 
হইয়াছে। প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞরূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
ঘটনাবিষ্কাসও প্রশংসনীয় নহে-_ইহার মধ্যে আকম্মিকতার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। চরিত্র- 
গুলিও সাধারণতঃ নির্জীব ও রসহ্থীন। কেধল এক থানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই লেখিকার 
বর্ণনাকৌশশ কতকটা জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়াছে। এঁতিহাসিক প্রতিবেশ-রচনাষ 
তথ্যজানের অভাব ও প্রণয়চিত্রাঙ্কনে নারীর বিশেষ অন্তদৃষ্টিহীনতাই উপক্াসটির উৎকর্ষের 
পথে প্রধান অন্তরায় । 

“ফুলের মালা? উপন্তাসে এতিহাসিকভার দাধি ও মর্যাদা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
রক্ষিত হইয়াছে । ইহার প্রতিবেশ-কাল বাংলাদেশে পাঠান রাজত্বের সময়, যখন সের্কেন্দার 
সাহ্‌ দিল্লীর অধীনতা। কার্ধতঃ ত্যাগ করিয়া বঙ্গে স্বাধীন-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। একদিকে দিনাজপুরের রাজ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্তদিকে বঙ্গরাজ- 
পরিবারের মধ্যে পিতা-পুত্রের বিরোধ উপন্তাসটির প্রধান বিষয়-বন্ত। এই যুদ্ধবিগ্রহবর্ণন] 
একেবারে শুন্তগর্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকটা৷ তথ্য-লঙ্গিবেশের চেষ্টা হইয়াছে । বিশেষতঃ, 
যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব, তাহাদের মনে স্থাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তা ও দেত্রু-গ্রীতির 
সংঘর্ষের কতকটা ইঙ্গিত উপন্তাসমধ্যে পাওয়া যায়। চরিত্রগুলি প্রায়ই মামুলি ও বিশেষত্ব- 
বজিত। শক্তির দৃপ্ত অভিমান ও তেজন্বিতা, কতকটা অতিনাটকীয় হইলেও, অস্বাভাবিক 
হয় নাই। গণেশদেব, কতকট! রোমাচ্সের নায়কের লক্ষণাক্রাস্ত হইলেও একেবারে অবাস্তব 
নহে; তবে তাহার রাণী নিরুপম! নিতাস্ত অস্ফুট ও প্রীণহীন। সেইরূপ যোগিনী অভি- 
মানব-রাজ্য হইতে আমদানি হুইয়াছে। গিয়াস্থন্িনের পার্শচর ও বিশ্বস্ত সচিব কৃতব 
সাধারণ 50886 ৮1181) অপেক্ষা একটু উন্নততর পর্যায়তূক্ত । লেখিকার মন্তবাগুলির মধ্যে 
অর্থগৌরব ও উপযোগিতা লক্ষণ পাওয়া যায়। মোটের উপর খঁতিহাসিক উপক্তাসহিসাবে 
“ফুলের মালা' 'দীপনির্বাণ অপেক্ষা অনেকট। অগ্রসর হুইয়াছে। 

“মিবার-রাজ' ও “বিদ্রোহ'_বরাজপুত ইতিহাসের কাহিনী--ভীল ও রাজপুতের জাতিগত 
বিরোধের বিবরণ। “মিবার-রাজ' উপন্তাসে পার্বত্য ভীলজাতির একদিকে রাজভক্তি ও 
সরল বিশ্বাসপ্রবণতা, অপরদিকে চিরাচরিত প্রথার প্রতি অবিচল আনুগত্য ও বংশগত বৈর- 
নির্যাতনপ্রবণতার চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। উপন্তাসটি আয়তনে ক্ষুদ্র ও উহার বণিত 
ঘটনা-বিস্তাসও স্বপ্লাব়ব। “বিদ্রোহ' উপস্তাসটি দুইশত বৎসরের পরবর্তী ঘটনার বিবৃতি । 
ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরম্পর-সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা খুব সুক্ষ ও ব্যাপকভাবে বণিত 
হইয়াছে। এই ছুইশভ বৎসরের মধ্যে ভীলেয় জম্মভূমি রাজপুতের অধিকারে আসিয়াছে । 
ভীল রাজপুতের বস্তা স্বীকার করিয়া কৃষিকর্ম, ম্ষপালন প্রভৃতি নীচজনোচিত কার্ধে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । সে প্রায়ই নিজ ব্বস্থায় সন্ধ্ট ও বিজেত। রাজপুতের প্রতি অন্ধ্রক্ত, 
তবে কোথাও কোথাও বিদ্রোহের অগ্রিশ্ফুলিজ অসন্তোষের তন্মধ্যে সপ্ত আছে। রাজপুত 


সত্রী-উপন্তাসিক ২৮৫ 


ভীলের প্রতি মনে নে একটা স্বণা ও অবজ্ঞান্র ভাব পোষণ করে তবে সে পূর্ব উপকারের 
কখ। একেবারে বিশ্বত হয় নাই। এই জাতিবিরোধের ও প্রতিষন্থিতার ভাবটি উপন্তাসের মূল 
প্রতিবেশ। সতাসদ্গণের হান্ত-পরিহীস-মুখর রাজসভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। 
অস্থিরমতি, উদ্ধতপ্রক্কতি রাজার চরিত্রের মধ্যেই যে বিপদের বীঁজ নিহিত আছে, অন্কূল 
প্রতিবেশ-প্রভাবে ও দৈবপ্রতিকৃলতায় তাহাই পল্পবিত হইয়া! উঠিয়৷ সমগ্র জাতির ইতিহাসকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । রাজ! ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধধান মনোম।লিন্তের চিত্রটি খুব লুক ও 
নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । ভীল যুবক জুমিয়ার প্রতি রাজার সৌহাধ্য ও জুমিয়ার পালিত 
কন্ধ। বুহারের প্রতি তাহার আকর্ষণ তীহার রাজ্য ও পারিবারিক জীবনে অপস্তোষের 
সঞ্চার করিয়াছে । 

স্থছারের প্রতি আকর্ষণে প্রথম প্রথম দূষণীয় কিছু ছিল ন।; কিন্ত জনাপবাদের পদ্থিল 
ম্বোত ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হুইয়! ইহাকে ক্লেদাক্ত করিয়! দিল। চারিদিকের বিরুদ্ধতায় 
এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ প্রেমের আবেশষয় রাগ সঞ্চারিত হঈল। অন্তদিকে এই দবাহত 
সন্বদ্বের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। ুহারের পাণিপ্রার্থী ভীল যুবক ব্যর্থ 
প্রেমের জালায় ও প্রতিহিংসার তাড়নায় একেবারে মরিয়া হুইয়! উঠিল এবং ভীলদদের.যধ্যে 
যেরাজবিদ্রোহযূলক একটা প্রচ্ছন্ন আন্দোলন অর্ধসনপু ছিল তাহা এই উত্তেজনায় প্রবল হইয়া 
উঠিল। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রবিপ্পবের আগুন জালিয়া উঠিল-_ভীলের রাজপুতরাজ্য 
ধংস করিল। জুষিয়া এই অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়া তাহ! নিবাইবার বুথ! চেষ্টায় আত্মবলিদান 
দিল। রাজপুত ও রাজপুতবংশের ভবিষ্তং আশ! শিশু বাপ্পারাও স্হারের মাতৃন্সেহছশীতল 
বক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া পিতৃরাজ্য-উদ্ধারের শুভদিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উপকস্তাসের 
ট্রাজেডি এইরূপ অনিবার্ধ ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

বিদ্রোহ" স্বর্ণকুমারী দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এরতিহাসিক উপন্যাস । রাজসভা, ভীল ও রাজপুতের 
পরস্পর .সন্বন্ধ, ভীলদের সরল গ্রাম্য জীবন, কুসংস্কারপরায়ণতা ও অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে সন্ত 
অবস্থার চিত্র বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । রাজা ও রাণীর মধ্যে শুক্র ভাব-পরিবর্তনের ধারাটি 
ও ট্রাজেডির অনিবার্ধ, অবিসপিত গতিটি বিশেষ নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । মনম্তত্- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকতা৷ না থাকিলেও হুঙ্ষ্শিতার পরিচয় মিলে । দশম অধ্যাথে 
বনভূমির বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বময় বুম্ঘ অনুভূতিয় নিদর্শন পাওয়া যায়--বন্তগ্ররুতির 
অযদ্ববধিত অজশ্রতা লেখিকার কল্পনাসম্দ্ধিকে জাগাইয়াছে। মোট কথা “বিদ্রোহ 
উপন্তাসটি রমেশচন্ত্রের এতিহাসিক উপস্তাসের সহিত সর্বথা তুলনীয়, এমন কি কোন কোন 
বিষয়ে-_ভাষা, কবিত্ব-শক্তি, বিশ্লেষণ ও মন্তয্যের দিক্‌ দিযা_রমেশচন্দ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বেরও 
দাবি করিতে পায়ে। 

(৩) 

্বকৃঘারী দেবীর সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তালের মধ্যে “ছিন্ন মুকুল', “হুগলীর 
ইঘামবাড়ী”, 'দেহলতা? (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) ও “কাহাকে' এই চারিখানির নাম করা যাইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত উপক্কাস ছাড়া বাকীগুলি উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে 
নাই। সমাজ ও ধর্শসস্কারের প্রবল উত্তেজনা! তখন উপন্তামের পৃষ্ঠায় তুফান তুলিয়া তাহার 


২৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গঠন-সৌটব নষ্ট করিতেছিল। সামাজিক বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্নসংকূলতা লেখকের মনে এমন 
একটা অশান্ত ধূমকুণ্ডলী পাকাইত যে, উপন্তাসের বন্ততন্তআা এই ধূমাবরণের মধ্যে ধূসর 
অস্পষ্টতায় হারাইয়া যাইত । উপন্যাসের প্রকৃত গঠন ও উপযোগিতা-সম্বদ্ধে লেখকদের খুব 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না; চমৎকার পারিবারিক চিত্র গ্াকিতে আকিতে হঠাৎ তাফিকতার ঘূর্ী- 
পাকে পড়িয়া গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হুইয়। যাইত। অধিকাংশ পারিবারিক উপন্তাসই 
এই সমাজ ও ধর্মবিপ্রবগত বিক্ষোভ হইতে যুল প্রেরণা পাইতৃ। হুতরাং জন্বস্থানগত এই 
তব্বমূলক বিচার-বিতর্কের প্রলোভন হইতে অব্যাছতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। 
ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের বাম্তবজীবনে এই তত্বান্বেষণপ্রবৃত্তি ফুটাইয়া তোলার মত বাস্তব- 
রসসমুদ্ধি ও নিরপেক্ষত। (26090100361) ) খুব অল্প উপন্থাসিকেরই ছিল । শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রমুখ উপন্তাসিকেরা যুগান্তরের ঢেউয়ে এরূপ হাবুডুবু খাইয়! উপক্লাসের পৃষ্ঠাুলি তবালো- 
চনার বাম্পে ফ্লাপাইয়। তুলিতেছিলেন। গর্ভস্থ জরণদেহের নায় উপন্তাসের দেহও এই বুগে 
অস্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বষ্কিমচন্ত্র ছাড়া সে যুগের প্রায় সমস্ত প্রপন্তাসিকই এইরূপ 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অর্ধনিক্ষল প্রয়াস করিতেছিলেন। বঙ্ধিমের প্রতিভাই এই যুগান্তরের 
বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে ব্যক্তিগত জীবনের সৌন্দর্ষ-পরিপূর্ণতা ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল, বিধবা-বিবাহ-সঙ্ন্বীয় আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে তিনি কুন্দনন্দিনী ও 
রোহিধীর যৃতি গঠন করিয়াছিলেন । . 

্ব্ণকুমারীর সামাজিক উপন্তাসের অধিকাংশের মধ্যে এই দোষ প্রচুরভাবে বিছ্বমান | 
তাহার “ুগলীর ইমামবাড়ী' উপন্তাসে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ধর্মতৰালোচনা গরমের সরস 
বাহ্থবতাকে গ্রাস করিয়াছে । সক্গ্যাপী তাহার অতিষানবীয় শক্তি লইয়া বারবার উপন্াসে 
আবিভূত হইয়াছেন ও গল্পের শোভকে আকশ্মিক পরিবর্তনের খাতে ফিরাইয়। দিয়াছেন। 
দার্শনিক আলোচনার অভি-প্রাছুর্ভাব ও অতি-মানবীয় শক্তির একাধিকবার প্রবর্তন-_এই ছুই- 
টিই উপন্তাসের প্রধান ক্রটি। মহম্মদ ও মুক্সা-_ভ্রাতা-ডগিনীর মধ্যে অতি মধুর স্ষেহসম্পর্কের 
চিত্রই উপন্তাসের প্রধান স্থান অধিকার করে। স্বামিপরিত্যন্তা মুন্নার শোকোচ্ছাসের মধ্যে 
করুণরসের প্রাধান্য অনুভব কর! যায়। নবাব খাজাহান খার অস্থিরমতিত্ব, যথেচ্ছাচারপ্রিয়ত৷ 
ও পাপের প্রলোভনে অন্তর্ধন্বের চিত্রও কতকটা শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়, কিন্তু খাজাহান- 
কাহিনীর সহিত যূল গল্পের যোগনুত্র খুব সামান্ত। কেবল বাহ্‌ অভিভবের সম্পর্ক মাত্র। 
মোটের উপর উপন্তাসটির গ্রস্থন-প্রণালী অত্যন্ত শিখিল,-_ইহার বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 
বন্ধন খুব আল্গা রকমের । এক মহম্মদ মহসীনের উন্নত, উদার চরিত্রই উপক্কাগের খণ্ডাংশ- 
গুলির মধ্যে যৎকি ঞ্িৎ এক্যবন্ধনের হেতু হুইয়াছে। 

“ম্মেহলতা" উপন্তারটিও (১৮৯২) এইরূপ সমাজ-৩-ধর্মসংস্কারমূলক তর্কবিতর্কের যধ্যে নিজ 
প্রধান উদ্দেশ্ত ছারাইয়া ফেলিয়াছে। জগৎবাবুর পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার চিত্র গ্রস্থারস্তে 
আমাদের আশার উদ্রেক করে, ছুই-এক অধ্যায় পরেই তাফিকতার একটা চেউ আলিয়া! তাহার 
উদ্জ্ঞলতাকে মুছিয়! দিয়। গিয়াছে । জগত্বাবুর রক্ষভাষিনী, প্রতৃত্বপ্রয়া, ধন গবিতা৷ গৃহিনী, 
তাহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার কিন্তু ভুর্বলচেত1 গৃহন্বামী ও শাস্স্বভাবা, 
সেবাকুশল! দ্েহলতা-__-দকলে মিপিয়া এক চমৎকার পারিবারিক চিত্র রচনা করিয়াছে । ইহার 


স্্ী-পক্তাসিক ২৮৭ 


অব্যবহিত পরেই সমাজ-সমালোচন! ও মতবাদপ্রচার়ের তীত্র চীৎকার উপন্থাসের স্থরটি 
ডূষাইয়া দিয়াছে । হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন প্রভৃতি প্রকাণ্ড একদল যুবকের 
আবির্ভাব হইয়াছে, যাহ।দের চরিতের বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল- 
লোফালুফির প্রয়োজনে ব্যবহাত হইয়াছে । ইহার! দেশোক্তি ও সমাজ সংস্কারের জন্য 
সভাসমিতি স্থাপন করিয়াছে; শিল্পোপ্নতির প্রয়োজনীয়তাঁও ইহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই? বিপ্লব- 
পন্বীর গোপন ষড়যন্তপ্রিয়ভা ইহার নিতান্ত নিরীহ কর্ম-প্রচেষ্টায় প্রযোগ করিয়াছে । যাহ। 
হউক, এই ব্যক্তিত্ববিহীন যুবকদের যধ্যে মোহন ন্মেহলতাকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া 
উপক্কাসমধ্যে একটু আইনসঙ্গত স্থান অর্জন করিয়াছে । কিশোরী ও জগৎবাবুর পুত্র চারু 
পরম্পর-প্রশংসা ও পানাসক্তির দ্বারা সখ্যতাস্থত্তরে আবদ্ধ হইয়া উপন্তাসমধো একটি বিরুদ্ধ 
শ্লোতের ক্রি করিয়াছে । শ্ষেহলতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ মোহন পিতার আশ্রয় 
ত্যাগ করিষা বিদেশে গিযাছে ও সেখানে প্রাণ হারাইয়া নেহলতাকে বৈধব্যযন্ুণ। ও অসহায়তার 
যধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । এইখানে প্রথম খণ্ডের উপসংহার হইয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড ও প্রথষ খণ্ডের মধ্যে দশ বৎসরের ব্যবধান । এখানে চাক্ই উপন্যাসের 
নায়কের অংশ অধিকার করিয়াছে । চারুর স্ত্রীবিয়োগের পর তাহার ছুঃখ খুব বিস্তৃতভাবে বণিত 
হইয়াছে। তাহার চরিক্রেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ হইয়াছে । চাকর বুদ্ধি তীক্ষ, কিন্তু চঞ্চল, 
তাহার নিজের বাক্তিত্ব প্রবল নহে বলিয়! অন্টের প্রভাবে সে সহজেই নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার 
কহিজ্রশক্তির ধারা উদ্ছুসিত কিন্ত ক্ষণস্থায়ী । চারু ও বিধবা ন্েহলতার পরম্পরের প্রতি প্রেষ- 
সঞ্চারই উপন্যাসের প্রধান বিষষ। কিন্তু তাহাদের প্রণয়-বর্ণনা অপেক্ষা বিধবা বিবাহের উচিতা- 
সম্বন্ধে যুক্তিমূলক আলোচনাই উপন্তাসমধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । চারুর মাতার ও 
টগরের প্রতিকৃলতায় এই প্রণয় অগ্রসর হইতে পায় নাই। চারুও তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রণয় 
বিশ্বত হইয়া আবার নৃতন বিবাহ করিয়া তাহার চরিত্রের অসারত্ব প্রমাণ করিয়াছে । এইরূপ 
চারিদিকের অত্যাচারে জর্জতিত-হদয় হইয়া ন্মেহলতা আত্মহত্যার দ্বারা সমস্ত জালা 
হুড়াইয়াছে। উপন্তাসমধ্যে কেবল জগতবাবু ও জীবনই তাহার প্রতি স্ষেহশীল ও সহাম্ভৃতি- 
সম্পন্ন, কিন্ত সমাজের সমবেত বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোগিতা নিতান্ত অক্ষম 
ও দূর্বল প্রতিপন্ন হইয়াছে। মোটের উপর উপস্ভাসে ঘটনা-পায়ম্পর্যের সহিত কোন চরিত্র- 
পরিণতির সংযোগ হয় নাই__-উপন্তাসের প্রন্কৃত রস কোথাও জমাট বাঁধে নাই। 

“কাহাকে (১৮৯৮) লেখিকার সর্বোৎক্ উ্উপর্লাস। এক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা 
ইহাতে তাহার গ্রণয়ের ভাগ্যবিপর্যয়-কাছিনী বিবৃত করিয়াছে । শৈশবকালে তাহার ভাল- 
বাসার পাত্র ছিলেন তাহার পিতা-নতাহার সমস্ত ব্যাকৃল এঁকান্তিকতা, নিষ্ঠুর নিষ্ঠা ও 
অপ্রতিহন্্বী একাধিপত্য পিতাকে আশ্রয় করিয়াছিল। আরও কিছুদিন পরে এক সহপাঠী 
আসিয়। পিতার অংশীদার হুইয়া বসিল তাহার ভালবাসা উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অসমর্থ. 
হইয়া চঞ্চল ও দৌলায়িত হুইয়। উঠিল। সহপাঠীর একটা অসম্পূর্ণ গানের কয়েকটা চরণ 
তাহার শ্বভিভে একটা অজ্ঞাত প্রেমের রাগিনীর স্তায় বাজিতে লাগিল। ভারপর অনেক বৎসর 
পয়ে সুশিক্ষিত ও পূর্ণযু্তী নায়িকা তাহার ব্যারিস্টার ভগিনীপতি ও দিদির গৃহে আবার 
নৃতন করিয়া প্রেমের আম্বাদ পাইয়াছে। এক নবীন ব্যারিস্টার রমানাথ-_সেই পূর্ব-পরিচিত 


২৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসেয় ধার। 


গান গাহিয়! তাহার প্রেমের পূর্বশ্বতি জাগাইয়াছে, এবং তাহার হৃদয়ে প্রথম গভীর অন্রাগের 
উদ্রেক করিয়াছে । কিন্তু কিছু দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রমানাখের প্রতি 
তাহার যনোভাব প্রকৃত প্রেম কি না। সংগীতের হরে সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, ইহা এরূপ একপ্রকার বিবশ আত্মবিশ্বতিতে ভরপূর, যে, ইহা সঙ্গোহনশক্তির সহিত 
তুলনীয়। রমানাথের ব্যবহারেও খটকা লাগিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। আশাভঙ্ষের 
দারুণ আঘাতে নায়িকার মূহা হইয়াছে, ও এই অস্থখের সময় তাহার ভগিনীপতির বন্ধু এক 
ডাক্তারের আন্তরিক সমবেদনা ও আত্ীয়বৎ ব্যবহার তাহার প্রতি এমন একট' শ্রদ্ধার 
ভাব জাগাইয়াছে, যাহা প্রেমের অগ্রদূত । ইহার পর রমানাথের ব্যবহায়ে আব্মপক্ষসমর্থনের 
একটা ব্যাকুল, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলেও, ইহার মধ্যে নায়িকার সন্ত অনুভূতি স্বার্থপরতার 
গন্ধ পাইয়াছে। অজ্ঞাতপারে নায়িকার যন ডাক্তারের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ডাক্তারের চিত্র 
তাহার হৃদয়পট হইতে রমানাথের চিত্রকে অপসারিত করিষাছে। এই সময় নায়িকার 
পিতা আপিয়া তাহাকে কলিকাতা হইতে লইয়া গিয়াছেন ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন নির্বাচনের 
প্রতি আর আস্থা ন! দেখাইয় তাহার বাব্য-সহচর ছোট্র সহিত তাহার বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থির 
কারয়াছেন। ইহাতে নায়িকা বিষষ অবস্থাসংকটে পড়িয়াছে-_কিস্ত অবশেষে তাহার সমস্ত 
সন্দেহ নিরসন হইয়াছে ডাক্তার ও ছোট্র অভিন্রতার আবিষ্কারে। এইরূপ নান৷ পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়াই শেষ পর্যস্ত না য়ক! প্রকৃত প্রেমের পরিচয় লাভ করিয়াছে। 

এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার মধ্যে আগাগোড়া স্ত্রীলোকের স্থুর ধ্বনিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক আছে, যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের আশ্কালন আছে, ইংরেজী 
সাহিত্য ও নমাজের তুলনামূলক সমালোচনা আছে, কিন্তু সকলের উপর দিয়া একটি স্ত্ী-হস্তের 
লবু-কোমল স্পর্শ অন্থুভব করা যায । এই বিশিষ্ট স্থুরটি কি তাহা বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণ করা 
কঠিন, তবে ইহা অন্নভব করা৷ সহজ। বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইন্দিরা' ও “রজনী'তে ও রবীন্দ্রনাথের 
অনেক উপন্তাললে নারীর উক্তি ও মন্তব্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, নারীর মুখ দিয়া 
উপন্থাপের বিশেষ সমস্যা আলোচিত হুইযাছে। কিন্তু সেখানে কথাবার্তার ভঙ্গী ও মন্তব্যের 
স্বর যেন পুরুষের সহান্ুভৃতিমূলক কল্পনার দ্বারা নারীর উপর আয়োপিত হইয়াছে; ইহার খাঁটি 
সবরের সঙ্গে যেন একটু কবিত্বপূর্ণ উক্চগ্রাম, একটু অতিরঞ্জনের খাদ মিশানো রহিয়াছে। ইন্দিরা 
ও রজনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, যে পরিহাসনিপুণতা ও বিজ্রপপ্রধশতা পাওয়া যায়, তাহার 
মধ্যে যেন একটু পুরুষ-কল্পনার আতিশয্য আছে। পুরুষের “চাথে স্ত্রী়োকের সৌন্দর্য যেমন, 
সেইরূপ তাহার যনোভাবও একটু আদর্শবাদ দ্বার! রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কিন্ত 
এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক মন্তব্যে একট মৃদু সুগন্ধ পুষ্পসারের যত নারীর 
অবর্ণনীয় মাধুর্য ও কোমলত। অনুভব করি। প্রারন্েই নারীর এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব, 
তাহার সন-তারিখ মনে করিয়া! রাখার অক্ষমতার বর্ণনাতে একট! বিশিষ্ট নারীর সুর বাস্িয়া 
উঠে। পিতার প্রতি আদরিমী কন্ঠার মনোভাব-বর্ণনে ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ 
আবিষ্কার করার মধ্যে, রমানাথের প্রতি নবজা গ্রত প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেমভঙ্গের ভঃসহ 
বেদনা ও ক্রিষ্ট নৈরাস্তে, ও তাহার প্রক্কত প্রণয়ীর সহিত শঙ্কা-বাকুল অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া 
খিলনের গভীর তৃপ্তিতে-- মোটকথা উপন্তাসের সমস্ত ব্যাপারেই নারীস্ুলভ সুম্থ্দপিতা ও 


স্্ী-খপন্তাসিক ২৮৯ 


ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ পুরুষ-উপন্তািক আধুনিক শিক্ষিত নারীর 
মধ্যে যে প্রগল্ভতা ও পুরুষবুদ্ধি-প্রাধান্তের আরোপ করিয়া থাকেন, এখানে তাহার চিহৃমান্র 
নাই-_শিক্ষা তাহাকে বাকৃ-সংবম দিয়াছে, তাহার রুচি মাঞ্জিত করিয়া তাহার চরিক্র- 
সৌকুমার্যকে বাড়াইয়াছে। এই স্ত্রীযনোভাবের নিখুঁত প্রতিবিশ্ব-হিসাবে উপক্লাসটির 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। হ্বর্ণকুমারী দেবীর ছুই একটি ছোট গয়লের--বিশেষতঃ, 
“পেনে প্রীতি” নামক গল্পের মধ্যেও এই গুশসমৃদ্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বর্ণকুমারীর 
এতিহাসিক ও অন্তান্ত সামাজিক উপন্তাসে চিরস্থাগ্িত্বের কোন লক্ষণ নাই; কিন্তু 'কাহাকে' 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান ও অন্তান্ত মহিলা-ওুপন্তাসিক হইতে তাহা প্রতিভার 
স্বাতস্তরযের পরিচয় । 
(8) 

্ব্ণকুমারী দেবীর পরবর্তী মহিলা-উপন্তাসিকের হাতে উপন্তাস সাধারণতঃ দুইটি 
বিপরীতমুখী ধারার অঙ্থবর্তন করিয়াছে । এক শ্রেণীর লেখিকা হিনদু-সমাজের উপর আক্রমণ 
ও সমালোচনার প্রতিক্রিয্লারপে ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও যূলীভূত আদর্শের পক্ষসমর্থনের 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি নিরুপমা দেবী - ও 
অন্থরূপা দেবী । ইহাদের, বিশেষতঃ অন্ুবপা দেবীর প্রায় সমস্ত উপর্যাসে যে শ্বার্থত্যাগ, 
ভগবৎ-প্রেম ও লোক হিতৈষণ! হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও অন্প্রেরণা, তাহাই গভীর অন্থ্য়াগ 
ও সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । পাশ্চান্ত ভাবের পঞ্ষিল প্রবাহে সেই আদর্শের 
বিশ্ুদ্ধি মলিন হইতেছে, শান্তি ও আত্মবিদর্জনমূলক সস্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের 
পারিবারিক জীবন কেন্দ্রতরষ্ট হইতেছে, ইহাই তাহাদের নবীন শিক্ষাসংস্কারের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ । অন্ুরূপ। দেবীর একাধিক উপন্তাসেই একজন আদর্শ সমাজনেত। ও ধর্ম- 
নিষ্ঠ ব্রাক্মণ-পপ্ডিতের চিত্র আছে, যিনি সাংসারিক ছুঃখ-কঃ্, অত্যাচার-উত্পীড়নের বঞ্কাবাতের 
মধ্যে অটল গিরিশৃঙ্গের হ্তায় অসুর মহিমায় দণ্ডায়ষান থাকেন । এই জাতীয় চরিত্রের প্রাস্মই 
শ্রেণী বিশেষের প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বহচক গুণ তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ অস্পষ্ট থাকে ; কেবল 
প্রতিবেশের বিভিন্নতার জন্যই ভিন্ন ভিন্ন উপক্গাসে তাহাদের কতকটা চরিত্র-পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। আর একপ্রকারের চিত্র এই উপন্াসগুলিতে প্রার পুনরাবৃত্ত হইতে থাকে-ন্বধর্মনিষ্ঠ। 
কন্তানেহপরায়ণ জমিদার । ধর্মানুষ্ঠান প্রাচীনপ্রথান্রক্ত বাঙালী পরিবারে যে কতথানি 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমস্ত উপন্তাসে আমর! তাহার পরিচয় পাই । শঙ্ধ-ঘণ্টার 
আরতি-রোল, ধৃপ-ধূনার স্থরভি, মন্ত্রোচ্চারপের মধুর-গম্ভীর শব্দ যেন ইহাদের পাতাগুলির সঙ্গে 
মিশিয়া আছে। এই ধর্যাহুষ্ঠান কেবল যে একটা দৃশ্ঠ-সৌন্দর্য ব। বাহাড়শ্বরের দিক্‌ হইতে বণিত 
হয় তাহা নহে, অন্তরের উপর গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত্ব । নংলারনখহীনা রমণী ভাছার 
হৃদয়ের অভাব পুরণ করিবার ব্বন্ত দেবমন্দিয় মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, দেবতার সহিত 
একট! মধুর শ্েহ-ভক্কতির সম্পর্ক স্থাপন করিয়। সাংসারিকতার অতৃপ্ধ বাসনাগুলি পুরাইবার 
একটা উপায় আবিষ্কার করে। নিরুপমা দেবীর “দিবি ও অন্থরূপা দেবীর 'মন্ত্রশ্তি 
এই বিষয়ের স্থন্দর উদাহরণস্থল। দাম্পত্য মনোমালিন্ত ও পিভা-পুত্রীর মধুর ক্ষেহসম্প্ক 
এই উপস্লাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। স্থামি-ত্রীর গৃঢ় অভিঘানযূলক বিচ্ছেদ ব। 


৩৭ 


২৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাষের ধার! 


প্রক্কতি-বৈষয্যের জন্ত মনোম্লিতের নানারপ হুক্স পরিবর্তন এই উপন্াসগুলিতে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আবার স্বামিপ্রেমবঞ্ধিতা কেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত পিতৃক্সেহের নীতল অঙ্কে 
আশ্রয় গ্রহণ করে, পিতা কতটা গম্ভীর ও ব্যথিত করুণার সহিত অগ্ডাগিনী ছুহ্িতার উপর 
নিজ দ্েহাঞ্চল বিষ্তার করেন ও উভয়ের পয়স্পর-সম্পর্ক কতটা শুস্ম অন্তদৃরি, অক্লাস্ত সেবা! ও 
নীরব আত্মবিসর্জনের দ্বারা মাধুর্যমণ্ডিত হইয়া উঠে, উপক্কাসের পর উপন্যাসে সেই নিবিড় 
একাত্মতার ছবি উজ্জলবর্ণে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বঙ্গপরিবারের চুইটি প্রধান ভাবধার! এই 
উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাহাদিগকে এক শ্টাযল-সরস সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । 
ফিতীয় শ্রেনীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা ও শাস্তা দেবীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের উপন্যাপে বিশেষ করিয়া নারী-সমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষাসংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নাক্সীহদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
স্ট্টি করিয়াছে, নারীর ভাবগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য কতখানি শ্থির- 
সংহত হইয়াছে_.এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিষয়। নারী-যনের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কতকগুলি বিভিন্ন স্তর পৃথক করা যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার 
ঢেউ বৈঠকখান! ভাসাইয়া। লইয়। গেলেও ইহা! অন্ররমহলের প্রাচীর-বেষ্টনী হইতে প্রতিহত 
হইয়া! ফিরিয়াছে। পুরুষ যখন আধুনিকতার উগ্র স্থরা পান করিয়া! মাতাল হইয়াছে, তখন 
নারী নিজ অন্তঃপুরের অর্গল দৃঢ়ভাবে জর্টিযা এই ছূর্ভেগ্য অন্তরালের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা 
করিয়াছে । কিন্ত অন্তঃপুর-ন্বার এই প্রবল তরঙ্গাডিঘাতে বেশি দিন রুদ্ধ থাকে নাই; স্বামি- 
পুত্রের যুগ্ম আকর্ষণে নারীর যুগধুগান্তরের ভারকেন্দ্র স্থানচ্যুত হুইয়াছে। নারী এই নৃতন 
আবিরাবকে প্রথম ঘয়ে, ও পরে মনের ফোণে ঠাই দিতে বাধ্য হইয়াছে কিন্তু এই বাধ্যতা- 
মূলক আত্মসমর্পণ আন্তরিক আবাহন নহে। ভিষ্করের নীরব প্রতিবাদ তাহার ক্ষুদ্ধ ওজরণ 
সংবরণ করে নাই। তারপর আসিয়াছে নারীর নিজের আকর্ষণের পালা । পরিচয়ের ছারা 
প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেলে নারীর বিচারবুদ্ধি ও সৌন্র্যবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন 
আবির্ভাবের আকর্ষণে উন্মেষিত হইয়াছে । অবস্ঠ সর্বপ্রথম যাহা! নারীর চোখে নেশ! লাগাইয়াছে 
তাহ! আধুনিকতার বাহ্‌সৌন্দর্য ও বহির্ু্ধী স্বাধীনতা-_ভুতাঁসেমিজ গাউনের রঙ্ষিন, লীলা- 
চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ সঞ্চরণের উন্মাদনা! | এখনও অনেক নারী এই বাহ আকর্ষণের স্তর অতি 
ক্রম করিতে পারেন নাই। তারপর পাশ্চাত্তা হাব-ভাব-বিলাসের সীমা ছাড়াইয়া পশ্চিমের 
মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও চিন্তাধারার সহিত প্রথম পরিচয় । এই 
পরিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে যেমন, নারীর মধ্যে তেমন ব্যাপক হয় নাই--অনেকে ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছেন ; কেহ কেহ বান্বর্গীয় তরু দহ 
বা সয়োজিনী নাইড়ুর যত উচ্চাঙ্ষের ইংরেজী কবিতাও রচন করিয়াছেন । কিন্তু মোটের 
উপর এই শিক্ষার ফলে নারী-সমাজে কোন ব্যাপক যা ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয় নাই; 
যাহা হুইয়াছে তাহাকে মুগ্টিঘবেয়ের ভাববিলাল বল! যাইতে পারে। সর্বশেষে চতুর্থ স্তরে 
ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর পসখন্বয়-সমাধানের যুগ আসিয়াছে । স্কুল-কলেজের শিক্ষাপ্রার্তা 
মহিলার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে; কিন্ত ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভাববিলাসের 
উপাদানতৃত ন। হইয়া! কার্যকরী বিস্তার পর্যায়ত্ৃক্ত হইতেছে । জীবন-সংগ্রামের তীত্রতায় নারী 


সত্রী-ীপন্ভাসিক ২৯১ 


আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিঘন্বী; অভাবের প্রবল তাড়না আজ তাহার নুকুষার 
লালিত্যের অপচয় করিয়া তাহার কার্যকরী শক্তিবিকাশের সহায়তা করিতেছে। তাহায় 
মনোর়াজ্যে আজ প্রণয়ের আবেশ ও মদ্দির বিলাসম্বপ্রকে টুটাইয়! সাংসারিকভার কঠোর 
কর্তব্যচিন্ত। বর্ণলেশহীন ধৃসরতায় ফুটিয়] উঠিভেছে । কতকগুলি আধুনিক রীতিনীতি ও প্রথ! 
তাহার প্রাভাহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান পাইয়াছে। সেমিজ-বলাউজ তাহার বিজাতীয় 
বিলাস হারাইয় স্থরুচিসম্্রত অঙ্কাবরণের মধ্যে অন্ত্ক্ত হইয়াছে; চায়ের টেবিলে নারীর 
আমন এখম অনেকটা রাম্নাঘরের পিড়ির পর্যায়ে নামিয়াছে। এখন ইংরেজী শিক্ষাকে সে 
আবেশহীন সমালোচনার চক্ষে দেখিয়া চতাহাকে দৈনন্দিন প্রয়োজনের একান্ধীভূত করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছে। 

এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয়, পুরুষের সাহ্চর্ষে অভ্যন্ত, মনে নৃতন 
অভাব ও নৃতন দাবি-সম্বদ্ধে সচেতন নারী নবরূপে প্রণয়কে আহ্বান করিতেছে। প্রণয় 
তাহার নিকট মদির আবেশ নহে, সংসার-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাত্যহিক কর্তব্যের 
চাপে গুরুভারপ্রস্ত, অবনযিত মনকে থাড়া, সজীব রাখিবার একটা অবলদ্বন মাত্র। এই 
প্রেমের কোন বাহ্‌ প্র্থর্যসস্তার, কোন সমারোহ-গ্রাচূর্য নাই, আছে কুত্তিত, সংকুচিত 
আবির্ভাব, বিরুদ্ধ অবস্থার যধ্যে নিজেকে বাচাইয়া৷ রাখিবার একটা অন্তগূ় আবেগ । এই 
রিক্ত, দীন, জীবন-সংগ্রামে ধুলিধূলর প্রণয়ের চিত্রই সীতা ও শ্রান্তা দেবীর উপক্তাসমূহ্ে 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। ইহাদের নায়িকার! প্রায়ই গরিবের মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী ব! বড়- 
লোকের গৃহে শিক্ষয়িত্রী; অভাবের আচ ইহাদের শরীর-মনের সরসতাকে অনেকখানি ঝল- 
সাইয়৷ দিয়াছে, তাহাদের দেহসৌন্দর্যের কোন অহংকার নাই, স্বভাবমাধূর্য ও ব্যবহারের 
হকুচিপুর্ণ ভদ্রতাই তাহাদের একমাত্র আকর্ষণ। তাহারা খ্থুরুষের প্রণয়াভিব্যক্তির জন্ত 
অপেক্ষা করে ন1, প্রণয়লাভের তীত্র আকাঙ্ষা, পুরুষের দিক হইতে কোন সাড়া না৷ পাইয়া, 
ব্যর্থ ক্ষোভে হৃদয় মধ্যে গুমরিয়া মরে । শেষ পর্যস্ত যখন তাহাদের প্ররেমন্বপ্র সফলত। লাভ 
করে, তখন তাহাদের আত্মসমর্পণে কোন উচ্ছাস থাকে না, একটা শান্ত-নংযত আনন্দের 
পূর্ণতা তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্মদমাহিত রাখে । রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি 
ব্যাপারের আলোচনায় তাহার পুরুষের সহিত সমকক্ষ-হিসাবে সমান আসন দাবি করে; 
তাহাদের আলোচনার বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য এই তর্কযুদ্ধে গ্রতিফলিত 
হয়, ও ইহাকে নৃতন খাতে সঞ্চালিত করে। মোট কথা, ইহাদের উপন্তাসে স্ত্রীবপুরুষের জন্ত 
আমাদের সামাজিক জীবনে যে একট! নূতন সমন্বয়-ক্ষেত্র রচিত হুইতেছে তাহার সুস্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়; তাহাদের কথোপকথন, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে একটা নৃতন 
ভ্ত্রতা, স্থুরুচি, হাশ্ত-পরিহাস ও শ্রদ্ধার আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে তাহা অঙ্গুভব করা যায়। এই 
সাধাজিক ইতিহাস-পরিবর্তনের বিবৃতি বলিয়। ইহাদের উপপ্তাসগুলির একটা! বিশেষ মূল্য আছে। 

&8 ৫ ) 

এইবার নিক্ষপম! দেবী ও অনুরূপ দেবীর কতকগুলি উপন্াসের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
আলোচনা করা৷ বাইতে পারে। ইহারা একই পর্যায়তূক্ত, ইহাদের আদর্শ, মনোভাব, জীবন- 
সমালোচনার ধার! ও বিঙ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা এক রকষের। ইহাদের মধ্যে তুলনায় 


ই৯২ বঙ্গসাহ্ত্যে উপক্লাসের ধারা 


আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করা কঠিন। অনুরূপ! দেবীর অধিকার-ক্ষেত্র বিস্ৃততয়? তীহার 
উপন্তাসের সংখ্যা ও বিষয়-টৈচিত্র্য নিক্ুপমা। দেবী অপেক্ষা অনেক বেশি; নিরুপম! দেবীর 
কলাকৌশল অধিকতর লংযত ও স্ুনিয়ন্ত্রিত । অনুরূপার ষস্তব্য অনেক সময় পাণ্ডিত্যভারাক্রান্ত 
ও গুযুপাক; নিরুপমার মন্তব্যের মধ্যে এই দোষের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব; অত্যুক্তিপ্রবণতা ও 
অসংঘত উচ্ছ্বাস তিনি গ্রায় সম্পূর্ণভাবেই বর্জন করিয়াছেন। হৃষ্টিশক্তির দিক্‌ দিয়া অনুরপার 
শ্রেষ্ঠত্ব; কলাকুশলতা ও চিত্ববি্লেষণে নিরুপমাই বোধ হয় প্রাধান্তের দাবি করিতে পারেন। 
নিরুপমার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস “দিদি' বোধ হয় অনুরূপার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস 'মন্ত্রশক্তি' হইতৈ 
উচ্চতর সতী । উচ্ছৃসিত, আবেগময় দৃষ্ট-চিত্রণে নিরুপযম! অনুরূপার সমকক্ষ নহেন; 'মন্তরশক্তি”, 
'পথ-হারা”, “বাগ দত্ভা” ও “মহানিশা” হইতে এইরূপ তীব্র, অগ্রিজালাময়, বঙ্ধাক্ষুৰক আলোড়নের 
অনেক দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। নিরুপমার চিত্তবিশ্লেষণ অপেক্ষাক্কত ধীর, সংবত ও 
বাহ্‌ বিক্ষোভ অপেক্ষ! অস্তরগভীরতার লক্ষণাক্রান্ত। 

নিরুপম! দেবীর উপন্যাস ও ছোট গল্প সংখ্যায় অল্প; তাহাদের মধ্যে বিষয়-বৈচিজ্যেরও 
অভাব আছে; কিন্ত সব কয়টিই কলাকৌশলে বিশেষ সমৃদ্ধ । প্রেমের বিরোধ ও দাম্পত্য- 
জীবনের সংঘর্ষ প্রায় সমস্ত উপন্তাসেরই বিষয়; এবং ইহা! লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের নিদর্শন 
যে, এই সংঘর্ষের উপাদান আমাদের সাধারণ, বৈচিত্র্যহীন গার্স্থ্য জীবন হইতেই আহরিত 
হইয়াছে । কচিৎ কখনও তাহাকে রোযান্সের অসাধারণত্বের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, কিন্ত 
এই সমস্ত স্থলেও য়োষান্সের বৈচিত্র্য খুব শ্বাভাবিকভাবেই অবতারিত হইয়াছে, কোন উত্তট 
অন্বাভাবিকত্ব ইহার উপর ছায়াপাত করে নাই। বিরোধের উদ্তব, বৃদ্ধি ও উপশমে্ন চিত্রটি 
খুব নিপুণভাবে ও সক্ষম অনুভূতির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । ভাষা-সংযম ও -বর্জন 
লেখিকার চরিত্রা্ধন ও বিঙ্টেষণের বিশেষত্ব ; এই মিতভাধিতার গুণে যেখানে সত্যসত্যই 
তিনি উচ্মৃসিত আবেগ, ভাবগভীরতার মুহূর্তগুলি বর্ধশনা করিয়াছেন, সেখানে বর্ণনা উচ্চাঙ্গের 
উৎকর্ষমণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার সুষম পর্যবেক্ষণশক্তি, সুকুমার চিন্তাশীলতা ও জীবন- 
সমালোচনার অন্তনিহিত একটা কোমল-করুণভাব তাহার নারী-হত্তের লঘু স্পর্শটি চিনাইয়া 
দেয়। ভিনি মোটের উপর আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার গ্রাতি সহান্ভৃতি- 
সম্পন্না; কোথাও ভিনি বিদ্রোহের নিশান ওড়ান নাই, তীব্র উচ্চকণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! 
বছ শতাব্দীর নির্মম ক্রোধের প্রতিশোধ লন নাই ; অথচ এই স্বাভাবিক মুদ্ধ ও কোমল ক, 
এই ুত্ব অথচ মর্মভেদী সমালোচনা যে নারীর সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

নিরুপমার সর্বপ্রথম উপন্তাস উচ্ছৃঙ্খল অপরিণত বয়সের রচনা । উপন্তাসের অন্তনিহিত 
রসটি ইহাতে জমিয়া উঠে নাই--ঘটনাগুলি যেন বিচ্ছিন্নবিক্ষিপ্ত, ভাবগত এঁক্যে গ্রথিত হয় 
নাই। উপন্তাসটির মধ্যে এক ভাষায় ও বিক্লেষণে সংযম ছাড়া লেখিকার ভবিষ্তৎ পরিণতির 
বিশেষ কোন পূর্বস্থচন। মিলে না। 

“অব্পূর্ণার মন্দির'-এ লেখিকার প্ররুত শক্তির প্রথম পরিচয় লাভ করা৷ যায়। উপক্তাসখানি 
একটি দরিদ্র পরিবারের করুণ ইভিহাস? ইহার মধ্যে দারিদ্র্যের হুঃসহ ব্যথা ও অপমানের 
একটা তীব্র, জালাময় অভিব্যক্তি হইয়াছে । সতীর চরিতটির দৃষ্ত তেজন্থিতা, নীরব সহিষ্ণুতা ও 
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অনমনীয় আত্মসম্মানজ্ঞানের সময়ে অপূর্ব হইয়াছে। অথচ এই প্রত্ত়-কঠিন ধঢ়তার অন্তরালে 
একটা কোমল আর প্রণয়োন্ুখতার আভাস ইহাকে আরও রমবীয় ও জটিল করিয়৷ তুলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায়-লিপির মধ্যে বঞ্জকঠোর প্রত্যাখ্যানের পশ্চাতে এই দ্রবীভূত 
প্রেম-প্রবাছের গোপন অস্তিত্বের পরিচয মিলে--যেন আগ্নেয়গিরির অভ্যন্থরে স্বচ্ছ শীতল নিঝবার। 
সতীর পত্রধানি ভাহার হাদয়-রক্ত দিয়া লেখা__ভাবের এরূপ উচ্ছৃগিত জালাময় প্রকাশ 
বঙ্গসাহিত্যে ছুর্ণভ। মৃত্যুশয্যাশায়িত রামশঙ্করের সতীর প্রতি অস্তিম আনীর্বাদের মধ্যেও এই 
ছুঃসহ অগ্নিজাল! বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

্রস্থমধ্যে অন্তান্ত চরিত্রের সেবপ লক্ষমীয কোন বিশেষত্ব নাই। বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা ও 
জাহ্বী অনেকটা 51০8], শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি মাত্র, ব্যক্তিত্বস্থচক গুণ তাহাদের যধ্যে 
সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। গৌণ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুষ্টিত ব্যক্তিত্বের দাবি 
করিতে পারে । তাহার বিবাহে প্রেম-সার্থকতার আনন্দ অনেকট! শঙ্কা-কুষ্টিত ও সংকোচ- 
ঈর্দ হইয়াছে । তাহার প্রেমের মধ্যে অনেকখানি কৃতজ্ঞতার ভাব জড়িত হইয়াছে__কুষ্ঠার 
তুষারম্পর্শ প্রেমের শতদলপন্নকে পূর্ণ বিকশিত হইতে দেয় নাই। আত্মবিপর্জনকারিনী সতীর 
ম্লান, বিষাদময় স্বৃতি যেন মধ্যবতিনী হইয়া তাহাদের দাম্পভ্যমিলনের নিবিড একাত্মতায় 
বাধা দিয়াছে । স্বামীর প্রতি এই কুগাজডিত ভাবটি সাবিত্রীর মনে প্রশংসনীয় অর্তদৃটি ও 
স্থসংগতির সহিত স্থায়ী কর] হইয়াছে । ' সতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্বাস-মধ্যে অক্ষ 
হইয়া রহ্যাছে। 

“বিধিলিপি” (১৯১৭) লেখিকার আর একখাণি প্রথম শ্রেমীর উপক্তাস । জ্যোতিষ-শাস্ে 
অত্যধিক বিশ্বাস জীবনে কিরূপে 128০5র সি করে, বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই কিরূপে 
বিপদূকে আবাহন করিয়া আনিয়া জ্যোতিষ-গণনার সার্থকতা সম্পাদন করে, উপন্যাসটি সেই 
বিষয়ে রচিত । 

চরিব্র্থ্টি হিসাবে মহেন্দ্র ও কাত্যায়নীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যে সম্পর্কের জটিল 
বিরোধের চিত্র আশ্চর্য স্থসংগতি ও বুন্ধদৃহির সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । কাত্যায়নী- 
সন্বদ্ধে অপ্রত্যাশিত বাধ! পাইয়া মহেন্ত্রেম মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
তখন পর্যন্ত সে আশ! একেবারে ত্যাগ করে নাই। কাত্চায়নীর পিতৃভক্তি কিন্তু তাহার 
প্রেমকে সম্পূর্ণপেই জয় করিয়াছে । কোন ছুর্বলতা, কোন যানসিক বিক্ষোভ তাহার 
অবিচলিত দুঢসংকল্পকে আন্দোলিত করে নাই। মহেন্দ্রের প্রতি অনুরাগ হয়ত তাহার মগ 
চৈতন্টে সপ্ত ছিল, কিন্তু তাহার অপুষাঞ্র আভাসও সে চেতনার উধ্বতন গ্যির পর্যস্ত 
পৌছিতে দেয় নাই। মহেন্দ্র সহিত তাহার প্রতি কথাবার্তায়, প্রত্যেকটি ব্যবহারে 
লেশমাত্র ম্বেহ, করুণ সমবেদনার আভাপ পর্যন্ত সযত্বে বঞ্জিত হইয়াছে, পাছে তাহাদের মধ্যে 
কোখাও প্রেমের ক্ষুদ্রতম বীজ লুক্কায়িত থাকে, পাছে মহেন্ত্র কোমলতাকে ছল্সবেশী প্রেম 
বলিয়া তুল করিয়া কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। তাহার এই গ্ষেহাভাসশৃন্ঠ নির্ঘমতাই 
মহেম্রকে জগতের প্রতি একটা সন্দেহপূর্ণ বিদ্বেষে . জর্জর করিয়! তুলিয়া তাহার অধঃপতনের 
মোপান নির্মাণ করিয়াছে । 

কাত্যায়নীয় উপেক্ষা মহেন্দ্র কোনও যতে সহ করিয়া কর্মশ্বোতে আপনাকে ভুবাইতে 
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চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু জমিদারের সঙ্ধে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গে ভাহার বিদ্বেষ বিজাতীয় 
ভীবত! লাভ করিয়! তাহাকে অধঃপতনের পথে আরও নামাইয়! দিল। এখন হইতে কাত্যা- 
যনীর প্রতি তাহার ব্যবহার একটা তীব্রঙ্জালাময় ব্যন্থ-বিজ্রপের বাজে উত্তপ্ত হইয়। উঠিল; 
এবং কামাখ্যানাথের সমন্ত উদার মহাম্থভবতা তাহার অসংগত বিদ্বেষের মাআধিক্যই ঘটাইতে 
লাগিল। যহেন্ত্র একটা রীতিমত 7510০01016০ হইয়া উঠিল । এই সময় কমলার ব্যাপারের 
উপলক্ষ্য লইয়া! জমিদারের প্রতি তাহার বিদ্বেষ মনোরাজ্যের সীম! ছাড়াইয়া ব্যবহারিক জগতে 
আত্মপ্রকাশ করিল; জমিদারের ক্ষমাতে তাহার বিকৃত বুদ্ধি কামাখ্যানাথের চক্ষে নিজ 
অকিঞ্চিৎকরত্বেরই প্রমাণ আবিষ্কার করিয়া তাহার বিদ্বেষের মাত্র! বাড়াইয়৷ তুলিল। শেষে 
কমলার উদ্ধারের ব্যাপারে নিরপ্রনের হস্তক্ষেপে তাহার অসহিষুতা চরম সীমায় পৌছিয়! 
[28০৫5র স্থষ্টি করিল। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে কাত্যায়নী ও মহে্্রেক্স বিদায়দৃশ্ত উপন্তাস-সাহিত্যে 
হতাশ-প্রেমিকের অগ্নিজ্জালাময় ভাবোদিগরখের চমৎকার দৃষ্টাস্ত। সাধারণতঃ এইরূপ দৃশ্ত 
ডাবাতিরেক প্রবণতার (56100767581) জন্ত অতি-নাটকীয় (0610018791০) ও অলংকারবনুল 
ভাষা-গ্রয়োগে গুরুভার হইয়া থাকে। কিন্তু মহেন্দ্রের সরল, বাহুল্যবজ্িত কথার মধ্যে 
আগ্নেয়গিরির জলন্ত নিঃম্রাবের মত একটা অন্তররুদ্ধ, গভীর জালার উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করা যায়। 
ব্যর্থ প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শব্দে ফুটিয় উঠিয়াছে । মনন্তব্বের দিকৃ দিয়াও ইহ1 মহেন্দ্রে 
ব্যবহার ও কার্যকলাপের খুব সংযত ও সস্তোজনক ব্যাখ্যা জোগায় । 

কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী জটিলতা আরও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 
মহেন্দ্রের সহিত' তাহার সম্বন্ধের কথা মহেন্দ্রের চরিত্র-বিক্লেষণ প্রসঙ্গে আলোচিত হইয়াছে । 
কামাখ্যানাথের সহিত তাহার সন্বদ্ধের রেখাগুলি যেমন অসাধারণ জটিল, তেমনই আম্চর্যরূপ 
স্থম্প্- প্রত্যেকটি রেখ! সুচিন্তিত ও দৃঢ়হস্তে অখ্কনের সাক্ষ্য প্রদান করে-_-কোধাও অস্পষ্টতা 
ও অসম্পূর্ণ ধারণার চিহ্ন নাই । মহেড্্রের প্রত্যাধ্যানের মধ্যে তাহার কোথাও অন্গশোচনা ব। 
অন্তর্ধন্বের আভাস মাত্র নাই, পিতার আদেশ তাহার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে লোপ করিয়াছে। 
কামাখ্যানাথের সহিত সন্বন্ধ-্বীকারেও সেই অলজ্ঘনীয় পিত্রাদেশের প্রভাব স্থুপরিশ্ুট | অগ্ুম 
পরিচ্ছেদে কামাখ্যানাথ ও কাত্যায়নীর পরম্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেমন কাত্যা- 
নীর অনমনীয় দৃঢচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়, অপরদিকে সেইরূপ তাহার সুক্ষ পরিমাণবোধ 
ও অন্রান্ত সংগভিবিচারের নিদর্শন যিলে। কামাখ্যানাথের প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের মধ্যে ভালবাসার কোন গন্ধ নাই-_স্থির, অচঞ্চল আত্মসমর্পণ আছে, কোন দাবি- 
দাওয় নাই; বিবাহের বন্ধন-স্বীকার আছে, কিন্ত মানস-ন্বামীর প্রতি কোন দায়িত্ব-অর্পণ নাই। 
লেখিকার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার যে সুক্ রেখার অন্থবতন 
করিয়াছে তাহা হইতে ভিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটিতে ভিনি দেন নাই) শ্রদ্ধাকৃতজ্তার বর্ণ বিরল 
ধূলরতার উপর কোথাও প্রেমের গাঢ় রক্তিম সঞ্চারিত হইতে দেন নাই | শেষ পরিচ্ছেদে 
মহেন্ত্রের প্রতি চির-অস্থীক্কত অঙ্গ্রাখের অনিবার্ধ স্ফুরণের দৃষ্ে কাত্যায়নীর প্রত্তর-কঠিন হৃদয় 
প্রথম ও শেষ বার দ্রবীভূত হইয়াছে; এই অপ্রত্যাশিত অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসায় 
রূপাস্তরিত করিবার একটা ব্যাুলত! সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
আসিয়। তাহার এই নবজাগ্রত সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছে। রমার সহিত তুলনায় 


স্্রী-গপন্তাসিক ২৯৫ 


তাহার চরিত্রের এই দৃঢ আত্মপ্রত্যয় ও ভগবস্তক্তি ও ভালবাসার অভাবের দিকটা খুব হুন্বর- 
ভাবে ফুটিয়াছে-রমার চক্ষে তাহার চরিত্রে ভুর্বলতার আসল কেন্ত্রস্থলটি ধর! পড়িয়াছে 
কাত্যাত্নী-চরিত্রের পরিকল্পনা! ও পরিণতি সর্বাজনুম্দর হইয়াছে । 

অন্তান্তট চরিত্রের মধ্যে কামাখ্যানাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাধারণতঃ দেখ! যায় ষে, 
কাষাখ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের অতিরিক আদর্শহূলক হওয়ার জন্ত বাস্তবতা ও ব্যক্তিম্বাতস্্রা 
হারাইয়া ফেলে--পৌরাণিক যুগের আদর্শ, প্রজারঞ্জক, কর্তব্যপরায়ণ রাজার স্বতি আলিয়া 
উহাদের সীমারেখাগুলিকে ক্লান ও অম্পই করিয়া দেয়। কিন্তু কামাখ্যানাথ-সন্বদ্ধে এ 
সমালোচনল! প্রযোজ্য নহে । তীহার সমস্যা ও সম্যাঁসমাধানের চেষ্টার মধ্যে এমন একট 
বিশেষত্ব আছে, যাহাতে তাহার বাস্তবতার তীক্ষতা অপুমাত্র কুত্ঠিত হয় নাই। আদর্শবাদের 
মধ্যে এই বস্তরতম্ত্রতার সংরক্ষণ লেখিকার বিশেষ কঁতিত্বের পরিচয়। 

ঘটন। বিষ্তাসে, চরিত্র চিত্রণে ও ভাবগভীরতায উপন্তাপটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
ইহার প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেও খুব সুক্ কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়। যায়-_ইহার প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের চিত্রগুলির মধ্যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনা! নৈপুণ্য ছাড়া গ্রন্থবধিত ঘটনার সহিত একটা 
গভীর ভাবগত সংগতি আছে। নক্ষত্রথচিত নভোমগুল ও বঞ্চা-বিছাৎ্-বজ্জাধাতে আলোডিত 
মেঘাদ্বকার নৈশ আকাশ ইহার পটভূমিকা (৮৪০%8:0494 )__-ইহার অন্তর-বাহির উভয়ই 
একইরূপ রহস্যের বিছ্যুচ্ছটায় উদ্ভাপিত। এই ব্যঞ্জনাশক্তি উপন্যাসটির বিচিত্র আকর্ষণ বাডাইবার 
হেতু হইযাছে। উপন্তাসের আরও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য। বঙ্গসাহিত্যের উপস্তাসে স্বাভাবিক 
উপাযে রোষান্সের অবতারণ। যে কত দুঃসাধ্য ইহা আমর! পূর্বে দেখিয়াছি । বর্তমান উপস্থাসে 
কিন্তু জ্যোতিষ-শান্ত্রে বিশ্বাসের ভিতর দিয়া এই রোমান্স নিতান্ত সহজ উপায়েই পারিবারিক 
জীবনের মধ্যে প্রবতিত হষ্টযাছে। 

“বিধিলিপি'তে রোমান্স ও বান্তবতার মধ্যে যে একটি সুক্ম সাঁমঞ্জশ্য রক্ষিত হুইয়াছে, 
'শ্যামলী'তে (১৯১৮) তাহা ক্ষ হওয়ার লক্ষণ পাওয়া যায় । ইহার আদর্শবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া 
বস্ততম্বতার সীম। অতিক্রম করিযাছে। অনিলের বিরাট, আত্বোৌৎ্সর্গ ও রেবার নীরব, 
অবিচলিত ধৈর্য-_এই ছুই-এর মধ্যেই অতিরেকের অস্বাভাবিকতা আছে। বিশেষতঃ, রেবা 
উপন্তাসের মধ্যে একটি অতকফিত আবির্ভাব- রাস্তায় কুড়ান মেয়ে না অনিলদের সংসারে না 
উপন্তাস-মধ্যে-_কোথাও নিজেকে স্প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। অনিলের প্রতি তাহার 
ভালবাসা কিরূপে এত দৃঢযূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপন্তান মধ্যে মিলে না। রেবার 
চয়িত্রও ভাল করিয়া ফুটে নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব, ভাহার নীরব সহিষুতা ও জীবনব্যাগী 
আফ্োৎসর্গের অন্তয়ালে চাপ] পড়িয়া গিয়াছে । আসল কথ! অনিল ও রেবা আদর্শ-জগতের 
জীব; আমাদের সাধারণ পারিবারিক আবেষ্টনের যধ্যে তাহার ঠিক জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। 
উপক্তাস-মধ্যে ধাহা। ফুটিয়াছে তাহ প্রেমের প্রভাবে অর্ধজড় শাষলীর মধ্যে মায়ামমতা-ও-সুক্ষ 
অগ্ভূতিপূর্ণ নারী হৃদয়ের অপ্রত্যাশিত স্ফ্রপ। যৃক হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকার, প্রকাশের 
পথ খুঁজিবার একট! ব্যাকুল প্রয়াস, শবময় জগংকে চক্ষু দিয়া অনুভব করিবার একটা প্রচণ্ড, 
ফ্লান্তিকর চেষ্টা, তাহার অতি সাষান্ট কারণে উত্তেজিত, ছুর্ঘমনীয় মনোবিপ্লব-_অসম্পূর, 
প্রকৃতি-বিড়খিতত জীবনের সমত্য ক্ষুত্ণ অভাববোধের একটি চমৎকার কবিতপূর্ণ, অথচ মনত্তত্ব 


২৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপক্লাসের ধাবা 


বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! নিখুঁত চি উপন্তাটির গৌরব বর্ধন করিয়াছে। প্রকৃতির 'অসংখ্য 
বানী, যানব-হদয়ের অগণ্য ভাবপ্রবাহ, সমাজ জীবনের সমত্য জটিল ব্যবস্থা ও কঠোর অনু 
শাসন কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অর্ধোক্তির আকারে ভাষাহীনতার অতলম্পর্শ 
গছ্বয়ে প্রতিধ্বনিত হয়, এই অন্ধকারময় আকা-বাকা স্থড়ঙ্পথের মধ্য দিয়া কিরূপে প্রেমের 
র্জয়ী আলোক বিচ্ছুরিত হয়, প্রেমের মার়াম্পর্শে কিরূপে সমস্ত স্থৃপ্ত, জড়িমাগ্রন্ত প্রবৃত্তি ও 
অন্তভূতিগুলি ছুস্বপ্রাভিভূত নিদ্র! হইতে জাগিয়া ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠে এই চিত্ত 
বিকাশের একটা পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধ বিবরণ আমাদের বিশ্ময়মিত্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। উপক্কাস- 
মধ্যে এক শ্যামলী-চরিত্রই বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবশ্থাবৈশিষ্ট্যই 
তাহাকে কতকটা রোমান্সের অসাধারণত্ব আনিয়! দিয়াছে । 

“দিদি? (১৯১৫) নিরুপম! দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ইহার বিষয় গার্স্থ্য উপন্তাসের খুব 
সাধারণ, চিরপরিচিত ব্যাপার - দাম্পত্য মনোমালিন্ত । কিন্ত এই সাধারণ বিরোধের চিত্রটি 
এরূপ ব্যাপকভাবে, এরূপ নুক্ষ্প মনন্ততববিশ্লেষণের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে যে, উপক্কাস-সাহিত্যে 
ইহা? একটি অতুযুজ্জল রদ্ব হইয়া গড়াইয়াছে। অবশ্ত অমরের সহিত চারুর বিবাহ-ব্যাপারটা 
কতকটা আকশ্দিকভাবে ও অবিশ্বাশ্যভাবে সংঘটিত হইয়াছে । দেবেনের নিকট বিষাহ-ব্যাপার 
অগ্রকাশ, স্থরমার সহিত অপরিচয়, চাকুকে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া তাহার 
মনে প্রণয় সঞ্চারের অবসর প্রদান, চাকু সন্বস্ধীয় সমস্ত ব্যাপার বাড়ি হইতে গোপন রাখা 
এই সমস্ত ঘটনাবিষ্তাসের মধ্যে যে একটু কষ্টকল্পনা, একটু সম্ভাবনীয়তার অভাব আছে তাহা 
অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু এইটুকু ক্রি মানিয়া না লইলে উপক্টাসটির * ভিত্তিভূমিই 
রচিত হয় না। এই শুচনার পর হইতে অমর, স্থুরমা ও চাক এই তিনজনের পরস্পর সম্পর্কের 
মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিধাতের জোয়ার-ভাট। চলিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ একেবারে অতুলনীয়, 
সকল দিক দিয়াই অনবচ্থ। এই বিরোধের পরিবর্তন-স্তরগুলি যেমন নুস্্র অনুভূতির সহিত 
লক্ষিত হইয়াছে, তেমন দৃঢ়, অকম্পিত রেখা-বিস্তাসের দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়াছে । 

অমনের সহিত সুরমার গুথম পরিচয়ের উপরই কেমন একটা! বক্র শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
স্থরমার মধ্যে অন্ত সদ্গুণ যাহাই থাকুক, নববধূ-ুলভ লঙ্জ।-সংকোচের একাস্ত অভাব ছিল। 
প্রথম হইতেই তাহার ব্যবহারে একটা কর্তৃস্বাভিমানের হুর, একটা অসংকোচ বৈষয়িক 
আলোচনার ভাব মাথা উচু করিয়! প্রেমের মধুর রঙ্গিন স্বপ্লাবেশকে টুটাইয়। দিয়াছে । অমরও 
নিজ ব্যবহারের মধ্যে অপরাধীর লঙ্দিত-_অগ্তপ্ত ভাব ফুটাইভে পারে নাই; একটা ম্পধিত 
উপেক্ষার স্থুর তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে প্রকট হইয়া স্বামি স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বিস্তৃততর 
করিয়াছে। 

তারপর পিতার মৃত্যুশয্যার পার্থে আমদ্ডিত হুইয়া৷ অমর ও চারু» দীর্ঘ নির্বাসনের পর 
পিতৃগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে । অমর পিভায় প্রতি ব্যবহারের জনক অনুতাপ ও আত্ম- 
মানিতে পূর্ণ; কিন্তু পত্ীর সম্বন্ধে সে যে দারুণ অবিচার করিয়াছে সে বিষয়ে সে একেবারেই 
উদালীন। হরনাথবাবু চারুকে হরমার হাতে স' পিয়া দিয়াছেন, কিন্তু পুত্র গুর্বধূর মধ্যে কোন 
একটা আপস-নিপ্পত্তি করিবার আগ প্রয়াস করেন নাই। তিনি ভবিস্তং কালের উপর এই 
নিদারুণ হদয়ক্ষত উপশমের ভার দিয়াই চঙগিয়া গেলেন। তিনি তাহার মানব চরিত্রাভিজ্ঞতা 
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হুইতে বুঝিয়াছিলেন যে, এই গভীর মালিন্তরেখা মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একটা ইচ্ছাপ্রকাশে যাত্র 
মুছিবার নহে। সেইজন্ত অপরাধী পুত্র-সন্বদ্ধে তিনি বধুকে কোন অঙ্ছরোধ করেন নাই। স্থ্রম। 
চারুকে নিজ দ্েহময় ক্রোডে টানিয়া লইল, কিন্ত অমরের সহিত তাহার আলাপ কেবল পিতার 
চিকিৎলা-সন্বস্তী আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। 

হরনাথবাবুর মৃত্যুর পরে স্থরমার ব্যবহার আবার পরিবতিত হইল। সে অমর ও চারুর 
সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল ও সংসারের কর্তৃত্ব ছাড়িয়। দিল। সাংসারিক বিশৃঙ্খল! 
নিবারণের জন্ত অৰর তাহাকে অগরোধ করিতে গিধ! উপেক্ষা ও অবহেল! লাভ করিল । কেবল 
চাক তাছার শ্বভাবসিদ্ধ সরলত! ও নির্ভরশীগগতার গুণে স্থরমার ওঁদাসীন্ঠের বর্ম ভেদ করিয়া 
তাহার হৃদয়মধ্যে চিরস্থায়ী আসন করিয়া লইল, স্থরমা তাহার স্ষেহময়ী দিদিতে রূপান্তরিত 
হইল। ইতিমধ্যে অমরের সাংসারিক অব্যবস্থার প্রতিষেধ জন্ত স্থরমা৷ আবার কতৃত্বভার গ্রহণ 
করিল এবং অযর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্য করিতে লাগিল। এইবার 
সে দৃঢগ্রতিজ্ঞ হইল যে, সে অমরের সহিত ব্যবহারে কোন সংকোচ দেখাইয। তাহাদ্রে 
পূর্বসন্বদ্ধের বেদনায় শ্বতি আর জাগাইয়া রাখিবে না। 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পাল! শুরু হইল। সে স্থরমার স্বার্থলেশশৃন্ত.ব্যবহারে তাহার 
গ্রতি একটা বিশ্বয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া 
অগ্থতাপব্যথার বিছ্যৎচমক প্রেমের গোপন সঞ্চারের সাক্ষ্য দিল। অতুলের গুরুতর অস্থথে 
স্থরমার অক্লান্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে আরও প্রবলভাবে আকু্ই করিল। অমরের 
অন্তমন। চিন্তিত ভাব তাহার প্রবল অন্তন্বন্দের পরিচয দিতে লাগিল। শেষে সে আত্মদমনশক্তি 
হারাইয়া পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুঙ্গেরে রোগ-শয্যায অগ্রক্কৃতিস্থ 
মস্তিষ্কের বিকারেয় মধ্য দিয়া তাহার এই অস্থিমজ্জাগত, দৃঢমূল অহ্ুরাগ অস্বাভাবিক তীহরতার 
সহিত ফুটিয়া৷ বাহির হইল । শেষে একদিন তাহার ব্যাকুল প্রেমনিবেদনের উত্তরে স্থুরমা তাহাকে 
কঠোর আখথাত দিতে বাধ্য হইল-সে অমরের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও অস্বীকার করিয়া 
কেবলধাত্র চারুর সহিত সম্পর্কের জন্তই তাহার সহিত মেলামেশা করে ইহা! ম্পষ্াক্ষয়ে বুঝা ইয়া 
দিল। আরও কয়েকদিন পরে স্থরম! অমরের নিকট চিরবিদায় লইল। 

ইহার পর উপন্কীসের দ্বিতীয়ভাগে গল্পের ঘটনাস্থল ও পাত্র-পান্রীর পরিবর্তন হুইল। 
সরদার পিত্রালয়ে, নূতন আবেষ্টন ও লোকজনের মধ্যে" সুরমার সমন্াসংকুল জীবনের ধারা 
শীণ গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে চারুর পত্রে, তাহার স্তেহপুর্ণ, ছুংখিত 
অহুযোগে, অতুলের অপরিধতিত ভালবাসাচ ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে পুরাতন 
জীবনের সহিত যোগনুত্র কোনও রকমে বজায় রহিল বটে, কিন্ত মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ডে 
একটা নৃতন জীবন ধারার প্রবর্তন হইল। প্রকাশ ও উম! এখন স্থরমার প্রধান স্নেহপান্র ও 
তাবনার বিষয় হুইয়। গাঁড়াইল, কিন্তু ইহারাও তাহার চিরস্তর সমস্যার জালে জড়িত হইয়া 
পড়িল। বাল-বিধবাঁ, সরলতার প্রতিযূতি উমার প্রতি প্রকাশের স্ষুটনোদ্মুখ অন্থরাগ স্থরম! 
নির্ধধভাবে দলিয়! পিধিয়। নষ্ট করিয়া! দিল বটে, কিন্তু এই নিষ্ুর উন্ম'লন তাহার ষনকে 
বেদনাগিজ ও অশ্রসিঞ্চিত করিয়া প্রেমের বিকাশের অন্ত প্রস্তত করিয়াছে। প্রকাশও 
বাল্যবন্ধু অধিকারে সুরঘায় কার্ধের অপক্ষপাভ সমালোচনার দ্বারা ভাহার কোযলতাহীন, 
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শু বিচার করিবার প্রবৃজি, প্রঝ্ল আত্মাভিযান, ইত্যাদি দৌঁষ-ক্রটির প্রতি ভাহাকে সচেতন 
করিয়া তৃলিয়াছে। যন্দাকিনীর একাস্ত কুষ্ঠিত, আত্মনূখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রতিদান- 
অনপেক্ষী শ্বামিসেবাও স্থরমার মোহভঙ্কে সহায়ত! করিয়াছে । তথাপি সুরমা প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে! এই অবিশ্রান্ত ধাত-প্রতিঘাতে সে অবসন্ন হুইয়া পড়ি- 
ঘাছে, বিরাট বিশ্বজোড়া শ্রাস্তি তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছে; উদ্দেশ্টবিহ্থীন জীবনের বোঝা 
তাহার পক্ষে দুর্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি একটা আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অবশেষে নদীশ্রোতে খাতযূল তীরতরুর স্নায় তাহার প্রবল আত্মাভিমানের 
উচ্চমন্দির ধূলিসাৎ হইযাছে। কাশীতে চারুর পছিত বার কয়েক দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া সে নিজ 
দুর্বলতা বুঝিযা অমরের সান্নিধ্য হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিল । কিন্তু শেষবারে প্রকাশ ও 
মন্দার সহিত শ্বশুরবাড়ি গিয়া বিদায়মুহূর্তে সে তাহার পূর্বকত অস্বীকার প্রত্যাহার করিয়া 
অভিমানে জ্লাঞ্জলি দিল । অভিমান যে স্বীকারোক্তির ক্রোধ করিয়া সত্যসশ্বদ্ধকে মানিতে 
চাহে নাই, নবাস্কুরিত প্রেম ও নবজাগ্রত কর্ব্যবৃদ্ধি সেই মিথ্যাদস্তপ্রন্থুত বাধা ঘুচাইয়া আজ 
স্বামি-ন্ত্রীর অধিচ্ছেগ্য সম্বন্ধ ত্বীকার করিয়া লইল। প্রথম বিদায় দিনের অসমাপ্ত ও অপ্রকৃত 
উত্তর আজ সংশোধিত হইয়া সমাপ্ত হইল। অশ্রজলসিক্ত পুনখিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের 
অবসান হইল । 

এই উপন্যাসটির বিশ্লেষণ-কুশলতা সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। অমর ও স্থুরমার ভাব- 
বিপর্যয়ের স্তরগুলি অতি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা ও ব্যবহার 
অতি নিপুণভাবে তাহাদের পরিবর্তনঈীল সুষ্ম ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
চরিত্রগুলি সমস্তই বেশ সজীব হইযাছে-__অমর, চারু, উমা, মন্দ! প্রভৃতি সকলেই যেন 
আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত। সুরমার মত এমন সুক্ষ ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, 
প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবস্ত, প্রাণের নিগৃঢ ম্পন্দনে' লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বঙ্গ-উপন্াসে 
নারী-জগতে দুর্লভ । তাহার মনের প্রত্যেক অলি-গলি, তাহার বাক্তিত্বের সুস্ক্তম স্ষুরণ 
পর্যন্ত আমাদের অন্ৃভৃতির নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট ও ভাস্বর হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার 
সহিত তুলনা ৰঙ্কিঘ ও রবীন্দ্রনাথের যে-কোন নায়িকা যেন বাহির হইতে দেখা! স্বল্প-পরিচিত 
জীব বা কবি-কল্পনার কল্পলোকের অধিবানী বলিয়৷ যনে হয়। শরৎচন্দ্রের নায়িকার! অবশ্য 
খুব গভীর উপলন্ষির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিস্ত অবস্থার অসাধারণত্বই প্রধানতঃ 
তাহাদের হবম্পষ্ট ব্যক্তিত্ব-স্করণের হেতু বলিয়াই যেন তাহার! যে বামুমণ্ডলে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে 
তাহাতে ০%58৩7-এয় একটু মাত্রাধিক্য মনে হয়। ব্যায়াম বা দৈহিক কসরতের সময় অবশ্ঠ 
পেশগুলি ফুলিয়া উঠিয়া স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রার ধীর, 
্বল্লোত্তেজিত গতিবিধিতে যে অঙ্গ-সৌষ্ঠব ফুটিয়া উঠে তাহা সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । 
স্বরমা-চরিত্র এই সহজ, সাবলীল অন্ধ-সৌষ্ঠটবে মনোজ, জীবনের শ্বতংস্ফুর্ত স্বচ্ছন্দগতিতে 
প্রাণময । 

( ৬) 

অন্ুরূপা দেবীর (১৮৮২-১৯৫৮) উপন্যাসগুলির মধ্যে অস্ততঃ তিনখানি-_“মস্ত্রশক্কি' (১৯১৫), 

'মহানিশা" (১৯১৯) “পথহারা? প্রথম শ্রেমীয় উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে । “গরীবের 


সত্রীপন্তাসিক ২৪৪ 


মেয়ে-র স্থান ইহাদের কিছু নিয়ে। অন্তান্ত উপন্তাসের মধ্যে “মা” ও 'বাগদত্তা” মন্তবোর 
অতি প্রাচুর্যে কতকটা অযথা ভারাক্রাস্ত হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর। “চক্র ও 
“হারানো খাতাতে ঘটন! বিন্তাসের জটিলত! চরিত্র বিশ্লেষণকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 
“পোস্পুত্র' ও “জ্যোতিংহোরা" উপন্তাসোচিত বিশিষ্ট গুণে সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় নাঁ_ঘটনার 
চাপে চরিত্র-বিকাশের ফতেজ ক্ফুতি প্রতিহত হইয়াছে । “রামগড' ও “ব্রিবেণ'-_অনুরূপ! 
দেবীর এতিহাগিক উপন্তাসম্য়__সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীর অন্তর্ুক্ত। এইবার উপক্তাসগুলির 
উল্লেখের বিপরীতক্রমে উহাদের বিস্তৃত আলোচন। করা যাইবে । 

এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রতি লেখিকার ঠিক শ্বাভাবিক প্রবণত! ছিল, তাহা বলা যায় না 
স্লামাজিক উপন্যাসই তাহার শক্তির প্রকৃত ক্ষেত্র । সতরাং 'রামগড' উপন্যাসে তিনি 
অনেকটা জোর করিয়াই অপরিচিত রাজ্যে পদৃক্ষেপ করিযাছেন। ভারতের ইতিহাসকে কর্পনী- 
সাহায্যে পুনর্গঠন কর! ও তাহার বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন রন্ধ পূরণ করিয়া তাহাতে প্রাণসঞ্চার করা 
যে নিতান্ত কঠিন কার্য তাহা সমালোচকমাত্রেই স্বীকার করিবেন । প্রাচীন যুগের সি 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রার মৃদু স্পন্দন ও অসাধারণ 
উচ্ছাের চঞ্চল গতিবেগ অন্গভব করা৷ যায়, বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একান্ত 
অভাব । বিশিষ্ট এ্তিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে উপন্যাস লিখিতে 
চেষ্টা। করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের শুফপঞ্জরে প্রাণসংযোগ হয় নাই, অনিপুণ-বিন্যন্ত 
তথ্যের পাষাণ স্তুপ ভেদ করিয়া উপন্যাসোচিত রসধারা প্রবাহিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় 
অনুরূপ! দেবীও যে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করেন নাই তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। 
তথাপি এই উপন্যাসে প্রাচীন যুগের অসাধারণ উত্তেজনা ও সংঘর্ষের তরজভঙ্গ অনেকট। 
পাঠকের অন্থভবগম্য হ্য়। 

“রামগড়” উপন্যাসটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সার্বভৌম সম্রাট কোৌশলপতির সহিত ক্ষু্র প্রজাতন্ত্র 
মূলক রাজ্যের নায়ক লিচ্ছবি ও শাক্য-রাজবংশীয়দের বিরোধের ইভিহাস1 এই বিরোধ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, অপাব্রন্যস্ত ও ব্যর্থকাম প্রণয়জাল। হইতে ধৃমায়িত হইয়াছে। ইন্দ্রজিং। 
পুষ্পমিত্র, বসন্ত-শ্রী, শুরা, অমিতা, স্থদক্ষিণ--সকলেই এই ব্যর্থ প্রণয়ের ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজ্ঘলিত করিতে নিজ জালাময় হৃদয়ের অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ প্রেরণ 
করিয়াছে । অবশ্ঠ প্রাচীন ও মধ্যযুগে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই, বিবাহ ও 
বংশাভিমান রাজনৈতিক সমস্যাকে ঘনাইয়া তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে, বর্তমান উপন্যাসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মর্যাদা একটু অযথা-রকম বাড়াইয়া ভোলা 
হইয়াছে । মোট কথ। ট্র্যাজেডির সমস্ত উপাদান এই অগ্ন্যৎক্ষেপে যথাযথ বিন্যস্ত হইয়াছে। 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের সহযোগিতায় ইহা প্র্ছলিত হইয়াছে। স্থুরজিতের শুরা 
সম্বগ্ধে স্ার্থান্ধ ওদাসীন্য, ইন্দ্রজিতের দানবোচিত জিঘাংসাবৃত্তি, পুষ্পমিত্রের রূপোন্নাদনা, 
বির্চকের মদোদ্ধত সাম্বাজ্য-গর্ব, বসস্ত-প্রীর ঈরধ্যাকলুষিত দৃষ্টিহীনতা-_এই সমস্য বিরুদ্ধ 
শক্তিই মহাকালের রুদ্রনূত্যে নিজ নিজ গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । 

চরিত্র চিত্রণ ও ঘটনা বিন্যাসের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির মধ্যে অনেক ক্রি, অপূর্ণতা 
আবিষ্কার করা ঘায়। ইন্ত্রজিতের চরিত্রে দানবোচিত নৃশংসতা ছাড়! আর কোনও উচ্চতর 


ডিও বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যানের ধারা 


মনোবৃত্তির পারচয় মিলে না। শুরার চরিত্রও মোটেই ফোটে নাই- পুষ্পবিত্রেরও অতকিত 
পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়! যনে হয় না। যোট কথ, এই সমস্ত চরিত্রই রোমান্ধ রাজ্যের 
অধিবাসী, কতকগুলি চির-প্রথাগত নিদিষ্ট ধারার অনুবর্তনকান্ী; তাহাদের মধ্যে ব্য্তিত্ব- 
স্বোতক কোন গুণের বিস্লেষণ-চেষ্ট। নাই । বরং বসন্ত-্রীর ঈরধ্যাবিক্কত চিত্তদাহ ও অমিতার 
কোমল, আত্মসমর্থনে অপটু সলঙ্জতার মধ্যে কতকটা বাস্তবতার পরিচয় মিলে। দক্ষিণা 
তিতিক্ষা ও আত্মনিগ্রহও অমান্থষিক, বিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়! তাহার বিচার চলে না। 
উপন্যাসের প্রক্ৃত-বর্ণনাগ্ুলিও অত্যন্ত উচ্ছবাসময় ও কাব্যগন্ধী; বাস্তব গ্রাতিবেশ হিসাবে 
তাহাদের কোন মূল্য নাই ; উপন্যাস-মধ্যে একমাত্র বাণ্যব চিত্র কোশল-রাজের রাজসভার' 
বর্ণনা লেখানে সভাসদ্দের মধ্যে স্তাবকতার নির্লজ্জ প্রতিযোগিতার চিত্রটি বাস্তবরসে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে। ইন্ত্রজিতের তীক্ষবুদ্ধি ও নব নব উদ্ভাবন-শক্কিই তাহাকে মামুলি চাটুকারদের সহিত 
তুলনায় রাজপ্রসাদের পথে অগ্রবর্তী করিয়াছে। যখেচ্ছাচারী ক্ষমতারপ্ত রাজার সংসর্গ যে 
কিরূপ ভয়াবহ, তাহার অনুগ্রহ-নিগ্রহ যে কতই পরিবর্তনশীল, সভাসদ্দের প্রাণ ও মান কত 
সস্ক সত্রের উপর ঝুলিয়া থাকে, এই দৃশ্ঠগুলিতে তাহার চমৎকার বিবরণ মিলে। 

এই উপন্যাসের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বৌদ্ধ জগতের কেন্দ্রস্থল ও মধ্য- 
মণি গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং আবির্ভূত হইয়াছেন । কিন্তু উপন্যাস-মধ্যে তাহার প্রভাব সেরূপ 
লক্ষণীয় নহে। তাহার নিক্ছিয়তা ও সংসার-বৈরাগ্য তাহাকে রাজনৈতিক রজমঞ্চে উদাসীন 
দর্শকশ্রেণীতৃক্ত করিয়াছে । বৌদ্ধধর্ম বীরত্বের ও আত্মনির্ভরশীল পৌরুষের পরিপন্থী *বলিয়! 
ইহা রাজনৈতিক জগতে একটা অবজ্ঞা-মিশরিত অনুকম্পার পাত্র হইয়াছে-তবে মোটের উপর 
সামাজিক জীবনে ইহা একটা সংকুচিত আশ্রয় লাভ করিয়াছে । রাজরোষানলের নির্মম 
নির্যাতন ইহাকে সহ করিতে হয় নাই। রাজসভাসদ্‌ ও সৈন্যাধ্যক্ষের মধ্যে অনেকেই প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন-_-ইহা লইয়া! রাজা মাঝে মাঝে তীহাদের উপর বিদ্প-কটাক্ষ 
করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের প্রতি রাজশক্তির ও প্রজাসাধারণের এই বিশেষ মনোভাব ঠিক 
ইতিহাসসন্মত কি না তাহ ্রতিহাসিকের বিচারের বিষয় । 

“ক্রিবেশী' (১৯২৮) উপন্যাসে বাঙল! ইতিহাসের এক গৌরবোজ্দল ও বেশিষ্ট্পূর্ণ 
অধ্যায় লেখিকার আলোচনার বিষয় হইয়াছে । পালবংশীয় মহীপাল দেবের অত্যাচার ও 
কুশাসনের বিরুদ্ধে বাঙলার গ্রজাশক্তির অভ্যুখান ও তাহাদেরই প্রতিনিধি দিব্যোক ও ভীম 
কৈবর্তরাজের সিংহাসনাধিরোহণ--বাঙুলার ইতিহাসে অতৃতপূর্ধ ঘটনা । ইতিহাসের পিছনে 
প্রজাসাধারণের যে মনোভাব গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া রাজনৈতিক পরিবেশের আসল প্রেরণা যোগায়, 
একবার মাত্র তাহ! যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহিরে আলিয়! হুম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। স্থৃত্রাং জনসাধারণের এই ধৈপ্রবিক মনোবৃত্তি ফুটাইয়! তোলাই এই এঁতিছালিক 
উপন্যাসের মর্মকথা। লেখিকা এই দুন্ধহ কার্ধে বিশেষ সফল হুইয়াছেন বল! ঘায় না। দাম্পত্য 
প্রেমের গোলাপ জল দিয়া বিপ্লবের বিস্ফোরক উপাদান গঠিত হয় না। উপন্যাসে ভীমের 
পারিবারিক জীবনের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়! হইয়াছে--প্রজাশক্তির সংঘবদ্ধতা ও 
তাহাদের মধ্যে আত্মনি়্ত্রণের প্রবল ইচ্ছার ক্ফুরণের কোন বিশ্বাসঘোগ্য বিবৃতি দেওয়। হয় 
নাই। দশষ-একাদশ শতাবীতে বাঙালী জাতিহিসাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 


সত্রী-খপল্তাসিক ৬৩০১ 


করিয়াছে--সেই আমাদের অতি -প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ কেমন ছিলেন তাহ! অহ্থমান করিবার 
কল্পনাশক্তিও আমাদের নাই। অন্ততঃ তাহারা ঘে আমাদের যত কর্মবিমুখ, বাকৃসর্স্ব ও 
গাহস্থ্য জীবনের সংকীর্প-সীমাবদ্ধ ছিলেন না! ইহা! শ্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়া লওয়া যায়। যে 
দিব্যোক ও ভীম রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়! গ্রবল রাজশক্তির উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন 
ও অবলালাক্রমে নৃতন শাসনব্যবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাদের জীবন যে শুধু জাল 
বাহিয়া ও পারিবারিক ক্ষুদ্র সংঘর্ষের মৃদু উত্তেজনার মধ্যেই অতিবাহিত হয় নাই তাহ! জোর 
করিয়া বল। চলে। কৈবর্তরাজদ্বয়ের সাংসারিক ও রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
বিচ্ছেদ অনুভূত হুয়, লেখিকা তাহা পুরণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। বাঙালী জন- 
সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে ধে সতেজ রাষ্রচেতন। না থাকিলে তাহাদের পক্ষে 
এই গুরুত্বপূর্ন গণ-আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়া সম্ভবপর হইত না, উপন্তাসে তাহারও কোন 
আভাল মিলে না। প্রতিবেশ-রচনায় অবাফল্যই উপন্াসের প্রধান ত্রুটি । 

অবস্ত লেখিকা যে সেই সুদূর অতীতের যুগোচিত বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই 
তাহা নয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পাশাপাশি অবস্থান, সমাজজীবনে বিলাসের আধিক্য ও 
নটার প্রাধান্ত, রাজপ্রাসাদে ভ্রাত-বিরোধ ও মৃলত: রাজনৈতিক প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত বিবাহে 
দাম্পত্য সহৃদয়তার অভাব, রাজশক্তির অপ্রতিহত যথেচ্ছাচার, এমন কি রাজনতকীর মুখে 
প্রাক্কৃতভাষায় রচিত গানের আরোপ এই সমন্তই অতীত যুগের প্রতিচ্ছবি পাঠকের মনে 
মুদ্রিত করার প্রয়াম। তথাপি বোধ হয় যেন ইহারা অতীতের ইতিহাস-সৌধের গৃহসক্জার 
উপকরণ মাত্র--ইহাদের মধ্যে চিত্রসৌন্দ্য আছে, জীবনম্পন্দন নাই । সমাজ ও রাজনৈতিক 
জীবনে প্রাণশক্তির মূল যে গভীর স্তরে প্রোথিত থাকে, লেখিক1 ততদূর পর্যন্ত পৌছাইতে 
পারেন নাই। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়কেই তুল্যরূপে শূন্তগর্ত বলিয়া মনে হয়-_একটি 
যেন বিলাসম্ফীত বুদ্বুদ্‌ মাত্র, অপরটি যেন ইন্দ্রজাল-সষ্ট অযূল তরু । একের পতন ও অপরের 
প্রতিষ্ঠা উভয়েই যেন ভোজবা!পবর আকম্মিকতার লক্ষণাক্রাস্ত । যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় প্রাণ 
হীন গভাহ্গতিকতাও আদর্শগত কোন ম্পষ্টধারণা না থাকার স্বাভাবিক ফল। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের "মবণালিনী'র 'যবন-বিপ্লব* শীর্ষক অধ্যায়ের অগ্নিজালাময় অন্থভূতির অনুরূপ কিছু 
এ-উপন্াসে নাই । 

এই প্রতিবেশগত অস্পষ্টতা বাদ দিলে কতকগুলি দৃশ্তট এতিহাসিক উপন্াসের উপযুক্ত 
উন্মাদনার, বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদরশ-প্রভাবের পরিচয় দেয়। উজ্জরলার আত্মহত্যায় মহীপালের 
উন্মনা, অহ্ুতাপ-ক্িষ্ট মনোভাব, দিব্যোকের সনাতন রাজভক্তির প্রত্যাখ্যান-মুহূর্তে অগ্রি- 
জালাময় অন্তর্বেদনা, পট্টমহাদেবীর ছুষ্কতকারী ম্বামীর প্রতি অবিচলিত ভূক্তিনিষ্ঠা ভীমের 
বৈরাগ্যধূর চিত্তের অনমনীয় দৃঢ়তা ও রামপালদেবের প্রগাঢ়, অতুলনীয় মহান্ুভবতার দৃষ্ 
গুলি স্মৃতির উপর স্থায়ী রেখায় অঙ্কিত হয়। চরিত্র-পরিকল্পনাও মোটের উপর সু হইয়াছে। 
রাজপরিবারের চরিত্রচিত্রণ সনাতন আদর্শেরই অন্থবর্তন করিয়াছে--তবে রামপালের 
অন্তঘ্ঘন্ঘ তাহার গোষ্ঠীপরিচন্নকে অতিক্রম করিয়া ভাহার ব্যক্তিত্বাতন্থ্যকে ক্ফুটতর করিয়াছে। 
দিষ্যোক ও ভীমের চন্নিত্রবিকাশ ও পরিণতি অনেকটা অস্পষ্টই রহিয়। গিয়াছে-_মৎন্য- 
জীবীর সাত্রাজ্যত্র্টায় পরিবর্তনের ঘটনামূলক বিবৃতি ছাড়া অন্তর্পোকের রহত্য-উদঘাটনের, 


৩৪২ বঙ্গগাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কোন চেষ্টা! হয় নাই। প্রকৃতি-বর্ণনা ও ভাবগভীর অন্তবিক্ষোভের আলোচনা বাগাড়ম্বর ও 
পরিমিতিহীন ম্তব্য-বিঙ্েষণের গুরুভারে ক্কুষ্জ ও ব্যাহত হুইয়াছে। 
(৬) 

অনুরূপ! দেবীর সামাজিক উপন্তাসসযূহের মধ্যে “পোস্তপুত্র' (১৯১১) কীচা হাতের রচনা । 
জমিদার-পুত্র বিনোদকুমারের সেহবুতুক্ষ অভিমানপ্রবণতা উপন্তালটির সমস্ত ক্রিয়ার মৌলিক 
শক্তি (00001৮6 60106 )। সে পিতার উপর তুচ্ছ কারণে অভিমান করিয়! গৃহ হইতে বাহির 
হইয়াছে; কৃতজতাকে ভালবাস। বলিয়! ভ্রম করিয়! শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে । তারপর 
সে যাহা করিয়াছে তাহা ভন্্রসস্তানের সম্পূর্ণ অযোগ্য-_একটা অমানুষিক হদয়হীনতার 
নিদর্শন | সে পত্রদ্ধারা নিজ আসন মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়াছে, আরোগ্যলান্তের পর একটা 
আশ্বাসম্চক সংবাদ পর্যন্ত দেয় নাই । তাহার খামখেয়ালী চরিত্র প্রত্যেক ধাক্কায় এক একট! 
অতফিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াছে। দারুণ অভিমানপ্রবণতা ও দুর্তেচ্য আত্মগোপনশীলতা' 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার. চরিত্রে কোন বিশ্লেষণ-গভীরতা 
নাই ও উহা! আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না। 

অন্তান্ত চরিত্রগুলির মধ্যেও এই বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব দেখা! যায়। ন্বেহছুর্ধল শ্ঠামা- 
কাস্ত, দৃঢ়চেতা রজনীনাথ, ব্রীড়াসংকুচিতা। শান্তি, উদ্ধতপ্রকৃতি পোস্বপুত্র হেমেন্দ্র-_-পকলের 
সম্বন্ধেই এই মন্তব্য খাটে । কেবল শিবানীর প্রন্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিমুখ চরিত্রটির মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তর্ঘ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। গৌণ চরিত্রদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
সজীব হইয়াছে, তাহার কর্কশ কলহ্প্রিয়তা তাহার মেয়েজামাই-এর প্রতি স্বাভাবিক 
নেহকেও একটা বক্র, বিরুদ্ধ গৃতি দিয়াছে। : 

উপন্তাসের নামকরণের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে একটা সংশয় জাগে। উপন্যাসের প্রকৃত 
নায়ক বিনোদ--হেমেন্ত্র নহে। 

“জ্যোভিঃহারা” (১৯১৫) উপন্যাসটির পরিণাম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাম্পদ আত্মীয়ের 
অনুরোধে, বিয়োগাস্ত হইতে মিলনাস্তে রূপাস্তরিত হইয়াছে । ইহাতেই বুঝা যায় যে, 
উপন্তাসের বধিত ঘটনাগুলির কোন অবশ্থস্তাবী পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছানুসারে 
তাহাদের মোড় ফিরান যাইতে পারে। এই যঘৃচ্ছা-প্রবতিত পরিবর্তন উপন্তাস বা নাটকের 
পক্ষে একটা অপকর্ষের নিদর্শন বলিয়া! গণ্য হয়। বাস্তবিকই, ইহার বিশ্তদ্ধ উপন্তাসিক গুণ 
খুব উচ্চাঙ্গের বলিয়া মনে হয় না। যামিনী ও অনিমার মিলনে যে কোন স্বাভাবিক অলঙ্ঘনীয় 
বাঁধা আছে তীহ' লেখিক। সগ্রমী৭ করিতে পায়েন নাই। 

অপিম! যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হুঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত 
রুচি ও স্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে । তাহার এম্ব-পাঠ, নান্তিক্যবাদের আলোচনা, তাহার 
পরহিতত্রত কিছুই ঘেন তাহার অবলম্থনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না। সে তাহার 
বম, ক "সত, ৩ হইত সু বিহ্ ছুই চখীহাছে। এই "সময় ফখন 
তাহার জীবন এক ছুশ্ছেন্ব জটিলতাজালে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তখন গ্রস্থিচ্ছেদন করিবার জন্ত 
এক দীর্ঘকাল অনুপস্থিত, ভক্তিপ্রবণ দাদামহাশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। তিনি নিজ স্বাভাবিক 
সহানুভূতি ও সুঙ্াৃ্টির বলে সহজেই অপিষার হদয়-সমস্যা বুবিয়া লইয়াছেন ও তাহার 


সত্রী-ুপন্তাসিক ৩৪০৩ 


সমাধানও করিয়া দিয়াছেন। দাদামহাশয় যখন ভ্রান্তি-নিরসন করিয়া দিলেন, তখন অণিমার 
মনে আর কোন বিরোধের গ্লানি রহিল ন।-নিক্ষল আত্মপীড়নের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া সে তাহার নিজের ও তাহার ধৈর্ধশীল, চিরসহিষ্ক প্রণয়াম্পদের বিড়দ্বিত জীবনকে 
সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। 

'জ্যোতিঃহারা? উপক্লাসটির প্রধান ক্রটি এই যে, ইহার বিরোধ ও মিলন উভ্ভযই তরর্ুলক, 
ধর্মবিষয়ক মতভেদের উপর প্রতিঠিত। যামিনী ও অণিমার মধ্যে যেন কোন সত্যকার হৃদয়- 
গত অনৈক্য ছিল না, সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণও অনেকটা আদর্শ সাম্য ও চরিত্র সংগতি 
হইতে উদ্ভূত; প্রেমের ছুশিবার শক্তি তাহাদের মনের উপর ক্রিয়া করিয়াছিল কি না, তাহা 
সন্দেহের বিষয় । তাহাদের মিলনও একটা বহিঃশক্তির মধ্যস্থতায় সম্পাদিত হইয়াছে-_কৃত্রিম 
বাধা একট। অগ্ুরূপ কৃত্রিম উপায়ের দ্বারাই অপসারিত হইযাছে। স্বতরাং এই লমন্ত ব্যাপারে 
হৃদয় বৃত্তির খুব যথেষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় নঃ। যামিনী, অণিম! উভয়েরই জীবনের 
উপর একট! রিক্ত ধূসরতার ছায়া সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত প্রেমের ফাক পূরণের জন্ত 
তাহারা যে শিক্ষা বিস্তার, পরোপকার-ব্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনী- 
শক্তি যেন মন্দীভূত হইয়। শীর্ণধারায় হুনিদিষ্ট কর্তব্যের বাধা খাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইযাছে। 
আদর্শবিষয়ক তর্ক ও সৎকর্মের পরিকল্পনা তাহাদের জীবনের উচ্ছাস-চাপল্যের উপর পামাণ- 
ভারের স্তায় চাঁপিয়া বসিযাছে । বরং ছুইটি অপ্রধান চরিত্রের হদযে-_বরেন্ত্রকষ্চ ও জ্যোত্মার 
অন্তঃকরণে- প্রেমের তীব্র বিদ্যুৎ-শিখা জলিয়া উঠিযাঁ তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 
অপামান্ততা আনিয়! দিয়াছে । তবে বরেন্দ্রুষ্ণের চিত্ববিশ্রদ্ধি ও জ্যোতস্নার আত্মবিসর্জন 
--এ উভয়ই অনেকটা 7061090:3178010, অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রাস্ত | যামিনীর প্রতি আক্রমণও 
কতকটা অস্বাভাবিক--আমাদের পারিবারিক জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষেপ- 
প্রতিক্ষেপ হইয়৷ থাকে, বন্দুকের গুলিকে তাহাদের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না। মোট 
কথা, উপন্তাসটিতে যে সমস্যা ০,লোচিত হুইয়াছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপন্যাসোচিত গুণে 
সমৃদ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এমন কোন দৃশ্ত নাই যাহ উচ্চাঙ্জের ওপন্যাসিক উতকর্ণের সাক্ষ7 
দিতে পারে । 


(৭ ) 

চক্র উপন্তাসটি প্রেমের ঘাত-গ্রতিঘাতের সঙ্গে রাজনৈতিক ষড়মন্ত্র-কাহিনীর সংযিশ্রণ। 
সিভিলিয়ান তরুগ লাহ তাহার প্রণয়িনী ঠ্ফ' মল্লিকের চিত্তজয়ে ব্যর্থমনোরথ হুইয। প্রতিছন্ছী 
বিনয় শীলকে রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়। নিজ প্রণয়-সাধনার পথ হইতে সরাইতে 
চাহিয়াছেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত চক্রান্ত ভেদ হইয়া আসল উদ্দেটি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তরুণের প্রণয় সাধনায় একনিষ্ঠতা, প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা ও প্রেমের আত্মলোপী 
আীভশব্টই মত বব হত, হের হেয়তক্থে অনেকটা ক্ষালিত ও ক্ষম্তর্ভ কতিষং 
তুলিয়াছে। 

কুকার পিত। ডাঃ মল্লিকের আভিজাত্া-গর্বের একট! করুণ দিক্‌ আছে; ইহাকে নিছক 
্বার্থপ্রিয়তা ও বিলাসাসক্কি বলিয়! মনে করিতে আমাদের অন্তঃকরণ সার দেষ না। দারিজ্য ও 


৩০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অগহায় অগ্কত্বের মধ্যেও তিনি তীহার পূর্বজীবনের এ্বর্ষ-পরিষার শ্বৃতি ও ব্যবহারিক আদর্শকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন ও তাহার এই চিন্াভ্যন্ত জীবনযাত্রা-গ্রণালীর দোহাই, 
দিয়া তিনি কন্যার সহ পরিবতিত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। কৃষ্ণার জীবনে যাহা 
কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহা আসিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্‌ দিয়া) তরুণের 
প্রতি কর্তব্যবোধ সে সম্পূর্ণপেই অন্বীকার করিয়াছে। মৃতপ্রেমের সিংহাসনে কৃতজ্ঞতার 
প্রেতযৃত্তিকে বসাইয়াও নিজ খণভার লঘু করার প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করে নাই। 
কুষ্ণার এই অকুষ্ঠিত নির্মমতাই পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণার উদ্রেক করে ও 
উভয়ের মধ্যে সহানুভূতির সামঞ্জস্য রক্ষা করে। 


রস্থমধ্যে বিনয়-উিলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর, দুরস্তপনার অন্তরাল-গ্রচ্ছন্ন প্রণযলীলার 
চিত্রটি সর্বাপেক্ষা মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের 
সহিত ইহার কোন মিল নাই, অথচ ইহার সমস্ত দুরবর্ষতা ও ভীব্র বিরোধের মধ্যেও আকর্ষণের 
গোপন গতিবিধি লক্ষ্যগোচর হয। নিদারুণ অভিজ্ঞতার চাপে উঠ্জিলার চপলমতি বালিকা 
হইতে বিষঞ্-গল্ভীর যৌবনে পরিণতির চিত্রটি বেশ স্থন্দয় ও সুসংগত হইয়াছে । 


বিনয ও কৃষ্ণার সহকগ্সিত! হইতে প্রণয়-আকর্ষণের পরিণতি বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে, 
কিন্তু ইহাতে বিনযের চরিত্রটি কতকটা খর্ব করা হইয়াছে। কৃষ্ণার দিকে আকষ্ট হইবার সময় 
উিলার স্বতি যে তাহাকে পিছন দিকে টানে নাই বা ভাহার মনে কোন অন্ত্ন্দের কি করে 
নাই, ইহা তাহার লঘুচিত্ততার পরিচয। মোট কথা, ইহারা উভয়েই রাজনৈতিক ঘুণিপাকে 
আবতিত হুই্যা তাহাদের ব্যক্তিস্বাতন্্য কতকটা হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্যাসটিও অনেকটা 
এই দোষযুক্ত হইয়াছে__ইহাতে চরিত্রম্ফুরণ অপেক্ষা ঘটনাবিন্যাস সমধিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহা খুব উদ্চান্গের উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে না। 


হারানো খাতা'কে অনেকট। পূর্বোক্ত পর্যায়ে ফেলা যায়। এখানেও সমঘ্ত কৌতৃহল কেন্ত্রী- 
সত হুইয়াছে নিরঞ্জনের আত্মগোপনের রহস্যভেদে । নিরঞ্জনের ডায়েরী হইতে তাহার 
মন্তিকবিকার ও বিপর্যস্ত স্বতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকটা! চেষ্টা থাকিলেও ইহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে ভাহার পূর্ব-জীবনের ইতিহাস সংকলনে; অর্থাৎ ইহার গ্রককত কার্য 
মনত্তত্বযূলক নহে, ঘটনা স্মতিমূলক ৷ নরেশচন্ত্রের সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে যে 
ঘাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ সহাগ্ুভূতির চিত্র পাওয়া যায়, তাহ! মনত্যাববের দিক্‌ দিয়া গভীর না 
হইলেও নিধু'ত। এই দাম্পত্য বিরোধের বর্ণনা ও রাজবাড়ির পরিজনবর্গের কৃৎস! ও পরনিন্দা- 
পৃ” মুখরোচক আলাপের বিবরণটিও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া বেশ উপভোগ্য হুইয়াছে। মরেশচন্্ 
ও সথযমা উভয়েরই ব্যক্তিত্বস্ুরণ আদর্শবাদ ও সমাজনীতি-প্রভাবের ভ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
সষম| ও 'চরিত্রহীন'-এর লাবিত্রী--উভয়েয় সমস্যা ও নোভা প্রায় একই প্রকারের; কিন্ত 
সাবিত্রীর ব্যক্তিটি আমাদের নিকট যেরাপ হচ্ছ ও ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে, কার ছায়াষ় 
অন্পষ্টতার সহিত তাহার কোনই তুলনা চলে না! আদর্শ চরিআঙাজ্ই যে অবান্তর হইবে 
তাহা নহে, তবে তাহার বিঙ্লেষণেও বাস্তবরীতির প্রাধান্ট থাকা চাই। সুষমার চরিত্র. 
বিশ্লেষণে এরূপ কোন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মুদ্রাস্মিভ বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 


স্ী-পন্যাসি ক ৩৩০৫ 


(৮) 


বোধ হয় “মাই (১৯২০) অনুরূপ! দেবীর সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাস । এক দিকু দিয়া 
ইহার জনপ্রিয়তা খুবই যুক্তিসংগত । পৌরাণিক যুগ হইতে আমাদের মনে যে ভাবের ঝংকার 
বাজিতেছে, লেখিকা এই উপন্য।সে আমাদের সেই চিরপরিচিত সৃরটিই জাগাইয়াছেন, ঘুগ- 
ষুগাস্তের প্রবতাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন । কঠোর কর্ব্যপালনের জন্য নিরপরাধ! সাধবী স্ত্রী- 
পরিত্যাগের কাহিশী আমাদের সমবেদনাকে যেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, সেই প্রবল 
আকর্ষণের মূসে আছে বাম্মীকি কৃত্তিবাের করুণা-সিক্ত, অপরূপ কবি-কল্পনা । কাজে কাজেই 
যে কেহ বিষয়-নির্বাচনে এই কবি-গুরুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন, তিনিই উত্তরাধিকারস্থত্রে 
অতি সহজে আমাদের হৃদয জনন করিবার শক্তি লাভ করিয়া থাকেন । আমাদের মত 
ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে অতীতের উত্তঙ্গ শিখর হইতে প্রবহমান ভাবধারা সহজেই ভাসাইয়! 
লইয়া যায়। বিশেষতঃ, “ম1' নামে এমন একটা! মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে, যাহার প্রভাব 
কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যরসবোধের রাজ্যেই সীমাবদ্ধ নহে । মা যে কেবল আমাদের 
গারহৃস্থ্য জীবনের কেন্দ্র, কেবল যে উহার সমস্ত ম্েহ-মমতা-ভক্তিধারার উৎস ও প্রতীক তাহ! 
নহে, আমাদের ধর্মপাধনা ও ঈশ্বরারাধনার সমস্ত অতীন্দ্রিঘ মহিম1 তাহাকে নিজ জ্যোতির্মগুজ- 
বেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে আমাদের ঘমস্ত সুকুমার অগ্থভবশক্তি, সমস্ত অন্তনিহিত 
করুণ! সাড়া দিবার জন্য উমুখ হইয[ই থাকে । ্‌ 


অবস্ঠ জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যিক উৎকর্ষ ঠিক এক বস্ত নহে। বিষষ-বন্ঠর অনাদি প্রাচীনস্বই 
ইহার উপন্যাসিক যৌলিকতার প্রতিবন্ধকন্বরূপ দাডাইয়াছে । যাহাকে আমরা কাব্যের অমৃত- 
নিষ্বন্দ-নিষিক্তর্ূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, উপন॥াসের তীক্ষ, মোহাবেশহীন বিষ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। কাব্যের অন্গকরণ-প্রবৃত্তি উপন্যাসিকের 
উচ্ছালকে সর্বদাই উধ্বেণৎক্ষিপ্ত রাখিতে চেষ্ট! করে। 5671103668115ের অজ অবিরল 
ধারা উপন্য।সের প্রান্তরভূথ্বকে পিক্ত কগমান্ত করিয়া! তোলে । এই উপন্যাসে লেখিকার 
মন্তব্য ও জীবন-সমালোচনা এই ভাবাতিরেক দোষে তুষ্ট হইয়াছে । অজিতের পিভার জন্য 
ব্যাকুল, মোহান্ প্রতীক্ষায় এই আতিখয্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয। পিতার প্রতি আকর্ষণ, মত্বতার 
মত তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা, তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের 
পথে টানিয়া বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতু-আজ্ঞা-পালনের উতৎ্কট, নির্মম আতিশয্যেও 
ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ মিলে। সেযেন একট স্থকঠোর ত্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে, কামমনোবাক্যে পালন করিতে আত্মনিয়োগ করিষাছে। মনোরযার স্মৃতিকে 
পর্যস্ত তাহার মনের গড়ীর তলদেশ হইতে উৎপাটিত করিতে প্রয়াষী হইয়াছে । মনোরমাও 
গভীর প্রেমের সহজ অন্তূর্টিবলে স্বামীর অবস্থানংকটের বিষয় অবগত হইয়াছে--নিজেকে 
স্বামী-প্রেমের পূর্ণাধিকারিনী জানিয়া! এই অনিচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান শ্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অজিত যখনই পিতার অবিচার ও নিঃস্েহত্তার বিরুদ্ধে ক্ষুন্ধ অভিযোগ আনিয়াছে, মনোরমা 
তখনই তাহাকে পিতার অমানুষিক আত্মোৎসর্গের কথ বুঝাইয়৷ পিভার প্রতি তাহার: ভক্তি- 
শ্রদ্ধা অঙ্গ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । অভিমানী, পিতৃদ্দেহের কাঙ্গাল বালক মাতার 


৩৪ 


৩০৬ বঙ্গদাহিত্যে উপন্ভাসের ধার! 


উচ্চ মনোভাবের সহিত একন্থরে মন বীধিতে পারে নাই-; তাহার মন বিদ্রোহ করিয়াছে, 
ব্যর্থ অভিমানে গুমরাইয়া মরিয়াছে, নিদারুণ অন্তদ্বন্যে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । এদিকে 
আবার পিতৃক্সেছের নিগৃঢ আকর্ষণও সে রোধ করিতে পারে নাই; অশরীরী প্রেতাত্মার 
মত অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া পিতার অন্ুমরণ করিযাছে, নিজ স্থনাম ও ভবিষাতের আশা 
সমস্তই রক্তশোষণকারী আকাক্ষার নিকট বলি দিয়াছে । শেষে মাতার মৃত্যুশষ্যার 
পার্থে বিমাতা ব্রজরাণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া তাহার সকল বিদ্রোহ-বিক্ষোভ শান্তিতে 
বিলীন হইয়াছে । 

উপন্থাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা, উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ব্রজরাণীর দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণন]। 
অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুঁত নিশ্ছিদ্র লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে অবিচলিত উদাসীনতার 
সমন্বয় হইয়াছে । মনোরমার প্রতি বাক্যে বা বাবহারে সে কিছুমাত্র ্বেহ প্রকাশ করে নাই 
যৌবনের সেই প্রথম-প্রেমরাগরঞ্রিত অধ্যায় সে একেবারে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়া ফেলিযাছে। অথচ তাহার ক্ষুদ্রতম কার্ষে, তাহার হ্ক্মতম ইঙ্গিতে ব্রজরাণী 
নিঃসংশয়ে বুঝিষাছে যে, তাহ।র সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার সপত্বী নিঃশেষে শুষিয়া 
লইয়াছে? প্রেমের পাত্রে তাহার জন্য এতটুকু উদ্বৃত্ত পড়িয়া নাই । সমস্ত লৌকিক কর্তব্য- 
পালনের মধ্যে অরবিন্দের নিঃসঙ্গ অনাসক্ত মনের চিত্রাটি খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
জীবনের সহজ সমৃদ্ধি, প্রাণরসের নিগৃঢ সঞ্চরণ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে__প্রতিজ্ঞা-পালনের 
শুধবৃস্তে সে কোনরূপে নিজেকে ধরিয়া রাখিযাছে মাত্র। ন্নেহ-গ্রবৃত্ির এই নির্মম নিপীডনে, 
এই কঠোর আত্মনিগ্রহে তাহার জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। 
অবশেষে যে পক্ষাঘাত আপিযা তাহাকে শয্যাশাধী করিযাছে তাহা এই জীবনব্যাপী 
আত্মনিরোধের চরম, অবশ্তন্তাবী পরিণতি মাত্র। আবার অজিতের কাঙ্গাল স্েহবুতৃক্ষা 
তাহার ছায়ার স্টায় নিঃশব্দ, অবিরাম পিতৃ-অঙ্কবর্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বর্ধিত 
করিয়াছে । অরবিন্দের এই অমাহ্ষিক আত্মবলিদানের প্রত্যেক স্তরটি আমাদের নিকট জীবন্ত, 
উজ্জল বর্ণে ফুটিযা উঠিয়াছে। 

ত্রজরাণীর চরিত্রটিও খুব হ্ুন্বররূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত অশান্ত চিত্ত তাহার চারি- 
দিকে সর্বদাই একটা ক্ষুদ্র ঘৃণিবাুর ন্থষ্টি করিযাছে। অরবিন্দের পরিবারে তাহার অনধিকার- 
প্রবেশ যেন তাহার সমস্ত জীবনকে একট! সন্দিপ্ধ অনিশ্চয়তার বিষ-বায়ুতে দূষিত করিয়াছে-_ 
কোথাও যেন সে তাহার সহজ, স্বাভাবিক স্থানটি পায় নাই। সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে 
শক্রদুর্গে বন্দিনী বলিয়া অন্থভব করিয়াছে । তাহার অভিমানপ্রবণ মন সর্বত্রই একটা 
গোপন ষভযস্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে, একটা কষ্টনিরুদ্ধ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ক্রুর হাস্য যেন 
তাহার চতুষ্পার্থ্বে বিচ্ছুরিত হুইয়াছে। ইহার উপর তাহার সস্তানহীনতা তাহার জীবন- 
সমস্যাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । যে স্বর্ণসেতু বাহিয়া সে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র উত্তীর্ঘ 
হুইয়া সংসারের কেন্ত্রস্থলে নিজেকে প্রতিষ্টিত করিতে পারিত, তাহা তাহার ভাগ্যদোষে 
অরচিতই রহিযা গিয়াছে। শাণ্ুড়ীর উদাসীন ও ননদ শরৎশশীর প্রকান্ঠ প্রতিকূলতা 
তাহাকে নিজ দুর্ভাগা সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন রাখিয়াছে। ন্ুতরাং ফল দাড়াইয়াছে যে, 
্রজজরাণী পরিবার-মধ্যে একটি সজীব আগ্নেয়গিরির স্তায় তাহার চতুষ্পার্্বে অগিস্মৃলিঙ্গ 


স্্রী-পন্তাষিক ৩৪৭ 


ছড়াইয়াছে। এই অগ্নিবৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক বধিত হইয়াছে বেচারা অরবিন্দের উপরে । 
স্বামীর প্রতি অসংগত অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার ছুঃখের পাত্র পূর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত স্বামী হারাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত অগ্ন্যৎপাতের কেন্তরস্থলে এক 
স্ে-শীতল, সন্তান-বৎসল মাতৃহদয় লুক্কায়িত ছিল সেই মাতৃহদয় অবশেষে তাহার ঈর্ধ্যা- 
ঘ্বেষ-সংকীর্ণতার উপর জয়ী হইয়াছে । অজিতের মাতৃসম্বোধন তাহার জীবনে এক নৃতন 
অধ্যায় উন্নীলিত করিয়াছে-_সে অবশেষে নিজ চির-ঈপ্সিত মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে 
নিরাপদভাবে প্রতিষিত হইয়াছে । 

অন্টান্ট গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরৎশশী খুব জীবন্ত হুইযা উঠিয়াছে। পারিবারিক তুলা- 
দণ্ডের সাম্যরক্ষার জনা ছেঁট ননদ উষাকে ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীরপে চিত্রিত করা 
হইয়াছে-কিস্তু তাহার জীবন তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়তাকে ছাঁড়াইয়া যায় নাই। 
মৃত্যুঞ্রয়বাবুর অতলম্পর্শী ন্রীচতার প্রতিরপ আমাদের বাস্তব সমাজে বিরল নহে 
তথাপি উহার চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশয্যপ্রিয়তা আবিষ্কার করা যাইতে পারে। 
মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্বের চিত্র মনোরমার সর্বরিক্ত জীবনে সন্তান-বাৎসল্য ছাড়া 
আরও একটা দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মনোরমা-চরিত্রের শোক-ন্তন্ 
নিঃসল্গতার মধ্যে কোন বৈচিত্র্যের ক্ষীণতম আভাসও সঞ্চারিত হয় নাই। মোটের উপর, 
মন্তব্যের অসংযত বিস্তার ও অতিরঞ্গন-প্রবৃত্তি সত্বেও “মা” উপন্যাসটির স্থান উপন্যাস-জগতে 
বেশ উচ্ছে। 

“বাগতদত্তা” উপন্যাসে ঘটনাবিন্যাসের অত্যধিক জটিলতা কৃত্রিমতার হেতু হইয়াছে। 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত ঠদব-সংঘটনের অবশ্ত অবসর আছে; কিন্তু কমল! 
ও গৌরীকে ্লাইয়। দৈবের যে নিত্য-পরিবর্তনশীল খেলা চলিয়াছে. তাহাকে বাস্তব জীবনের 
আবেষ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন । এই অপ্রত্যাশিতের বারংবার আবির্ভাবে উপন্যাসটির 
স্বাভাবিক অগ্রগতি পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইযাছে। বিশেষতঃ গৌরীর জন্মরহন্য ও পিতৃনিরূপণ 
লইয়া যে বিন্ময়কর পারিবর্তনের স্ছচনা হইম়াছে তাহাকে এন্দ্রজালিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ে ফেল 
যাইতে পরে। দৈব যেন মান্থষের যত্বরচত ব্যবস্থা ও প্রত্যাশিত পরিণতিকে লণ্ডভণ্ড, 
বিপর্যস্ত করিয়! একপ্রকার হিংন্্, ভ্রুর আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবপ্রভাব যেখানে এরূপ 
তীক্ষভাবে প্রবল, সেখানে মাগুষের স্বাধীন ঘাত-প্রতিঘাতের রসধারা জমাট বাধিবার অবসর 
পায় না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । 

উপন্তাসের চরিত্রগুলিও দৈবের ক্রীড়নকন্বরূপ হওযায় তাহাদের ব্যক্তিত্বশ্কুরণের স্থযোগ 
পায় নাই। উমাকান্ত ভষ্টাচার্য ও মণীশ একেবারে আদর্শলোকের অধিবাসী, মত্ত্য-জীবনের 
সহিত তাহাদের সংযোগ নিতান্ত আল্গা ধরনের | পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক কেবলমান্ত 
স্থান গত, হৃদয় গত নহে। যাহারা মরজগতের সংঘর্ষ-বিরোধের মধ্যে তর্ধ্ব-নিহিত-দৃষ্টি হইয়া 
ধ্যানযপ্রভীবে বিচরণ করেন, ধাহার। নিষ্কাম ধর্মের বর্ম-পরিহিত হইয়া সংলার-রণক্ষেত্রের 
অন্্রশস্ত্েক্ন ধারা অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, মান্থষের অসংখ্য 
বিচিত্র আশা-তৃষা-হ্ষ-বিষাদ-উদ্বেল জীবন-কাহিনী যে উপন্তাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই। 
কাব্যে আমর! অতি-মানবের দর্শন আকাঙ্ষা করি; উপন্তামে আমাদের সমশ্রেণীস্থ” কোথাও 


৩৪৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


গৌরযোজ্জল, কোথাও পরাভব-ম্লান, কিন্তু সর্বত্র যুদ্ধচিছ্িত- মিশ্র জীব দেখিতে চাই। 
উমাকান্তের মনে কখন কোন বাহ্‌ ঘটন] ছায়াপাত করে বলিয়। মনে হয় না; তাহার নিবিকায় 
চিত্ত কোন আঘাতেই বিক্ষুব্ধ হয় না। মণীশ অবশ্য ওঁদাসীন্যের এতটা চরমোতৎকর্ধে এখনও 
পৌঁছিতে পারে নাই-কিস্ত তথাপি তাহার অন্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর হয় 
না, সমন্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্জ সে নীরবে সহ করে। কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে 
উচ্ছ্ছাসের বাহ্‌চাঞ্চল্য সমঘ্তই অস্তর্লান হইয়াছে) মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় ভাহার 
মন হর্যোচ্কাসে ফুলিয়। উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার চিরাভ্যন্ত আত্মসত্যম এই পরিপূর্ণ আনন্দ- 
স্বীতির ছুই-একটি মাত্র তরঙ্গকে বাহিরে আসিতে দিয়াছে । শচীকান্তের সহিত অবাঞ্ছিত 
বিবাহের পরই তাহার চরিত্রের প্রস্তর-কঠিন দৃঁটতা পুর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে । সে 
শচীকাস্ত্বের অগ্রিন্রাবের ন্যায় জালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার শীতল বারি 
ঢালিয়াছে; এক মুহূর্তের আত্মবিস্বৃতি তাহার অটল সংকল্পের তীব্র ছ্যতিকে ঝাপসা করিয়া! 
দেয় নাই। তথাপি যেন মনে হয যে, তাহার অজ্ঞাতসারে শচীকান্তের সর্বত্যাগী প্রণয় 
তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শচীকান্তকে যে সে অগ্নিকুণ্ডে 
ঝাপাইয়া পড়িবার প্রেরণ! দিযাছিল, তাহা দধ! অপেক্ষা আরও কোন গৃঢতর, গভীরতর মূল 
হইতে সমু্ভূত। যে ম্বত্বে সে শচীাস্তকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিবার অধিকার অর্জন 
করিয়াছিল তাহা কেবল প্রেমই দিতে পারে। কমলার চরিত্রটি খুব হুমম বিশ্লেষণ-শক্তিরই 
নিদর্শন । 

রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকান্তের । তাহার স্বভাবতঃ উচ্ছ খল, 
আত্মস্থখপরায়ণ প্রকৃতি পিতার আদর্শকে সম্পূর্ণৰপেই অস্বীকার করিযাছে। তাহার প্রেম 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত, ন্যায-অন্যায়-বিচারবোধ-রহিত | এই প্রেমের জন্য সে বন্ধুত্ব, সাংসারিক 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য, মান-সম্রম, পারিবারিক শাস্তি, শেষ জীবন পর্যস্ত বিসর্জন দিয়াছে । নৈহাটি 
স্টেশনের প্লাটফর্মে সেই বিনিত্র রজনীতে তাহার মনের মধ্যে প্রবল হ্বন্ব, দেবাস্থুর-সংগ্রামের 
চিত্রটি জলস্ত ভাষায় বপিত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত কমল! যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
তখন যেরূপ দৃঢ়তা ও অবিচলিত ধের্ধের সহিত সে তাহার দণ্ডাজা! গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার চরিব্রগৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায। যে হতাশ প্রেমিক প্রণরলেশহীন। 
প্রেমপাত্রীর অঙ্গুলিসংকেতে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া লইতে পারে, তাহার ভাবোন্নাদের 
মধ্যে যে কতকটা স্বর্গীয় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিপথ-চালিত হইলেও 
তাহার মহত্ব অবিসংবাদিত ; সে উম্বাকাস্ত বাঁচম্পতির প্রকৃত বংশধর; তবে আস্তিক্য-বুদ্ধির 
পরিবর্তে প্রেমই তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র। পিতার মতই তাহার তন্ময়তা ও একনিষ্ঠ সাধন; 
লক্ষ্যের প্রভেদই তখহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালনা করিয়াছে । 

'বাগদতা' উপনঠাসে কতকগুলি প্রবল অন্ভভূতিময় দৃশ্য পাওয়া যায়। নৈহাটি স্টেশনে 
শচীকাস্তের দারুণ অন্তপ্ধন্ব ও তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা-বিকারের কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। শচীকাত্ত ও কমলার মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের চিজ্টিও খুব 
চমৎকার হুইয়াছে। অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্ত, শচীকাস্তের উন্মত্ত আবেগ ও কমলার অর্ধচেতন 
বিষুঢ়ভাবের বর্ণনার মধ্যেও উচ্চাজের উপন্যাসিক উৎকর্ষের পরিচয মিলে। 


্ত্রী-উপন্যাসিক ৩০৪ 
(৯) 


অন্রূপা। দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলি আলোচন! করিবার পূর্বে তাহার পরবর্তা 
কয়েকখাঁনি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করা সুবিধাজনক | 'জোয়ার-ভাটা”, “উত্তরায়ণ' ও 
পথের সাথী” তাহার বস্থুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রন্থাবলীর অন্তত্ক্ত নহে। 
এই তিনখানি উপন্যাসেই তাহার শক্তি যে অপরাহ্রের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। কোনখানিতেই গভীর জীবন-সমস্তার গভীর আলোচনার চিহ্ন নাই; চরিত্র- 
স্থট্টিরও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত হয নাঁ। 'জোয়ার-ভাটা" উপন্যাস, নবাতস্ত্রের পিভি- 
লিয়ান স্বামীর সহিত খাঁটি হিন্দুমতাবলদ্ষিনী স্ত্রীর মনোমালিন্যের কাহিনী । কিন্তু এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে, ইহা নিরপেক্ষ আর্ট-স্থি 
হইতে অসংবুূত মতবাদ-প্রচারের পর্যাধে অবনমিত হইয়াছে । পক্কঞিনীর চরিত্র আমাদিগকে 
মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ করে না; তাহার কার্ধের মধো একটা প্রখর পরমত-অসহিষুল্তা 
লক্ষিত হয়; ইহা! একগুঁ যেমিরই নামান্তর । অবশ্ত লেখিকার পক্ষ-সমর্থনে বল! যাইতে পারে 
ষে, পঙ্কজিনীকে এই প্রকার সংকীর্ণমতবাদ-চালিত ও পরমত-অসহিষুগ্ধপে চিত্রিত রাই 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল; কিন্তু তাহা হইলে হঠাৎ তাহাকে আদর্শ ক্ষমাশীল হিন্দু রমণীতে 
রূপান্তরিত করারও কোন সার্থকত পাওয়া যায় না। বরঞ্চ স্থৃধীন্ত্র ও পদ্কজিনীর মধ্যে 
সধীন্্রই আমাদের অধিকতর সহাহুভূতি আকর্ষণ করে। সে স্ত্রীর জন্য যতটা সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষষাশগীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার স্ত্রী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই। অঙ্ক 
স্বামীর সেবা অপেক্ষা আচারভ্র্ স্বামীর সংশোধন-চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 
যাহার মধ্যে দ্বিতীয কার্ষের উপযোগী ধৈর্য ও সহানুভূতির একাস্ত অভাব সে যে প্রত্ম কার্যে 
সাফল্যলাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস হয় ন!। 


প্উত্তরায়ণ' উপন্যাসটি সলিল ও আরতির প্রেমের পথে প্রতিবদ্ধকের কাহিনী । এই 
প্রতিবন্ধক আসিয়াছে দুইটি যূল হুইতে_ প্রথমতঃ, সলিলের মাতা মহামায়ার অটল, অনমনীয় 
প্রতিজ্ঞা-পালন; দ্বিতীয়তঃ, আরতির অত্যধিক তীব্র আত্মসম্মামবোধ। আরতির পিতার 
শোচনীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের নিঃসহায়' দুরবস্থা করুণার শাখাপথ বাহিয়া সলিলের 
প্রেমের নদীকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল_-সে উচ্ছ্বসিত প্রেমের বেগে মাতার 
অসম্মতিরূপ প্রথম বাধ। ভাসিয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই অসম্মতির বীজ আরতির অতি তীব্র 
আত্মসম্মান্নবোধের ক্ষেত্রে অঙ্করিত হইয়া [ঘ্বতীয় বাধাকে অলঙ্ঘ্য করিয়া তুগিল। সে 
বারংবার সলিলের অক্লান্ত সেব। ও ব্যাকুল প্রেমনিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জীবন- 
পথ হইতে সরিয় ধাড়াইল। লেখিক! দেখাইয়াছেন যে, সলিলকে প্রত্যাখ্যান করিবার কার 
সম্পূর্ণরূপে আদর্শবাদমূলক নহে। আরডি অনেকটা! রোগবিকূত মন্তি্ের জন্তই সলিলের 
বিরুদ্ধে কুৎসিত সন্দেহের দ্বারা বিচলিত হইয়াছে । এই সন্দেহপ্রবণতা ও অবিচার আরতির 
ব্যবহারকে নিছক আদর্শবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া! কতকট। বাস্তবগুণান্থিত করিয়াছে, কিন্ত 
লেখিক! আরতির চরিত্রের এই দিকৃটার উপর তত ঝোঁক দেন নাই; পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
তিনি তাহার আদর্শ আত্মবিসর্জনৈর ছবিটিই উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই 


১৯ বৃঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ধারা 


উভয় দিকের চাপে মলিলের সংকয়্ের দৃঢ়তা অভিভূত হইয়াছে_সে শেষ পর্যন্ত মাতার 
অন্ুবর্তী হইয়া মাতৃ-নির্বাচিত কন্যাকেই বিবাহ করিয়াছে । 

সলিলের অনিচ্ছাকৃত বিবাহের ফল বড় স্থখময় হইল না। ্বর্ণলতার স্বামিপ্রেফলাভের 
ব্যগ্রভার চিত্রটি বেশ চমৎকার আকা হইয়াছে; তাহার অপরিণত মূনের প্রণয়বিষয়ক অকাল- 
প্কতার বিবৃতিটি বেশ বান্তবান্থগামী । লেখিকা স্ব্লতাকে গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্ত কার্যতঃ সেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও সুম্মোপরন্ধিমূলক হইয়! ধাড়াইয়াছে। 
রোগশয্যায় তাহার অসহিষ্ুুতা ও অভিমানপ্রবণতা, তাহার রুষ্ম মেজাজ ও অসংগত আবদার, 
শাশুড়ী ও স্বামীর প্রতি অবহ্লার অনুযোগ-_এ সমন্তই তাহায় চরিত্রের সজ বতার উপাদান । 
প্রণয়-বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত পটুত্ব আছে; যে কৌশলে সে আরতির প্রতি 
তাহার স্বামীর আকর্ষণের রহস্যভেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে বে, স্বামিবিষয়ক ঈর্ধ্যা 
তাহার বুদ্ধিকে অসামান্যরূপ তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। 

এই স্বর্ণলতা-চরিত্র ছাড়া উপন্যাসের অন্যান্য অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 
আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের মধ্যে কোন তীব্রতা বা গভীর উপলব্ধি নাই_-একটা 
21০010 বা বনভোজনের লঘু-তরল মনোবৃতিই ইহার যূল। আরতির চরিত্রে অসাধারণ দাচয 
অনেকটা অগ্রত্যাশিত-_ন্থখের দিনে এই গভীর সবরের কোনও আভাস পাওয়া 
যায় নাই। 

“পথের সাথী” উপন্যাসটির গঠন ও ঘটন। বিন্যাস নির্দোষ বলিয়। মনে হয় না।* রুবি ও 
মলয়ার পরস্পর সখিত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা! লইয়া ইহার আরম্ভ; সুতরাং স্বভাবতঃই 
মনে হয়, ইহাই ইহার কেন্্রস্থ বিষয় । কিন্তু উপন্য'সটির অগ্রগতির সময় দেখ! গেল যে, ইহার 
ভারকেন্ত্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়া! বসস্তবাবুর পারিবারিক জটিলতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 


চরিত্র জন ও জীবন-সমশ্যার আলোচনার মধ্যে উপন্যাসটিতে গভীরতার একান্ত অভাব। 
উপন্যাসের দিক হইতে এক! শশাস্ক ও শোভার সম্পর্কটাই কতকট। উচ্চ পর্যায়ে উঠিয়াছে, যদিও 
ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে হাস্য-পরিহাসের আধিক্য একটু মাত্র! ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়! মনে হুয়। 
বিন্ুবালিনীর চরিত্রে দৃঢ়তা! ও গৌরব শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণের ম্লান পরাভবে পর্যবসিত 
হইয়াছে । রুবির চরিআ্ও শেষ পর্যন্ত তাহার বিশেষত্ব ও ঝাঁজালো বিদ্রোহের স্থর বজায় 
রাখিতে পারে নাই। তাহার বাক্যের তীব্র স্বাতন্তযপ্রিয়তা ও স্বাধীনতা-ঘোষণার সহিত তাহার 
ব্যবহারের বিশেষ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই । কার্বক্ষেত্রে তাহার ঝাঁজ কষিয়! গিয়া! সে অনেকটা 
শিষ্টশাস্তভাবে সনাতন পথেরই অনুবর্তী হইয়াছে--তাহার 701067545515) করের মত 
উবিয়া। গিয়াছে । যে রাক্যে পর্যায়ক্রমে তিনজন ম্বামীর অঙ্কশার়িনী হইয়া জীবনে ভ্রিবিধ 
রসাম্বাদনের কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল, কার্ষক্ষেত্রে সে মাত্র ছুইটি প্রেমিকের আকর্ধণেই 
তাহার চিতসাম্য হারাইয়াছে-_সনাতন নীতির আদর্শেই তাহার নির্বাচনকে একনিষ্ঠ করিতে 
প্র্নাসী হইয়াছে। বর্ধণ গর্জনের অনুরূপ হয় নাই। গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্র নিতান্ত মাসুলি ও 
উপন্যাসের প্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া তাহাদের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। যোট কথা, 
অন্থরূপ1 দেবীর শেষ উপন্যাসগুলি তাহার শক্তির ক্রমিক হ্রাসেরই সাক্ষ্য দান করে । 


স্ত্রী-উপন্তামিক ৩১১ 


( ১০ ) 

এইবার অন্থরূপা দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
যাইতে পারে । এই উপন্তাস-চতুষ্টয়ে তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । 'গরীবের 
মেয়ে' উপক্তাসটি 'মন্তরশক্কি', “মহানিশা ও 'পথহারা'র সহিত তুলনায় একটু নিয়শরেদীর । 
ইছার মধ্যে তুবনবাঁবুর পরিবার-সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ__স্থশীল, ভূবনবাবু নিজে, সথলেখা, বিনতা 
প্রভৃতি_-অনেকট! মামুলি ধরনের, তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব প্রোজ্জল নহে। সুশীলের সহিত 
হুলেখার প্রথম পরিচয়-কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রণয় সঞ্চারের বিবৃতি অনেকটা 
[11909033010 বা অতিনাটকীয়। ইহা আমাদের সহান্ভূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে না। সুশীলের প্রতি তৃবনবাবুর অযথা সন্দেহ ও স্থলেখার প্রত্যাখ্যান অনেকটা অস্থা- 
ভাবিক বলিয়! ঠেকে । উহা! কেবল স্শীলের সমস্যাটিকে জটিলতর করিবার জন্ত লেখিকার 
একটা চেষ্টাকৃত উপায়-অবলম্বন মাত্র । স্থলেখার হঠাৎ ভীম্মের মত কঠোর প্রতিজাপরায়ণত৷ 
আমাদের একটা অতঞ্িত চমক উৎপাদন করে--তাহার হ্ুশীতল করুণা-প্রবাহের মধ্যে 
যে একটা বজ্কঠোর অনমনীয়তা লুকান ছিল, তাহার কোন পূর্বাভাস আমরা পাই নাই। তৃবন- 
বাবুর পিতৃত্ব-গৌরব খুব উচুস্থরে বাধা । কিন্তু কার্যত তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব 
বিষ্তার করিতে পারেন নাই; স্থতরাং পুত্র-কন্তার আদর্শচ্যুতিতে তাহার এতটা অবসন্ন হইবার 
কোন সংগত কারণ নাই। উপন্যাসটির প্রথমার্ধ বিশেষ উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে না। 

কিন্ত উপন্াসের দ্বিতীয়ার্ধে লেখিক1 ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন । নীলিমার সমস্ত 
ছুঃখ-দুর্বশার যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, তাহার মর্মম্পশিতা অতুলনীয়; তাহার প্রত্যেক ছত্র 
যেন এই চির-নিপীড়িতার বক্ষঃশোণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
উৎপীড়ন আসিয়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে তাহার পিতার ব্যবহারে । সংসারে 
দারিদ্র্য-অপমান-পীডিত হতভাগ্যদের জন্য যেখানে কোমল স্সেহ-নীড় রচিত থাকে, সেই 
শান্তিময় আশ্রয়ই তাহার অদ্নষ্ক্রমে ছুঃসহ কণ্টকশয্যায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে হিন্দু পরিবারে অনুকূল চক্রবর্তীর মত গৃহস্বামী খুব বেশি খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁ_ 
কিন্তু এরূপ উদাহরণ যে একেবারে অপ্রাপ্য তাহাও জোর-গলায় বলা যায় না। বাস্তবিক 
অনুকূল চক্রবর্তীর চরিত্র উপন্যাসের একটি উজ্জ্বল রত্বুবিশেষ। অনেক সময়ে ওঁপন্তাসিকের! 
মানষকে পিশাচ করিতে গিয়া তাঁহাকে অস্বাভাবিক করিয়া তোলেন । কিন্তু অনুকূল কার্ষে 
বা ব্যবহারে টশাচিক-প্রকতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বাস্ততার সীমা একপদও 
অতিক্রম করিয়া যায় নাই। 

এ হেন পরিবারে লালিতা-পালিতা অথবা তজিতা-ভৎ্সিতা নীলিমা ঘখন সুশীলের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল, তখন স্থশীলের সন্ষেহ গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজীবন-অভ্যতন্ত বৈপয়ীত্যের 
জন্ত তাহার চক্ষে অপরূপ-মাধুর্যমণ্ডিত হইয়া দেখা দিল-_সহ্জ-সরল আত্মীয়তা প্রণয়ের 
বেশে তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। হ্শীলের প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণ ও সেবার 
ইচ্ছা কিরূপে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে গ্রণয়ে রূপাস্তরিত হুইঘু তাহার চিত্রটি অত্ভীব মনোজ 
ও নুন্মর হই্াছে। তারপর একমুছূর্তে তাহার পিতার কদর্ধ-ইগ্ন ষড়যন্ত্র ভাহার অঙ্লান 
তরুণ হৃদয়ের প্রণয়-স্বধাকে তীব্র হলাহলে পরিবর্তিত করিয়া দিল। 


৩১২ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্লাসের ধারা 


অভাগিনী অতি অয্লক্ষণের জন্ত যে অসম্ভব সুখের আশা ভবদয়ে পোষণ করিয়াছিল 
পিভার লজ্জাজনক ব্যবহার ও সুশীলের বিরক্তি কৃত মুখ সে আশাকে ধূলিসাৎ করিয়! দিল। 
অনিচ্ছার বন্ধনে সে প্রেষের অপমান করিতে স্বীকৃত হইল না; স্ুশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়া দিল। 

তারপর তাহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতৃগুহের শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে ও স্বণায়, 
আত্মধিক্কারে অভিভূত হইয়৷ সে তাহার চিরস্তন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া খ্রীধ্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
নীলিষার জীবনে গ্রীষ্টধর্মের অত্যাচার একটা বাহৃশক্তির অভিভব | স্থতরাং পিতৃককৃত লাঙনার 
মৃত ইহা। এত মর্মডেদকারী নহে । বিশেষতঃ, আখ্যায়িকার এই অংশে কতকটা অতিরঞ্রন- 
প্রবধণত। লক্ষিত হয়, কতকটা পক্ষপাতিস্বের পরিচয় মিলে । লেখিক। অবশ্ত আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই বিবরণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্িত। কিন্তু যে সর্বজনীন সত্য 
আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সত্যের অন্থবর্তন তাহা দিতে পারে না গ্রীষ্ঠানদের হাতে 
নীলিমার দুর্দশা! তাহার অনেকট। আত্মর্কৃত ব্যাধি, স্তরাং এ ব্যাপারে সে আমাদের সহাঙ্- 
ভূতি পূর্বের স্তায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। পরিশেষে যে দৃশ্থে সে সুশীলের সহিত 
অসম্পূর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ করিয়া! তাহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে ভাহ! ভাব ও ভাষার 
দিক্‌ দিয়া এতই উচ্চশ্রেণীর যে, ইহা আযাদের স্মৃতিতে অল্নান উজ্জ্লতার সহিত জাগরূক 
থাকে । নীলিমা-চরিত্রের পরিফল্পনা ও পরিণতি উচ্চাঙ্গের হৃজনীশক্তির পরিচয় দেয়। 
উপক্কাসের যে কয়েকটি নর-নারী বিশ্বতির কুহেলিকা অতিক্রম করিয়া আপনাদের ব্যক্তি- 
হ্বাতত্ত্রা অঙ্গু্জ রাখে, নীলিম। তাহাদের যধ্যে অন্ততম- -সমধর্মীদের ভিড়ের মধ্যে ভাহাকে 
হারাইয়া ফেলিবার সম্ভাবন! নাই। 

স্বখীলের চরিআজও উল্লেখযোগ্য । তাহার দুর্বল চরিআ্র ও কৃত্রিম বিধি-নিষেধের গগ্ডির 
মধ্যে বর্ধিত, নিরীহ শিষ্টতাই তাহার স্বাতস্ত্্যের হেতু হইয়াছে । সে লহজেই পরমুখাপেক্ষী 
ও পরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শ্রান্ত-শিষ্ট, বাল-চাপল্য-বজিত শৈশবের 
মূলে ছিল তাহার পিতার সম্বেছ অনুশাসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে । তাই সে শুভেন্দুর 
বিদ্রপে বিচলিত হুইয়া তাহার শ্বভাব-বিরুদ্ধ হুঃসাহসিকভার পথে প্রথম পদক্ষেপের সন্কে 
সঙ্গেই বিপদ্জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থলেখার সহিত ভাহার বাগদত সন্বন্ধ প্ররত প্রেম 
নহে, পিতার আত্রান্ুবতিত। মাত্র । এই তরুণ-তরুণী প্রিমারেও বেড়াইতে গিয়াছে, পরম্পরের 
প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে আসল প্রেমের তেজোপর্ড 
বিছ্যুৎশিখাটি জলিয়া উঠে নাই। স্তরাং যখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের 
অন্থমোদন পোষমানান নয় এইরূপ বন্ত, ছুর্দান্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, তখন 
সে ইহাকে চিনিতে না পারিয়া সভয়ে পিছাইয়া৷ আসিয়াছে । নীলিমার ব্যাপারেই তাহার 
শিষ্টশাস্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই নাষাস্তর মাত্র তাহ! চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 
লেখিকা নীলিষার ক্ষণোত্েজিত বিরক্তির মুহূর্ত স্থায়ী অগ্রিশিখায় তাহার এই হ্বীনভার চিজটির 
উপর অবিশ্বরশীয় আলোকপাত করিয়াছেন । সখীলের পরবর্তী ব্যবহারও টিক এই যেকুদৃণ্ড- 
স্বীন দুর্বলতার সহিত সংগভিবিশিষ্ট। চিরজীবন ধরিয়া অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার 
বিধিনিদিষ্ট ভাঙগ্য-লিপি | মনম্তব্ধ বিশ্লেষণের দিকৃ-দিয়া হৃশীলের চরিত্রও খুব সুয্বর হইয়াছে । 


স-উপত্ঠাসিক ৩১৩ 


জীবন-সমালোচনার গভীরত] ও ভাবের ধাত-গ্রতিঘাতের তীব্রতার জন্য "গরীবের মেয়ে, 
উপন্তাস-জগতে উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে। 

'মহানিশা” উপন্যাসটি (১৯১৯) ছুইটি পরিবারের ইতিহাস্রে মধ্যে আবতিত হইয়াছে । 
ইহার একদিকে রেঙ্গুনের বিখ্যাত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মুরলীধর ও অন্যদিকে এক দারিত্র্য- 
পীভিত, ভাগ্যহত ব্রাহ্মণ বিধবার সুখ-দুঃখের কাহিমী একই স্থত্রে গাথা হইয়াছে । নির্যলই এই 
অবস্থা-বৈষম্যের দ্বারা অপসারিত, অথচ দৈবের দ্বারা একত্রীকত উভয় পরিবারের মধ্যে সংযোগ- 
সেতু রচনা করিয়াছে । 

উপন্তাস মধ্যে ছুইটি সম্পকের জটিলতাই বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ধীরার 
সহিত নির্লের ও অপর্ণার সহিত বিহারীর সম্পর্ক । ধীরার সহিত নির্যলের সম্পর্কে খুব স্ুঙ্ 
অন্ভূতিময় শ্তর-বিভাগের পরিচয় পাওয়! যায়। ধীরার অন্বত্ব, মাতৃহীনতা। ও "বিরত পিতৃ- 
সাহচর্য তাহার চারিদিকে এমন একটা দুর্ভে্য অস্করালের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া 
সাংসারিক প্রণয়বিষয়ক জ্ঞান প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, স্থতরাং বিবাহের পর নির্মলের 
সহিত তাহার কিরূপ সম্পর্ক হওয়া উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। কিন্তু তাহার 
দাসীর নিজ-অভিজ্ঞতালবধ দাম্পতা প্রথের--দুইএকটি আখ্যায়িক। ও নারীস্থলভ সহজ সংস্কার 
তাহাকে অতি অগ্লদিনেই প্রেমের স্বরূপটি চিনাইয়! দিয়াছে । নির্লের অত্যধিক আদর-যত্ব ও 
সেবা-পরিচর্যার নিখুঁত ব্যবস্থা যে ঠিক প্রেম নহে, ইহাদের মধ্যে যে প্রেমের নিবিভ একাত্মত। 
নাই, তাহা সে সহজেই অনুভব করিয়াছে । এই প্রণয়হীন সেবা-যত্ব তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে 
নাই, তাহার মধ্যে একটা অতৃথ্থ বুতুক্ষার হাহাকার জাগাইয়াছে। তারপর তাহার 
সংশয়োত্তেজিত তীক্ষ অনুভূতি নির্যলের অন্তরতম প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সে নিমলের ওঁদাসীন্তের 
রহম্য আবিষ্কার করিয়াছে । ঠিক এই অবস্থায় তাহাদের পরম্পর মনোবুত্তির একট। ঠিক 
বিপরীত পরিবর্তন হুইয়াছে। নির্মলের সুপ্ত প্রেম এতদিনে জাগ্রত হইয়1 ধীরার প্রতি তাহার 
শ্েহের মধ্যে সেই চিরপ্রতীক্ষিত উ৬াপ ও আবেগ সঞ্চার করিয়াছে । কিন্তু ধীরার আর সে 
তীত্র অভাব-বোধ, সে ব্যাকুল ঈপ্সা নাই । নির্মলের হাদধ অন্ঠাসক্ত বুঝিয়। সে প্রেমের উদ্যত 
আলিঙ্গন হইতে সংকুচিতভাবে সরিয়া গিব'ছে-তাহার অকাল-রুদ্ধ প্রেমনিবর্র হ্বদষের 
স্ধালোকহীন গহন কন্দরে মাথা লুকাইয়াছে। নির্মল যে অস্থখী, এই বোধ তাহার সমস্ত 
অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে প্রেমের স্পর্শে অসাড় করিয়াছে । প্রেম তাহার অদ্ধত্বের 
রুষ্খ যবনিক1 ভেদ করিয়া আলোকের যে একটি মান সংকীর্ণ রন্ধ-পথ স্ট্টি করিয়াছিল তাহা 
আবার রুদ্ধ হুইয়। গিয়াছে । অন্বত্বের সেই অর্ধতরল আবরণ, স্থন্ম অনুভূতি ও অশাস্ত 
হদয়স্পন্দনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই-_তাহাকে মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া 
ধীর। চরম শাস্তি লাভ করিয়াছে । 

বিহারী ও অপর্ণার সম্বন্ধের মধ্যে একট হাশ্যজনক অসংগতি প্রায় '28০05র নিতো 
তীব্বতার পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে । যতদিন বিহারী অপর্ণ। ও তাহার মাতার বিশ্বস্ত কর্মচারী 
ও নির্ভরযোগ্য অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন,.তাহাদের সম্পর্ক বেশ সরল -সহজ রেখা ধরিয়াই 
চলিয়াছিল। কিন্ত যেদিন ম্ৃত্যুশয্যায় সৌদামিনী বিহারীকে কন্তার স্থামিত্বের অধিকার দিস্বা 
গেলেন, সেই দিনই উহাদের মধ্যে একট! অন্বস্তিকর, নিঃশ্বাসরোঁধকাব্বী জটিলতার উত্তব হুইল। 


96৩ 


৩১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তামের ধারা 


ইহাদের জীবনলোতের মধ্যে ক্রমশঃ একটা প্রতিরোধকারী বালুচর গড়িয়া উঠিল। 
অপর্ণার কক্ষ, তীব্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রাস্ত খোচা অহনিশ বিহারীকে বি'ধিয়া তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। তাহাদের সেই পূর্বের সহদয় হাম্ব-পরিহাসের মধ্যে একটা ভয়ংকর 
নীরবতা পাষাণভারের মত চাপিয়া বসিল। ভাগ্যক্রমে নির্ল আসিয়। পড়িয়া এই অস্বাভাবিক 
অবস্থাসংকটের অবসান করিয়| দিল। নির্শলের সহিত বিবাহে অপর্ণার অসস্ভব-প্রায় কৈশোর- 
স্বপ্ন সফলতা লাভ করিল বটে, কিন্তু পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে যে, তাহার অব্যবহিত 
পূর্বজীবনের তিক্ত, বিস্বাদ অভিজ্ঞতার পরে তাহার কতটুকু যৌবন-সরসত1, কতটুকু সহজ 
হৃদয়মাধূর্য অবশিষ্ট ছিল । আমাদের ভয় হয় যে, যে হৃদয় সে নির্যলকে উপহার দিয়াছে তাহ 
তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার জাচে বল্সাইয়া গিয়াছে । কিশোরীর মুগ্ধ, সলঙ্জ প্রেম, নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণে, অনাবৃত আলোচনার রূঢ আন্দোলনে, তাহার কোমল, মধুর 
সৌরভটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে । 

পূর্বে যাহা বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে যে, অপর্ণা মোটেই 
রোমাদ্দের নায়িকার মত নহে। তাহার তীক্ষ, ঝাঁজালো ব্যক্তিত্ব, তাহার তীব্র আত্মসম্মান- 
বোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের হেতু । রাধিকাপ্রসন্ধের ব্যজ-বিদ্রপ ও গালাগালির সে সমান ওজনে 
প্রত্যুত্তর দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে নাই। এক বিহারীর প্রতি 
সে কতকটা উপদ্রব-অত্যাচার করিয়াছে, কিন্ত এই ব্যবহারের ব্যাখ্য। তাহাদের সম্পর্কের 
জটিলতার মধ্যেই পাওয়। যায় । তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার ঝাঁজালে। ব্যক্রিত্ই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থের অন্থান্ত চরিত্রের মধ্যে রাধিকা প্রসন্ের বাহ্‌ কর্কশতা! ও অস্তরের যত্ব- 
প্রতিরুদ্ধ ন্েহশীলতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বিহারীর ভর্খসনা-অপমানে অবিচলিত 
কর্তব্যপরায়ণতার কথ পূর্বেই বলা হইয়াছে--অপর্ণাকে বিবাহ করিবার সম্ভাবনায় যে নিদারুণ 
বিপন্ন ভাব ও বিষূঢতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
রাধিকা প্রসঙ্নের দূরসম্প্কীয় জ্ঞাতি ও উত্তরাধিকারীর পারিবারিক চিত্রটিও ইহার ব্যঙ্গকুশলতায় 
[976 805:67এর কথা! শ্বরণ করাইয়া দেয় । ইরাবতীবঙ্ষে নৌকাযাত্র! লেখিকার বর্ণনা-শক্তি 
ও ধীরার অস্তদ্বন্থ ও পরিবর্তনের ্তর-বিন্তাস তাহার বিল্লেষণ-চাতুর্ষের পরিচয় দেয়। উপন্তাস- 
সাহিতো “মহানিশা*র উচ্চস্থান অবিসংবাদিত। 


(১১) 


ন্ত্রশক্তি' (১৯১৫) এক দিক্‌ দিবা লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিয়া গণ্য হইতে পায়ে । 
“মহানিশী, ও “গরীবের মেয়ের ভাঁবগভীরত। ইহার নাই, কিস্ত ইহার আর কতকগুলি 
অনন্তসাধারণ ওণ এই অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । অনুরূপ দেবীর মন্তব্য ও বিশ্লেষণে 
আতিশয্যপ্রিয়তার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু “মন্ত্রশক্কি'তে এই আতিশয্যের একান্ত 
অভাব। মন্তব্যের সংযম ও পরিমিতি কোথাও ঘটনার অগ্রগতি প্রতিক্ষদ্ধ করে না--উপন্তাসের 
গতিবেগ সর্বত্র সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত। আরও একটি বিশেষত্ব ইহার 
উৎকর্ষ হেতু হইয়াছে । ] | 

অতিপ্রা্কতে বিশ্বাস আমাদের অস্থিযজ্জাগত ; ইহ! বায়ুমণ্ডলের মত অদৃষ্ত, অথচ 


সত্রী-উপন্াসিক ৩১৫ 


সর্বব্যপীরূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়া আছে । এই ধর্মবিশ্বাস 
আমাদের জীবনে রোমান্সের সঞ্চরণের রন্ধপথ হইয়াছে-_ইউরোপের মত কোন বহিমুধী 
দুঃসাহসিকতার অবসর আমাদের বিশেষ নাই। বর্তমান উপন্তাসে লেখিকা জীবনের উপর 
বেদমস্ত্রের প্রভাব সম্বদ্ধে আলোচনা করিয। বাস্তবজীবনের সহিত রোমানদের এক অভিনব 
সমন্বয় ঘটাইয়াছেন। ইহাই 'মন্ত্রশক্তি'তে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব । 

এই উপন্তানে ঘটনাবিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। যেমন মধ্যযুগের সামস্ত- 
রাজগণের পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার প্রচলন ছিল, সেইরূপ এই জমিদার-পরিবারের 
মধ্যেও এমন কতকগুলি অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহা তাহাদের সাধারণ ক'বনযাব্রাপথে 
অনেক জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছে । প্রথম-_পুরোহিত নিমোগ-বিষয়ক ব্যবস্থা, যাহার ফলে 
জমিদারের ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে অগ্রনাথের মন্দির-প্রবেশ ও বাণীর সহিত তাহার সংঘর্ষ। 
দ্বিতীয-_বিবাহ-সন্বন্বীয় অন্থশাসন, যাহা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া বাণী সেই উপেক্ষিত, 
অনজ্ঞাত অ্বরনাথকে পতিত্রে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে" এই বিশেষত্বগুলিই উপন্তাস্রে 
আখ্যায়িকাতে কতকটা অপাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে অসম্ভব বা 
অস্বাভাবিক কিছুই নাই । 

চরিত্র-্থঠির দিক্‌ দিয়া এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তারিতভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 
কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিষ্ঠা অস্বরনাথের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর অবজ্ঞা, পিতামাতার প্রতি 
তাহার অভিমানের অশ্িষ্ফুলিঙ্গ-বর্ণ_খুব স্বাভাবিক অথচ পৎক্ষিপ্তভাবে বণিত হইয়াছে । 
বিবাহ-কালে অঞ্ধরের ধীর সংমত ব্যবগার ও অন্ষুগ্র আন্মপন্মনবোধ তাহার বদ্ধমূল অবজ্ঞাকে 
ঈষৎ বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত গুণও সে অম্বরের অবস্থা-দৈস্তের স্বাভাবিক সংকোচ 
বলিয়া উডাইয়। দিধাছে। তাবপর মঞ্ধরের দীর্ঘ প্রনাপ ও একান্ত নিলিপ্প উদাপীনবৎ ব্যবহার 
তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, নিজ অনিবার্ধ শ্রদ্ধা ও ভক্তিকে আর পে ঠেকাহয়! 
রাখিতে পারে নাই। এই পম” তাহার মাতার অবন্মীৎ মৃত্যুতে তাভার মনের গভীর- 
শোকাচ্ছন্র, নিংসক্ত অন্ধকারে প্রধৃমিত শ্রদ্ধা প্রেমের দীপ্তশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। এই ক্রমশঃ 
প্রোঙ্জল অন্ররাগশিখায় মস্ত্রশক্তি ঘ্বৃতাহুতি দিঘাছে। এই ক্রৰবর্মান অন্ুগরাগের সহিত 
জালাময় অনুতাপ যোগ দিয়া তাহার সর্ব দেহমনকে কিরূপে অগ্রিময় বেষ্টনে জড়াঈরা! ধরিম্লাছে, 
কিরূপে তাহার অভিমান ও অহংকারকে গলাইয়া তাহাকে দীনহীন। কাঙ্গালিনীভে পরিণত 
করিয়াছে, তাহার বর্ণনায় তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও কাব্যের মনোজ্ঞত সম্মিলিত হইয়াছে । 
বাণীর চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার গভীর ধর্মভাব ও ভক্তিপ্রবশতা স্মরণ করিলে যস্তণক্তিয 
প্রভাব তাহার মনোভাব-পরিবর্তনের পক্ষে একমাত্র উপাঁয় বলিয়া মনে হয়; কেননা, কেবলমাত্র 
অন্বরনাথের চরিত্রগৌরব তাহার অনম্য দুঢ়তাঁকে গলাইতে পারিত কিনা ন্দেহ। এই উদাত্র, 
ঘুগ-যুগান্তরের স্থতিবিজড়িত মহামন্ত্র অনুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হুইয়। তাহাকে তাহাব্ু অপরাধ 
বন্ধে তীত্র অন্থুশোচনাপূর্ণ করিয়া তুলিল ও তাহার নমন্ত অহংকার চুন করিয়। তাহাকে স্বামীর 
উদ্দে্তে ছুটাইল। এই মন্ত্রশক্তিন্ন উপর অবিচলিত বিশ্বামে নে মৃতকল্প স্বামীর দেহ লহ্য়। 
বসিয়াছে এবং তাহাঁয় একাগ্র সাধনা যে পিকে পুনর্জীবন-দানে কৃতকার্য হইয়াছে, 
উপন্যাসের শেষ দৃশ্তে তাহার সুম্পষ্ট ইজিত রহিয়াছে । 


৩১৬ বঙ্গমাহিত্যে উপক্কাসের ধার। 


শেষ পরিচ্ছেদটির জনন্ত আবেগময় ভাষা বাণীর বাহ্জানরহিভ ধ্যানাবিষ্ট একাগ্রতার 
সহিত স্থন্দর সংগতি ও সামঞ্জশ্য রক্ষা করিযাছে। এই পরম তন্সয়তার মুহূর্তে সে সাধারণ 
রমপ্ীর সমতলভূমি হইতে এক অতিমানব আদর্শলোকে উন্নীত হইয়া! পৌরাণিক সতীদের সঙ্গে 
সমান আসন গ্রহণ করিযাছে। 

গ্রন্থের অন্তান্ত ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । সমস্ত 
আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহারা খুব স্বাভাবিকভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
রমাবন্নভ ও  ক্ষ্কপ্রিয়। বাণীর পিতামাতা, উভযেই কন্তাগতপ্রাণ এবং এই অপত্যন্সেহই 
উহাদের সম্বন্ধে প্রধান কথা; কিন্তু তথাপি এই সাম্যের মধ্য দিয়াও তাহাদের মনোভাবের 
পার্থক্য খুব সুক্্রভাবে সৃচিত হইযাছে। পুরোহিত আগ্যনাথের দৃপ্ত, অন্রভেদী অহংকার ও 
পাণ্ডিত্যাভিমান, অগ্বরের প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ-সহযোগীৰপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । উপন্তাদের আর একটি খগুচিত্র আশ্চর্য কলাকৌশলের নহিত বৃহত্তর 
চিত্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । মৃগাঞ্ধ ও অজার বিচ্ছেনমিলনের চিত্রটির ক্ষীণতর গতিবেগ 
ও মানতর বর্ণবিহ্যান বৈপরীত্যযূলক তুলন।র দ্বারা! বাণী-অঙ্করের গভীরতর, প্রবলতর সমস্যাকে 
ফুটাইয়! তৃলিযাছে। ম্বগাঙ্কের পত্বীর প্রতি গঁদাসীন্ত একটা নিষ্কারণ খেয়াল মাত্র, এবং এই 
খেয়ালের অবসান ঘটিল অপেক্ষাকৃত সামান্ত কারণে, অজ্জার নীরব সহিষ্ণুতা ও সেবা- 
কুশলতায়। বাণীর স্বামিবিদ্বেষ তাহার জীবনব্যাপী আদর্শ ও সাধনার অনিবার্ধ ফল; এই 
মনোভাবের গতিবেগ অতি তীব্র, ইহার স্থারিহও অতি দীর্ঘ; এবং ইছার পরিবর্তন ঘটিল 
হদীর্ঘ অন্থশোচনায়, মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন রহশ্বান্ধকারের মধ্যে টবশক্তির চিরদীপ্ধ অনিবাণ 
আলোকে । মৃগাঙ্ক-অজার ক্ষুদ্র চিত্র মাপকাঠির ন্থাঘ বাণী-অগ্থরের কাহিনীর সুদূর-প্রসারী 
গুরুত্ব উপলক্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহাযতা। করে । 

উপন্তাসের অন্ঠান্ত মনুম্ত-চরিত্রের মধ্যে দেব-বিগ্রহ গোপীনাথজিউকে একটি চরিত্র” বলিযা 
গণ্য করিতে হুইবে। বাস্তবিক সকলের অপেক্ষ। ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপন্থ।সোক্ত 
ঘটনার ঠিক কেন্তরস্থলে প্রতিষ্ঠিত। দেব-মন্দিরের ধৃপ, দীপ, শব্ধ, ঘট!, ষোড়শোপচারে পুজার 
আয়োজন-সন্তার--ইহারই বর্ণনা উপন্তাসের অধিকাংশ স্থল অধিকার করিযা আছে। দেব- 
বিগ্রহই বাণীয় প্রথম প্রীতিভাজন--তাহার কুমারী-হৃদধের সমস্ত ভক্ি-মর্ধ্য ইনি প্রথম হইতেই 
আকর্ষণ করিযা লইযাছেন। ইহারই প্রলাদ-লাভে অপমর্থ বলিধ! বেচারা অন্বর বাণীর রুপা 
হইতে নঞ্চিত হইযাছে। উপন্থাসের ঘটনা-বিন্তাসের সমস্ত জটিল শুত্র ইহার করতলধূত-_ 
ঘেমন স্র্ধমণ্ডর হইতে কিরণরাশি ছড়াইয়া পড়ে, তেমনই ইহারই মন্দিরতল হইতে উপন্তাসের 
সম্ত ঘাত-প্রতিঘাতযূলক শক্তি চারিদিকে বিকীর্ণ হইযাছে। মাগ্ুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ামূলক 
উপন্তাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্ত হিন্দু ধর্মজীবনে মোটেই অস্বাভাবিক নহে । আমাদের 
ধর্মজীবনের এই বিশেষতব_-বাস্তব জীবনের সহিত ইছার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-_বর্তমান উপন্তাসে 
প্রতিফলিত হইহ/ছে বলিঘাই ইহার অনন্তপাধারণ গৌরব ও কৃতিত্ব । 

'পথ-হারা' উপন্তাসটি ভিন্ন দিকে লেখিকার উপন্তাপদমৃহ্র শীর্ষস্থান অধিকার করে। ইহা 
বঙ্গদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত স্থপরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাধারণত: রাজ- 
নৈতিক বা। সমাজনৈতিক আন্দোলনমূলক উপন্তাস আর্টের দিক্‌ দিয়া খুব উৎকর্ষ লাভ করে না; 


সী-উপন্তাসিক ৩১৭ 


কেননা, ইহার চরিত্রসযূহের ব্যকিত্ব সমগ্র আন্দোলনটির বিশালতার ছায়ায় জীবনীশক্তিহীন ও 
নিশ্রভ হইয়া পড়ে। লেখকের প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়৷ তোলাতে, 
আন্দোলনের সহান্ুভূতিযুূলক ব। অসমর্থনস্থচক বিশ্লেষণে, ইহার পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা 
যুক্তিযুক্ত বিচারসহ জাতীয় দাবি থাকে তাহারই বিস্তৃত বা)াখ্যায়। কাজে কাজেই লেখক 
প্রতিবেশ-রচনায় এতই নিবিষ্টচিত্ত থাকেন যে, মনুয্য-চরিত্রগুলি নিতান্ত গৌণ বা অপ্রধান হইয়া 
পড়ে-_-তাহাদের ভাব ও ভাষ! রাজনৈতিক চিন্তাধারারই প্রতিধ্বনি যাত্র হইয়া! থাকে | রবীন্দ্র 
নাথের “গোরা”, “ঘরে বাইরে, চার অধ্যায়'-এর পাত্রপাত্রীদের বিরুদ্ধে এই স্থরের সমালোচন। 
কম-বেশি প্রযোজ্য । “চার অধ্যায়'-এর অস্ত বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের নিল, ক্ষ 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র--তাহার ব্যক্তিগ্বাতন্ত্রয যে এই নির্মম আন্দোলনের রথচক্রে পিষ্ট ও 
দলিত হইয়াছে ইহাই তাহার চিরন্তন অভিযোগ । দল বা জাতির সম্মিলিত দাবি ব্যক্তিত্বের 
ক্ষীণ, অথচ বিচিত্র-লীলায়িত স্থরকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হয়__্যক্তিত্ব সংকুচিত হইয়৷ দশের 
ডিডের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধা হয়। আন্দোলনমুলক উপন্তাসের এই একট' 
প্রধান বিপদ, এবং আন্দোলনটি যত আধুনিক হইবে, বিপর্দের মাত্রা ততই বাডিবে । 

অন্ুরূপা দেবী তাহার “পথ হারা' উপন্যাসে এই বিপদ্‌ সম্পূর্ণরূপেই কাটাইয়৷ উঠিয়াছেন_- 
তাহার চরিত্রগুলির স্বাধীন স্ফুরণ তিনি কোন বিরুদ্ধশক্তির দ্বার] ব্যাহত হইতে দেন নাই । 
উপন্তাসের মধ্যে বিপ্লববাদের কোন সাধারণ চিত্র দেওয়া হয় নাই, কেবলমাত্র কষেকটি তঞ্চণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমন করিয়া! ইহার সাংঘাতিক জালে জডাইযা পড়িয়াছে তাহাই বণিত 
হইয়াছে । বিমলেন্দু, অপমঞ্জ, উৎপল।-_হহাদেরই ভাগ্য-বিবর্তনে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
_-বিপ্লববাদের প্রতিবেশ সম্বন্ধে আমাদের কোনই কৌতুহল নাই । ছেলের! খেল! করিতে 
করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোখে যেরূপ কাতবভাব ফুটিযা উঠে, যেরূপ 
করুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার সহিত তাহার। হাত পা ছুড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকণ্ঠে যেরূপ 
বাকুল অনহায় কান্নার স্থুর ফুক।রিয়া উঠে, হঠাৎ এই বিপ্লববাদরূপে রাক্ষসের কুক্ষিগত হইয়! 
উপন্থাসের এই কষেকটি ছুরস্ত ছেলের বাস্তবের সিত অপরিচিত তরুণ জীবনে তেমনই একটা 
মর্মস্পর্শী বিলাপের কোলাহল মুখরিত হই! 'উঠিয়াছে। ইহারা যখন হাস্যকর গান্তীর্যের সহিত 
বিপ্লরববাদের অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞ!-পত্র স্বাক্ষর করাইয়! লইয়াছে, 
আজীবন শপথ পালন ও শপথ-ভক্ষের প্রায়শ্চিত্তের বিষয়ে বড় বড় কথা বলিয়াছে, তখন বিধাতা 
পুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে হাসিয়াছেন । মৌখিক প্রতিজ্ঞা ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন-_এই 
ছুই-এর মধ্যে যে মারাত্মক ব্যবধান তাহ। কি এই ভ্রান্ত, অন্ধ তরুণের দল উপলব্ধি করিয়াছিল? 
যে খঙ্জা তাহারা অপরকে বলি দিবার জন্ত শান দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম 
সহবর্মীই প্রথম উতসর্গাকৃত হইবে, যে জাল পরের জন্ত বিস্তার করিতেছিল তাহাতে তাহাদের 
নিজেরই গলায় ধান পড়িতে পারে - এই ভধাবহু চিত্র নিশ্চই তাহাদের কল্পনানেজে যথেষ্ট 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠে নাই। তাই যখন সেই সন্তাবিত বিপদ সত্য সতাই ঘটিয়া গেল, যখন উৎপল 
দলপতি হিপাবে নিজ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর করিয়া বসিল, যখন বিমলেন্থ 
তাহার অন্তরভম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কার্ধে পরিণত করার ভার প্রাঞ্ধ হইল; 
তখন তাহার! ষে স্বাভাবিক স্কুমার বৃত্তিগুলির কণ্ঠরোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদের 


৩১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাহাদের যত্বুরচিত কৃত্রিম ব্যবস্থাকে ভাগীরখী-প্রবাহে এীরাবতের 
ায ভাসাইয়৷ লইয়া গেল৷ এই প্রচণ্ড প্লাবনের আঘাতে উৎপল! তাহার পৌরুষের ছন্মবেশের 
ভিতর দিয়া তাহার চিরন্তপূ, অন্তনিরুদ্ধ নারীপ্রক্কতির পরিচয় পাইয়া গেল-_তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বৈপ্লবিকতার প্রস্তরতট ভেদ করিয়া ভ্রাতৃন্মেহ ও প্রণয়াকাঙ্ষার যুগ্মশ্রোত ভোগবতী- 
ধারার হাষ নিঝ'রবেগে প্রবাহিত হইল। উৎপলার এই অত্ষিত পরিবর্তন ও তাহার মর্মভেদী 
যন্ত্রণার চিত্র মনস্তত্বনিশ্লেষণ ও তীত্র ভাবাবেগ-বর্ণনার দিক দিয়া উপন্তাসিক আর্টের খুব 
উদ্চস্তরে পৌছিযাছেন। বিমলেন্দুর আবিষ্কার ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে সত্যসত্যই 
সাংঘাতিক হইয়াছে । অন্তরঙ্গ স্রহদকে বলি দিবার জন্য সে প্রস্তুত হুইয়াই গিযাছিল। কিন্তু 
যখন দেখিঙ্গ যে, সে ঠতিমধ্যে তাহার উপর আরও একটা! প্রবলতর দাবির স্থাট করিয়াছে, 
পে কেবলমাত্র বন্ধ নহে, তাহার সংসারের একমাত্র স্সেহপাক্রী ভগিনী তারার স্বামী, তখন 
তাহার প্রাণপণ শক্কিতে ধরিদা রাখা স্থিরসংকল্প ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু উদ্যত রক্তলোলুপ 
অস্ত্র তখন আর নলি না লইযা ফিরিবে না স্থতরাং হতভাগা বিমলেন্নু আত্মপ্রাণ বলি দিয়াই 
নিজ জীননব্যাগী ত্রান্থির প্রায়শ্চিত্ত করিযাছে । 

বিমলেন্দুর পূর্বজীবন বিপ্লববাদের এই ঘূর্ণাবর্তের দিকে তাহার প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক 
করিযাছে। অনশ্য তাহার বিপ্লববাঁদের সহিত জড়িত হইযা পড় অনেকট। আকস্মিক ঘটনার 
কল কিন্ত তাগার গমন প্রক্কতিটি এমনভাবে গিয়া উঠিযাছিল যে, চুম্বক যেমন লৌহখণ্ডকে 
টানে, এই পিপদ্স*কুল ছুঃলাহসিকতার আহ্বান তাহাকে তেমনি অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ 
করিযা লইল। অমুত সমন্ত জানিয়া-শুনিয়াও স্বার্থপরবশতা! হেতু, বিমলেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের হাতের মুঠাপ রাখিবার জন্ত তাহার এই ছুনিবার পততন-বেগকে বিন্দুমাত্র বাধা দেয় 
নাশ। যে ম্পধিত গুদ্ধত্যের সহিত সে অম্বতকে ঝাড়িযা ফেলিষাছে, তাহাই তাহার পতন- 
বেগকে বাঙাহয| তাহাকে একেবারে বৈপ্লবিকতার ঘূর্ণাবর্তের ঠিক কেন্দরস্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
তাহাব আত্মঘাতী মন্ততার যেটুকু বাকী ছিল, তাহা প্রণয়ের মোহাবেশ সম্পূর্ণ করিয়াছে 
উৎপল'র অঙ্ুলি-সঞ্চালন তাহাকে ইন্দ্রজালের সম্মোহন শক্তিতে অভিভূত করিয়! বৈপ্রবিকতার 
চোবাবালিতে আক নিমজ্জিত করিয়াছে । এইবপে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটন। নিয়তির 
অদৃশ্তশক্তি-চালিত হইযাই যেন তাহার পবনাশ-সাধনের কার্যে সহযোগিতা করিয়াছে 

উপন্থাপটির সমস্ত চরিত্র অতি স্থনিপুণ হস্তে চিত্রিত হইয়াছে । অসমঞ্জের নীতি- 
পরিবর্তনের কারণ দেওয়া হইযাছে রামদয়ালেব প্রভাব-_কিন্তু তাহার বিপ্লববাদ-পরিহারের 
প্রধান কৃতিত্ব রামদযান্থের তর্ককুশলতা। অথবা তারার মোহকর লৌন্দর্ষের প্রাপ্য তাহা 
সন্দেহের বিষয। যাহাই হউক এই মত-পরিবর্তনের ব্যাপার লইয়! লুকোচুরি খেলা অসমঞ্জ 
চরিত্রের প্রধান দুর্বলতা ও দলপতি-হিসাবে ইহ! তাহার অনপনেয় কলঙ্ক। এতগুলি তরুণ 
জীবনকে মরণের পথে টানিয়া আনিয়া তাহাদের নিকট প্রকাশ্য ঘোষণা না করিয়া গোপনে 
সরিয়। পড়া-_-এই নিতান্ত হেয়, কাপুরুষোচিত ব্যবহার বিমলেন্দুর মনে যে তিক্ত, ঘ্বণামিশ্রিত 
ক্রোধের ঝলক জাগাইয৷ তুলিযাছিল তাহ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । অপসমঞ্জের সকলের চেয়ে ভয় 
ছিল উৎপলার তীক্ষ-বিদ্রপাত্মক, অবজ্ঞাস্চক উচ্চহাস্ এবং প্রধানত: ইহা এড়াইবার জন্তই 
তাহার গোপনতা'-আশ্রয়। যুক্তিতকে সহচরদিগকে ফেরান অসম্ভব বলিয়াই হয়ত সে ভাবিয়া- 


স্্ী-উপক্তাসিক ৩১৯ 


ছিল যে, দলপতির পৃষ্ঠভঙ্গে দল যদি আপনি ভাঙিয়া পড়ে পড়ুক। নিছক আত্মপ্রাণরক্ষা ও 
স্বখ-লালস! তাহার উদ্দেশ্ঠ ভাবিলে তাহার চরিত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়! দেওয়৷ হয়। 

রামদয়াল ও ইন্্রাণীর চরিত্র আদর্শবাদযূলক হইলেও কোনরূপ অবাস্তবতাগ্রস্ত হয় নাই। 
ইন্্রাণীর প্রশাস্ত কর্তব্যনিষ্ঠা, যাহার জন্ত সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণবিকশিত হইবার 
অবসর দেয় নাই, তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । অম্বতের চরিত্রটিও তাহার কার্যাবলীর 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে একটা অদম্য দৃঢসংকল্প বা 
একগুয়েমির ধারা ছিল যাহা তাহাকে বিমলেন্দুর অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। 
হিংশ্র-প্রকৃতিকে কিরূপে বশে রাখিতে হয় সে রহস্য অধুতের ভালই জানা ছিল, এবং হিংশ্র- 
জন্তর পালক যেমন শেষ পর্যন্ত তাহার পালিত পশুর হাতেই প্রাণ দেয়, অমুতেরও শেষ 
পরিণায ঠিক ভদ্রপই হইয়াছিল । 

মঙ্জলার চরিত্র-ল্থ্ি বিশেষভাবে নারী-হত্তের রচনার সাক্ষ্য প্রদান করে। উপন্যাস- 
সাহিত্যে মুখর, কলহবিদ্তাযফ বিশেষ নিপুণ! বৃদ্ধার চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে-_ইহা 
আমাদের হাশ্যরস উদ্রেক করিবার একট] খুব স্থলভ, চিরপ্রথাগত উপায। কিন্তু মঙ্গলার 
চরিত্রে কতকটা বিশেষ আছে-_সে ঠিক সাধারণ শ্রেণীর প্রতিনিপি নহে। প্রথমতঃ, 
উপন্যাসের মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র বিমলেন্দুর ভবিষ্যৎ পরিণামের জন্গ এক দৈবের 
পরেই সে সর্বাপেক্ষা বেশি দায়ী। তাহারই অন্থচিত প্রশ্রযে, তাহারই বিদ্বেষ-উদ্গিরণের জন্য 
বিমলের শিক্ষা-দীক্ষা প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে । স্বতরাং অন্যান্ত উপন্থাসে এই 
জাতীধ চরিত্র যেমন কেবল হাশ্যরসেব উপাদান যোগাইয়া থাকে, মজলার কর্তব্য তদপেক্ষ 
গুরুতর । দ্বিতীযতঃ, বিমলের প্রতি তাহার একটা! প্রর্কত, হউক ন] তাহা স্বার্থবুদ্ধিজডিত 
ভালবাসা ছিল। ইন্দ্রাণীর িষয়ের কর্তত্ব ও বিমলের অভিভাবকত্ব গ্রহণে সে যেরূপ বাধা 
দিয়াছে তাহাতে তাহার দৃঢ়পংকল্প ও অধ্যবসাষের পরিচয় পাওয| যায়ব-এমন কি তাহার 
জামীতাও তাহার বিরুদ্ধাচরণ “রিয়। বিমলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয 
নাই। পুরাণ-বণিত রাক্ষল যেবপ অতন্দ্র সতর্কতার সহিত ব্বর্গোগ্ানের ফল জোগাইত, সে 
বিমলের উপর তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্ত সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্তু তাহার 
এই ঈধ্যাপরবশ অতি-সতকতাই তাহার অধিকারখ্খলনের হেতু হুইয়াছে। অম্বতকে সেই 
আমদানি করিয়। খাল কাটিয়। কুমীর আনিয়াছে। শেষ পর্যস্ত বিমল তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে এমন কি তাহার থাওয়া-পরারও একটা ব্যবস্থা করিতে তুলিয়াছে। মঙ্গলার যতই 
দোষ থাকুক, তাহার অন্তিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি উদ্রেব করে। 

উপন্তাস-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মহিলা-ওপন্তাসিকদের মধ্যে অনুরূপা দেবীর স্থান সম্বন্ধে পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে । তাহার কয়েকখানি উপন্তাস নাহিত্) [চরম্ম্রণীয়তা লাভের উপযুক্ত। 
তাহার রচনার মধ্যে নারী-হন্তের স্পর্শ নিভূ'লভাবে নরেশ করা কঠিন-_সাধারণত, তাহার 
মন্তব্যের প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাণ্ডিত্য পরুষ আলোচনার কথাই স্বরণ করাইয়। 
দেয়। তথাপি তাহার উপন্যাসের মধ্যে কতকগুলি দৃশ্ত রচয়িত্রীর নারীস্থলভ কমনীয়তার 
নিদর্শন । “মা” উপন্তাসে ব্রজরানীর নিদারুণ অভিমান ও ঈর্ধ্যা) 'গরীবের মেয়েতে 
নীলিমার বঞ্চিত হৃদয়ের প্রেম-বুভূক্ষা , “মন্ত্রশক্তি'তে বাণীর নিগ্ঢ মর্যোদ্ঘাটন , প্পথ-হারা'তে 
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উৎপলার অতকিত নারীত্ব-বিফাশ--এই লমন্ত দৃশ্তকে নারীর স্বজাতিসত্বন্ধে সুশ্বদরশশিতা ও 
সহজ ও সংস্কারলন্ধ অভিজ্ঞতার প্রমাণস্থর্ূপ দাখিল করা যাইতে পারে । 

নিরুপমা ও অনুরূপ! দেবী উপন্াস-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই 
পথে অন্তান্ত মহিলা উপন্তাসিকও তাহাদের অনুসরণ করিয়াছেন । ইহাদের সকলের রচনার 
বিস্তৃত ালেচনার স্থানাভাব ; বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা যৌলিকতা 
নাই, যাহা বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণযোগ্য । এই সমস্ত লেখিকার মধ্যে ইন্দিরা দেবীর 
স্পর্শমণি দম্পিত্য মনোমালিন্তের পুরাতন বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইনি মোটের উপর 
নিরুপমা-অগ্নুরূপারইঈ ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অন্তান্ট লেখিকার মধ্যে 
প্রভাবতী দেবী সরন্থতী ও শৈলবালা ঘোষজায়া অনেকগুলি উপন্তাম রচনা করিয়াছেন । 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে নৃতন ধার! প্রবর্তনের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মোটের 
উপর ইহারা সকলেই কম-বেশি পুরাতন আদর্শ ও সম্জাজ-ব্যবস্থার প্রতি সহাম্ভূতি-সম্পন্না ও 
এই আদর্শ সংঘর্ষের যুগে পুরাতনেরই পোষকত! করেন। এই পর্যন্ত উপন্যাস-ক্ষেত্রে স্ত্রী- 
জাতির অবদান, বিশেষত্বের দিক দিয়া, আশানুরূপ পর্যাপ্ত হয় নাই । পুরাতন জীবনযাত্রায় 
নারীর স্থান ও নমশ্যা ইহাদের কর্পনাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে সত্য, কিন্ত এই সমশ্থার আলোচনা 
অনেকটা সংঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট তৈচিত্র্য ও ভাঁব- 
গভীরতা! বঞ্চারিত হয় নাই। ইহা হয়ত বিষয়-বস্তর টৈস্ত ও সংকীর্ণতার অবশ্বস্তাবী ফল। 
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সীতা ও শান্তা দেবীর উপন্তাসাবলীর সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা! করা 
হইয়াছে । মহলা-রচিত উপন্যাস-সাহিত্যের একটি নূতন স্তর ইহাদিগের মধ্যে সচিত 
হইয়াছে । ইহাদের বিষয়-বস্ত, ভাষ! ও জীবন সম্বন্ধে আলোচনা ও মন্তব্য এতই অভিন্ন যে, 
ঈহাদের পরস্পরের সহিত তুলনায় বিশেষত নির্ধারণ করা অত্যন্ত ছুরহ। ইহারা যেন 
সাহিত্যাকাশের ষুগ্ম-তারা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অনুভবগম্য নহে। 

সীত। দেবীর রচনার যধ্যে অনেকগুলি ছোটগল্পের সমষ্টি ও কতকগুলি পূর্ণাজ উপন্যাস 
আছে। 'বজ্জমণি', “ছায়াবীথি' ও “আলোর আড়াল'--এইগুলি ছোটগল্প; “পথিক-বন্ধু 
(১৩২৭ ), “রজনীগন্ধা, (১৩২৮), 'পরভূতিকা” ( ১৬৩৭ ), বস্তা" এই কয়টি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। 
ছোটগল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সামাজিক বৈষম্য ও অসংগতিষূলক-_-আলোচনা বিশেষত্ব 
বজিত। কতকগুলির বিষয় রোমার্টিক ও ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। “আলোর 
আড়াল' ও 'ভ্রষ্টতারা' নামক ছুইটি গল্প এই সমষ্টি মধ্যে উল্লেখযোগ্য । পূর্বোজিথিত গল্পে 
অন্ধ স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কুৎসিত-দর্শনা স্ত্রীর খেদোচ্ছাসের মধ্যে যথেষ্ট কুম্্ম বিশ্লেষণ 
ও ভাষা-গৌরব আছে । 

পুর্ণাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে “পরভূতিকা' উৎকর্ষের দিকৃ দিয়া সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করে। 
ইহার গার্হস্থ্য জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ ঘটনার সন্নিবেশ হইয়াছে। মেয়ে স্থল ও বোডিং-এর 


স্বী-খীপন্ভালিক ৩২১ 


ন্মেহহীন আবেষঈটনের কক্ঘ-কঠোর প্রতিবেশ রুষ্কাঁব চরিজ্রের স্বাভাবিক মাধূর্যটিকে আরও 
বিকশিত করিয়াছে । তাহার সহপাঠিনীগণ ও যে পরিবারে ০ শিক্ষদ্গিত্রীর কার্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত তাহার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় স্থচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই 
বর্ণণাতে চরিজোল্মষ অপেক্ষা! ঘর্টনাবৈচিত্রোর উপরই অধিক ঝোঁক পড়িয়াছে। তাহার 
বর্মীপ্রবাসের বিবরণের আকর্ষণ উপন্থাস হিপাবে নয়, ভ্রমণকাহিনী ছিসাবে। স্বধীরের সহিত 
কুষ্ণার পরিচয় ও ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ প্রণয়োন্মেষ-বর্ণনার মধ্যে অপটু হস্তে 
নিদর্শন মিলে। তারপর উহাদের জন্মরহস্ততেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 
পরিবর্তন,_স্থধীরের অতিমানদৃপ্ধ আত্মমর্ধাদাবোধের স্ষুরণ ও কৃষ্ণাঁৰব অভঙ্কি ও সৌভাগো 
বিন্দয়বিমূঢ় ভাবের চিজ্র-_-আশাহুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নাই। বিশেষতঃ যে দৃ্টে সুধীর 
মাতার নিকট কষ্তার প্রতি নিজ অন্রাগের রহস্য ব্যক্ত করিয়াছে তাহাতে একটা অশোভন 
বাস্ততা ও অভবাতা প্রকটিত হইযাছে, মোট কথা, চবিত্রক্ষী ও উপন্যাসোচিত ঘাত- 
প্রতিষ্ধাতের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদুশ উচ্চ নহে। 

“পথিক-বন্ধু' উপন্যাসটি বচনা-কালেব দিক্‌ দ্যা অগ্রবর্তী হইলেও উত্কর্ষেন দিক্‌ দিয়া 
“পবভৃতিকা" অপেক্ষা প্রশংসনীয। “পবড়তিকা'তে ঘটনাবৈচিত্রোর আধিকা উপন্যাসোচিত 
বস-বিকাশের অন্তরা হইযা দাড়াইযাছে। “পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রমণকাহিনীর উপভোগা রসের 
অভাব নাই, কিন্ধ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রৃতিবর্ণনাব মধা দ্যা চবিজ্রগুলিব ভাবপরিবর্তন স্ুচিত 
হইয়াছে । ঠাকুরপাঁডাব ঘনশ্ঠাম, বর্ধাক্সিগ্ধ, বন্ত প্রকৃতি, সাঁওতাল পরগণাব উর প্রতিবেশের 
মধো শিষ্লফুলেব দীপ্ত বক্তরাগ ও বসন্তের বর্ণসমারোহ, পুবীব সমূদ্রতরক্ষের অশাস্ত, চিরমুখর 
রোদনোঁচ্ডাস ও স্হিলেপকারী মহাঝটিকা__এ সমস্তই কেবল যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনাশক্তির পরিচয় 
তাহা নহে, দেবপ্রিয় ও অনিম্দিতার সম্পর্কটি যাধূর্ধবসে ও ব্যাকুল হৃদ্যাবেগে পরিপূর্ণ করিয়া 
তোলাব সহাষ-ম্বৰপ ইহাদেব একটা বিশেষ মনন্তত্বমূলক প্রয়োজনীতা৷ আছে । 

উপন্াসটিব আখ্যান-বস্তর *.ধ্যও কতকটা নৃতনতব আছে। দবস্্রিয় তাহার শিক্ষা- 
সমাধ্চিব পর দেশের বালক-বালিকার মধ্যে আনন্দগ্রচারের ব্রত গ্রহ! করিযাছে- বায়োস্বোপের 
ছবি, গ্রামোফোনের গান, নানারপ ক্রীডাকোতৃক দেখাইয়া শীর্দেত, শুষকমন শিশুদের মুখে 
হাসি ফুটাইয়া তোলাই তাহার জীবনের কাজ। এই প্রচাবকার্ধের মধ্যে সে প্রণয়ব্যাপান্সে 
প্রতাখাতা৷ ও বিষাঁদমগ্রা অনিম্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে । ঠাকুরপাঁড়ার নি্ধ-শ্যাম 
প্রকৃতির প্রতিবেশের মধো তাহাদেব প্রথম পরিচয়ে তালারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়শছে 
ও তাহাদের প্রথম আলাপ সৌজপ্ত, সরল, অথচ নির্দোষ আনন্া-বিনিশয ও শিষ্ট, বিনীত 
প্রশংসাবাদের জন্য উপভোগা হইয়াছে । কিন্ত অনিন্দিতার সগ্ঘতিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার চিত্ব- 
প্রবাহের মুখে পাধাণতারের ন্যায় চাঁপিষ! বসিয়াছে--সে তাহাব মনের বশ্পিকে টানিয়া ধরিয়া 
সবলে তাহার মুখ ফিরাইযাছে। তাহাদের দ্বিতীয় আলাপে অপরিচয়ের বাধা-সংকোচ 
অনেকটা কাট্িয়৷ গিয়।ছে--অনিম্দিতা দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয়া শ্বীকার করিয়াছে, কিন্তু 
তাহাদের বন্ধুত্বকে যে সে কোন ক্রমেই প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না! তাহাঁও 
স্পষ্টাক্ষবে জানাইয়াছে। অনিন্দিতার সমন্ত ব্যবহায়ের উপর একটা জান বিষাদ ও শোকস্তন্ধ 
গাভীর্ধের ছায়াপাত হুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। তাহার প্রত্যাখানকারী প্রথম প্রণয্নীর 


৪১ 


৩২২ বঙ্গসাহিত্ো উপস্যাসের ধায়া 


সহিত অতকিত সাক্ষাতে তাহার হৃদয়ে যে জালাঁময় নৈরাশ্টের পুনরাবির্ভীব হইয়াছে, তাহার 
প্রভাবে সে দেবপ্রিয়ের প্রথম প্রণয়নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্ত এই প্রত্যা- 
খাঁনের পরেই তাহার বিঙ্ষুন্ধ হদয়ের মানদণ্ড আবার সমতাপ্রাঞ্ধ হইয়াছে_প্রেম তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষুধা ও ব্যাকুলতা লইয়া তাহার হৃদয়ে নবজাগ্রত হইয়াছে ও সে অন্থতপ্রন্নদয়ে 
দেবপ্রিয়ের সন্ধান করিতে চলিয়াছে। কলিকাতায় তাহার অশাস্ত মন পারিবারিক সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে একটা বিক্ষোভ জাগাইয়া, আঘাঁত করিয়া ও কঠোরতর প্রতিঘাত সহা করিয়া, 
অতিরিক্ত অভিমানপ্রবণতা৷ ও অশ্বপাতের দ্বারা আপন ছুঃসহ বেদনাকে মৃক্তি দিতে চাহিয়াছে। 
ঠাকুরপাড়াতে দ্বেবপ্রিয়ের মাতার তিরঙ্কার-বাকো সে দেবপ্রিয়েব যে কতটা ক্ষতি কবিয়াছে 
তাহা মে অনুভব করিয়াছে। এই অন্থতৰ তাহার অন্ততাপ ও জদয়াবেগের মাত্রা অসংবরণীয়- 
রূপে বাডাইয়াছে। শেষে সে তীর্ঘযাত্রার অছিলায় নিজ প্রণয্মাম্পদের মানস অভিসারে 
বাহির হইয়াছে । এই নিরুদ্দেশযাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমুদ্রতীরে- সেখানে তাহার 
অভিলার দাফলামণ্ডিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়াম্পদের সাক্ষালাভ করিয়! ও তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়। প্রেষের প্রতি অপরাধের প্রীয়শ্িন্ত করিয়াছে । শেষ পরিচ্ছেদে 
তাহাদ্দের বিবাহিত জীবনের চিত্র কিন্ত অনিন্দিতার ধ্যানাবিষ্ট, আত্মমমাহিত প্রণয়াতিসারের 
উপযুক্ত হয় নাই--আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর সহযোগিতায় প্রণয়ের নিজস্ব আনন্দ-নিবিড়তা 
ফিকে হইয়া! গিয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের এতটা গভীর আলোচনা নাই, তথাপি তাহাব 
আনন্দপ্রচার-ত্রত তাহার ব্যক্তিত্বকে কতকট] বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । গ্রন্থের অন্যান্য চবি্র, 
অণিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র প্রভৃতি লঘুবিরল রেখায় অস্থিত হইয়াছে। ” 

'বন্তা' উপস্তাটি একটি সামাজিক অসংগতির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থপর্ণা বা স্ববর্ার মাতা 
তাহা পিত। প্রতুলচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও. তাহার হুম্পষ্ট ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ক্ুপন- 
প্রকৃতি পরিবারে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এই বিবাহের ফল মোটেই শুভ হয় নাই--শেষ 
প্বস্ত মৃত্যুশয্যাশায়িনী মাতাকে দেখিতে আসার অপরাধে শ্বশুরবাড়ির দ্বার তাহার নিকট 
চিবকদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

সথপর্ণার লঙ্জাকুষ্ঠিত, অশিক্ষিত গ্রাম্যবধূ হইতে স্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল মহিলাতে পরি- 
বর্তনই উপন্যানটির প্রধান বিষয় । এই পরিবর্তনের চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধ্যে কোনও 
গভীর মনম্তত্মূলক আলে|চন! খুঁদিয়া পাওয়। যায় ন1। স্থদর্শনের প্রণয়-নিবেদনে স্থপর্ণার 
তুমুল অন্তত্বন্বের ছাপ তাহার মন অপেক্ষা দেহকে অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
সাধারণ 005৪09:1৯-গ্রন্ত, স্নায়বিক উত্তেজনাপ্রবণ স্ত্রীলোক এরূপ অবস্থায় যাহা করে, সে ঠিক 
তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনতালাভের প্রস্থান যে তাহার বিশেষ 
কোন সাহায্য করিয়াছে তাহ! বোঝ! যায় না। শ্রীবিলাসের চবিত্রও বেশ স্ুচিত্রিত হইয়াছে 
তবে তাহার মধ্যে কোনও 79089208708 168৮9: এর আভাস মাত্র নাই । তাহার কথা- 
বাতার মধো কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মম্নানির আন্তরিকতা নাই--যখন সে 
সথপর্ণীকে প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াছে, তখনও তাহার সমস্ত অন্তরোধ-উপরোধের 
মধ্য দিয়! শুফ-নীরণ স্বেহহীনতার কর্কশ কণ্ঠ আত্মগোপন করিতে পারে নাই। হ্ুপর্ণা তাহার 
মুঠাব মধো আসা মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত তদ্রতা-স্থরুচির বাহাবরণ বিসর্জন দিয়াছে-ভীব্র 


স্বী-উপন্তানিক ৩২৩ 


গ্নেষ ও ইতর প্রভুস্বপ্রিরতা তাহার কথায় ও বাবহারে অপংকোচে আস্বপ্রক।শ করিয়ছে। 
শ্রীবিলাপকে কতকটা হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তত্বালোচনার নিকট 80080 
1005:986-এর বলি দিয়াছেন। , গ্রবিলমের ইতর ও পাশবিক বাবহারের জন্ত তাহার দিকে 
স্থপর্ণার যন অশ্ুমাত্রও আকৃষ্ট হইতে পারে নাই-_তাহার ও স্ুদর্শনের মধো কোনও প্রতি- 
ছন্িতা সম্ভব হয় নাই। যদি সে যথার্থ অন্থৃতপ্ত হইত, পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য সত্যসত্যই 
ব্যাকুল হইত, তাহা হইলে স্থপর্ার জীবন-সমস্তা। ঘনীভূত হইত ও উপন্তাসের বস জমাট 
বাধিত। কিন্ত লেখিকা সেই কঠোরতর পরীক্ষাব সম্মুখীন হন নাই। শ্রবিলাস, হদর্শন ও 
সপর্ণার প্রণয়ের পথে কেবল একটা বহির্জগতের আকস্মিক বাধা মাঅ--যখন বন্ত।র জলে 
তাহাকে ভাপাইয়া! লইয়া গিয়াছে, তখন সকলেই একটা স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলিয়াছে। কাহারও 
স্মৃতির উপর সেক্ষীণমাত্র ছায়াও ফেলে নাই, প্রেমিক মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহার 
অশরীরী ছায়ামৃত্তি উকি-ঝু'কি মারে নাই। শ্রীবিলাসের মত স্বামী রূপকথার রাক্ষস-দৈতোরই 
আধুনিক সংস্করণ মাজ্র। 
€১৩) 

'রঞ্জনীগন্ধা' (ফান্তন, ১৩২৮) লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যান। শ্রীজাতির পক্ষ হইতে, 
তাহাদের অন্তূ্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জন্য, উপন্তাম লিখিলে কিরূপ নৃতন আর্টের 
টি হইতে পারে, “রজনীগন্ধা' তাহার, একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। ক্ষণিকাদের পরিবার ও 
গৃহস্থালীর ব্যবস্থার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি হুন্দর ও স্ত্রীজাতিম্থলভ স্ৃক্দৃষ্টির 
পরিচয় প্রদান করে। ক্ষণিকা, মেনকা, লালু তিনটি ভাই-ভগিনীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অতি 
চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । পরিবারের পুকুষ-কর্তৃত্ব নিতান্ত ক্ষীণ ও অস্পষ্ট রেখা 
চিহ্িত হইয়াছে_ক্ষণিকার বাবা চিরকণ্ ও অকর্ষণ্য, তাহার দাদা প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কর্তবাজ্ঞানহীন। নারীর হাঁতে চিত্রতুলিকা থাকিলে পুরুষের ভাগ্যে এইরূপ ৰিরল বর্ণবিন্ান 
খুব স্বাভাবিক। ক্ষণিকার ভাগাবিড়শ্বিত জীবন কৈশোর হইতেই সংসারের গুরুভারে 
অভিভূত -বোডিংএ সঙ্গিনীদের আমোদ-প্রমোদ ও চটুল হাম্তপরিহান তাহার মনে কোন 
তারুণোর হিল্লোল জাগাইতে পাবে নাই। একজন তরুণী শিক্ষয়িত্রী মনোজার অর্থপাহাযো 
তাহার শিক্ষা চলিতেছে__তাহার অভিমান প্রবণতা ও সংকুচিত ভাব যেন ভাগ্যদেবীর 
কপণতার বিরুদ্ধে তাহার ক্ুন্ধ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গুরুতর অন্থথে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলাফ বিপর্জন দিয়া তাহাকে চাকরি খুঁজিতে হইয়াছে ও স্বভাবভোলা, উদদাসীনচিত্ত 
অধ্যাপক অনাদিনাথের গঁহে তাহার গৃহস্থালীর অভিভাবকরূপে চাকরি মিলিয়াছে। এই 
চাঁকরিই তাহার চিরবঞ্িত জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রণয়-দেবতার মুগ্ধ আবির্ভাব ঘটাইয়াছে। 
প্রথম দর্শনেই সে অনাদিনাথের প্রতি অনিবার্তাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । অনাদিনাথের একাস্ত 
উদাসীন ও আত্মসমাহিত অনানক্তি তাহার প্রণয়ের মাধুধের মধ্যে দুঃসহ বেদনার সঞ্চার 
করিয়াছে । তাহার এই ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্মজিজাসা, ক্ষুন-করুণ দীর্ঘস্বাস, 
ভাগোর বিরুদ্ধে ধুমায়িত বিদ্রোহ, এ সমন্তেরই যে বিবরণ দেওয়। হইয়াছে তাহা বাংল! 
উপন্াস-সাহিত্যে অতুপনীয়। ক্ষণিকার এই অন্তত্তাপছুঃসহ প্রেম, শাস্ত মৌনতার অন্তরালে 
অনিশ্ফুলিঙ্গবিক্ষে পী দাহ আমাদিগকে 08:10566 809089-এর উপন্তাসে 28০০১9৪৮৪৫-এর 
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প্রতি 580৪ 735:৩-এর জাল ময় প্রণয়ের কথ! স্মরণ করাইয়! দের । 5809 25:9-এর বত 
ক্ষণিকার বহি:সৌন্দর্ধের কোন আভাস নাই--তাহারই.মত তাহার অতৃপ্ত বুভূক্ষা ও অসংকোচ 
আধকার-প্রার্থনা। সাধারণতঃ শ্বীঙ্জাতির যে লঙ্জা-সংকোচ-শালীনতা তাহার প্রণয়- 
নিবেদনের কঠরোধ করে, ক্ষণিক। বা 8০৪ 10529-এর নিড়ৃত চিন্তায় তাহার! কোনরূপ 
ছায়াপাত করে নাই; তাহাদের কামনার উপঙ্গ সত্য সুর্ধালোকে শাণিত তরবারির স্তায 
উদ্দীপ্ত হইয়া উত্ঠিয়াছে। বার্থতার সম্ভাবনা তাহার চিন্তকে শান্ত না করিয়া আরও অসং- 
বরণীয়রণে উতলা করিয়| তৃলিয়াছে। অনাদিনাথের সাধারণ সৌজন্ত 3 শিষ্টাচার, তাহার 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্ত উদ্ধেগ-প্রকাশ ও ক্ষমা-প্রার্থনা, তাহার বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব 
সম্বন্ধে বেদনা-বোধকে আরও তীব্রতর করিয়াছে । অনাদিনাথের খ্াসীন্ত বরং সহনীয়, 
কিন্তু তাহার মৌথিক ভদ্রতা, মনিব হিসাবে তাহার অনিন্দনীয় বাখহাঁর অশ্রপ্লাবনে তাহার 
ধৈর্যের বাধ ছুটাইতে চাহিক্নাছে। গিরিডি-প্রবলকালে শীতের এক নির্জন, নক্ষত্রালোকিত 
সন্ধায় একত্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে; রহস্তলোকের 
অনৃষ্ঠ প্রভাব যেন এই সান্ধাভ্রমণের অখগুত অবসর, নিগৃঢ আত্মেপলব্ধি ও অতীক্দরিয় 
অনুভূতির নবজন্ম্পন্দনের ভিতর দিয়া, তাহার প্রেমকে বিশ্বজগতের নিঃশবধ স্থরপ্রবাহের 
সহিত মিলাইয়! দিয়াছে । 

কলিকাতায় ফিবিবার পর তাহার এই অগ্রান্ত অন্তদ্বন্ব এত লাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে যে, মাতীর অহথথের স্থযৌগ লইয়া সে রণক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া৷ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে। ইতিমধ্যে অনার্ধিনাথের সছিত মনোজার বিবাহ-সংবাদ তাহাকে বজ্রীঘাতের মত 
অভিভূত করিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমের জালাময় অনুভূতি তাহার পূর্বকতজ্ঞতাকে এমন কি 
চিরসংক্কারলন্ধ ধর্মজানকেও হঠাইয়াছে_মনোজার পূর্বহতৈষিতা ও সতীত্ব-ধর্মের সনাতন 
ধারণ। তাহার ঈর্ধ্যাকলুধিত মনোবিকারের প্রবলতার নিকট পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। 
তাহার মানসিক অবস্থার এই স্তরের বিশ্লেষণ বাস্তবতার দিক্‌ দির! খুব চমৎকার হুইয়াছে। 
বিশেষ চেষ্টা! সবেও সে মনোনার প্রতি তাহার মনোভাব সুস্থ ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে 
নাই--মনোক্জার আনাকস-লক্ধ, অবহেলায় উপভুক্ত বিজয় গৌবব নিজ লঙ্জাকর পরাভবকে 
ধিক্কার দিয়াছে। শেষে মনোজা অন।ধ্য-রোগাক্রান্ত হইলে তাহার অক্লান্ত দেবা-শুশ্রঘা 
দ্বার সে পূর্বোপকারের খণ-পরিশোধের ছদ্মবেশে নি বার্থ, অন্তর্দাহকারী প্রণয়াকাজ্ষ।কে 
বহিঃনিক্ষমণের পথ দিয়াছে । তাহার এই চাতুরী মনোজার অত্তর্র্টির নিকট ধর পড়িঘাছে - 
একই প্রণক্বাম্পদের প্রতি অনুরাগ ছুইটি নারীর গোপন কথাটি পরস্পরের নিকট বাক্ত করিয়! 
দিয়াছে। মনোঞ্ার মৃত্যুর পর অনাদিনাথ ছুংসহ শোকের কুছেলিকাবুত হইয়া ক্ষাণকার 
নিকট আরও চুরধিগম্য হইয়াছেন--খর্গগত! পরীর স্ব্বতির মধ্যে তিনি এমন নিশ্চিহ্ছতাবে 
স্প হুইয়াছেন যে, সমস্ত বাহৃজগতের সহিত ক্ষণিকাও তাহার ধ্যানলমাহিত চক্র সম্মুখে 
ছায়াবাজির ন্যায় বিলীন হুইয়াছে। ভগ্নন্বদয়ে গৃছে ফিরিয়। ক্ষণিক] রোগের উত্তপ্ণ 
ছায়াবাজির মধ্য দিয়া নিজ চিরনিরুদ্ধ বিজ্রোহের তপ্ত বাপ নিঃলরণ করিয়| দিয়াছে _. 
চিরসহিষু। তাহার মুখে অনভ্যন্ত বিজ্রোহবাণী তাহার মাতা ও পরিবারস্থ অন্তান্ত 
সকলকে জাশ্চর্যান্থিত করিয়াছে । শেষে একবার প্রত্যাখানের পর সে তাহার আবাল 
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হৃহং ও চির-উপকারক চিন্য়ের প্রেমনিবেদন হ্বীকার করিপ্না। লইয়ছে। তাহার অন্তরের 
রছম্থ মনোজ! ও চিগ্নয়ের নিকট অজ্ঞাত ছিল না-_উভয়েই প্রেমের স্বচ্ছ অনাবিল দৃষ্টিশক্তির 
বলে এই গোপন রহস্বের সন্ধ।ন পাইয়াছিল। চিন্সয়ের নিকট ক্ষণিকা যাহ! নিবেদন করিয়! 
দিলু তাহার মধ্যে প্রথম প্রেমের দুর্মনীয় আবেগ ছিল না, আশাতঙ্ষের তিক্ত স্বাদ তাহার 
মাধুযকে কতকটা নীরদ করিয়াছিল) কিন্তু ইহার শান্ত, শীত, স্বচ্ছ প্রবাহ যে তাহাদের 
জীবনকে চিরসরস ও শ্যামল রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের কোন অবলর নাই। নারীর 
দিক্‌ হইতে প্রেমের তীব্র, অপ্রতিবেধনীয় প্রভাবের একশ বিবরণ বাংলা! উপগ্ঠ।সে বিরল 
এবং ইহাই উপন্তাসটির গৌরবময় বিশেষত্ব । 
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'উদ্যানলতা” উপন্য।সটি সী £1 ও শান্ত] দেবীর যুগ্ম রচন।-__ইহাঁত্দর পিখনভঙ্গীর অভিক্পঙ|র 
চমত্কার সাক্ষ্য দেয়। ইহার মধ্যে কোন্‌ অংশ কাহার রচনা তাহ নিতান্ত সুক্ম আলোচনার 
দৃষ্টিতেও ধরা পড়ে না। ইহাদেব বর্ণন।ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনাঁব ধারা, চরিত্রন্থটির বিশৈষত্থ 
আশ্্ধভাবে মিশিয়া গিয়াছে । উপন্যাসটির মধ্যে কিন্ত গভীবতার একা স্ত অভাব। মুক্তির 
জীবনেব যে বিস্তৃত, দিনলিপিমূপক কাহিনী দেয়! হুইয়াছে, তাহাতে তাহার উপরিতাগের 
ওজ্ন্য -লঘু, চুল, হাঁস্তপরিহাস-চঞ্চল প্রবাহ, ঠাকুরমার সঙ্গে কষুত্র ক্ষুত্র সংঘর্ষ ও পিতার 
অপরিমিত ম্ষেহাদরে অবাধ ম্বাধীনতার আম্বাদ_-এই সমন্ত দিক্ই চমৎকার ফুটিয়াছে। 
জ্যোতি ও ধীরেনের সহিত সংস্পর্শ মুক্তির জীবনে যে ত্বতি ক্ষীণ জটিলতার সৃষ্টি. করিয়াছে, 
তাগাতে ইহার সাধারণ লঘুপ্রবাহ ক্ষুগ্ন হয় নাই। এই উতয় প্রণয়ীর বিরুদ্ধ আকর্ষণে তাহার 
চিত্ত ঘে সামান্ত দোল খাইয়াছে তাহার মধ্যে কোন আবেগগভীরতা নাই। মোট কথা, 
মুক্তির জীবনের লঘুচপল আবর্ন তাহার মনে কোন গভীর পরিণতি মুত্রিত করিয়া দেয় 
নাই-__সে তাহার বে।ডিং-জীবনের ক্ষুদ্ধ মন-অভিম।ন, ঈর্ধয-কলহ, সথিত্ব, প্রভৃতির দীমারেখা 
ছাড়াইয়া কখনই জীবনের সমশ্যাসংকুল পথে পদক্ষেপ করে নাই। মে চিরকিশোরী বহিয়! 
গিয়াছে । শিবেশ্বরের সংক্কারকত্ব অনাবশ্তকরূপে উত্কট আতিশয্যের পর্দায় উঠিয়াছে। 
মোক্ষদার চরিত্রে সহজ স্ষেগপ্রবণতার সহিত অন্ধ গৌঁড়ামির সংমিশ্রণ খুব ভাল ফোটে নাই; 
শিবেশ্বর ও মুক্তির সঙ্গে তাহার কোথাও একট] সহঞ্জ মিলনের ক্ষেত্র গড়িয়া উঠে নাই। মোট 
কথ।, উপন্তাসটি হুখপাঠ্য হইলেও গভীরতার্‌ দিক্‌ দিয়! মোটেইমু সন্ধ নছে। 
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শান্তা দেবীর ছোট-গল্পলমঠির মধ্যে 'উিষলী”, “সি'খির সিছুর+ ও “বধূবরণ, উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটি গল্প ভাব ও ভাষার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষলাভ করিয়াছে। “গনন্দা”, “সিখির 
সিছুর' ও “আধারের যাঁত্রী'--এই তিনটি গঞ্লে কবিত্বপূর্ণ উচ্ছু।সেরই প্রাধান্ত। “হুনন্দা' একটি 
পতিতার গর্তঙাতা কুমানীর নিক্ষপ্ প্রণয়ের উচ্ছৃদিত খেধোক্ি ; “দিখির সিছুর'. এক নবোষ্ঠা 


৩২৬ বঙ্গনাহিত্যের উপগ্কাসের ধার! 


পশ্থীর দম্পত/নমগ্ডাযূলক । স্বাধী দহিত পরিপৃ মিলনে বাধ! পাইয়া সে জানিতে পারিল ষে, 
স্বামী তাহার ববপশন্ী উপপত্ীকে সংসারের কেক্ত্রঙ্ছলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এ ক্ষেত্রে মনে 
হু যে, স্বামী সথঞ্জে তাহার" গভীর খেদোক্ি ব। স্থদীর্ঘ চিন্তবিশ্নেধণ একেবারেই অগ্রধুজ, 
কেণন| একশ স্বামীর স্স্ধে যে ভরা খেদ প্রকাশ করিতে পারে নে একেবারেই আত্মনস্বানবন্জগিত 
ও পাঠকের লহাঞ্ছছুতির অোগা। “আাবারের যাত্রী" প্রেধাম্পদের দ্বার! প্রতারিত এক অন্ধ 
কিশোরীর সংদাবের প্রতি তীব্র আঅউনান-প্রকাশ। কতকগ্ুপ্সি গল্পের প্রেরণ। আসিয়াছে 
আমাদের নমাঞ্জব্যবহ।র উত্কট বৈধমা ও অদামরগ্তের দিক্‌ হইতে। 'পৌধ-পার্ব+-এ এক 
যুবতী বিধবার তাহার শিষ্ক দেবরের প্রতি পুত্রবাৎ্মলা ও ভালবাপার অন্ধ অতিশযের কাহিনী 
বদিত হইকাছে--এই গনটি ্পইতঃ শরংচন্দ্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
করুৰ-বল-স্থজনের পিকহস্তত| ইহার মধ্যে নাই। “পিতৃদায়' গঞ্জে অপরিমিত অর্থলোত 
আমদের ল(মঞ্জিক জীবনের পর্বপ্রধাণ মার্ঈলা-কর্ধাববাহের যে দাকণ জটিলতার শষ্টি করি- 
য়ছে ভাহ(রই আপে(চন| আছে) কিন্তু এই অতি পুরাতন বিষয়ের আলোচনায় লেখিকা 
পুত্রব€ অনকার চরিজের মধ্য দিয়! একটু নৃতণত্বের অবতারপণ। করিয়াছেন। অলকার অতি 
কঠোর আত্মপম্মানবোধ ও অনমনীয় স্বাধানতাম্পৃহা, তাহার প্রস্তরকঠিণ দৃঢসংরল্প তাহা? 
বাক্যে ও ব্যবহারে স্থন্দরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । 'মযৃব-পুচ্ছ' পল্পীগ্রমের অশিক্ষিত 
আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিতা বধুর দুরবস্থার কাহিনী । ইহার বিষয়-বস্ত মামুলি ও আলে।চন। 
বিশেষস্ববঙ্জিত। “শিক্ষার পরীক্ষা"য় একটু হাস্ত-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইহ] কেবলমাত্র 
ঘটনামূলক, আলোচনামূলক ণহে। “বধুবরণ' সমষ্টিতে “মানের দীয়' ও 'রাক্গলপ্ী এই দুইটি 
গল্পে বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যে বংশগৌবরব ও অর্থগ্রাচুরষে তারতম্য লইয়া যে নিষ্টুর-ককুণ 
অসামগ্রশ্ত ও ঘাত-প্রতিথাতের হুট্টি হয় তাহারই আপোচনা হইয়ছে। দ্বিতীয় গল্পে 
রাঁঞ্লক্্মীর পিতামহ ধরণীমে[হনের চরিত্রে তাহ।র এরশ্বর্ধের জাকজমকের জুয়াখেনা গল্পটিকে 
আর্টের উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়াছে । এই চতরিজ্র-গৌরবই সমস্ত বহিরের বিপদ্জীলকে 
আবাহন করিয়। আনিয্াছে, ও চাবিদিকের ছু:খ কুহলিকার মধ্যে উন্নত গিরিশৃঙ্গের ন্যায় 
মাখ। তুলিয় ধাড়াইয়ছে। দুইটি গল্পেরই পরিশেষ অনেকটা আকস্মিক ও অদমঞ্জদ হুইয়াছে। 
“ফুটৃকী', “ভুটুকি' ও “থ্টিছাড়া” এই তিনটি গণ্পে শ্রেহ-প্রেম-ভালবনার তির্ধক গতি, আক।- 
বক! গলিপথে নঞ্জরণপ্রবণতার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । “ছুটুকী' গপ্পে মাণিক ও ফুটুকীর 
সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রের 'পরিণাতা' গল্পে শেখর ও ললিতাঁর সম্পর্কের পুনবাবৃত্তি--তবে শরৎচন্দ্র 
গল্পের ককণ, উচ্চগ্রে বাধা মূর্ছনার পরিবর্তে এখানে একট। ছেলেমাস্ধী ছাদির সরল বাংকার 
শোন] যাম্ব। “ভুট্কী" একট। নাওতাল মেয়ের পানাকপ বিচিজ্জ মনোভাবের মধ্যে মনিবেঞ 
শিশ্ুপুন্বেব প্রতি ভানবানার প্রাধান্তের কাহিনী__গল্পটির রন কিন্তু মোটেই জমাট বাঁধে 
নাই, এঁকাহীন বৈচিজ্রোর নান! প্রণালীব মধ্যে বুধ! বিভক্ত হইয়া অতি শীর্ণধারাক় প্রবাহিত 
হুইয়াছে। 'স্থিছাড়া' গল্পে কৃতিম জীবনযাত্রায় চিরাভ্যন্ত একটি তক্কণী ও পাশের বাড়ির 
এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অতি সংকীর্ণ, যন্তরবন্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বর্ধিত এক খেয়ালী, চঞ্চলপ্রকৃতি 
যুবক পরম্পবের প্রতি আকষ্ট হইয়াছে । এই ছুইছ্ন যেন ছুই বিভিপ্ন কৃত্রিষ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রে।হী হইগ্ক! এই বিদ্বেছহের উভল। বাঞুতে পরপরের নিকট আদিম! পঞ্জিমাছে। ভাহাণের 
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পরম্পরে প্রতি যে আকর্ষণ তাহা সম্পূর্ণ অভাবাত্বক (79888ঘ9) ও বিজ্বোহমূলক | 
তাহাছের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়ের একাস্ত অভাঁব। 'মধূমালতী” গল্পে ভগিনী-গ্লেহের একটি 
মৌলিক চিত্র পাওয়া যায়_এই স্েহের আতিশ্যই কিন্তু ভগিনীদের মনোমালিন্ত ও 
বিচ্ছেদের হেতু হুইয়াছে। “পথহারা” গল্পটিতে করুণরম উচছ্ুমিত হইয়া পড়িয়াছে__তীর্থ- 
পথষাত্রিণী, আত্মবীয়সক্ষচযাতা, চিরস্রেহবুভূক্ষিতা মন্দার জীবনে মৃত্যুশষ্যায় প্রণয়-দেবতার 
অত্ককিত আবির্ভাবের কাহিনীর করুণ বেদনা পাঠককে অভিভূত করে। কুস্তমেলায় দ্ধানার্থা 
পুণালোভোম্সত্ত জন-সমূদ্র, পথহারা আশয়প্রার্থী নারীর প্রতি গাহস্থাজীবনের নিরাপদ বেষ্টনে 
স্থরক্ষিতা সমক্রাতীয়াদের নির্মম উদাসীন্ত ও কুৎপিৎ সন্দেহ, মন্দার প্রতি সোমনাথের করণ 
সমবেদনার প্রণয়ে পরিণতি, সোমনাথের প্রণয় প্রস্তাবে মন্দার প্রথম বিরক্তিবোধ ও আত্ু- 
হত্যা-সংকল্প, তারপর এই প্রণক্মনিবেদনের মাধুর্য ও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, 
হাসপাতালের মৃত্যু-শষায় তাহাদের বিবাহবানর-রচনা, ইহলোকের পাথেয় ফুরাইবার মুহূর্তে 
পরজন্ম সম্বন্ধে ব্যাকুল আলোচনা-:এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে বর্নিত হইয়াছে। “রুদ্ধ 
গৃহ" গল্লটি রোমান্সের রহসাময়, নিবিড় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ভাষা ও ভাবের মন্থর শবে 
ইহা রবীন্দ্রনাথের দার্জিল্গিং-এ কাঁলকাটা রোডের ধারে আসীনা-বদ্রীওন-নবাবপুত্রীর অপরূপ 
কাহিনীটি স্মরণ করাইয়া দে । বঞ্চিত প্রেমেব ককণ প্রতারণার মায়াজাল সমস্ত গল্পটির 
'আাঁকাশ-বাঁতাসকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন কবিযা আছে। দীর্ঘদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় অতি- 
ক্রাস্তযৌবনা প্রণয়িনীকে মানস মৃ্তির ধ্যানে তন্ময়, উদ্ত্রান্তচিত্ত প্রেমিক কাছে পাইয়া 
চিনিতে পারিল না। তাই অন্ধকারের মধো আম্মগোপন করিয়া যাঁমিনী অভিলাষের নিকট 
অভিসারিণী হইয়াছে; আলোকেব প্রথম অকরণবেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিছ্যাৎশিখার ন্যায় 
অন্তন্থিত হইয়াছে । যে প্রণয়-দেবতাঁর মন্দিরে অভিলাষ পুজার সযত্ব-সংগৃহীত এই্ধসস্তার 
পুরীভূত করিয়াছে, তাহাব অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই শূন্য সিংহাসনে একদিনের জন্যও অধিষ্ঠিত 
হন নাই; যাকে বীধিবার ক্ষপা সে প্রাচীর অভ্রভেদ্দী এব কক্ষের প্রতি ছার ও গবাক্ষ 
অর্গলবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহার সমস্ত ব্যাকুল চেষ্ঠাীকে উপহ1ল করিয়া! দিবালোকের সঙ্গে 
সঙ্গে শৃন্ততায় মিলাইয়া গিয়াছে । অন্ধকারের মানস-সুন্দরী দিবালোকে লোল-চর্মা ্খলিত- 
দশন! বৃদ্ধা দানীতে পরিণত হইয়াছে । অথচ অভিলাষ প্রতিদিনই আশা করে যে, তাহার 
আবেশময় নিশিশ্বপ্র দিবালোকে মধ্যে মৃত্তি পিগ্রহ করি তাহার সম্মুখে দীড়াইবে_ এই 
অশ্রান্ত আকুলত! তিল তিল করিয়া! তাহার জীবনশত্ভিকে ক্ষয় করিয়া তাহাকে মৃত্যুর ঘারে 
আনিয়া! দড় করাইয়াছে। এই গল্পটি বাস্তব আবেইনের মধ্যে রোঁমান্দস-হঠির কুশলতায় 
অপূর্ব লৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়াছে । দমন্ত ছোট গজের মধ্যে চিত্ত-বিশ্লেষণ ও মনোবৃত্তির ঘাত- 
গ্রতিঘাতের দিক্‌ দিয়া 'পরাজর়" গল্পটি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে মহালক্্ী ও রজনী--এই ছুই 
বাল্যসখীর মধ্যে একপ্রকার বিশেষ ঈর্ষা ও প্রতিদ্ৃন্িতার সংঘর্ষ হইয়াছে । রূপসী মহালক্ীর 
যনে আঙ্িতা দরিদ্র-কণ্তা রজনী সম্বন্ধে ঈর্ধযা ও দর্পের মধ্যবর্তী একপ্রকার মিশ্র মনোবৃত্তি 
বিরাগ করিত। এই সদধর্প আত্মগৌরব চরম সীমায় উঠিল যখন তাহাৰ প্রত্যাখাত প্রার্থী 
শিবন্গুদ্দবরের সহিত রজনীর বিবাহ হইল। রজনী তাহার পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাইয়া পরম 
কতার্থ হইয়াছে এইরূপ একটা মনোভাব মহালক্ীকে আত্মপ্রসাদে শ্দীত করিয়া! তুলিল। 


৩২৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


কিন্তু এইবার দর্পচূর্ণ হুইয়া ঈর্ধযান্থতবেব পাঁলা আসিল। মহালক্্মী বিবাহের অল্পদিন পরে 
বিধবা হইল) পক্ষান্তরে রজনীর স্বামি-সৌভাগা আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিল ও ষহালম্ত্রীকে 
চক্কুশুলের ন্যায় বিধিতে লাগিল । শেষে আর সন্থ করিতে না পাৰিক্া সে রজনীকে অচির- 
বৈধব্যের অতিশাপ দিয়াছে; কিন্ত এই অভিশাপ ফলিয়া যাইবার পর সে আতঙ্গিতচিত্তে 
আবিষার করিয়াছে ষে, যে আঘাত সে তাহার বাগা-সহচরীর বুকে হানিয়াছে তাহা সহ্রপ্তণ 
হইয়া ফিরিয়া তাহার বুকে বাজিয়াছে-_প্রতিক্বন্দিনীব স্বামী তাহার নিজেরই অবিস্বত দৃয়িত 
ছিল। মোটের উপর ভাষা ও ভাবের উতকর্ধে সীতা দেবীর সহিত তুলনায় শান্তা দেবীর ছোট 
গল্পগুলিকে শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া যাইতে পাবে। 
(১৬) 

“জীবন-দোলা”_শৈশব হইতেই বিধবা এক নাঁবীব, বিচিত্র ভাব-তরঙ্গের যধা দিয়া পূর্ণতা- 
প্রাপ্তির ইতিহাম। সমস্যামূলক উপন্যাসের সমস্তাব প্রাধান্য যেমন বাক্তিগত জীবনকে অভিভূত 
করে, এখানে ও সেইরূপ গৌবীর সমস্া তাহাব বাক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া মাথা তৃলিয়াছে। 
গৌরীর জীবন স্বাধীন, সাবলীল ভাবে ক্ষক্তি পায় নাই, ইছা। তাহার কেন্ত্রগত সমস্যার চাঁবি- 
দিকে দানা বাধিয়াছে। আঙ্জকাল অধিকাংশ ইউরোপীয় উপন্যাস-সাছিতা সমশ্যাম্লক ; 
সেখানে সমালোচনার প্রযোজনেব নিকট অবাধ, স্বাধীন বাক্ষিত্বস্ষরণ, চিবস্তন মানব- 
প্রকৃতির অকুষ্টিত উদ্মেষকে খর্ব করা হুইযাছে। ইহাদেব মধো ভাব অপেক্ষা বৃদ্ধিগত আগো- 
চনারই প্রাধান্য? তৎসত্বেও ইহার! সাহিতাক উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 'ভ্বীবন- 
দোৌলা'ও এই শ্রেণীর উপস্ভাস এবং এই আদর্শ অন্ুলাবে বিচার করিলে ইহা! মধাম রকমের 
উত্কর্ধেব দাবি করিতে পাবে । এই উপন্যাসেব প্রধান দোষ হইতেছে যে, এক গৌরী ছাডা 
অন্যান্য চবিজ্বের কোন শ্বতগ্ন বাক্িত্ব নাই; ইহাবা কেবল গৌরীব চবিত্র বিকাশের উপাযস্বরূপ 
বাবগত হুইযাছে; গৌবীকে প্রভাবিত করা, বিচিত্র সংস্পর্শের ঘাত-প্রতিধাতে তাহার 
স্বধী আশা-আকাজ্ষাগুলিকে উদ্বোধিত কবা বাতিরেকে তাহাদের জীবনেব অন্য কোন উদ্দেশ্য 
নাই। তাহাব পিতা হবিকেশব, মাত! তরঙ্গিণী, ভাই শঙ্কব, তাহার সহকর্মী ও সম্ভাবিত 
,প্রেমিকছ্ছয়_-সঞ্পষ ও অপূর্ব - সকলেবই জীবন যেন একটা উদ্দেশ্া-নিয়ঙ্জিত যাস্বিকতার প্রতি- 
ছবিমান। এমন কি তাহাব প্রেমোয়্েষও একটা স্বতংন্কৃর্ত। বেগবান্‌ মনোবৃত্তি নয়, ইহা 
সমাজসেবার য্ববন্ধ কর্তবোব নীবস ক্লান্তি আপনোদনের জন্য একটা বসায়ন মাত্র । প্রেমের 
অক্ষুবন্ত উন হইতে সমাজকর্তবাপালনের জন্য গতিবেগ ও শক্কিসঞ্চয় করাই যেন জীবনে 
প্রেমের আবাহনেব উদ্দেশ্ব। এই পবাধীন প্রেম জনহিতৈষণীর সংকীর্ণ খাতে অতি শীর্ণ, 
সংকুচিতভাবে প্রবাহিত হইযাঁছে, এরাবতকে ভাসাইবাব ছুর্জয, কৃলপ্লাবী শক্তি ইহার নাই। 
যে সঞ্জষ তাহাব কর্তবাভারক্িষ্ট মনে প্রেমের বর্ণ-সমারোহ সঞ্চাবিত করিযাছে তাহার মধ্যেও 
বাক্কিত্বের কোন স্পন্দন অন্থভব কর যাঁষ না। নিছক সমশ্্ার দিক দিযাও আলোচনা যে খুব 
গভীব ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। বিবাছেব পরেই তাহাদের জীবন-নাটো 
যবনিকাপাত হইযাছে, ঘেন বিবাহই তাহাব জীবন-সমস্কাব চরম সমাধান। বিবাহিত জীবনে 
তাছাদেব সমাঁজ-সেবাব আদর্শ কতদূর অঙ্ষ্ন থাকিল, তাহাদের কর্মনিষ্ঠা কিরূপ নৃতন শক্তি ও 
প্রেরণ! লাভ কবিল তাহার কোনই আলেচন। পাই। প্রেম যেখানে স্বাধীনভাবে কামা, 


সত্রী-উপক্টাসিক ৩২৯ 


সেখানে বিবাহে পরিসমাপ্তি স্বাভাবিক হইতে পারে; কিন্তু সে যেখানে বর্তাব্যের অন্গচর মাজ, 
সেশন তাহার জয়গানকেই সমাপ্তি-সংগীতে পরিণত কর! সমীচীন নহে। 

যোটের উপর গৌরীর জীবনেতিহাসের বিভিন্ন পর্ধায়গুলি স্থন্দরভাষে চিত্রিত হুইয়াছে। 
গোৌয়ীর স্বপ্নযয় কৈশোর-জীবনের চিত্র মনস্তস্কবিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া অতি চমৎকার হুইয়াছে। 
অন্তান্ত বালিকায়া এই কৈশোরের সহিত প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে_ তাহাদের বাল্য ও 
যৌবনের মধ্যে কোন কল্পনাজডিত, স্বপ্নবিহবল মধ্যবর্তী অবস্থা প্রসারিত থাকে না। তাহাদের 
জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিবার আগেই বিবাহের বন্ধন ও মাতৃত্বের দায়িত্ব তাহার স্থুকোমল বৃস্তকে 
ভারাক্রান্ত করে। বস্ততন্ত্রতার প্রচণ্ড অভিঘাত তাহাদের মদির হ্প্র-জড়িমাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
টুটাইয়! দেয়। গৌরী এই নবাজিত কল্পনাবিলাস লইয়া আর তাহার পুরাতন সংসান্ধের সংকীর্ণ 
খঁচাতে নিজেকে কুলাইতে পারে নাই, বৃহত্বর আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে ব্যাকুল দৃষটিক্ষেপ 
করিযাঁছে। বোঁডিং হাউসের নিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জনসেবাব্রতের মধ্যে সে নবজন্ম লা 
করিয়াছে ও জীবনের উদ্দেশ্টু ও প্রেমের পরম সার্থকতার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে। প্রেম 
তাহার জীবনে আবিভূত হইয়াছে নবোন্মেষিত চিত্তাশক্তির স্ল্লালোকিত, সংকীর্ণ পথ দিয়া, 
কোন প্রবল, অনিবার্ধ অশ্ভূতির বাজপথ দিয়া নহে। তাহার কর্মজীবনের সহচরদের মধ্যে 
একজন, কেবলমাত্র বর্মপ্রেরণার উত্তেজনার মধ্য দিয়াই, তাহার মধ্যে প্রেমের উদ্বোধন 
করিয়াছে । কিন্ত এই প্রেম নিতান্ত ক্ষীণ ও রক্তহীন বশিয়াই মনে হয়। 


(১৭) 


শান্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস “চিরন্তনী” সীতা দেবীর “রজনীগন্ধা'র সহিত আশ্চর্যরূপ 
সাদৃশ্যবিশিষ্ট। উভয়েরই নায়িকা, তাহাদের জীবনের সমস্যা ও অভিজ্ঞতা, ও তাহাদের 
পরিবার-প্রতিবেশ প্রায় অভিন্ন। করুণ! ও ক্ষণিকার জীবন প্রায় পরম্পরের প্রতিচ্ছবি বলিলেও 
চলে। ক্ষণিকার ন্যায় করুণার ”রিব'য়ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী ও একজন উদাসীন অভি- 
ভাবকস্থানীয় ব্যক্তি লইয়া গঠিত । মেনক1 ও লালু; অরুণা ও রেণুতে ঘন তাহাদের দ্বিতীয় 
সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীর দায়িত্জ্ঞানহীন কৈশোর-চাপল্য ও আমোদ- 
প্রিয়তার সহিত তুলনায় ক্ষণিকা ও করুণার অকাল-গাস্তীর্ব ও অবসরহীন, অনলস কর্মপর য়ণতা 
আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । তবে মোটের উপর করুণার জীবনে ভাগ্যদেবীর বিবপতার মাত্রা 
অপেক্ষাকৃত কম। তাহার জীবনসমস্যার তীব্রতা তুলনায় মৃদুত্তর। ক্ষণিকার জীবনসংগ্রামের 
অসহনীয়ত। অপ্রাপনীয় প্রেম বহুগুণে বাড়াইয়া দিয়াছে । করুণার জীবন অবাঞ্চিত প্রেমের 
অন্ভিভব হইতে আত্মরক্ষার একটা সুচিরব্যাপী চেষ্টা; ক্ষণিকার জীবন অলভ্য প্রেমের দিকে 
ুন্বব্যাকুল, নিচ্ষল কর-প্রসারণ। ক্ষণিকার হৃদয়ে অতৃপ্ত কামনার হাহাকার যে বিদ্রোহের 
অগ্নিশ্ষুলি ছড়াইয়াছে, করুণার জীবনে তাহ! গলিয়া অশ্রর আকারে ঝরিয়াছে, অন্তগৃ নীরব 
বেদনায় কপান্তরিত হইয়াছে । ক্ষণিকার প্রেম উগ্র বহিশিখার স্তাঁয় সমত্ত বাধা-সংকোচ ভম্মসাৎ 
করিতে ছুটিয়াছে__কলতজ্ঞতাবোধ, ধর্মের অনুশাসন তাহার মনকে সংঘষের বন্ধনে বাধিতে পারে 
নাই। করুণা প্রথমত: অবিনাশের অনুগ্জ্ঘনীয় আদেশের স্তায় প্রচণ্ড প্রেমনিবেদনের স্পর্শ হইতে 
সংকুচিত হইয়া আপনাকে"সরাইয় লই্যাছে। কিন্তু শাস্তির আশা ও খণশোধের পবিত্র কর্তব্য 


৪৭ 


৩৩৭ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উত্ভয়েই একযোগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভরযোগ্য, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । 
প্রেম অবস্ত সাংসারিকতার দিক্‌ হইতে অনিন্দনীয় এই ব্যবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্তু প্রেষের 
এই ভীরু অসম্খছিকে প্রাধান্ঠ দেওয়ার মত অবস্থা করুণার ছিল না। ভাই অবিনাশের 
প্রস্তাবফে প্রকাশ্তভাবে প্রত্যাখ্যান ন1 করিয়া সে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া! করিবার জন্য 
অবিনাশের উগ্র, অসহিষ্ণু সাললিধ্য হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া! পল্ীজীবনের নিভৃত অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে । ৰ 

এই পক্জীজীবনের সহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে ন! খাকিলেও শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার 
মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্তির সহিত ইহার একটা নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যৌগ ছিল। আবার এই 
পল্পীশ্রীর কেন্ত্রস্থলে অধিষ্টিত থাকিয়া ইহার শান্ত জীবনযাত্রায় যে প্রাণম্পন্দনের সংযোগ 
করিয়াছিল, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার মনের একটা স্বাভাবিক উন্মুখত। ছিল) করুণার 
হৃদয়ের উপর স্থৃপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ 
এই যে, সে করুণার কল্পনানেত্রের সম্মুখে পল্লী-সৌন্দর্যের জীবন্ত প্রতিমূতি, প্রতীকরূপে বহুদিন 
ধরিয়া জাজল্যমান ছিল- সুতরাং যখন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পল্লীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার দর্শন মিলিল, তখন করুণা তাহার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুল আবেগ দিয়া উভয়কেই হৃদয়ে 
বরণ করিয়া লইল। তারপর সহজ আলাপ ও সৌজন্ের মধ্য দিয়া তাহাদের পরিচয় 
অগ্রসর হইতে হইতে একেবারে নিবিড় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিল। করুণা ও স্প্রকাশের- 
প্রণয়-কাহিনীটি কবিত্ময় অনুভূতি, স্থক্ম বিশ্লেষণ, বহিঃপ্রক্কতির সহিত অন্তরঙ্গ যফ্বেগ ও 
একপ্রকার মুগ্ধ, আত্মবিশ্বত তন্ময়তার জন্য উপন্যাস-সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ্রূপে 
পরিগণিত হুইবার যোগ্য । 

করুণার মন যদিও অধিকাংশ সময় আকাশকুস্থমের গন্ধে স্বরভিত ও কল্পলোকের বাতাসে 
হিল্লোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে বাস্তব উপাদানের অভাব নাই। তাহার 
মনোবীণা রোমাম্লের নায়িকার মত একটা অস্বাভাবিক আদর্শের উচু স্থুরে বাধ! নাই । তাই 
অবিনাশের প্রেমকে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিতে পায়ে নাই। অবিনাশের পরুষ, প্রভৃত- 
স্থচক প্রেমনিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড খ্বিধা-ছন্বের মধ্যে ফেলিয়াছে--এই ছন্দের মীমাংসার জন্য 
সে শ্রতদলের উপদেশপ্রার্থী হইয়াছে । শতদলের সংস্পর্শে তাহার জীবনে এক নৃতন প্রভাব 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । শতদলের নিজের অতীতস্থখস্থতিবিভোর, শান্ত, করুণ সহিষুতা 
তাহার জালাময় বিদ্রোহোন্মুখতাকে অনেকটা প্রশমিত করিয়াছে । উপ্রস্ত পল্লীঞ্রীর গ্ষিপ্ধ 
শ্ামলতা৷ তাহার হৃদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয়! দিয়াছে । এই কল্পনায় উত্তাসিত, 
বিচিত্রস্থখছুংখমগ্ডিত পঙ্লীজীবনের কুম্মমাস্থীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্রকৃত প্রেমের 
আবির্ভাব হুইয়াছে। রাজগঞ্জের প'ড়োবাড়ির মধ্যে তাহার পূর্ব বন্ধন তাহার অজ্ঞাতসায়ে 
জীর্ণ, শিখিল হুইয়। খসিয়া গিয়াছে । এই নূতন আব্্রেনের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন 
দেবতা প্রতিষ্টিত হুইয়াছে। স্থপ্রকাশের সঙ্গে তাহার যে প্রণয়লীলা তাহাতে বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত আস্মবিহ্থণ ভাবসম্পদের প্রসার অপরিমিত। তাহাদের অতি সাধারণ 
কথাবার্তার রন্ধপথগুলি, বসন্তের আকাশ-বাতাস যেমন পুষ্পপরাগের হার। স্থুরতিত হয়, 
সেইরূপ কুক্ধম, নিবিড়, মাধুর্ষপূর্ণ অনুভূতির হ্বারা একান্তভাবে ' পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 


ত্রী-পত্তা সিক ৩৩১ 


তারপর তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, স্থগ্রকাঁশের পক্ষে অশান্ত ভ্রা্যমাণতা ও করুণার পক্ষে 
নীরব, ধ্যানমগ্ন নিশ্চলতা--এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হইয়াছে প্রণয়ীর যে ডাকে করুণা সাডা দিয়াছে, ভাহা যেন স্বপ্নের 
কুহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের চিরনিরুদ্ধ কামনার অতফিত বহিঃগ্রকাশ | 

করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল | শতদল নিজে খুব ক্রিয়াশীল নহে, কিন্ত অপরের 
উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট । তাহারই সাহচর্ধে ও প্রভাবে করুণার জীবনধারা নৃতন খাতে 
প্রবাহিত হইয়াছে । জীবনকে সমন্ত চঞ্চল, অশাস্ত বিক্ষেপ হইতে সংযত করিয়' কিরূপে গভীর- 
ভাবে উপলব্ধি করিতে হয় একনিষ্ঠ অতন্দ্র সাধনাধ কি করিয়া মগ্ন করিতে হশ, সে শিক্ষা সে 
শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে । তারপর অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তাহার ক্স, পরুধ আচরণ, তাহার ম্পধিত প্রণয়ভিক্ষা, তাহার উগ্র, অসহিষ্ণু প্রকৃতির অন্তরালে 
সপ্রকাশের প্রতি ন্সেহ-কোমল, ক্ষম-মিগ্ধ ব্যবহার মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! খুব চমৎকার 
হইযাছে। অরুণা “রজনীগন্ধা'র মেনক1 অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞভাবে চিত্রিত হইযাচ্চে । 
মেনকার মধ্যে একটা যে স্কুল লোলুপতা ও ঈর্ধযার স্বর আছে, তাহা! অরুণার মধ্যে নাই। সে 
দিদির প্রতি অধিকতর সহাশ্ৃভৃতিসম্পন্ন, ও দিদির প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্যয় মে করুণ সমবেদনার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছে । পক্ষান্তরে রেণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে । এক 
স্বপ্রকাশের চরিত্রই আশাগ্ুরপ খোলে নাই। শতদলের সন্ষেহ বর্ণনার যধা দিষ! সে প্রথম 
আমাদের কল্পনার নিকট উত্তাসিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের 
পূর্বোদ্রিক্ত আশা পূর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের সহিত তাহার যে ন্েহ-মধুর 
সম্পর্কটি আমাদের মানদ-নেত্রের সম্মুখে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাস্তব ধ্যনহারে সে মাধুর্ 
প্রতিফলিত হয় নাই। প্রণয়-ব্যাপারেও করুণাব সহিত তুলনায় তাহার অন্তধিক্ষোভ সেরূপ 
তীত্র ও মর্মম্পর্শা হয় নাই, গে অনেকটা ম্লান ও নর্ণহীন রহিয়। গিয়াছে । পুরুষের হাতে 
নায়িকার চিত্র যেমন অস্পষ্ট ও অগভীর হম, বোধ হয নারীর হাতে নামকচরিত্রও ঠিক 
সেইরূপ দোষে দুষ্ট হইয়াছে । এই মন্তবা 'রজনীগন্ধা?য় অনাদিনাথ ও “চিরন্তনী'তে স্থপ্রকাশ 
_উভয়সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । উভয়েই কতকটা! কুহেলিকাবৃত রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের জীবনের 
মর্মকথাটি যেন অপ্রকাশিত আছে। এই সামান্ত ক্রটি বাদ দিলে, “চিরস্তনী” উপন্তাস-জগতে 
খুব উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়াছে-__নারীর অবদানের বিশেষত্ধ ইহার মধ্যে খুব 
চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর উপন্াাস-রচনা এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। সীতা দেবীর 
“মাতৃখণ' ও “জন্স্বত্ব' এই ছুইখানি উপগ্ভাস কিছুদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে । কিন্তু মোটের 
উপর পূর্বে যে সমস্ত উপন্যাস আলোচিত হুইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্টয 
সম্যকৃক্পপে প্রতিফলিত হইয়াছে। পরবর্তী উপন্তাসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা 
লুইয়া অনেক হুষ্ম আলোচনা আছে, কিস্তু তথাপি “রজনীগন্ধা” ও “চিরন্তনী'র মধ্যে প্রেমবিহ্বল 
নারীচিত্তের বর্ণনা যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার অনুরূপ কিছু দেখিতে পাই না। স্ততরাং 
উপন্যাস-পাহিত্যের ইতিহাস-রচনার দিক্‌ দিয়া আলোচনার পরিধি-বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলিয়। মনে হয় না। 
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পান্প্রতিক কালের উপন্যাসে স্ত্রী ও পুরুষ ুপস্তাসিকদের মধ্যে দৃষ্বিভঙ্গীগত পার্থক্য যে 
অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আপিয়াছে ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হহধাছে। শিক্ষা-দীক্ষার অভিষ্নতা, 
অবাধ সামাজিক মেলা-মেশার সুযোগ ও পূর্বতন জীবনযাত্রা পদ্ধতির বপাস্তর এই 
পরিণতিপাধনে সহায়ত করিয়াছে । বিশেষত: বান্তন অবস্থার প্রভাব, জীবনে অর্থ নৈতিক 
উপাদানের গুরুত্ব, নারীর অধিকার-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে কোমল বৃত্তির নিরোধ ও দৃঢ 
আত্মনির্তরশীলতার অনুশীলন, জীবনের প্রতি মোহনিমূক্ত। রোমান্সবঞ্জিত দৃষ্টিভঙ্গীর 
ব্যাপকতর প্রয়োগ আধুনিক উপন্ভাপে নারীর দানকে বিশিষ্টচিহ্কা্কিত হইবার পক্ষে 
অন্তরায়-স্বূপ হইয়াছে । তথাপি বিষয় নির্বাচনে ও আলোচনা ভঙ্গীতে নারীর জীবন- 
পর্যালোচনায় কিছুট। স্বাতন্থ্য রহিয়। গিঘছে। নশ্প্রতি পরিবার-জীবনে যে নৃতন-ধরনের 
সমশ্য। দেখা দিয়াছে, পারিবারিক আদর্শবাদের ক্রমবিলুপ্তির সঙ্গে দঙ্গে যে উগ্র 
ধ্যক্তিশ্বাত্্যবোধ, ও পরিবারতুক্ত নরনারীর মধ্যে দীরুণ স্থার্থপংঘাত, ঈর্ধয-অমহযোগ 
ক্ষোভ-দাসীন্ত প্রভৃতি হেধ বৃত্তিগুলি অঞ্ন্তিজনকভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে নারীর 
উপন্তাসে তাহারই চিত্র প্রাধান্তলাভ করিঘাছে। যোৌখ পরিবারের প্রেতাত্ম। এখনও কোন 
কোন নারীরচিত উপন্তাসে নানা জটিলতার কৃষ্টি করিয়া ও নানারপ অশান্তি-বিক্ষোভ 
ঘটাইয়! বাসা বাধিযাছে। এখনও মাতৃকেন্দ্রিক, বহুগোঠীসমস্থিত পরিবারের অন্তত্থন্বরিষ্ট 
ও ভারসাম্যচ্যুত জীবনাভিনয়ের কাহিনী উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই। 
এখনও ন' খুড়ী,'মেজ বৌ, সেজ দাদা প্রভৃতি লুপ্ত/বশেষ পরিবার-জীবনের নিদর্শনরাহী 
চরিত্রসমূহ পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে কেহ বা সদর্প, কেহ বা কুষ্ঠিত পদক্ষেপে, আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আশ্কালন ও আত্মবিলুপ্বি-নিক্ষিয়তার মধ্যবর্তী নানা ন্তর অধিকার করিয়া, ঘটনার 
জটিলতার উপর পারম্পরিক ক্রিঘা-প্রতিক্রিয়।র জটিলতর জাল সংযোজনা করিয়া, আপন 
আপন সরব ও নীরব অংশ অভিনয় করিয়া! যাইতেছে । কিন্তু ইহা ক্রমশঃ ম্পর হইয়া 
উঠিতেছ্ছে যে, বাঙলার জীবনযাত্রা হইতে একান্নবর্তী পরিবারের পুতুলনাচের খেল! 
চিরবিলুষ্তির পথেই অগ্রপর হইতেছে । 

এখন জীবন-রহস্য বহুকোধবিশিষ্ট যৌথ পরিবার হইতে সরিয়! গিয়া এককোষনিমিত 
্ুত্রতর, আটপাট সংস্থার মধ্যেই আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র রচনা করিতেছে । বর্তমানকালে 
শাশুটী-বৌ-এর মতবিরোধ বা জায়ে জায়ে মনোমালিন্য একটা গৌণ সংঘর্ষের পর্যায়েই 
পড়িয়াছে। এই সংঘধে কোন অভাবনীয়তার স্পর্শ নাই যাহা খটিবে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে প্রত্যাশিত ও পুবনিযস্তিত। ভ্রাতৃবিরোধের মামলার মত ভ্রাতৃবিরোধের উপস্তাস- 
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কাহিনীও গতাগ্গতিকতার বাধাধরা ছকে বিত্স্ত হইয়াছে । শরৎচন্দ্রেরে পরে যৌথ 
বাঙালী পরিবার রসসাহিত্যের উপাদানের মর্ধাদা হারাইয়া প্রায় আধা-সরকারী সমাজ- 
তত্বালোচনার পরিমাণ বাডাইয়াছে । এখন একই পরিবারের স্বামী-স্ত্রী বা পিতামাতার সহিত 
সন্তানের মানস দ্বন্দের মধ্য দিয়াই মানব চরিত্রের ছুর্জেয়ত! ও ক্র অনামঞ্জন্মের কৌতৃহল- 
কর কাহিনী রচিত হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্ত ভ্রাতৃবিরোধের সুলভ চিত্র আকেন নাই-_ 
তাহার 'রজনী'তে শচীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ সহোদর হইয়াও জ্যেষ্ের নিকট হইতে সমর্থনই 
পাইয়াছেন। তাহার নগেন্দ্রনাথ একক পুক্ুধ, গোবিন্দলাল যৌথ পরিবারে লালিত হহয়াও 
ত্া্ার অন্তরের সমস্যায় নিঃসঙ্গ ও পারিবারিক পার্প্রভাবমুক্ত । বক্কিমযুগে দাম্পত্য কলহ 
এক পক্ষের অভিমান-প্রণোদিত স্থানত্যাগের দ্বার সহনীয় ও ভাবের উচ্চলোকে অধিষ্ঠিত। 
বর্তমানকালে এই কলহ একত্রবাসের দ্বারা দৃটীক্ৃত ও নিরস্তর ঘাত-প্রতিধাতে অসহনীপ্বরূপে 
্ুনধ ও শ্বাসরোধী। প্রতিদিনকার ছোট-খাট ঘটনার পুঞ্জীভৃত চাপে যে তিক্ত ও গ্লানিকর' 
আবহাওয়ার হ্থই হয়, তাহাই সাম্প্রত্তক স্ত্রী-রচিভ উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য এবং এই- 
খানেই বাঞ্কমের উদারতর, তুচ্ছতার মালিস্তমুক্ত, উন্নত আদর্শবাদের স্পর্শে গরিমাম্ডি 
ভাব-পরিবেশের সহিত উহার পার্থকা। 

অভি-আধুনিক মহিলা শপন্তাপিকদের রচনাস রোমান্সের বঙ্গীন মোহ, ভাববিলাসের 
ক্ষণিক উচ্চান বা অভিনব বিষয়ের ঘটনাঁ-রোমাঞ্চ একেবারে অন্্পস্থিত নহে । তাহার! মাঝে 
মধ্যে বাস্তব জটিলতার সমাধান থোঁজেন রোমাদ্সের আকম্মিক অবতারণায় অথবা স্কুলভ 
ভাবালুতার অতকিত উতক্ষেপে। অতীত মনোভাব ও জীবনদশনের উত্তরাধিকার তাহার। 
সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহাদের রমণীস্বলভ কোমলতা! বাস্তবের নির্মম, নিরাসক্ত 
মনোবিজ্ঞানের নিয্নমজালে দু়ভাবে আবদ্ধ জীবনবীক্ষণে ক্লাম্ত হুইয় সময় সময় হৃদয়াবেগের 
হঠাৎ-প্লাবনে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকে ভাসাইয়! দেয়। তাহাদের অনেক উপন্তাসের উপসংহার | 
তাহার অনুন্থত রীতির বিপরীতমুখী পরিণতির প্রমাণ দেয় ও আমাদিগকে যেন যুদ্ধপূর্ব-যুগেব 
আদর্শশাসিত জীবনযাত্রার মধ্যে ফিরাইয়া লইযা! যায । এই স্ববিরোধের মূল হয়ত আমাদের 
জীবনের মধ্যেই নিহিত আছে । আমাদের সমন্ত প্রথাবন্ধনমুক্ত. ভাবালুতাবজিত, স্বুস্থ- 
বিচারবুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত জীবনবোধের মধ্যেই সগ্যোত্যক্ত আবেগমুদ্ধত। ও আদর্শীনুস্থতির প্রভাব 
স্বপ্ত আছে ও উপন্তাসের ভাবঘন সংকট মুহূর্তগুলিতে এই অস্বীক্কৃত প্রেরণাই অকম্মাৎ আত্ম 
প্রকাশ করে। তাই আমাদের স্ত্রী-গপন্তাপিকণের রচনায় প্রগতিশীলতার সহিত অতীতমুখীন- 
তার, বান্তবান্দরণের সহিত বস্ত-অতীত ভাষপ্রেরণার এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখা যায়। যুগমনের 
বাস্তব চিত্রে এরতিহ্থন্মতিপ্রস্থুত উদ্ভ্রান্তি ও শুন্ঠতাবোধের দীর্ঘশ্বাস মুহুঃমু'হ: উচ্ছৃমিত হইয়া 
উঠে। আমাদের সমস্ত জীবন যে অস্থির ও বেগবান পরিবর্তনচক্রে পাক খাইয়া! মরিতেছে 
তাহা। যেন এক নূতন স্থিরতার বৃত্তে সংহত হুইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। অগ্রগতিয় উন্মত্ত 
বেগ যেন প্রত্যাশিত সিদ্ধি হইতে বঞ্চিত হইয়], আশাভঙ্গের অদৃশ্য বাধায প্রতিহত হইয়।, 
আতম্মসমীক্ষার বিপরীত আকর্ষণের আবর্তচক্রে বিঘুণিত হইযাছে ও অজিত নৃতন সম্পদ ও 
বজিত উতরাধিকারের হিসাব-নিকাশ ধিলাইয়। একট! সামঞ্জস্ত-প্রয়ামের় দিকে ঝোঁক দিয়াছে। 
এই তরঙ্গরেখা স্্রীপুরুষ-নিবিশেষে সমব্ত আধুনিক ওপন্ত।সিকেই লক্ষণীয়। তবে নারীজাতির 


৬৩৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্লাসের ধায়া 


অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ও অন্তর প্রকৃতির জন্ত ইহা তাহাদের রচনাতেই অধিকতর পরিস্ফুট। 
উপন্থ।স-সাহিত্য আজ এই পরিবর্তনের তরঙ্বশীর্ধে দাড়াইয়াই আপনার ভবিষ্যৎ গতিপথ- 
নির্ধারণে প্রতীক্ষমান | 


(২) 


আশালত। পিংহের উপন্াস সমর্পণ ও ছে!ট গল্পের সমষ্টি 'অন্তর্ধযামী'র মধ্যে সাহিত্যিক 
স্থায়িতবের উপাদান আছে। তাহার উপস্থাসের প্রধান গুণ-_-একটা হুম্, স্থকুমীর অনুভূতি- 
প্রাধান্ত। প্রক্কৃতির শীস্ত, প্রাগহিল্লোলে ইং কম্পমান সৌন্দর্য তাহার উপস্াসের চরিত্র- 
দিগকে নিগৃঢ়ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। আধুনিক যুগের অতি-ধত্তবতার নগ্ন বীভত্তা 
তাহার সৌন্দর্য ও পরিমিতিবোধকে লীড়িত করিয়াছে, এবং এই সংযম ও স্ুরুচির দিক্‌ দিয়া 
তিনি বঙ্গপাহিত্যের এই নব পরিণতির বিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণ। করিয়াছেন। 'মমর্পণ, 
উপন্াপে তাছার নাধিক। স্থুরমা এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র । তাহার ন্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যবোধ 
ও স্ুরুচিজ্ঞান সনাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ জীবনাদর্শনের আতিশয্োর বিরুদ্ধে নীরব 
দূঢতার সহিত দীড়াইয়াছে। “একান্নবর্তী পরিবারের একান্স খোপে” যে ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ, 
পরনিন্দা, পরশ্ীকাতরতা! পারাবতকৃজনের শ্থায় অহিশি মুখরিত হইয়া উঠে তাহা, আর 
অভি-আধুনিকার অশাস্ত চিত্তবিক্ষেপ, স্বাধীনতার নামে খ্বৈরাচার ও প্রেমের নাষে খথর্যতৃষণ, 
এই উভয়ই তাহাকে তুল্যরূপে পীডিত করিয়াছে । তাহার বাল্যজীবনের সংকুচিত, 'সরববিধ 
ইতরতার সংস্পর্শ-বিমুখ পৌকুমার্ম, তাহার কৈশোরের আত্মসমাহিত, শু তন্য়ত| স্ন্দরভাবে 
বণিত হইয়াছে । কিন্তু বাস্তব জীবনের রুট কপকোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার 
চরিত্রের স্ুশ্ম, স্থকুমার সৌন্দর্য যেন অনেকটা ম্লান ও নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে । তাহার প্রথম 
প্রণধী হরললালকেও আধুনিক বান্তবতার খুব চিত্তাকর্ষক প্রতীক বলিযা মনে করার কোন 
কারণ নাই। সুরমার মত মেয়ের চিত্ত জয় করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। 
তাহার সহিত সুরমার কথোপকথন নিছক তাকিকতায় পরিণত হইয়াছে-_-তাহাদের মধ্যে 
সম্পক ছুই [বরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ মাত্র। ইরলালের প্রত্যাখ্যানের পর সে যাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব একটা উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা 
আছে তাহা মনে হয় না। হরলালের অতিরিক্ত আগ্রহও যেমন, স্বগ্রকাশের গুদাসীন্ত ও 
অনাগ্রহও তেমনি, ঠিক প্রেষিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না| ন্ুপ্রকাশের সহিত বিবাহের 
মধ্যে এমন কোন গভীর মিপন ও নিগৃঢ় ভাববিনিষয়ের পরিচয় নাই। যাহা। স্থরমার মত এরূপ 
সক্ষ-সে দর্যবোধবিশিষ্ট, স্থুকুমার-অন্ভূতিশীল নারীর উপযুক্ত । মোট কথা, গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
ইহার পরিকল্পনার উপযোগী হয় নাই। 

'অন্তর্্যামী” গল্পপমঠির মধ্যে রমা” গল্পটি বিষয়নস্তর দিক্‌ দিয়া মৌলিকতার দাবি করিতে 
পারে। ইহাতে সকন্ষেহ অগ্নযোগের স্বারা একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বুদ্ধি ও 
কশ্রীতার স্কুল যবনিক সরিয়া। গিয়া উহার মধ্যে সৌদার্যবোধ ও আত্মপ্রত্যয় কিরূপে ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণনা। অন্থান্ত গল্পগুলির মধ্যে পরিকল্পনার 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ইপভ্াসিক ৩৩৫ 


মৌলিকতা৷ ও হৃন্মদশিতার পরিচয় থাকিলেও মোটের উপর তাহাদের অভ্তনিহিত আখ্যায়িক! 
রসটি বেশ ভাল জমাট বীধে নাই। 


জ্যোতির্ময়ী দেবীর “ছায়াপথ” উপস্তাসটি উল্লেখযোগ্য । ইছার বিষয়ে অসাধারণত্ব কিছু 
নাই-_প্রথম প্রণয়ীর দ্বার! প্রত্যাখ্যাত নারীর পূরুষজাতির প্রতি বিমুখতা ও স্বাধীনতা- 
সংকর্পই ইহার আলোচ্য বিষয়। এই প্রত্যাখ্যানকারী প্রণয়ী অজিতের প্রেম সম্বন্ধে মৌলিক 
মতবাদ একেবারে শৃন্তগর্ভ ভাববিলাস-_বাস্তবজীবনের প্রথম অভিঘাতেই ইহার অসারতা 
বাছির হুইয়৷ পড়িয়াছে। উপন্যাসের আসল সমস্যা হইল স্ুপ্রিয়ার বিবাহিমুখ চিত্তে 
ধীরে ধীরে প্রণয়ের মোহুসঞ্চার-_বিভাসের প্রতি তাহার আকর্ষণের কাহিনী । পুরুষের 
প্রতি স্থপ্রিয়ার নিগৃঢ় অ ভমানে কোন উদ্ধত বিজ্রোহ, জালাময় চিতদাহ বা উচ্চকণ স্বাতন্্য- 
ঘোষণ! নাই, আছে একদিকে নীরব দৃঢ়সংকল্প ও কুষ্ঠিত অনাগ্রহ, অন্তদিকে নারীর অর্ধজড়, 
পুরুষের তীক্বপ্রভাবে অভিভূত, রান্গ্রত্ত জীবনের স্বাধীন ম্কুরণের সাধনা । তাহার ধূসর 
মনে প্রেষের শান্ত রশিচ্ছটার বিকিরণ, ও ইহার অপরূপত্থের আবিষ্কার দ্বন্দরভাখে ও সুজ্দশি- 
ভার সহিত বধিত্ত হইয়াছে । এই উপন্তাসের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বিরাহেয় 
সন্ধে সঙ্গেই সমঘ্ভ সমস্যার অবসান হয় নাই--স্থৃপ্রিয়ার ম্বাতন্থ্যবাদ বিবাহোত্তর জীবনেও 
সংক্রামিত হইয়া দাম্পত্য জীবনে একট বিপরীতগামী আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে । অবশ্ট এই 
জটিলতা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই। রজতোজ্জল চন্দ্রকিরণ যেমন তাহার চতুষ্পার্্বর্তী লঘু- 
ভ্র মেঘখগুগুলিকে ধীরে ধীরে গলাইয়া আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়! লয়, তেমনি প্রেমের 
ক্রমবর্ধমান মোহ এক গম্ধ-বিধুর শ্রাবণ-রজনীর ছায়াঘন, পরিপূণ মিলনের আভাস-সংকেতে 
রহশ্যময় অঞ্চলতলে. তাহাদের সমত্ত ছোট-খাট অতৃপ্তি, ক্ষোভ ও আদর্শ-বিরোৌধকে আবরণ 
করিয়া তাহাদিগকে নিবিড়, রঙ্ধহীন একাত্মতায় যুক্ত করিয়! দিয়াছে। আরাবল্পী পার্বত্য 
প্রকৃতির রুক্ষ ধূপরতার মধ্যে বর্ধান্িগ্ধ শ্ামশ্রীর অবরুদ্ধ বিস্তার এই রিক্ত, উর জীবনে 
প্রেমরাগসঞ্চারের সর্বথ। উপযোগী, সুসংগত পটভৃমিক1 রচনা করাছে। স্ত্রী-পুরুষের সভ্য 
সন্বন্ধ-নির্ণয়, পুত্রের প্রতি মাতার স্সেহাভিমানমিশ্র মনোভাব, অধিকার-লোপের ক্ষোভের সহিত 
মুক্তিদানের উদার আনন্দের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ, বর্তমান দাম্পত্য জীবনের মধ্যে নারীর হীন 
অগৌরব ও তাহার ভবিষ্যৎ আদর্শের অর্ধশ্ুট অনুভূতি, অনাগত কালে তাহার জয়-যাত্রার 
“ছায়াপথের” চকিত উপলব্ধি--এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় লেখিকার চিস্তাশীলতা ও 
বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। লেখিকার উক্তি ও বিচারপদ্ধতির মধ্যে মৃদু 
শ্লেষের ব্যঞ্জনা রচনার উপভোগ্যত। বাড়াইয়াছে। এখানে চরিত্র-পরিকল্পনা গৌণ, সমস্যা- 
বিশ্লেষণই মুখ্য-_সুপ্রিয়ার ব্যক্তিত্বস্ষুরণ ভাহার সমস্যা-পরিবেষ্টনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তথাপি 
উপন্যাসটি নারী-চিত্তের সুক্ষ মননশক্তি ও সুকুমার অনুভূতির একটি সুন্দর উদাহরণ । 
জ্যোতির্ময়ী দেবীর আর একখানি উপন্তাস “বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ' (ভুলাই, ১৯৪৮) 
কলিকাতার একার্নবর্তী, হৃদয়হীন এক অভিজাত পরিবারের ইতিহাস /! এই পরি- 
বারের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পিতৃমাতৃহীন ছেলে নীতীশ তাহার জ্যেঠতৃত ভাই-বোনদের 
সঙ্গে একত্র মানুষ হইতে হইতে উহার স্বার্থপর, নিষ্করুণ প্রীশ্র্যদন্তস্ফীত জীবননীতির 


৩৩৬ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসেয় ধার 


অসহ্নীয় আঘাত অন্তরে অন্গভব করিয়াছিল। তাহার পিত। পিঙাষহের পরেই পরলো কগত 
হইয়াছিল এই আইনের কৃটতর্কে সে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
শেষ পর্যস্ত সে পরিজনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া মধ্য ও পশ্চিষ ভারতের ছোট-খাট কাজ 
লইয়া স্বাধীন জীবনযাত্র] অবলম্বন করিল। পরিশেষে সে মহাত্মা গান্ধীর লবণাঙ্গোলনে 
যোগ দিয়! রাজবন্দীরূপে ধৃত হইল ও কারাপ্রাচীরের অন্তরালে প্রাণ বিসর্জন করিল। এই 
আখ্যানের কাঠামোর মধ্যে নীতীশের অখণ্ড বেদনা ও জীবনসমীক্ষার যে পরিচয় আছে 
তাহাতে লেখিকার প্রশংসনীয় বর্ণনাশক্তি ও যননশীলতার ছাপ দেখা যায়। টুলুর 
বিবাহিত জীবনের শান্ত, নিরাসক্ত, আত্মনিরোধ্যূলক, সেবাধর্মের উৎসর্গাকৃত ছবিটিও 
বর্ণসিরল রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। তনে নীতীশের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া 
মৃত্যুবরণ অত্যন্ত আকশ্দিক, পূর্বপ্রস্ততিহীন বলিয়া মনে হয। তাহার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র 
সমাজের প্রতি সহাগুভূতি মানসিক প্রসারের পরিচয় বহন করে ও তাহার জীবন- 
পরিণতি এই পথ দিয়াই আসিবে এইরূপই প্রত্যাশিত ছিল। এখানে লেখিকার সলভ 
সমাধানের প্রতি দুর্বলতা শিল্পগত ক্রটির কারণ হইয়াছে । আসল কথা, উপন্যাসটি ব্যক্তি- 
জীবনের গভীরতা অপেক্ষা একটি বিশেষ নীতিনিয়ন্িত পরিবার জীবনের উপরিভাগের 
সাধারণ লক্ষণের প্রতি অধিকতর মনোযোগী এবং উহার উৎকর্ষও এই সংকীর্ণতর গণ্ডির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

সথধার প্রেম (১৯৪০) ও 'সরোজিনী' (১৯৪২) উপন্তাসঘ্ধয় অমল দেবীর* লিখিত বলিয়। 
বিজ্ঞাপিত হুইয়াছে। এই পরিচয সত্য হইলে উপন্তাস-ক্ষেক্&ে আর একজন শতিশালিনী 
লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে স্বীকার করিতে হুইবে। কিন্তু এই পরিচয়ের যাথাথ্য সম্বদ্ধে 
সন্দেহ জাগে । উপন্যাস ছুইটির মধ্যে স্ত্ীস্ুলভ স্পর্শ বিশেষভাবে অহ্ুভূত হয় না। ইহাদের 
শান্ত) আবেগহীন জীবন-সমালোচনা, মন্তব্যের ত্রন্ব, সংযত পরিমিতি, ঈষৎ ব্যঙ্গপ্রধান, 
রস মনোভাব, ভাবার্্রতার একান্ত অভাব ও পর্যবেক্ষণের পরিধি-বিষ্থার--সমস্তই পুরুষো- 
চিত বলিশা মনে হয়। অবশ্য শ্রীলোকের পক্ষে পুরুষের মনোবৃত্তি অর্জন কর অসম্ভব নয়, 
সম্ভবত: বর্তমান শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অধিকাব-সামোর যুগে স্ত্ীপুরুষের মানস প্রবণতার প্রভেদ 
বিলুপ্তপ্রাধ হইতে চলিযাছে । তথাপি মনে হয “হৃধার প্রেম -এ সধার করুণ ভয়াবহ সমস্যা ও 
“সরোজিনী'তে নাধিকার ক্রিয়াকলাপ যেন পুরুষের দৃষ্টি-কোণ হইতে আলোচিত হইয়াছে। 
সবধার মর্মাস্তিক বেদন| নারীর সমবেদনার ইবচ্যুতী-স্পৃষ্ট হইলে আরও অসহনীয় তীব্রতা 
লাভ করিত। সয়োজিনী চরিত্রে অভিনয়কুশলতার সহিত আন্তরিকতার অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
হাব-ভাব-লীলার হাশ্যকর অসংগতির সহিত সত্যিকার ওঁদার্য ও মহান্ভবতার একত্র 
অবস্থিতি পুক্তষের বিস্ময় বিমৃূঢ, ছিধাগ্রস্ত উপলব্ধির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানে বক্তা 
পুরুঘ স্থুলমান্টার বলিয়া লেখিকাব পক্ষে সম্পূর্ণভাবে তাহারই দৃষ্টি-ভঙ্ীর অনুকরণ কলা- 
কৌশলের চরম উংকর্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । কিন্তু এই আত্মবিলোপের সম্পূর্ণভা, 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে নিজ সত্য পরিচযের আভাস-ইঙ্জিতের একান্ত অভাব সন্দেহের উদ্রেক 
করে। সে যাহা হউক, এই অনুমানের যাখার্থ্য বা ভ্রান্তি উপন্তাস দুইটির উতকর্ষের কোন 
হও সন্ধে এখন আব কোন মশ্দেছের অবকাশ নাই_অমলা দেবী'র পুকুষ-পরিচয় এখন নিঃসংশবিতরপে গ্রতিষ্ঠিত। 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্যাসিক ্‌ ৩৩৭ 


তারতম্যের হেতু নয়। লেখক পুরুষ বা স্ত্রী যাহাই হউন না কেন, তাহার কৃতিত্বের প্রশংস! 
উভয় ক্ষেত্রেই তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য । 

'হ্ধার প্রেম -এ ব্যঙ্গ ও করণ্রসের সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় নাই। মনোজের প্রেম-চর্চা নিতান্তই, 
অসার ভাব বিলাস মাত্র । স্থধার প্রতি তাহার আকর্ষণ সম্পূর্ণরূপে আফম্মিক ও তরুণনথলভ 
রবূপমোহ মাত্র । স্থুধার দিক হইতেও যে সাড়া আসিয়াছে তাহাতেও কোন গভীর আবেগের 
লক্ষণ নাই। -অভিভাবকশূত্ত গৃহে অন্কূল অবসরের স্থযোগেই এই প্রেমের অভিনয় চূড়াস্ত 
পরিণতি পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে । তারপর পারিবারিক শাসনে ও প্রতিহ্বন্দ্বী আকর্ষণের 
প্রভাবে মনোজের পক্ষে বিস্থৃতি সহজ হইয়াছে । দেহতত্ঘটিত অনিবার্য কারণেই স্থুধার পক্ষে 
মনোজের হ্যায় এই অস্থবিধাজনক অভিজ্ঞতাকে ঝাড়িয়া ফেলা সম্ভব হয় নাই। ম্ধার 
আত্মহত্য1 উপন্তাসের কৌতুক-সরসতার মধ্যে অতকিত বজ্রপাতের স্ঠায় ইহার স্থ্ষমা-সংগতিকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছে । এই আত্মহত্যাকেও আমর] প্রেমের গভীরতম অথগ্ুনীয় প্রমাণ রূপে 
গ্রথণ করিতে পারি না- ইহার পিছনে আছে কতকট।া আশাভঙ্গের অভিমান ও কতকট! 
উপায়হীনের মন্্রাস্তিক ছুঃসাহসিকত!। 

হ্তরাং এই ট্রাজেডি উপন্তাসের মধ্যে অনেকটা অবাস্তর ও অবাঞ্চিত আবির্ভাব । ইহার 
আসল আকর্ষণ সরস, ব্যঙ্গাত্ক অতিরঞ্জন | মনোজের প্রেমের আবিষ্ষারে তাহার পিত্া- 
মাতার ভাব-বিপর্যয় ও উপায়-উদ্তাবন-কে শল, নিশুর নিলজ্জ, আত্মসন্মানজ্ঞানহীন কার্যকলাপ; 
বিপত্রীক ভূষণবাবুর ভূতীয়-পত্রী-ল'ভে লোলুপতা; মনোৌজের মামা শৈলজার প্রশংসনীয় 
ঘটনা-নিয়ন্ত্র_-সমস্তই এই পরিহাস-কিপ্ধ অতিরঞ্জনের প্রতিবেশ গড়িয়৷ তুলিয়াছে। কিন্তু 
এই উপন্তাসে যাহ! সর্বাপেক্ষা মৌলিক তাহা মাধুরীর প্রতি মনোজের কোর্টশিপের অভিনবস্ব। 
শৈলজার স্থদক্ষ পরিচালনায় মনোজ নানা হান্কর অবস্থায় পড়িয়া হতভাশ-প্রেমিকোচিভ 
কৃত্রিম গৌরব হারাইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার অনুতাপ ও আত্গ্লানি দুর 
হইয়া সে আবার নৃতন প্রেদের স্বাদ উপভোগ করিবার, শক্তি পাইয়াছে। মাধুরীর 
স্বভাবের নম্র কমনীয়তাঁও এই পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছে । মনোজের আদর্শ প্রেমিকের 
উচ্চ আসন হইতে সাধারণ দুর্বল, স্থবিধাবাদী মানুষের সযতলক্ষেত্রে অবতরণ- ইহাই 
উপন্াসের প্রধান বিষয়; এবং ইহারই হাশ্যকর অসংগতির প্রতি ক্সিপ্ধ বিদ্বপকটাক্ষপাত 
ইহার অংশাস্তরের নিদারুণ বিষাদময় পরিণতিকে আড়াল করিয়া পাঠকের মনে প্রাধান্ত 
বিষ্তার করিয়াছে । 

'সরোজিনী? (১৯৪২) পাকা হাতের পরিচয় দেয়। ইহাতে হান্য ও করুণরসের কোন 
বিসদৃশ সম্মিলন হয় নাই-_কৌতুকপূর্ণ, সরস বাক্কবচিত্রেরই একাধিপত্য । উপন্তাসে গ্রাম্য- 
সমাজের চিত্রটি শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ'-এরই পুনরাবৃত্তি, কিন্তু শরংচন্দ্রের বেদনা-বিদ্ধ আদর্শ- 
বাদের পরিবর্তে আছে মৃদুবিদ্রপমণ্ডিত, উচ্ছাসহীন জীবন-সমালোচন] | বিধবা, ধনশালিনী, 
রূপসী সরোজিনীর অতকফিত আবির্ভাব গ্রাম্যসমাজে তুমুল বিক্ষোভের স্প্ি করিয়াছে । 
একদিকে পুরুষ নেতৃবৃন্দের মধ্যে তাহার অভিভাবকত্ব লইয়া এক মহা! প্রতিযোগিতা ; 
অপরদিকে মেয়েমছলে ঈর্ধযা-সন্দেহের আরও তীব্রত্তর উত্তেজনা--এই উভয়ে মিলিয়া নিত্যরজ 
গ্রাম্যজীবনে এক জটিল আবর্ত রচনা করিয়াছে । ইহার উপর এই লামাজিক আলোড়নের 


৪৩ 


৩৩৮ ্‌ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তালের ধারা 


মাঝে একদিকে দারোঁগা-হাকিম গ্রভৃতি রাঁজকর্মচারিবর্গের হস্তক্ষেপ ও অপরদিকে হিন্দুর 
সমস্যায় আজিজ, সত্তর প্রমুখ ভিননধ্মদের মধ্যবতিতা সমস্যার জটিলত। বাড়াইয়াছে। অবশ্ত 
পল্লীমমাজের সপক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, সরোজিনী ইহাকে যে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে' 
ইহার আদর্শের বিরুদ্ধে মে ম্পর্ধিত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে তাহাতে ইহার বিক্ষুন্ধ ও 
বিচলিত হওয়। অবশ্বভাবী। সমাজের উদার সহনশীলতা। নাই, কিন্ত আঘাতের বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা যে সর্বথা নিন্দার্ঘ তাহাও বলা যায় না। কাজেই এই ধ্যাপারে আমাদের 
সহাহুভূতি যুধ্যমান উভয় পক্ষের মধ্যেই সমভাবে বিভক্ত হুইয়াছে। 

সরোজিনীকে লইফ' গ্রাম্যপমাজে ঘে মুখরতার উদ্ভব তাহাতে হাস্যরসের প্রচুর উপাদান 
বিষ্যঘান। বিশেষত: এই নবোদ্ভূত পরিস্থিতিতে স্ত্রীজাতি অধিকতর সক্রিয়তার পরিচয় 
দিয়াছে । অন্তরালবতিনী অবগুষ্ঠিতাদের প্রভাব যে পন্ীসমাজে কত প্রথর, তাহাদের ক্ষুরধার 
রসনা ও স্বামিশাসনের প্রশ্রয়লেশহীন কঠোরতা ও অতন্দ্র সত্র্কতাই তাহার প্রমাণ 
হারাণের উৎকট প্রাসশ্চিত্ব, গাঙ্গুলী মহাশয় ও রাধানাথের বাধ্যতামূলক ম্নেচ্ছসাহচরে 
ভোজন, যুদ্ধের জন্য চাদা-আদায়ের সভায় গ্রাম্য নেতাদের মারীচের মত উত্তয়সংকট, সরোজিনীর 
ছলাকলাকৌশলের অফুরস্ত বৈচিত্র্য ও উদ্ভাবনশীলতা, ছুটির ও মিপ্টার প্রেম সম্বন্ধে 
অকালপক্কতা ও অশিক্ষিত পটুত্ব, তিনকডির স্বদেশ-উদ্ধারের সংকল্প-প্রত্যাহার_এই সমস্তই 
বিশুদ্ধ হাশ্যরসের স্ট্টি করে। মণীন্দ্ের হঠাৎ বড়মানষির জন্ত গরম মেজাজ, প্রতৃত্বগর্ব ও 
আত্মাডিমান-স্ীতির সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সরলতার সংমিশ্রণ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। 
মস্ত মিলিয়। গ্রম্য জীবনের একটা! পূর্ণাঙ্গ ও প্রাণবেগচঞ্চল চিত্র পাওযা যায়। ” 

পরোজিনীর চরিত্রটি শেষ পর্যস্ত প্রহেলিক! রহিয়া। গিয়াছে। আমরা! সরোজিনীকে পরের 
চোখে দেখি--বিভিন্ন গ্রামবাসীর ঈর্ধা, সন্দেহ, কৌতুহল ও সহা্ভূতির ভিতর দিয়া তাহার 
চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন দিক উত্তাসিত হইয়া উঠে। লেখক নিজ মন্তব্য ও সরোজিনীর আত্ম- 
বিশ্লেষণের দ্বারা এই সমন্ত খণ্ড চিত্রগুলির মধ্যে এ্ুক্য আনিতে কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কাজেই শেষ পর্যন্ত তাহার অস্তর-রহস্য অর্ধাবুতই থাকে । তাহার অতকিতভাবে গ্রাম্যসমাজে 
আবির্ডাবের উদ্দেশ্ত অস্পষ্ট রহিয়াছে। গ্রামে আসিবার পূর্বেই তাহার বিবাহ যদি হইয়া 
থাকে, তবে তাহার বৈধব্যের অভিনয় গ্রাম্যসমাজের উপর একটা প্রকাণ্ড ধাগ্পা ছাড়া আর 
কোন নামে অভিহিত হইতে পারে না । সমাজের কেন্দ্রস্থলে বসিয়া সে যে সমত্য সমাজ- 
বিদ্রোহী হবদয়াবেগের প্রশ্রয় ও অবসর দিয়াছে, তাহাতে সমাজের চিরপ্রথাগত নৈতিক 
আদর্শকে উপহাস ও আঘাত করাই যে তাহার আসল উদ্দেশ্ট তাহা নিঃসংশয়। দারোগা, 
হাকিম, আজিজ, প্রভৃতি গ্রাম্য-সমাজ-বহির্ভূত ব্যক্তিদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব তাহার 
চরিত্রের ম্পর্ধিত ছুঃপাহসিকতার প্রমাণ । তাহার ব্যবহারে সুরূচি ও শিষ্টাচার উন্নজ্ৰনেরও 
নিদর্শন নুপ্রকট ॥ পক্ষাস্তরে মিণ্টা ও প্রকাশের প্রণয়-ব্যাপারে সে যেরূপ দৃঢ়সংকল্প ও অক্কত্রিম 
সহানুভূতি দেখাইয়াছে তাহ তাহার চরিত্রগৌরবের পরিচয় দেয়। তাহার সঙ্ষ্ষে আমাদের 
শেষ অভিমত মাস্টারের খবধাগ্রত্ত, সংশয়-জড়িত মতবাদেরই প্রতিধ্বনি। লেখক () 
লরোজিনী-চরিত্রের হাস্তাম্পদ দিক্টাই ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ধণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও পরম্পর-বিরোধী বিকাশগুলিই পৃথকৃভাবে আমাদের নিকট ধরিয্াছেন--তাহার মরমরহস্ত, 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ৩৩৯ 


ব্যক্তিত্বের হ্বরূপটি অনাবিদ্বতই রহিয়াছে । হাশ্যরস-উদ্রেকের নিকট চরিত্রস্থঙি গৌণ হইয়! 
পড়িয়াছে। তথাপি উপন্তাপটির নরন মৌলিকতা বিশেষভাবে উপভোগ্য | 


(৩) 


সাম্প্রতিক কালের স্ত্রী-গুপন্তানিক-গোরষ্ঠীর মধ্যে আশাপুর্ণ। দেবী, প্রাতিভা বন্থ ও মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন । উপরে নির্দেশিত সাধারণ লক্ষণগুলি 
তাঁহাদের উপন্তাপাবলীতে কম-বেশি প্রতিফলিত। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহার অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য ও বিষয়ের অভিনবস্থ, বিশেষতঃ সৌন্দর্যের কল্পলোকক্যটিতে তাহার অসাধ।রণ 
নিপুখতার জন্য কিছুট! স্বাতক্ত্র্যের দাবি করেন। আশাপুর্ণা দেবী ও প্রতিভা বনু বাঙালী 
জীবনের এই নব-প্রতিষ্টিত সাংসারিকতার চিত্রকররূপে প্রতিনিধিত্বযূলক আসনে অধিন্তিত 
আছেন। নৃতন যুগের গাহ্‌ম্থা রূপবিস্তাসের সমস্ত বিক্ষুব্ধ অস্থিরতা, সমস্ত ছন্দবিপর্যয় তাহাদের 
রচনায় প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । 

ইহাদের মধ্যে উপন্টাসের সংখ্যাধিক্যে ও জীবন-পর্যালোচনার বিশিষ্টতায় আশাপুর্ণা 
দেবীই অগ্রবর্তিনী। তাহার ক্রমবর্ধমান উপন্যাপাবলীর মধ্যে অধিকাংশই পরিবার-জীবনের 
ভারসাম্যচ্যুতি ও অন্তঃসারশূন্যতা নন্বন্বীয়। “মিত্র বাড়ী” (মার্চ, ১৯৪৭), "বলয়গ্রাস", 
“অগ্রিপরীক্ষা' (১৯৫২), “কল্যাণী' (১৯৫৪), “নির্জন পৃথিবী”; 'শশীবাবুর সংসার? : ১৯৫৬ )। 
“অতিক্রান্ত', উন্মোচন” (১৯৫৭), "জনম জনম কি সাথী, (১৯৫৮), “নেপথ্যনায়িকা' 
(১৯৫৮), 'আংশিক', "ছাড়-পত্র"। “সমুদ্ধ নীল আকাশ নীল' (১৯৬০), 'যোগবিয়োগ' 
(১৯৭৬০), 'নবজন্ন' (১৯৬০ ), উপন্যাসগুলি বিষয়ের সামান্য সামান্য পরিবর্তনসন্ধেও মূলতঃ 
পরিবার-জীবনের প্রায় অভিন্ত সমস্ারই ছবি। কোন কোন উপন্যাসে গাহ্‌স্থ্য জীবনের সঙ্গে 
বহির্জগতের আকর্ষণ কিছুট। বিসদৃশভাবে মিশিযাছে ; কোথাও বা রোমান্সের সুলভ বর্ণ- 
প্রক্ষেপ এই ধৃসয়, সমস্যাক্ষুধ জননে কিছুটা বৈচিত্র্য আনিযাছে। কিন্তু লেখিকার জীবন- 
নিরীক্ষার সত্যসার এই গৃঁহজীবনের মধ্যেই নিহিত আছে। 

বিত্তির় বাড়ী' বনু-পরিজন-সমবায়ে গঠিত একটি যৌথ পরিবারেন্স চিত্র। গৃহকর্রী 
হেমলত। ও তাহার কনিষ্ঠ জা-এরা, “অনেকগুলি ভ্রাভা ও তাহাদের স্ত্রী-সন্তান, কয়েকজন 
পিতৃগৃহাশ্রিতা ধিধর। কন্যা ও এক সধ্যোবিবাহিতা৷ তরুণ পুত্রবধৃ-_-এইগুলি মিলিয়! এক বৃহৎ, 
জটিল শাঁধা-প্রশাখায় বিসপিত সংসার । বাহিরের এই শিথিল এ্ক্য ঈর্যযা-ছেষ-কলহু-তীন্ষ 
বাক্যবিনিষয় ও ক্ষপ্্র স্বার্থপরতার অভিথতে লর্বদা বিডদ্বিত। ইহার যধ্যে কয়েকটি মাত্র 
নর-নারী ব্যজিত্ব-চিহ্থাঙ্কিত , বাকী সকলে একান্রবর্তী পরিবারের আসবাব-পত্রেয সাধিল। 
উহাদের ভিড়ে পদে পদে হোঁচট লাগে, হ্বচ্ছন্দবিচরণের স্থান সংকুচিত হয়। ব্যকিস্ববিকাশ 
ক্ষুদ্র স্তর আঘাঁত-সংঘাতে বাকা-চোর। হইয়া উঠে। এক সংলারকে জানিলেই সব শংলারকে . 
জানা হয়; উচ্বাদের বহিধিক্কাস এক আধটু ভি, অন্তঃপ্রকৃতি ছবছ এক। কখনও কখনও 
বাহিরের আগন্তক আলিয়া পরিবারের আভান্তরীণ লংঘাতকে আরও তীব্র ও জটিল করিয়া 
তোলে। এই বিক্কৃ্ধ পরিবেশে জীবনের যে রূপ দেখ। দেয় ভাহ। অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও বি্ত । 
এমন কি উদার, আদর্শবাদী মনও এই গ্লানিধয় পরিবেশে বৃথ। সংগ্রামে আত্মক্ষরর করে ও সহজ, 


৩9৭ বঙ্ছসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রদান সার্থকতা! হইতে বিচ্যুত হইয়া এক চিত্দাহকারী দাবানলে সমত্য হুন্বর ও শুকুযার 
বৃত্িকে বলসাইয়া ফেলে 

'মিত্তি্ বাড়ী' উপন্যাসে যাহাদের কাহিনী খানিকটা নির্দিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে তাহার! 
অরুধেন্দু পাশের বাড়ীর ভাড়াটে শিক্ষয়িত্রী মীনা, অক্লাপন্দুর স্ত্রী অলক, গৃহক৬্ হেমলতা 
ও আধুনিকতম দম্পতি মনোজ ও সথরেখা। বাকী সকলে ধোয়! হঠি করিয়াছে এবং এই ধূতর- 
যবনিকার অন্তরালে তাহাদের ব্যক্তিসত্া আল্মগোপন করিয়াছে । অরুণেন্দু মানব-প্রক্কাতির 
যৌন আকর্ষণের রহম্যান্সম্ধানে রত | মীন ও তাহার স্ত্রীর প্রতি তাহার আচরণ ম্বাভাবিক 
নহে, গবেষণা-উদ্দেশ্ব-প্রণোদিত । কাজেই ইহার খেয়ালী যূল্য ছাড়া অপর কোন গভীরতর 
তা্পর্য নাই। হেমলতা নিজ কর্তৃত্বাভিমানে সকলকেই কঠোরভাবে শাসন করেন, কাহারও 
ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রতি কিছুমাত্র মর্যাদা আরোপ করেন না। কিন্ত তিনি তাহার নাতবৌ 
হ্থরেখার প্রতি এই অনমনীয় শাসনব্যবস্থা প্রযোগ করিতে গিয়া যে অপ্রত্যাশিত দৃঢ় 
প্রতিরোধ পাইলেন তাহাতেই তিনি সংসার ছাডিযা গুরুদেবের আশ্রম-আশ্রয়ী হইলেন। 
সেখানে তিনি নানা উপেক্ষা-অবহেলা-অপমানের অভিন্জতা লাভ করিয়া ঘটনাচক্রে 
স্বরেধার পিতৃগৃহে কযেকদিন আশ্রয লইতে বাধ্য হইলেন ও সেখানে নাতবৌ-এর 
নিকট পরাজয স্বীকার করিলেন । স্থরেখা শ্বশুরঘরে ফিরিয়া উহার সাবেক চাল-চলন 
বদলাইয়া দিল ও অবদমিত বাসনা-কামনার রুদ্ধদ্বার গৃহে আবার হ্হচ্ছন্ববাঘগ্রবাছের 
বাঁধাহীন পথ উন্ুক্ত করিল। মনে হয় মিত্তির বাড়ী এই নৈর্যক্তিক সংজ্ঞার আবরণ ভেদ 
করিযা উহার অন্তক্ত নর-নারীর ব্যক্তিজীবনগুলি স্বতন্ত্র মর্যাদালাভের পথ খুঁজিযা ৃ 
পাইল। 

'অয্মিপরীক্ষা'-কতকটা পূর্ববর্তী যুগের নিক্ষপযা-অনুরূপা দেবীর দৃষ্ান্ত-প্রভাবিত । 
এখানে প্রাচীন অভিজাত পরিবারের জীবনাদর্শ ও উহাদের ভগবং-ভক্তির মিদর্শনরূপ 
দেবমন্দির-মহিমা একটি প্রধান স্থান অধিকার করিযাছে , এই মন্দিরেরই ছায়াতলে, এক 
প্রাচীনপন্থী জমিদারের ভক্তহদযের একা স্ত আবেগে বুলু ও তাপসী এই ছুই কিশোর-কিশোরীর 
এক সম্পূর্ণ আকম্মিক পরিণয় সংঘটিত হইয়াছে । আধুনিককালের সম্পূর্ণ বিপরীত এই 
ঘটনা-পটভূমিকাষ উপন্যাসের কাছিনী উহার বাধা-বিড়দ্বিত যাত্রাপথে পদক্ষেপ করিয়াছে । 
হ্মগ্রভা চিত্রলেখার বিভিন্ন জীবন দর্শপ্রন্ত সংঘাত তাপসীর অদৃষ্টে দুশ্ছেছ্য জটিলতার 
পাশ জড়াইয়াছে । এ সমস্তই গতান্গগতিক ধারার অন্তবর্তন। কিন্তু মিঃ মুখাজির ছন্মবেশ- 
ধারী বুলুর সহিত তাপসীর অন্তবন্ঘ ক্ষুন্ধ হৃদয় সম্পর্কের উপস্থাপনা লেখিক! প্রশংসনীয় 
মনত্যবজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। বুলু আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া ও অপরের ছদ্মবেশ ধরিয়া 
তাহার কৈশোর জীবনের বধির দাম্পত্য নিগার যে পরীক্ষার আযোজন করিয়াছিল, তাহাই 
তাপসীর আত্মসম্মানে দারুণ আঘাত হানিষা তাহাকে মিলনের প্রতি বিমুখ করিয়াছে। 
যাচাই করিতে গিষ! ঝুলু নিজেই ঠকিয়াছে। তাপন্গী নিজ মনকে খুব সুক্্ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়া জানিতে চাহ্যাছে যে, তাহার স্বামীর প্রতি আকর্ষণে প্রণয়ীর প্রতি ষোহ্‌ 
কতখানি জড়িত হইয়াছে, দাম্পত্য সম্পর্কের বৈধ আত্মনিবেদনের মধ্যে সে অজাতসার়ে 
ছ্বিচারিণী-বৃ্তির প্রশ্রয় দিয়াছে কিনা । শেষ পযন্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে যে অনিশ্চিত, ছিধা. 


সাশ্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক নি 


কষ্টকি বরকে সৃচনা হইয়াছিল, লেই দেষতার দুটি লন্ুশেই তাহাদের আমপর্ণ ফিলন 
হইয়াছে। 

রর 'শশীবাবুর সংসার" (১৯৫৬) লেখিকার নিজস্ব জীবনবোধের একটি প্রতিনিদ্ি স্থা্ীয উপয়াস। 
এখানে বহুপরিজনারীর্দ সংসারের পরিবর্তে আছে একটি এককেন্দ্রিক গার্্থ্য জীবনের চি । 
শশীবাবুর সংসারে বাইরের ভিড় নাই। একাধিক ভ্রাতা' ভরাতবধূ, তাহাদের সন্তানি-সভভাতি 
ও আশ্রিত পোত্ববর্গের একটি বিরাট, বেসামাল জনতা নাই। স্বামী, স্ত্রী, দুইটি পুত্র, একাটি 
বিবাহিত ও আর একটি অবিবাহিত কন্যা লইযাই এই ক্ষুদ্র পরিবার গঠিত। কিন্তু এই 
কষটি স্মেহ-প্রেম-ভক্তি-মাযা-মমতার বন্ধনে আবদ্ধ প্রাণীর মধ্যে যতভেদের অন্ত নাই। 
বরং পরিধির সংকোচের জন্য সংঘর্ষের তীব্রতা ও মর্মজালা৷ আরও অপমহনীয হ্যা উঠিয়াছে। 
যে বিরোধের বীজ মানুষের মনেই উপ্ত আছে শুধু আদশনিষ্ঠাহীন রক্ষ-সম্পর্বের নৈকট্যের জন্তই 
তাহার কণ্টক উৎপাটিত করা যায না। 


আজ বাঙালী পরিবারের ইহাই একটি সাধারণ, মর্যান্তিকবূপে সত্য চিত্র। বিশেষতঃ 
আধুনিক যুগে ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের উগ্র আতিশয্য ও কর্ঠপক্ষের নির্দেশের প্রতি অসহিষ্তার 
ফলে এই মতানৈকা তীব্র হইতে তীব্রতব হইযা লাংসাবিক শাস্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে। 
শশীবাবুঃ মন্দাকিনী, পরেশ, হ্মিত্রা, রেখা, সীতেশ পকলেই ভাল-মন্দে মেশান, সাধারণ 
মানৃষ। কেহই আচরণের দিক দিমা একেবারে নিন্দনীঘ নহে। অতি সামান্ত কারণেই 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, ক্ষোভ ও অনন্তোষের মাত্রা বাডিতেছে পরম্পরের প্রতি অন্ুযোগ-অভি- 
যোগ মুখর হইঘ। উঠিতেছে। শশীবাবুর সহিত মন্দাকিনীর সংঘর্ষ সংসার-পরিচালনার 
খুটি-নাটি ও জীবনযাত্রার মান লইয়া, শশীনাবুর সহিত পুত্রবধূ শ্মিত্রার বিরোধ আরও 
গভীর-কারণ-সঞ্জজত--জীবনাদর্শেব পার্থক্য ও ম্বাধানতার অধিকার লইযা। পরেশ ভীরু 
মান্ষ, এই উভয় দিকের দন্দে খানিকটা নিব্রত ও নিক্ষিয্, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিবার্ধভাবেই 
সে স্ত্রীর প্রভাবেই চালিত হয। ছোট দুইটি ছেলে মেয়ের সমস্যা তত জটিল নহে-_ 
তাহার নিজ নিজ জীবন-পরিচালনার স্বাধীনতা দাবি করে। মোট কথা, এই কয়টি 
মান্ষের একত্রাবস্থানের ফলে যে ক্ষোভ. অতৃপ্তি ও সময সময় গভীরতর বেদনা পুণ্তীতৃত 
হইয়া উঠিভেছে তাহাতে বাঙালী পরিবারের আদর্শগত ভিত্তিটারই সম্পূর্ণ বিপর্যয 
ঘটিয়াছে কিনা সে বিষযে সংশয় জাগে। লেখিকার সমষ্টিচিত্র স্থনিপুণ, কিন্ত 
ইহার অন্তর্ভূক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় আংশিক ও পরিবার-জীবনে উহাদের বিশিষ্ট স্থানের 
স্বার। সীমাধিত। শঙ্লীবাবু, মন্দাকিনী চিরস্তন কর্তা ও গিশ্লীর প্রতীক। তদতিরিক্ত 
তাহাদের আর কোন পরিচয় আছে কি না সন্দেহ। মুকুন্নবাবুই একমাত্র সজীব চরিত্র ও 
সংসার-বন্ধনের অভীত ব্যক্তি-পরিচয়ে উজ্দ্ল। মন্দাকিনীর স্থিরবুদ্ধির অভাব ও 
অহেতুক অভিমান-প্রবণতা, তাহার কতকটা আত্মকেন্দ্রিক, অপরের উপর প্রভভাবহীন 
চরিজ্রই যে সাংসারিক রিশৃঙ্খলার জন্ত অনেক অংশে দায়ী লেখিক। তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন । 
প্রৌঢ় -গৃহকৃত্রীর অনুভূতির স্থুলতা ও নিয়নত্রপক্তির অপ্রাচূর্য সম্বন্ধে পরোটা! লেখিকা তীক্ষ- 
ভাঘে সচেতন_-ঙাহার ন্বজাতি-পক্ষপাত একেবারেই নাই। শেষ মুহূর্তে কাীযাত্রায় 


৩৪২ বঙ্গমাছিতোো উপন্ভাপের ধায়া 


উদ্যোগী বৃদ্ধ দম্পতি আত্মীধ-পরিজনের অযাচিত ন্বেহে সংসারের প্রতি আস্থা কিছুট। 
ফিবিঘ! পাইঘাছেন । 

“অতিত্রান্ত' ও “উন্মোচন'-এ গারস্থ্য জীবনের পটভূঁমিকায় ব্যকি-হৃদয়-সমস্যাই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়! প্রথমটিতে বন্ধুর গৃহে অতিথিরপে স্থান প্রাপ্ত এক সাহিত্যিক তরুণের ষহিত 
গৃহস্থামিনী নন্ধু-পত্তীর প্রণয়োন্সেষের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এই তরুণী নিজস্ব খর 
বাধিবার লোতে শ্বস্তর-শাশুড়ীর আপত্তি উপেক্ষা করিয়া, এমন কি একমাত্র ছেলেকে 
তাহাদের তকাবধানে রাখিযা কলিকাতায় সংসার পাতিয়াছে। এই পূর্ধকাহিনীর যধো 
তাহার দুর্দমনীয় ইচ্ছা ও আত্মন্থখাস্বেষী প্রকৃতির ইঙ্িত মিলে। স্বামীর বন্ধুর প্রতি 
তাহার আকধণ ও এই আকর্ষণের অপ্রতিরোধের তাগিদে গৃহত্যাগের সংকল্প ঠিক মনম্তত- 
যূলক নিশ্বাস্যাতা লাড করে নাই । সেযেন একটা হঠাৎ-উচ্ভ্ুপিত আবেগের জোযারে নিজ 
সংসারের নিরাপদ আশ্রয় ও পাতিক্রতা-ধর্ম হইতে খ্থলিভ হইয়া এক লক্ষ্যহীন যাত্রায় জীবন- 
তরণীকে ভাসাইরাছে। শেষ পরুন্ত তাহার প্রণয়ীর অঙ্ু্ন আত্মপং্যম ও কর্তব্যবোধের কল্যাণে 
সে দাম্পত্য জীবনে পুন:প্রতিষ্ঠিত হইযাছে। লেখিকার বিশ্লেষণশক্তি ও অন্তদ্বন্ 
ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমত। প্রশংসনীয়, কিছ্ব মূলতঃ একটি অবিশ্বাশ্বা পরিস্থিতির উপরই এই 
শক্তির প্রনোগ অনেকট। অপনাঘের মতই মনে হয় । 

'উন্মেচন এই ক্রট হইতে মুক্ত ও উচ্চতর রচন। কৌশলের পরিচাবাহী । সদানন্দ উদার- 
হয় স্বামী হ্ুখমন, প্রৌঢা গৃহকার্ধনিপুণ। স্ত্রী মানসী, একমাত্র পুত্র উদীসীন ও পিতাঞ্ঠীতার 
প্রতি শ্রন্ধা-ভক্কিহীন. কুটিল রাজনীতি-চক্রে বিভ্রান্ত পুত্র ফুলটুশ ও একটি স্েহমমতা পূর্ণ, 
কর্তবানিঠ বালক ভৃত্য কে--এই চারিজনে মিলিয়া একটি ক্ষুত্র, দৃশ্যত: স্রথা ও সমস্কাহীন 
পরিবার গঠিত । প্রো দম্পতির ছুটি উপভোগের জন্ত পুরী-প্রবাস-কালে এই শ্রান্ত, গ্রীতিপূর্ণ 
নিরুদ্বেগ পরিবারে এক অঘটন ঘটিয়া গেল মানপীর গাহ্‌স্বা কতবো উৎসগিত জীবনে 
প্রফেলার সেনের প্রবাসধিজ্ররূপে অনুপ্রবেশ প্রথম অস্বস্তিকর প্রেমান্ুভৃতি জাগাইল। প্রৌঢা 
মহিলার সাংসারিক কর্তব্যের স্কুপী্কত বোঝার তলে কোথায যে প্রণয-বিধুর, জীবন-রস- 
আনমনে উন্মুখ, স্বপ্রবিভোর তরুণী-হৃদঘ হারাইয়া গিয়াছিল, তাহা অকম্মাং আপনার 
বিস্বত পরিচয় খুঁজিযা পাইল। অবশ্টঠ আত্মসংযমে অভান্তা, আত্মগোপনদক্ষা গৃহিীর 
এই নবজাগ্রত প্রেম নিজ হৃদয় মধ্যে কঠেররভাবে নিরুদ্ধই রহিল। একটু নীরব আত্মজিজ্ঞাসা, 
একটু অতিরিক্ত গান্তীর্য ও অন্তমনস্কতা. আচরণে একটু খামখেয়ালী ছুর্বোধ্যতা ক্ষুদ্র শ্ফুলিঙ্গ- 
কণারূপে অস্তরস্থ বন্িদাহের বার্তা বহন করিযা আনিল। মাননীর চলন্চিত্তত। ও উদ্ত্রান্তির 
মনস্তাত্বিক পরিচয় চমৎকার হইয়াছে । 

মানসীর পারিবারিক জীবনে সংঘাত্তের বিশেষস্ব এই যে, ইহ তাহার স্বামীর সহিত নহে, 
তাহার পুত্রের সহিত। বরং তাহার স্বামী প্রফেলার সেনকে তাহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া 
ও তাহাকে নিয়মিত অভ্যাগতের আপন দিয়া তাহার এই যন্ধনিরুদ্ধ হৃদয়-সমশ্যাকে আরও 
ঘনীভূত করিয়াছে । স্থখময়ের সরল, উদার মন মানসী বা৷ তাহার প্রণয়ী সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ পোষণ করে নাই। তাহার মৃত্যুতে মানসীর বা প্রফেসার সেনের সম্পর্কের কোন 
নৃততন পরিণতি ঘটিত না, বদি তাহার পুত্র ফুলটুণ ইহাকে বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ও 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ইপন্তাসিক ৩৪৩ 
অবজ্ঞাপূুর্ণ সঙ্গেহের চক্ষে নাদেখিত। যখন মানসীর বৈধব্যের শৃষ্ঠত] পূর্ণ করার জন্ত একজন 
সমপ্রাণ সাথীর একান্ত প্রয়োজন ছিল, ঠিক সেই সময়েই রক্ষপ্রকৃতি পুতের কুৎসিত ইঙ্গিত 
সাহ্চর্যকে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে রূপাস্তরিত করিতে সহায়তা করিল। মানসী বারবার পুত্রের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে প্রণয়ীকে বিদায় দিয়াছে, বারবার হিন্দু বিধবার কঠোর সংযমনিষ্ঠ জীবন- 
যাপনের চেষ্টা করিয়াছে । বারবারই পুত্রের অশালীন রঢ় আচরণ তাহার এই চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করিয়াছে ও হৃদয়ের শুন্ততা পূর্ণ করিবার জঙ্ব প্রণয়ের অবশ্ত-প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহ]কে 
সচেতন করিয়াছে । পুত্রের সহিত লংঘাঁত, মানসীর ছিধাগ্রস্ত অত্ত্থন্থ, তাহার সংগ্রামরিষ্ট 
চিত্তের আত্মসমীক্ষা! ও কর্তব্য-নির্ধারণ অতি স্বন্দরভাবে, ক্রটিহীন সভ্যনিষ্ঠার গহিত বণিত 
হইয়াছে। 

শেষ পর্যায়ে মানসী দ্বিধাদ্বন্ব কাটাইয়া অধ্যাপককে তাহার জীবন-সঙ্গী হইবার আহ্বান 
জানাইয়াছে ও আতীয়বর্গের সমন্ত ধিকারকে উপেক্ষা করিয়া তীথত্রমণে তাহার সহচরী 
হইয়াছে । এই তীর্থযাত্রার মধ্যে তাহার নীতিবোধ আবার নুতন করিয়া মাথা তুলিয়াছে। 
সে চাহিয়াছে রাত্রিহখন দিন, নিবিড় মিলনের পরিপন্থী নান! মানুষের ভিড়। এই অশ্বাভাধিক 
আচরণে সে নিজেকে যতটা ক্রিষ্ট করিয়াছে, ততোধিক তাহার গ্রণয়াকাঙ্ঞী সুহৃদকে রিষ্ট 
করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত উভয়ে পূর্বশ্বতিসমাকুল পুরীতে গিয়া মানসীর সগ্যোবিবাহিত 
পুত্র-পুত্রবধূর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ও হ্হাদের নিকট সুনাম রক্ষার জন্ত পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে। তাহার পুত্রবধূর বাধাবন্ধনহীন খেয়ালী আবেগ কোন নিগৃঢ় গুভাবে মানসীর 
লোকাচার-সংযমিত, সতর্ক মনোভাবের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে ও সমুদ্রতটে তাহার বিনিদ্র, 
প্রবৃত্তিনিরোধজর্জর প্রণয়ীর দর্শন তাহার বরফ-জমা রক্তশ্রোভকে উন্লস্ত কৃলভাজ। বেগে 
প্রবাহিত করিয়াছে । কাধের প্রতিরোধে নদীবেগ আরও দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে ও মানসীর 
নান! বাধাবিড়স্বিত সংশয়াকুল মনোভাব প্রণয়ের স্পধিত ঘোষণায় সমঘ্ত ছন্দের অবসান 
ঘটাইয়াছে। 

প্রৌ়ার জীবন-পিপাসা ও প্রেম উপস্তাসের পক্ষে বিশেষ প্রতিশ্রুতিপূর্ণ বিষয় বলিয়৷ মনে 
হয় না। এখানে না আছে কিশোরীর ভাবমুগ্ধতা, না আছে তরুণীর উদ্দাম আবেগ। 
প্রৌত্বের যে নিশ্তরঙ্গ জীবন"নদীটি লৌকিক কর্তব্যের বালুকাতটে দৃঢবদ্ধ হইয়] শীর্ণ প্রবাহে 
বহিয়! যায়, তাহার মধ্যে জোয়ারের উচ্ছ্ীন কেবল অৃষ্ঠ ঘূর্ণাচক্র রচন1 করে, বাহির হইতে 
দৃশ্বমান কোন বধিত শোতোবেগের অন্তিত্ব ঘোষণা করে না। বাঙলা সমাজে বিরল এইরূপ 
ঘটনার বর্ণনা করিতে হইলে, উহার বাহিরের রূপ ও মনস্তাব্বিক প্রতিক্রিয়া কোন পুধনির্ধারিত 
আদর্শের অনুবর্তন করে না। প্রৌঢ়ার আত্মমর্ধাদা ও পাঠকের সহানুভূতি বাচাইয় ইহার 
কাহিনী লিখিতে গেলে খুব সুন্দর পরিমিতিবোধ ও কলাকৌশলের প্রয়োজন। লেখিকার 
উপক্তাস এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । মানসীর প্রেমযাজ্ার মধ্যে কোন কাঙালপন। 
নাই, কোন আত্মহারা আতিশয্য নাই, আছে কঠোর অবদমন-প্রয়াসের মধ্যে একট। মৃদু 
অন্তরজ্ঞালার অবিরাম দহন, একজীবনব্যাপ্গী অভাব ও শুন্ততাবোধ। বর্ণবিরল গোধুলি- 
চ্ছায়ায় লেখনী ডুবাইয়া, চাপা কথম্বরের ফিসফিসানি সংকেতে এই হৃদয়-বিপর্ধয়ের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 


৩৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


হথখময়বাবুর উদার, আতিথেয়তাপরায়ণ চরিঞ্টি উহার শ্বতঃশ্মর্ত আনন্দ ও সরল জীবন- 
বোধ লইয়া চমৎকার ফুটিয়াছে। প্রফেসার সেন মানসীর ব্যক্তিত্বে অভিভূত ও থেয়ালে 
বিভ্রান্ত; তাহার ব্যক্তিত্ব নিঙ্িমম। ফুলটুশ খানিকটা হ্েয়ালিই থাকিয়া যায়। তাহার পিতা 
মাতার প্রতি অবজ্ঞাবিঘেষ অনেকটা অকারণ বলিয়াই ঠেকে । লেখিকা যে তাহাকে ঠিক 
মত বুঝেন নাই তাহার প্রমাণ যে, তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাকে শিখার সহিত পরিণয়- 
বন্ধন ন্বীকার করাইয়াছেন, তাহার বিশ্ববিদ্ধেষ প্রেমের মায়াম্পর্শে প্রশমিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে উপসংহারের পবিবর্তন লেখিকার কলাসঙ্গতিবেধধের পরিচয় বহন করে । 
প্রথম সংস্করণে মানলী কাশীর ন্বানাগার হইতে পলাইয়! গিয়া বমাজ- প্রচলিত নীতিবোধের 
দাবী মিটাইয়াছে। কিন্তু প্রৌঢ়! নায়িকার নিরুদ্দেশ-যাত্রা আমাদিগকে লেখিকার ভীরুতা 
ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির প্রতি পক্ষপাতের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 
সমুদ্র-মৈকতে প্রণয়ীযুগলের মিলন চরিত্র-সঙ্গতি ও ঘটনার স্বাভাবিকতা উভয় দিক দিয়াই 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

“নির্জন পৃথিবী'-তে একান্নবতাঁ পরিবারের পটভূমিকায় স্ুরূপার জীবন-সূমশ্যা প্রধানভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । অবশ্ত ম্রূপার জীবনে যে পরিবর্তন আদিষাছে তাহা অহেতুক ও 
খেয়াল-প্রস্থত মনে হয়। পরিবারের বিরোধিতা ও হিন্দুর ধর্মসংস্কারের বাধ। অতিক্রম 
করিয়া হ্থুরূপা ও অনিমেষের বিবাহ হইল। কিন্তু বিবাহের পরেই স্রৰপার মন অনিমেষের 
প্রতি বিমুখ হইল । ইহার পর ছুর্ঘটনাম মুত যে যুবকটির পহিত তাহার বাবা তাহ্যুর সন্বন্ 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহার অশরীর ভৌতিক প্রভান তাহাকে আরও উন্মনা ও বহির্জগৎ- 
বিমুখ করিয়া তুলিল। শেষ পর্যন্ত দে অনিমেষের সহিত সম্বন্ধ ছেদ করিয়া জ্ঞানচর্চাঘ, 
পৃথিবীর অনাবিষ্কৃত রহশ্য-উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করিল। 


স্বরপার পরিবর্তনে আকন্মিক ও খানিকট। দৈবপ্রভাবেরই প্রাধাম্য--উপন্তাসের কার্ষ- 
কারণ শঙ্খলিত জীবনবোধের সহিত ইহা! নিঃসম্পক । যৌথ পরিবারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রধান কাহিনীর সহিত অতি শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট! নিরপার ঠাকুরমা! ও কাকা 
উহার কঠোর কর্তৃত্বাভিমানের প্রতীক । ইন্দুভূষণ ও অনুরূপার সুস্থ, সহদয় দাম্পত্য সম্পক 
এই পরিবারের অনুচিত দাবির পেষণে সংকুচিত ও ম্লান_-লেখিক1 এই সম্পর্ক বিকারটি 
সুষ্ঠুভাবে, অথচ অসম্পূর্ণ প্ররিধির মধো ফুট!ইয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলজনক ও 
মনোবিকার-চিহ্নিত খগ্ডাংশটি ঘরজামাই বিধুশেখর ও পিতৃগৃহে স্থায়িভাবে আশ্রিতা মধুমতীর 
গহাবস্থানমূলক জীবনযাত্রা-সন্বদ্ধীয়। এই স্বামী-স্ত্রী পরম্পরের প্রতি অবিমিশ্র ত্বণা ও অবজ্ঞা 
পোষণ করে, অথচ একে অপরকে নিজ উদ্দেশ্ট সাধনের উপায়রূপে ব্যবহার করে। উহাদের 
মধ্যে বিধুশেখরের আচরণের মধ্যে একটি বিকৃত আভিজাত্যবোধ ও ছুর্বল ভাববিলাসের চিহু 
সুপরিস্ুট । অনুবূপার অলক্ষিত প্রভাব পরিবারের মধ্যে যে একটি শোভন শ্রী ও শিষ্টাচারের 
আবরণ টানিয়! দিয়্াছিল তাহা অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহার অন্তনিহিত ইতরতা 
ও শ্বার্থসংঘাত বীভৎস নগ্রতার সহিত প্রকটিত হইল । এই অংশের বর্ণনায় লেখিকা অবিষিশ্র 
মানবচরিত্রজ্ঞানের ও পরিবারেয় সামগ্রিক সত্ব সন্বন্ধে অন্তরূ্টির পরিচয় দিয়াছেন । 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপভাসিক ৩৪৫. 


উপন্তাসের উপসংহারের জীবন-মস্তব্যে পারিপাশ্বিকের সীমা-অভিক্রমকারী অসাধারণ মানবাক্থার 
আভাস ব্যঞজিত হইয়াছে । 

“নেপখ্যনায়িকা”-তে (১৯৫৮) পরিবার-প্রভাব একটু অগ্মাত্রায় সক্রিয়। রুগ্ন পিতার 
সেবাশুশ্রধার জন্য জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধবী স্বামিসঙ্গ হইতে স্বেচ্ছাবঞ্চিত হইয়াছে ও কনিষ্ঠ কন্ত। 
পূরবী পরিবার-শাসনের তোয়াক্কা! না রাখিয়া রাজনৈতিক প্রভাষের আকর্ষণে খেয়ালখুশি-মত 
জীবন কাটাইতে অভ্যন্ত হুইয়াছে। মাধবীর দ্মেহ-প্রশ্রয়েই তাহার নিয়ষ-না-মানা ন্বেচ্ছা- 
চারিতা বাড়িয়াছে ও সে তাহার কুগ্র পিতার প্রতি কর্তব্য পালনকেও অবহেলা করিয়াছে। 
পিত। অজমোহন রোগশব্যায় শায়িত থাকিয়া এক প্রকার আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের প্রতি 
অবিবেচনার মেজাজই জীবননীতি-রূপে গ্রহণ করিয়াছে । এই পাতূমিকায় পৃরবীর সহিত 
বাহুদেবের পরিচয় হইয়াছে ও তর্কযুদ্ধ ও পরম্পরের প্রতি বাঙ্গাত্মক অস্ত্ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের 
মধ্য দিয়া এই পরিচয় প্রেমের অস্তরঙ্গতায় পৌছিয়াছে! পৃরবীর মৌলিক ও নিঞ্রাক 
আচরণের চমকপ্রদ পরিচয় মিলে তাহার ভাবী শাশুড়ীর বাড়ী বহিয়৷ তাহার বিমুখতা জয় 
ও অন্থমোদন-লাভের চেষ্টাতে । তাহার চরিজ্রের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও এই প্রথা 
লঙ্ঘনের ম্পধিত ছুঃসাহসকে খানিকটা অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হয়। শেষ পর্যন্ত সে জোর 
করিয়াই শাশুড়ীর সম্মতি আদায় করিয়াছে ও বিবাহের পথকে বাধামুক্ত করিয়াছে । 

কিন্তু উপন্তাসের জটিলতম সমস্যা! হইল মাধবীকে লইয়া । সে বরাবর নেপথ্যের অস্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে বলিয়া 'নেপথ্যনায়িকা, অভিধাটি ভাহার প্রতি প্রযুক্ত হুইয়াছে। 
শ্রীমন্তের প্রতি তাহার মনোভাব রহশ্যাবৃতি ও লেখিকা এই রহম্ত-উন্মোচনে বিশেষ চেষ্টা 
করেন নাই। বাসুদেবের প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে গোপন অন্ুরাগের সঞ্চার 
হইয়াছে তাহাই হয়ত স্বামীর প্রতি তাহার ছুর্বোধ্য আচরণের হেতু । মাঝে মধ্যে, এমন কি 
পূরবীর বিবাহ-বাসরে এই অন্ধ আকর্ষণ ঈর্যার আকন্মিক ঝলকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
পিতার মৃত্যুর পরেও ্রীমস্তের সহিও পুনমিলনে সে যেন এক অদৃশ্ঠ বাধা অন্থুভব করিয়াছে। 
কিন্ত লেখিক' মাধবীর এই মনোবিকারের যুল আবিষ্কার করিতে ও তাহার মানস প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে অক্ষম হইয়াছেন-_তাহার চরিত্ররহশ্য নীরবতার ছুর্ভেঙ্চ আবরণে অনধিগম্যই 
রহিয়া গিয়াছে । নাসের সঙ্গে ব্রজমোহনের প্রণয়-সিঞ্চিত সম্পর্কটি অতিরঞ্জনেয় পর্যায় অতিক্রম 
করিয় স্বাভাবিক হয় নাই। মোটের উপর এই উপন্তাসটি চরিত্র স্থট্টি ও সমন্াবিঙ্গেষণে 
আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই । 


যোগবিয়োগ'এ (১৯৬০) পারিবারিক চিত্রের গঠন একই রূপ--পেনসন-প্রাপ্ত বাবা ও 
সংসারভার হইতে শিখিল-মুষ্টি মায়েন্স প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিহীন রূঢ়তা, ভাইদের মধ্যে খানিকট। 
চাপ! প্রতিযোগিতা ও বধৃদের মধ্যে খোলাখুলি ঈর্ধ্যা ও মন-কঘাকষি, আর আত্মীয়- 
আশ্রিতের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা ও গলাধাকা দিবার ব্যস্ততা । এই পরিবেশে আশ্রিত 
ভাগিনেয় গোবিদ্দের চরিত্রই একটা অসাধারণ ব্যতিক্রম । মামা-মামীর প্রতি ভক্তি-মমতায়, 
তাহাদের সেবাঁধত্বের আত্তরিকতায় ধে তাহার মামাতো ভাইদের সঙ্গে সমকক্ষতার ধন্দে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, কোন অপমানকেই গায়ে মাখে নাই, এমন কি গৃহ হইতে বহিষ্ষারের 


93 


৩৪৬ বন্ধসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


আদেশকেও অবহেলায় উপেক্ষা করিয়াছে। পরিবেশ-চিত্রের একধেয়ে ধৃসরভার যধ্যে 
গোবিন্ব-চয়িত্রই একটু রংএর স্পর্শ ও অদম্য প্রাণশকির ঝলক। 

'নবজন্ব'-এ (১৯৬* ) পরিবার-প্রতিবেশের মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের স্পর্শ দেখা যায়। শশধর 
ঘোষালের ঈষণযা-বিক্ূৃত মনোভাব কতকটা তার স্ত্রীর প্রভাবে, কতকটা অবস্থাচক্কে কেমন 
করিয়। নির্ধলত। প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা! তাহারই কাহিলী। ইহার নৃতনত্ব হইল গৌরাঙ্গ ও 
বাসস্তীয় ( বৌদিদি-ঠাকুরজামাই-এর ) সৌহাগ্যক্ি্ধ নিদোষ গ্রীতি-সম্পর্ক-বর্ণনায়। এখানে 
পরিবারগণ্ডী-বহিত্ূ্ভ যাত্রার পাঁলা-রচয়িতা ভাবময় ছ্রেশনমাষ্টারের চরিত্রটি মনে একটি নৃতন 
স্বাচৃতার সঞ্চার কয়ে। অবশ্ঠ গৌরাজ্ের মিথ্যা খুনের অভিযোগে ফেরার হওয়ার কাহিনী 
ও তাহার প্রতি ধনী বিধবার প্রণয়-সঞ্চার রোমাব্দ-কাহিনীর অবিশ্বান্ততাস্পৃষ্ট। মাঝে মধ্যে 
মন্তব্যের ভিতয় মননশীলতার নিদর্শন মিলে । কিন্তু কাহিনী-উপস্থাপনায় অন্ডৃতির নিবিড়তা 
নাই; ইহা! যেন অনেকট! রোমাক্গধর্মী ভ্রণকাহিনী-জাতীয় আখ্যান । 

'সমুদ্র নীল আকাশ নীল' (১৯৬১) কিছুটা নৃতন ধরণের উপন্তাস। এখানে বাস্তব 
পরিবার-চিত্রের সন্ধে একটা অসাধারণ পরিস্থিতির সংযোগে স্বাদবৈচিত্র্য-স্থ্ির চেষ্টা হইয়াছে । 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও আপনার মতে অনমনীয়রপে দু লোকমোহন তাহার বিধবা পুত্রবধূ 
শ্রাবণীয পুনবিবাহ.দিবার সংকল্প করিয়াছেন। ইহার কারণ যে, তিনি পুত্রের অকারমৃত্যুর 
জন্ত নিজেকে কতকটা দায়ী মনে করেন ও পুত্রবধূকে সংসার-জীবনে পুনঃপ্রতিঠা কর 
তাহার অবশ্টপালনীয় কর্তব্য বিবেচনা! করেন। এই উদ্দেশে তিনি বিজ্ঞাপন দিয়া চন্্রাপীড় 
নামে একটি লিল্লবিশারদ জাপান-প্রত্যাগত তরুণকে নিজ পরিবারের অন্তত করিয়া 
লইয়াছেন ও শ্রাবণীকে তাহার সহিত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
শ্রাবণীর অসহযোগিতায় এই উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হইয়াছে-_বয়ঃকনিষ্ঠ চন্দ্রাপীড়ের প্রতি তাহার 
প্রণয়ের পরিবর্তে ভ্রাতৃন্গেহ শ্ষুরিত হইয়াছে । শ্রাবণী লোকমোহনের সম্পান্তর যোহ ত্যাগ 
করিয়! স্বাধীন জীবিকার্জনে ব্রতী হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অনেক বোঝাপড়ার পর শ্রাবণী 
নির্জন ডাক্তারের প্রেমনিবেদনে সাঁড়। দিয়াছে। এই উপন্তাসে গাহ্‌স্থ্য প্রথার বন্তমুষ্টি 
অনেকটা শিথিল, হইয়াছে--কেনন। ইহার প্রতিনিধি চিরকুগনা গৃহিণী অনহৃয়৷ ও আশ্রিত 
ভাগিনেয় অনাদি "তাহাদের সমত্ত ঈষযা-সন্দেহ ও ক্ষোভ-অনুযোগ সত্বেও গৃহকর্তা দৃঢ়চেতা 
লোকমোহনকে অণুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। এখানে উপন্থাসের প্রকৃত প্রাণকেন্্র 
সংসারযন্ত্রের বৃথা চক্রাবর্তনে বিন্দুমাত্র প্রভাবিভ হয় নাই। লোকমোহন তাহার একজিদে 
প্রক্কতি ও অটল সংকল্পের জন্য ভাহার উদ্ভট অসাধারণত্ব সত্বেও প্রাণবন্ত হইয়াছে। সে 
শাবণীব-উপর তাহার বন্্কঠিন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে গিরা শেষ পর্যস্ত উহার শ্রেষ্ঠতর 
মনোবল ও নীতিনিষ্ঠার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। শ্রাবণী চরিত্রও খুব গভীরভাবে 
পরিকল্পিত না হইলেও মোটামুটি তাহার স্বাতস্ের জন্ত স্মরণীয় হুইয়াছে। 

আশাপূর্ণ৷ দেবীর পারিবারিক উপন্তাসের যধ্যে “আংশিক' ও “ছাড়পত্র' “উন্লোচন'-এর 
সহিত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 'আংশিক'-এ সংসারজীবনের নাগপাশে আষই্টেপৃষ্ে 
বন্ধ সততায় পূর্ণবিকাশের জন্ত একান্তভাবে আগ্রহশীল, মুক্তিকামী নারীর খাচার লৌহশলাকার 
বিক্ুদ্ধে রক্তাক্ত সংগ্রাম ও উহাতে আংশিক বিজয়ের ইতিহাল লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যেমন, 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৪৭ 


গলস্ওয়াদির ফরসাইট পরিবারের ইতিহাসে প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিপরিচষের অতিরিক্ত একটা 
সাংক্কেতিক সত্৷ ব্যঞ্জিত হইয়াছে, এখানেও তেমনি ক্ষুত্রতর পরিধিতে স্বর্ণলতার আমৃত্যু 
সংগ্রামে একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ সাংকেতিক তাত্পর্যমহিম/ আভাসিত | লেখিকার 
সমস্ত রচনার মধ্যে যে পুঞীভূত তথ্য-সন্গিবেশ হইয়াছে, যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাত শ্বাস- 
রোধী ধূ্রজাল বিকীর্ণ করিয়াছে ভাহা এই উপন্তামে একটি কেন্্রসংহত ব্যঞ্জনায়, মানবাত্মার 
এক সার্বভৌম প্রকাশে দীপ্ত হুইয়। উঠিয়াছে। সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ নারী-বিহঙগীর দশ 
অশান্ত ডানার বটপটানি, সমস্ত রক্তত্রাবী মুক্তিব্যাকুলতা স্থবর্ণলতার ক্ষুদ্র, ঘটনা-বিরল 
জীবনে যেন একটি অধ্যাত্স সাধনার মহিমা অর্জন করিয়াছে । পটভূমিকা-বিন্া্ চিরপ্রথা- 
গত ধারারই অন্থবর্তন করিয়াছে । সেই একই যাস্ত্রিক যুঢ়তায় নির্মম গৃহকত্রাঁ মুক্তকেশী, সেই 
মাতার অতিবাধ্য স্ববোধ ছয় সহোদর, সেই পাঁচ বধূর অন্ত:সলিলা ফন্ুর স্তায় গোপন ঈর্ধ্যা 
ও হিংসাপ্রবাহ, ছেলেপিলের সেই স্থুল, বিরক্তিকর জনতা1। এই পরিচিত পরিবেশে অগ্গসি- 
গর্ভ আগ্নেয়গিরির ভ্তায় রুদ্ধ রোষে কম্পিত, অন্ধ আবেগে ছুর্বোধ্য, অবিচলিত সংকরে সমক্ত 
পৃথিবীর বিরোধিতার সম্মুধীন স্বর্ণলতা শুধু কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের এক অখ্যাত 
গৃহস্থবধূ নহে, সে এক শাশ্বত মানব আকৃতির প্রতিনিধি। তাহার প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে দৃধ 
স্বাতস্ত্রবোধ ক্ষরিত, প্রতিবাক্যে বিদ্রোহের অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ। শাশুড়ী, স্বামী, ভাশ্তর, 
পিতাঁষাত। যাহারই নিকট হইতে নিজ সত্বার স্বচ্ছন্দবিকাশবিরোধী, আত্মমর্ধাদাহানিকর 
কোন আচরণ আলিয়াছে তাহারই বিরুদ্ধে সে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইয়াছে। সে 
সমস্ত সেকেলে প্রথাকে লঙ্ঘন করিয়া বই পড়িয়াছে, এমন কি আত্মজীবনীও লিখিয়াছে। 
দর্জিপাড়ার সঙ্কীর্ণ, নিরানন্দ গলিতে, যৌথ পরিবারের লৌহ নিয়মের পেষণের মধো, প্রচলিত 
সামাজিক প্রথার মূঢ়তার বিরুদ্ধে তাহার মুক্ষিসাধনায় একাগ্র আত্মা আপনার অদম্য প্রাণশক্তিকে 
আরও তেজস্ক্রিয় করিয়াছে । 

কিন্ত তথাপি একটা করুণ ব্যখতাবোধ এই উপন্তাসের চরম ফলশ্রুতি। যে আত্মা চির- 
কাল সংগ্রাম করিয়াই কাটাইল, সে আত্মন্বরূপে প্রতিষ্টিত হইতে পারিল না। এই অবিরত 
ঘাত-প্রতিধঘাতে তাহার দেহ-মনের লাবণ্য অপচিত হইয়াছে; জীবনে পৌন্দর্স-প্রতিষ্ঠার 
আগ্রহাতিশয্যে সে নিজেরই স্ববমাবোধ হারাইয়াছে । তাই যখন স্বর্ণ নিজের স্বাধীন 
সংসার পাতিল তখন সে আনন্দময় পরিবেশ শি করিতে পারিল না। অস্থ্রদলনী কালী 
কল্যাণী গৃহলক্্মীর মৃতিতে রূপান্তরিত হইল না। তাহার রণক্লাস্ত, আগুনের আচে ঝলপান 
মন সমস্ত সংসারের প্রতি আস্থা হারাইল। উহার মাধূর্য-আস্বাদন ও সৃষ্টির শক্তি তাহার 
বিলুপ্ত হইল। স্বামীর সহিত একপ্রাণতা, সন্তানের প্রতি অনাবিল স্মেহ, সংসার-চক্রের 
কর্কশ আবর্তন-নির্ঘোষকে সঙ্গীত-মাধুধে পরিণত করার সাধন সহজ ক্ফৃতির মমবলর পাইল 
না। তাহার মরণের শোভাবাজ্রা-সযারোহ, সংসার-যুদ্ধে বিজয়িনী নারীর প্রতি আত্মীয় 
বান্ধবের উদ্ষ্ুনিত শ্রদ্ধা-নিবেদন, তাহার আশাতীত লৌভাগ্যের প্রতি ঈর্্যা মিশ্রিত প্রশস্তি- 
জাপন-_-সব কিছু গ্রশ্বর্যাড়ম্বরের আড়ালে এক. রিক্ত, শৃন্ততাগীড়িত মানব-হৃদয়ের নিঃসঙ্গ বেদন। 
চিরবিলুপ্তির পথে অগ্রলর হইয়াছে । এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি; যে জীবনে সর্বার্থণাধিকা 
অবরপূর্ণ হইতে পারিত সে জীবনলম্্ীর নিকট কেবল মুষ্টিভিক্ষা পাইয়াছে। তাহার 


৩৪৮ বঙ্গনাহিত্যে উপভ্তাসের ধারা 


সফলতা সর্বাঙ্গীণ হইতে আংশিকে পর্যবসিত হইয়াছে । এই সামান্ত আখ্যানটি লেখিকার 
উপস্থাপনা-কৌশলে, সার্থক মন্তব্য-সংযোগে ও অদ্ভূত ব্যঞজনা-আরোপ-দক্ষতায় এক অসামান্য 
মর্যাদালাভ করিয়াছে । 

'ছাড়পত্র' উপন্তামটি সাম্প্রতিক যুগে আইনসিদ্ধ বিবাহ-বিচ্ছেদের কাহিনী । ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে, যে সমস্যা বাঙালী জীঘনে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত অভাবনীয় ছিল, তাহা কিরূপ 
অবলীলাক্রমে উহার দৈনন্দিন জীবনপরিক্রমা ও ভাবপরিমগ্ডলের স্বাভাবিক ছন্দে গ্রথিত 
হইয়াছে। এখানেও একান্বর্তী পরিবারের স্কুল রুচি ও অনুদার বিচারবুদ্ধি এক অসাধারণ 
সমস্যাকে জটিলতর ও উহার সমাধানকে দুরহতর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এখানে সমস্যাটি 
পরিবার- নহে, বাহির হইতে সংসার-মধ্যে উৎক্ষিপ্ত | সৌরেশ ও স্ুচেতার দাম্পত্য- 
জীবন কিরূপ সামান্ত কারণে ভাঙ্গিয়৷ গেল, মতভেদ কিরূপ তীত্র আকার ধারণ করিয়া শেষ পর্যন্ত 
আদালতের গ্লানিকর পরিবেশে, আইনবিশারদূদের কৃটকৌশল-পরিচালিত তথ্যবিকৃতি ও হীন 
উদ্দেশ্ট-আরোপের জাতাকলে পিষ্ট হইয়া বে-আক্র বিবাহ্বিচ্ছেদে পরিণতি লাভ করিল, তাহাই 
উপন্তাসে সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । স্থচেতার বাপের বাড়ীতে আশ্রয্গ্রহণ, সেখানে তাহার 
কুমারী-জীবনের পূর্বস্থানটিতে ফিরিয়া যাওয়ার অক্ষমতা, তাহার দুর্ভাগ্য সম্বদ্ধে অন্তান্ 
পরিজনবর্গের বক্রকটাক্ষ ও তাহার ভবিত্তৎ সন্থন্ধে নানা অশালীন জল্পনা-কর্পন। প্রভৃতি 
দাম্পত্যসম্পর্ছেদের পারিবারিক প্রতিক্রিয়্াসমূহের বর্ণনা বিশেষ সরস ও উপভোগ্য । কিন্ত 
উপন্থাপের প্রধান ব্যাপার হুইল বিচ্ছিপ্ন দম্পতির পারস্পরিক মনোভাব ও জীবনের প্রর্তি দৃষ্টিভজী- 
সম্পকিত। সৌরেশ গোড়া হইতে স্থচেতাকে ফিরিয়। পাইবার জন্ত ব্যগ্র ও লোলুপ । সে যখন 
তখন তাহার বাপের বাড়ী গির়। তাহার প্রসন্ধতা তর্জন করিতে চাহিয়াছে। এই স্বয়ংদৌত্য- 
কার্ষে সে নিজ ব্যক্তিগত অপমানকে স্বচ্ছন্দ বরণ করিয়াছে । সুচেতার প্রতিক্রিয়া আরও জটিল 
ও পরম্পরবিরোধী-উপাদ্দান-গঠিত। বাপের বাড়ীর জীবন তাহার পক্ষে যতই অপহনীয় 
হইগ্াছে, অবলম্বন হীন শুক্ততাবোধ যতই তাহাকে গ্রাস করিতে মুখব্যাদান করিয়াছে ততই সে 
তাহার বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের মর্যাদা ও নিশ্চিন্ত নির্ভরতার প্রতি সচেতন হুইয়াছে। সে 
সৌরেশকে চাহিয়াছে, ছুর্বার হৃদয়াবেগের প্রেরণায় নহে, তাহার ছুঃসহ ক্লান্তি ও লক্ষ্যহীন 
উদ্ভ্রান্তির প্রতিষেধকরূপে । আকর্ষণ আসিয়াছে মৌরেশের দিক হইতে, আর স্থচেতা 
বিপরীতদ্দিকের আশয়ের অভাবে ধীরে ধীরে, খিধাগ্রস্ত, কুষ্টিত পদক্ষেপে দেই আকর্ষণের 
অভিমুখে আগাইয়। গিয়াছে । এইভাবে আদালত যাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, মানব 
মনের স্বাভাবিক গতি ও বিরুদ্ধ মনোভাবের ক্রমিক শক্তি-হ্রাম তাহাদের পুনঙ্িলন ঘটাইয়াছে । 
লেখিকার কৃতিত্ব কোন গভীর, ছুর্ম আবেগের চিত্রণে নহে, বাঙালী-সমাজে স্বপ্ন পরিচিত 
একটি পরিস্থিতির, উহার জটিল মানস ঘ্বাত-প্রতিঘাতের একটি স্থস্থ, সম্পূর্ণ ্'ভাবিক ও যথাযখ- 
মন্তব্য-সমধিভ উপস্থাপনায়। 

বল-গ্রাস ও 'জনম জনমকে সাথী আশাপুর্ণা দেবীর ছুইখানি অনভ্যত্ত বিষয়-সন্বস্থীয় 
উপন্তাস। প্রথমটি ত তিনি অভিজাত জীবনের একটি রোষাঞ্চকর, গোপন কলম্ব-কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। উপন্যাসের ঘটনাগুলি একটি ত্রাব্মপরিচন্নহীন, মাতৃত্সেহবঞ্িত 
বালিকা শিশুর রুদ্ব-অভিযান-আবিল, অবোধ-বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টির মাধ্যমে এক অর্ধন্পষ 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্ভাসিক ৩৪৯ 


রহম্যময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । প্রত্যক্ষ জানের অভাব অন্মান ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির 
দ্বারা পুরণ করিলে ঘটনার ধারণ! যে আলো-জধারি সংশয়-কুহেলিকার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে 
্থনিদিষ্ট রূপ লাভ করে, লেখিকা সুকৌশলে টুনির মনোলোকে সেইভাবে সত্যোপলব্ধির 
উন্মেষ ঘটাইয়াছেন। শিশু মনস্তত্ব ও কল্পনার একটি চমৎকার রূপ এখানে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
টুনি নানা অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া যৌবন-পরিণতিতে পৌছিয়াছে, কিন্ত তাহার শৈশব 
জীবনের মনোবিকার ও আত্মনিরোধ-প্রবণতা তালার সুস্থ জীবনবোধ বিকাশের অন্তরায় 
হইয়াছে । শৈশবের তীত্র শ্েহবুতূক্ষার সময় যে মাতা তাহাকে অস্বীকার করিয়াছে, 
পরবর্তী কালে তাহার ব্যাকুল আলিঙ্গনপাশে মে ধরা দেয় নাই। ষহালন্্ী তাহার দাস্ভিক 
কৃত ও অধিকারবোধ লইয়া হঠাৎ উপন্থাস হইতে বিলীন হুইয়াছেন। জ্যোতিপ্রকাশ ও 
মণির মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্াসমধ্যে তাঁহার কাজ ফুরাইয়াছে। যে ছুর্ঘম জেদের 
বশবর্তা হইয়া তিনি তাহার একমাত্র সন্তানেব স্থখ বিসর্জন দিতে দৃঢসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, 
সেই জেদের যখন মর্যাদা রক্ষা হইল না, তখন কোন প্সেহ-নক্ধন তাহাকে সংসারে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। যগির বিবাহোত্তর জীবনের সহিত তাহার রোগজীর্ণ, শয্যাতলশায়ী 
জীবনের একটি সুন্দর সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে । তাহার অন্ুখ সারিয়াছে। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি 
চিরদিনের জন্য দুর্বল হইয়। গিয়াছে । 

টুনির চরিত্রে শৈশবের বিভ্রাস্তিকর অভিজ্ঞতার ছাপ বরাবর রহিয়! গিয়াছে । একটা 
অবদমিত আতঙ্ক, একট| ছুং্বপ্রের ঘোর তাহার পরবর্তী জীবনের নানা বিচিত্র পর্যায়ে একটি 
দুরারোগ্য অন্তরক্ষতের বেদনাভূতি অঙ্কিত করিয়াছে । উপন্তামধ্যে যে অতিনাটকীয় 
ছাঁয়াচিত্র-স্লভ উপাদান আছে তাহা ট্রনির চরিব্র-স্থত্র-বিধূত হইয়া স্বাজীবিকত। ও কলা- 
বিশুদ্ধি লাভ করিয়াছে । 

“জনম জনমকে সাথী” যেমন কাহিনীর দিক দিয়! ছায়াচিঞ্র-লোকনিবাসী, তেমনি 
উপন্তাস-কলার দিক দিয়াও সিনেমাধর্মী। ধাহার রচনা গাহৃস্থ্য জীবনের অতিবাস্তব 
ভূমিকায় কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ, তিনিও যে কখনও কখনও শুধু সিনেমার বিষয় অবলম্বন 
করেন তাহাই নয়, সিনেমার তরল আকন্মমকতা ও অতিনাটকীয়তাকে গ্রহণযোগ্য মনে 
করেন। এখানে লেখিকা স্থলভ ভাববিলাস ও গণরুচিকে তাহার উপন্যাসের প্রেরণ।-শক্তির 
মর্যাদা দিতে কুষ্টিত হন নাই । 

'মুখর রাত্রি (জুলাই, ১৯৬১) আশাপুর্ণা দেবীর প্রপন্তাসিক শিল্পসাধনাঁয় গভীরতর 
স্তরপরিবর্তনের নিদর্শন । যাহার কাহিনী গার্ৃস্থ জীবনের শ্বক্পবন্ধুর সমতলভূমির ব 
উৎক্রমণশীল অতিনাটকীয় ভাবোচ্ছ্বাদের হঠাৎ চড়াই পথের অনুসারী ছিল, তাহা! এই 
উপন্তানে এক ভয়াবহ সঞ্ভাবনার চক্রে বিঘুণিত হুয়া নিয়তির এক অলঙ্ঘ বিধানে তীব্র 
নাটকীয় সংঘাতে আপনাকে উদ্ঘারটিত ও নিঃশেধিত করিয়াছে। এক জীর্ণ, ক্ষযগ্রতত 
অভিজাত পরিবারের জীবননীতিবিপর্যয়ের বিষদিঞ্ক কাহিনী উপন্তাসের বর্ণনীয় বিষয় । 
এই বিষবাম্পজর্জর কাহিনীটি বণিত হইয়াছে পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির জবানীতে, আশ্চর্য- 
তীক্ষ নাটকীয় ভঙ্গীতে । মাতা! স্বখলতা. তাহার অকর্ষণ্য মোমের পুতুল স্বামী শচীপতি, 
বাড়ীর মালিক শচীপতি মামাতো! ভাই ও স্থখলতার অবৈধ প্রণয়পাত্ররূপে পরিবারমগ্ডলে 
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মিড রোগে গ্‌ দর, হখলতার তিন কন্তা বিরজা, নারজা ও সরোজা ও ছুই 

দত দেবে ও অিবেধ, বৈষুঠঠ চাকর ও চাকদামী ঝি, এমন কি পুরান বাড়ীর জরাজীর্ণ 
দেওয়ালট। পর্যন্ত এই মনোবিকারপুষ্ট পারিবারিক নাটকের ভ্রষ্টা ও অংশগ্রহণকারী । 
এই পরিবারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সম্বন্ধে নিবিড ঘ্বণা ও অবজ্ঞাব ভাব পোষণ করে, কিন্ত 
ছেলেমেযে, ঝি-চাঁকর সকলেই স্থখলতাব বিরুদ্ধে বিদ্বেষে কানায় কানায পূর্ণ। স্থখলভাকে 
তাঁহীবা সকলেই ব্যভিচারিণী মনে করে, মণ্ট,ব প্রতি অবৈধ আসক্তির মূল্যস্বৰপ সে তাহার 
সিন্দুকেব চাবিকাঠিটি হাত করিধাছে ও সংসারের অসপত্ব গৃহিলীত্বের মর্ধাদায অধিষ্ঠিত 
হইযাঁছে । সংসার চালাইবাব জন্ত অপদার্থ স্বামী ও অসহায ছেলে-মেয়েদের যান্চষ করিবার 
জন্যই দে এই অমর্ধাদা স্বীকার কবিযা লইযাছে। অথচ তাহার সর্বাপেক্ষা মর্মীস্তিক দুঃখ 


এই গে, য'কাদেৰ জন্য সে হীনতার নিক়্তম পর্যায়ে নামিয়। গিযাছে তাহাদের কাহারও 
ভ'লবাস্ণ এমন কি কৃতজ্ঞতার কণামাত্রও পায নাই । 


প্রতোক চরিত্র এই নাটকের বিভিন্ন অ শের উপব নিজ নিজ অভিজ্ঞতা! ও অনুমানজাত 
আলোকপাত কবিযাছে । তিন মেয়ের চরিত্র আপন আপন ম্বাতন্থে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পবিস্ুট হইষাছে। বিরজ। শান্ত, বিষগ্র, নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ ও নিজ অপুষ্টের 
নিকট অপহাযভাবে আত্মসমর্পণকাবী। মেজ মেষে নীরজা যেন জলন্ত অগ্রিশলাকার ন্যায়, 
সকলেরই স্তখের ঘবে আগুন দেওযাই তাহার প্রবলতম প্রবৃত্তি। তাহার মা ও বোনদের 
বিষগে তাহার ঈর্ধ্যা ও হিংসা চরম পর্যাষে উঠিষাছে। তাহার প্রত্যেকটি কথাবঞ্মধ্য দিযা 
তাহাব তীব্র অপহিষ্ণ, মেজাজ চাপা গর্জনে ফুটিযাছে। সরোজার প্রণয-সৌভাগ্য তাহার 
ঈর্ধ্যা সমস্ত শালীনতাব সীম! ছাডাইযাছে । অভিশপ্ত বংশের সমস্ত বিষ যেন তাহাব অন্তবে 
সঞ্চিত হইযাছে। ছোট মেধষে সরোজ! বংশের অভিশাপ এডাইবার জন্য একজন অনভিজাত 
তকণেব সহজ আনন্দময সুস্থ প্রণযকে প্রতিষেধককপে গ্রহণ করিমাছে ও শেষ পর্বস্ত এই 
প্রাকৃতবংশোদ্তব প্রণধীব হাত ধরিযাই সে পূর্বজীবনেব গ্লানিমষ পরিবেশ হইতে মুক্ত হইযা 
নৃতন স্ংমাবপথে প| পাডাইযাছে । মেযেদের স হত তুলমায ছেলেদের চরিত্রস্বাতন্ত্য অপবিশ্বুটই 
আছে ও কাহিশীব সঙ্গে তাহাদের সংযোগও খুব স্বাভাবিক হয নাই । 


সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ শালোকপাত হইযাছে শচীপতি ও মণ্টর আত্মকথায। ইহায়া 
বঞ্চিত হইলেও বেহই প্রবঞ্চিত নয। শচীপতি নীরব ও নিক্ষিষ হইলেও নির্বেধ নঘ। 
তাহার স্ত্রী সন্বদ্ধে তাহার যে মনোভাব তাহা। সম্পূর্ণভাবে সগ্রশংদন্বীকৃতিযূলক, অনুযোগাজ্মক 
বা অভিমানক্ষুন্ধ নহে। বাড়ীর দেওয়ালের যতটা উত্তাপ-অন্ুভূতি আছে, এই প্রস্তরীভূত 
মানুষটার বোধ হয তাহাও নাই। সেনিশ্চিন্ত আরাষের জনা সর্ববিধ যানবিক উৎসাহ- 
কৌতৃহল-কতব্যবোধ বিসর্জনু-দিতে অভ্যত্য । তাহার ছোট মেয়ের পলাষন তাহার নিকট 
কেবল অনুমানের ব্যাপার, কোন ভাব ব! কর্মপ্রেরণার উৎস নহে । তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যা 
তাহাব এই পাধাণোপম জড় নিবিকারভাকে কিছুট। যে বিচলিত করিযাছিল তাহার প্রমাণ 
তাহার স্ত্বর হত্যাকারী বলিষ। পুলিশের নিকট মিথ্য! স্বীকৃতি । স্থখলতার আত্মহত্যার 
পূর্বে মানস প্রতিক্রিযা' ও আত্মহত্যার পর পরিবারস্থ অন্যান্য ব্যক্তির আচরণ-বিষৃঢ়তা একমাত্র 


“সাম্প্রতিক স্রী-উপন্যাসিক ৩১ 


দেওয়ালের সাক্ষ্যেই জান যায়। হুখলতার মৃত্যুর পর শচীপতির প্রথম সঙতিয়তায় নিব 
রোগণঙ্গু মটর অসহায়তায় তাহার উদ্চেগ্রকাশ ও ভাহার গ্রতি কিছুটা সঙ্গেহ নির্দেশ | 

মণ্টর আত্ম-উদ্ঘাটন আরও অভাবনীয় ও স্থখলতার হ্বরূপনিপর্য়ে সহায়ক । আশ্চর্য 
ব্ছদৃষ্টির সাহায্যে সে তাহার প্রতি হৃখলতার প্রণয় যে সম্পূর্ণ অভিনয় ও তাহার সত্যিকার 
ভালবাসা যে স্বামীর প্রতি নিবদ্ধ তাহা অন্গভব করিয়াছে এমন কি তাহার ছন্মপ্রেমের 
অভিনয়ের আড়ালে সে যে বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনাস্ত করিতে পারে এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনের মধ্যে সদাঁজাগ্রত ছিল। তথাপি প্রণয়াভিনয়ও ভাহার বঞ্চিত, বুতূক্ষ জীবনের পক্ষে 
উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং সব জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে মেকীকে খাঁটি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হয়। মণ্ট, চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশই উপন্তাসের নাটকীয়তা ঘনীভূত করিয়াছে। 

বৈকু ও চারুদাসীর নিকট আমরা যতট| ভিতরের খবর প্রভ্যাশা করিতে পারিতাম 
তাহা পূর্ণ হয় নাই। ইহার সাবেকী জমিদারবাঁডীর গৃহসঙ্জার উপকরণ মাত্র, উপন্তাসের 
্পর্ব-রহস্য উন্মোচনের বাহন নয়। বৈকুঠ মণ্টর বাল্যজীবনের ঘটনা! কিছুটা! জানাইয়াছে 
কিন্ত চাক্দাসী একেবারে অপ্রয়োজনীয় । মনে হয় লেখিকা পরিচৰরকসম্প্রদায়েন মনম্ড্ব ও 
সংলাপ বিষয়ে বিশেষ অন্তর্দষ্টির দাবী করিতে পারেন ন|। 

দেওয়াল অপ্রত্যাশিতভাবে সজীব চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাধ্যমে আমরা! 
স্থখলতা ও মণ্ট,র সম্পর্কের আসল রূপটি জানিতে পারি। এই সম্পর্কের সেই একমাত্র 
প্রতাক্ষদর্শী , অপরের জ্ঞান অনুমানের দ্বারা সীমিত ও বিদ্বেষের দ্বারা ধিকৃত। হৃখলতা'র 
অন্তিম মুহূর্তের চিন্তা ও কাধগুলি, আত্মহত্যার পূর্বে তাহার ক্ষীণ অস্তঙ্বন্, তাহার মৃত্যুর 
আবিষ্কারের পর পরিবারস্থ সবলের ওদাসীন্ত--ইহাদের প্রত্যক্ষ বিবরণ আমরা দেওয়াল 
ছাঁড়া আর কাহারও নিকট পাইতাম না। জীর্ণ, পুরুষাহুক্রমিক ভোগলিপ্পা ও অপরাধ- 
বোধে গুরুভারপিষ্ট অট্টালিকায় যে জুগুপ্সিত সমশ্যার অঙ্কুর উপ্ত হষ্য়াছিল, তাহারই একটি 
অংশ সেই অস্কুরের বিষবৃক্ষে পল্ণিতি প্রক্রিয়ার পর্যবেক্ষক ও বিবৃতিকার। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই উপন্তাসে লেখিকা নৃতন শক্তি ও শিল্পচেতনার পরিচয় 
দিয়াছেন। একটি পরিবারের নিঃক্সেহ, [বদ্বেষকলুষিত, নীভিত্রষ্ট জীবনকাহিনী উপস্থাপিত 
হইয়াছে সরলরেখ বিবৃতির মাধ্যমের পরিবর্তে, আভাস-ইঙ্গিউমূয়, তীব্র নাটকীয় সংঘাতে 
চঞ্চল, নানা দৃষ্টিকে।ণ হইতে নিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মিসমবায়ে দৃশ্বমান ঘটনাবিষ্তাসের সাহায্যে। 
প্রতি পাত্র-পান্তীর উক্তির ভিতর দিয়া উহাদের চরিত্রস্বাতন্ত্য ও মনোভাবের পার্থক্য ক্ষুরধার 
অভিব্যক্তি পাইয়াছে ও প্রাণম্পর্শে উত্তপ্ত ও আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ কাহিনীতে 
অতিনাটকীয়তার বিশেষ চিহ্ন দেখ! যায় না। আখ্যানটির ভিত্তিভূমি স্বীকার করিলে যাহ! 
ঘটিয়াছে তাহা। উহার অবশ্থন্তাবী নাটকীয় পরিণামরূপেই প্রতিভাত হয়। উষ্ণ প্রশ্রবণ হইতে 
উত্তপ্ত বিশ্বরাশির ন্তায় মনোবিকারের বীজাণুপূর্ণ পরিবারজীবন হইতে এইরূপ উত্তেজনাময়, 
নাট্যগুণসমৃদ্ধ সংঘাতই স্বাভাবিকভাবে উদ্ভুত হইবে। 

“উত্তরণ (১৩৭) একখানি সমস্থাধর্মী গারস্থ্য জীবনের উপন্াস। এখানে লেখিকা 
কুসংসর্গের প্রভাবে চৌর্যকার্ধে ধুতা' এক তরুণীর জীবন-ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। বাড়ীর 
গৃহিণী তাহার পূর্ব কাহিনী শুনিয়া তাহাকে যে শুধু ক্ষমা করিয়াছেন তাহা নহে, তাহাকে 


৩৫২ বন্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধারা 


গৃহস্থানীতে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়াছেন ও কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে পালিত কন্ঠার ্রেহ- 
মর্ধাদায় গ্রতিষঠিত করিয়াছেন । তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্তা এক্ূপ অপাঝন্বস্ত বিশ্বাস- 
স্থাপনের সমর্থন করিতে পারে সাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার! মাতার মতেই মত দিয়াছে। 
এদিকে টৈভালিকে লইয়া ছুই ভাই কৌস্তভ ও কৌশিকের এক নীরব প্রতিযোগিতা 
জাগিয়াছে ও বড ভাই-এর স্ত্রী চিরকুপ্তা অপর্ণা এক অন্তূত ঈর্ধ্যা ও বিদ্বেষের বশীভূত 
হইয়াছে । শেষ পযন্ত গহুনাচুরির অপবাদে ঠতভালি আশ্রয়ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে। 
লেখিক। এই মনন্তাত্বিক জটিলতার একটি সম্তোষজনক আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত কাহিনীর 
অন্তরিহিত দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। চৈভালির সমস্যা ঠিক সহজভাবে 
তাহার জীবন হইতে উদ্ভূত নয়, তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোশিত। তাহার নিজের 
সমন্ত আচরণ ও তাহার প্রতি অনুষ্ঠিত পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির আচণের মধ্যে কোথাও 
স্বাভাবিক গতিচ্ছন্দ অনুভূত হয় না, সবই তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত পরিস্থিতির 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত মনে হয়। তাহার পূর্বজীবনের গ্লানি ও পরবর্তী জীবনের অনিশ্চয়তা 
কোনটাই বাশ্তবতার ভিত্তির উপর গাড়াইয়া নাই। লেখিকা লিপিকৌশল ও মনন্তা্বিক 
নৈপুণ্যের দ্বারা একটা মুলত; অবিশ্বাশ্য ঘটনাকে যতদূর সম্ভব বাস্তব প্রতিচ্ছবি দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । এই প্রয়াস যতট! প্রশংসার উদ্রেক করে ততটা বিশ্বাসের উদ্রেক করে না । 

“প্রেম যুগে যুগে" ( আশ্বিন, ১৩৭১) স্বাধীন প্রেমের প্রকরণ এবং জীবনে উহার স্থান 
যুগে যুগে কিরূপ পরিবতিত হইয়াছে, তিন পুরুষের জীবন-কাহিনীর মাধ্যমে তাহার একটি 
কৌভৃহলোদ্দীপক বিবরণ লেখিকা এই উপন্তাসে দিয়াছেন। ্থলতা_আধুনিকার ঠাকুরম। 
নুখলত। ও স্থুখলতার মেয়ে চাক্কলতাও কুমারী-বয়সে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্ত ইহাদের ক্ষেত্রে 
সমাজবিধির একান্ত বাধ্য অভিভাবকগোষ্ঠীর কডা শাসনে এই কৈশোর প্রেম অঙ্কুরেই শুকাইয়। 
গিয়াছিল ও হবু-প্রেমিকারা অভিভাবকদের ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া সংসারজীবনের দায়িত্বকে 
বেশ শান্ত-প্রলন্ন চিত্তেই গ্রহণ করিয়াছিল। বরং দেখা গেল যে, এক যুগের রোগিণী পর যুগে 
ওঝার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া মেয়ের এই চিত্রচাঞ্চল্যকে কঠোর হস্তে দমন করিযাছে। 
অবশ্ত এই অতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ অতি-আধুনিক ষুগে নিরঙ্কুশ প্রণয়লীলার 
বৈপরীত্য-স্থচনার জন্ত ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । উগন্তাসের আসল উপজীব্য হইল 
সাম্প্রতিক প্রণয়ের বে-পরোয়। গতি ও সন্ভাব্য পরিণতি । 

তাই সুলতা কাহারও সম্মতি অপেক্ষা না রাখিয়া তাহার প্রেমাম্পদ শশাঙ্ককে অজিত 
সম্পত্তিবূপে নিজ পরিবারের সম্মুখে দাখিল করিল ও পরিবারও একটা কন্ঠাসম্প্রদানের 
অভিনয় করিয়া যথোপযুক্ত যৌতুক ও অলঙ্কার সমেত স্থলতার শাস্ত্রীয় বিবাহ সম্পন্ন 
করিলেন। এককালে প্রেমরোগের ভূক্ততোগী ও অধুনা সেকেলে ঠাকুরম। স্থখলতা। মাত্র 
এই অভাবনীয় কাণ্ডে কিছু বিশয় প্রকাশ করিল। তাহার পর শ্বশুরালয়ে সথুলতার নব- 
বিবাহিত জীবনের অধ্যায় আরম্ভ হইল। এখানেও নববধূরই একাধিপত্য ও সমগ্র পরিবারের 
উপর তাহার স্বাধীন রুচি ও ইচ্ছার নিঃসঙ্কোট প্রয়োগ । স্বামীকে ত সে পারিবারিক সযাজ- 
বন্ধন হইতে যুক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিজের চারিদিকে কক্ষাবর্তনকারী উপগ্রহে পরিণত 
করিল। এমন কি বেচারী শশাঙ্ক স্থলতার আকর্ষণে দাম্পত্যকক্ষের উ্ণ নিবিড়ত! ত্যাগ 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্কাসিক ৩৫৩ 


করিয়া পথচারী হইতে বাধ্য হইয়াছে। সন্তস্ত একান্নবর্তা পরিবারস্থ শ্বশুর-শাশুড়ীর তরফ হইতে 
প্রতিবাদের টু শবও উঠে নাই। 

শেষ পর্যন্ত স্থলতার ননদ শকুস্তলার বিবাহ-দিন-নির্ধারণ লইয়া এক প্রতিকারহীন সঙ্কটের হি 
হইল। বিবাহের নিরূপিত দিনেই স্থলতার পিতা-মাতার বিবাহের ত্রিংশবাধিক জ্যন্তী উৎসবের 
দিন পড়িয়াছে। এই ব্যাপারে উৎসবস্থচী প্রণয়ন ও পরিচালনা ব্যবস্থার প্রধান দায়িত 
হুলতার। কাজেই নব বিবাহ ও পুরাতন বিবাহের পুনরুদ্যাপন--এই ছুই-এর মধ্যে বিষম 
সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। স্থলত! শশাঙ্ককে বিবাহের দিন পরিবর্তন করাইবার হুকুষ জারি করিল। 
শশাঙ্ক অত্য্ত বিব্রত হইয়া ও গুরুজনের। তাহার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইবেন এই 
ভয়ে এই অপজত আবদার তাঁহাদের সম্মুখে সময়মত উপস্থাপিত করিতে পাগিল না । ফল 
হইল, দম্পতির মধ্যে মর্যান্তিক চিরজীবনব্যাপী বিচ্ছেদ । সুলতা ননদের বিবাহকে বয়কট করিয়া 
ও পরিবারের সকলের অন্ুনয়-উপরোধ অগ্রাহ্থ করিয়৷ শ্বশুরালয় ও স্বামীর সম্পক চিরকালের মত 
পরিত্যাগ করিয়৷ বাপের বাড়ীতে আশ্রয লইল। 

ইহার পর লেখিকা অত্যন্ত নির্মমভাবে ও পুনমিলনের সম্ভাবনার সম্পূর্ণ মূলোচ্ছেদ 
করিয়! ঘটনার অমোঘ গতি নিষ্বমিত করিয়াছেন । সথলতার য। মনীষা ও তাহার দুই দিদি, 
ঠাকুরম। স্থলতার মুছু আপত্তি উপেক্ষা করিয়া মেয়ের জিদ বজায় রাখার নিকট তাহার ভবিষ্যৎ 
সংসারস্ত্থকে বলি দিতেও ইতত্ততঃ করিলেন না। হ্থলতার অভিমান-শিখায় ক্রমাগত 
ফুৎবার দিয়া উহাকে অনির্বাণ ও স্বামীর প্রতি কোমল মনোভাবকে অনমনীয়রূপে কঠিন 
করিয়া তুলিলেন। এমন কি লেখিকা তাহাদের দ্বারা স্থলতার গর্ভস্থ সন্তানকেও বিনষ্ট 
করিবার মতলব জোর করিয়া সিদ্ধ করিষা' তাহাদের সমস্ত আচরণকে অস্বাভাবিক ও 
অবিশ্বাস্য বপ দিয়াছেন । মনে হয যেন লেখিকা একটা পুবনিরূপিত জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা 
প্রমাণ করিয়াছেন, মানুষের শ্বভাবধর্ষেরও মর্যাদা রাখেন নাই।' ইহাই উপস্াসটির ছুর্বলতা- 
কপে প্রতীয়মান হয়। | 

আশাপুর্ণা দেবী সাম্প্রতিক যুগের পারিবারিক জীবন বিপর্যয়ের যে চিত্র আকিয়াছেন 
তাহাতে তাহার শক্তির পরিচয় স্ুপরিষ্ুট । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি পটতৃমিকার 
চিত্রণেই মনোমিবেশ করিয়াছেন , কদাচিৎ ব্যক্তিসত্তার গভীর রহশ্যে অবতরণ করিয়াছেন । 
ত্যত ভীহার জীবদ্শাতেই পারিবারিক ভারকেন্দ্র স্থান পরিবর্তন করিয়া আবার নৃতন 
বিন্তাসরীতি গ্রহণ করিবে । তখন এই চিত্র অতীত জীবনের কাহিনীরূপে উহার তাৎপর্য- 
গৌরব অন্ততঃ কিছুটা হারাইবে। এই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-জীবনের মূল্যায়ন 
কোন্‌ মুদ্রামানকে অবলম্বন করিবে যে সম্বন্ধে ভবিষ্যতবাণী করা ছুঃসাহসিক। তথাপি 
প্রমতী আশাপূর্ণা দেবীর জন্ত উপন্তাস-জগতে যে একটি সম্মানিত স্থান নির্দিষ্ট হইবে তাহা 


নিঃসন্দেহে বল! যায়। 
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প্রতিভা বস্থর “মনের মঘুর' (সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ ), “বিবাহিতা স্ত্রী, (মে, ১৯৫৪), 'মধ্য রাতের 
তারা, ( ক্রেক্রয়ারি, ১৯৫৮ ), মেঘের পরে মেঘ' (আগষ্ট, ১৯৫৮ ), 'সমুদ্র-হৃদয়' (আশ, ১৯৫৯), 


৩৫৪ যক্ষসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা 


'বনে দি ফুটল কুহ্ছষ* (১৯৬১) প্রভৃতি উপন্তাস তাহাকে খপক্তাসিকরূপে পরিচিত 
করিয়াছে। প্রথম তিনখানি উপন্তাচে সাংসারিকতার সহিত প্রেমের কাহিনী ওতগ্রোতভাষে 
জড়িত আছে। “মনের মঘূর-এ রুচিবান মধ্যবিত্ত পরিবারের ব্রাহ্মণের যেয়ে অনয়! 
ও অপেক্ষারকত সম্পর অবস্থার উচ্চশিক্ষিত কায়স্থের ছেলে বিনয়ের ছূর্ভাগ্যবিড়স্িত ও শেষ 
পর্যন্ত মিলনাস্তিক প্রেমের খুব গভীর উপলক্বিযূলক বর্না মিলে। অনসুয়ার পিতা-মাতা 
কতকটা রক্ষপশীল মতবাদের জন্য, কিন্তু প্রধানত; তাহার কাকার উগ্র-জাত্যভিমান ও 
নির্মম নীতিবোধের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া, এই অসামাজিক প্রেমকে অসবর্ণ বিবাহে পরিণত 
হইতে দিলেন না। ফলে বিনয় ও অনস্য়া! উদ্দাম-প্রবৃত্তি-তাডিত হইয়া ঘর ছাড়িয়া গেল 
ও বিবাহ ব্যতিরেকেই পারম্পরিক মিলনে আবদ্ধ হইল। অনন্য়া-বিনয়ের জীবনের এই 
অংশটুকু কেবল ঘটনাবিবৃতির মাধ্যমে রূপায়িত হইয়াছে । এই ছুঃসাহসিক সংকল্প- 
গ্রহ গর পূর্বে তাহারা কোন অন্তদ্বন্দে নিচলিত হইয়াছিল কিনা তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
কিন্তু উভয়ের চরিত্রের যে সংক্ষিত্ত পরিচয দেওয়া হইয়াছে, উহাদের পারিবারিক জীবন ও 
শ্বভাব কোমলতার যে চিত্রটুকু পরিশ্ুট হইয়াছে তাহাতে এরূপ বে-পরোয়া পরিণতির কোন 
হুসজত পূর্বাভীস পাঁওযা যায় না। শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্যে এই পলাতক প্রশয়ীযুগল 
ধরা পড়িল ও জোর করিয়া! অনস্যার মুখ হইতে একটি নাবালিকা-হয়ণ-কাহিনীর অভিযোগ 
খাঁড়া করিয়া! বিনয়ের তিন বৎসর জেলের ব্যবস্থা করা হইল। অনম্য়ার এই চরিত্র-দৌর্বল্য 
বিনযের সহিত তাহার গৃহপরিত্যাগের বিবরণটিকে খানিকট! অবিশ্বাশ্যই করে। হয়ত 
বাস্তব জীবনে এবপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, তথাপি যেখানে আমরা আচরণের পূর্বাপর 
সঙ্গতি প্রত্যাশা করি সেই উপন্তাসে এই অসঙ্গতিটুকু পরিকল্পনার ক্রি বলিয়াই 
অনুভূত হয। লেখিকা এই আবশ্যিক গ্রন্থিওলি নিশ্লেষণ-সাহায্যে উন্মোচনের বিশেষ 
চেষ্টা করেন নাই । 

তাহার উপন্থাসিক কৃতিত্ব বিশেষভাবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে অনহখা ও তাহার পিতা-মাতার 
উত্তর জীবনের নিষ্প্রাণ, নিপ্রভ, মৃঢ অসহায়তার চিত্রে। কলঙ্কের বোঝা যাথায় লইয়া 
এককালের এই ' রুচিস্থমিত, প্রাণদীপ্ত, আনন্দময় পরিবারটি যেন সম্পূর্ণভাবে নিভিয়া-যাওয়া 
জড় ভন্মন্তূপে পরিণত হুইয়াছে। শব্দপ্রয়োগের ব্যঞ্চনায়, ভাবাবছের ধৃসরতার, আচরণের 
্রশ্তরীভূত অসাডতার গ্যোতনায়, জীবনীশক্তির ক্ষীণভার সমস্ত বর্ণনার মধ্যে ক্লাস্তি ও 
অবপাদের এক নেরাশ্তকরুণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনক্যার পিতা-মাতার হত বুদ্ধি, 
বিমূঢ ভাব বিবাহ বাপরের সমস্ত প্রত্যাশা-ম্পন্থনকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে । বিনয়ের সমন্ত 
ব্যাকুল আগ্রহ অনস্্যার অবোধ, ভেতা অন্ভূতিতে প্রতিহত হইয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়াছে। 
একেবারে শেষের কযেকটি পংক্তিতে তাহার দীর্ঘকাল-অবকুদ্ধ যৌবনের আবেগ যেন 
স্বপ্বিভঙ্গের লক্ষণ “দখাইয়াছে। 'মনের ময়ূর" আবার নবপ্রবুদ্ধ আবেশের বর্ধা-সিঞ্চনে হুদিন 
বিশ্বৃত পেখম মেলার ক্ষীণ শিহরণ অনুভব করিয়াছে । উপন্াসটি আবহ-রচনায়, মনত্যবের 
সুক্ষ ও যথাযথ ইঙ্গিত-বিন্তাসে ও আলোচিত হৃদয়-সমস্যার গভীয়তায় উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে । 

'বিষাহিতা স্ত্রীতে দাম্পত্য জীবনের কুৎসিত ও গ্লানিকর ইতরতা উহার সমস্ত বীভৎসতা 


পাক্প্রতিক স্ত্রী-ইপন্তাসিক ৬৫৫ 


নইয়া .ছুটিয়! উঠিয়াছে। উদ্বাহ বন্ধন যে উদদ্ধন-রজ্ছু হইয়া শ্বাসরোধ করিতে পারে তাহা 
এই উপন্তাসে ভয়্াবহরপে প্রকটিত হুইয়াছে। প্রমীলা ও যক্েশ্বরের চরিত্র হেয়ার চরম 
স্তরে নামিয়াছে। স্থধাময়ী স্বামী ও কন্যার রূঢ় চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু উহাদের 
বাস্তবতা আশ্চর্যরূপ তীক্ষ। হিরগয়ী ও ুনির্ষল তাহাদের ভদ্রতা! ও স্ুরুচির জন্তই এই নীচতার 
অভিভবকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় খৃ'জিয়া পায় নাই। বিশেষতঃ, হিরগ্ায়ী তাহা 
ছিধাতুর্বল চিত্ত ও গার্হস্থ্য আদর্শের প্রতি আম্গগত্যের জন্ত প্রমীলার অবাঞ্ছিত প্রভাব ক্ষুঃ্ 
করিতে ও পুত্র স্থনির্বলের জীবনে স্থখ-শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পাঞ্নেন নাই । তিনি শক্ত 
হাতে হাল ধরিলে সংসারের নৌকা বানচাল হইত না। এই গ্ক্কারজনক পটভূমিকায় 
হ্নির্মল-শকুস্তলার ব্যথা-করুণ, শঙ্কিত-ব্যাকুল, মরুভূমিতে জলকণার ন্তায় দুশ্পরাপ্য, মূল্যবান 
প্রণয়লীলা বিরলবর্ণ শীর্ণ রেখার ঝেষ্টনীতে স্তন গোধূলি-তারকার স্তায় শাস্ত জ্যোতিতে 
উত্তাসিত হইয়াছে । মোটের উপর উপন্যাসে সেরূপ গভীর সমস্যার অবতারণ| 'না হওয়ায় 
উহার সাহিত্যিক মূল্য বাস্তবরসম্থাৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

'মধ্য রাতের তারা” অপরের গোপন অপরাধের ভারে নষ্ট একটি জীবনের করুণ কাহিনী । 
উপন্তাসের দুই বাল্য হুন্ধদের পরিবারের মধ্যে অন্তরঙ্গ মেলা-মেশার ফলে এক অবাঞ্ছিত পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হইযাছে। বীরেশ্বর নিজের মেয়ে নঘনের সঙ্গে বন্ধু ডাঃ ব্যানাপ্রির পুত্র অমরেশ্বরের 
বিবাহ দিবার উদ্দেশ্টে নিজ পুত্রের বিবাহে ব্যানাজি-পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিলেন । কিন্ত 
অমরেশ্বর তাহার জন্য মনোনীত পাত্রীর পরিবর্তে বীরেশ্বরের পরিবারে আশ্রিত ভাহার ভাইবি 
স্বজাতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। বিবাহ-রাত্রিতে অকন্মাৎ যৌবন-কামনা-পীড়িত অমরেশ্বর 
স্থজাতার শুযুনকক্ষে প্রবেশের স্থযোগ লইয়া" নিদ্রিতা স্বজাতার সহিত টদহিক মিলন স্থাপন 
করে। স্ৃপ্টোখিতা স্থজাত। অমরেশ্বরকে চিনিতে পারিয়া তাহার সম্মানরক্ষার জন্গ কোনরূপ 
সোরগোল না তুলিয়া নীরবে এই দেহ-মিলন স্বীকার করিয়া লয়। ইতিমধ্যে অমরেশ্বর 
বিলাত চলিয়া! যায়। এই মিলনের ফলে যখন তাহার গর্ভলক্ষণ দেখা গেল, তখন সে 
কলঙ্কিনী অপবাদে বীরেশ্বরের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ডাঃ ব্যানাজির গৃহে আশ্রয় লইল। 
সেখানে ডাঃ ব্যানাজি ও হিরণুযী তাহাকে কন্তার গ্কায় আদরে স্থান দিলেন। কিন্ত 
তাহাদের কন্তা-জামাতাগোষ্ঠীর সংকীর্ণমনা বিরোধিতায় তাহাদের পারিবারিক শাস্তি বিধ্বধ্ত 
হুইল। সম্তান-প্রসবের সময স্থজাতার মৃত্যু হইলে নবজাতি পুত্রটিকে ব্যানান্জি-দম্পতি কোলে 
তুলিয়া লইলেন, কিন্তু আবার কন্ঠাদের প্রবল শ্াপত্তিতে হিরগ্য়ীর সঙ্কর বিচলিত 
হওয়ায় ডাঃ ব্যানাজি শিশুটিকে অনাথ আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। অমরেশ্বর বিলাত 
হইতে ফিরিয়া এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিশুটির পিতৃত্ব স্বীকার করায় সমস্ত রহশ্য পরিষ্কার 
হইয়া গেল। 

উপক্াসটির উৎকর্ষ কোথাও মাঝামাঝি স্তরকে অতিক্রম করে নাই। কাহিনীর মধ্যে 
ডাঃ ব্যানাজি ও সুজাত এই দুইজন মাত্র চরিত্রগৌরবের অধিকারী । হিরশায়ী ম্েহপরায়ণা 
ও উদ্বারচিত্ব হইলেও দুর্বল; নিজের ইচ্ছাকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়৷ ধরিবার শক্তি তাহার 
নাই। বীরেশ্বর-পরিবারের কাহারও ব্যকতিত্বাতত্্য নাই। এক নয়নের প্রণয়-বিষয়ে অকাল- 
পরিপক্কতা তাহাকে কিঞিৎ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। তাহার হবু বরের নিকট নিজ আকর্ষনীয়তা 


৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বুদ্ধি করার ও তাহার উপর নিজ অধিকারবোধ প্রতিষ্ঠা করার যে বিকৃত, কলানুঈীলনপুষ্ট 
মনোভদ্ধী তাহার মধ্যে প্রকট হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, সে “বিবাহিত! স্ত্রী'র প্রমীলার 
ুত্রতর সংস্করণ। গ্রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা মেরুদণ্ডহীন ও অন্বাভাবিক চরিত্র অমরেশ্বর | 
স্থজাতার প্রতি তাহার আচরণ একেবারে হুপ্তপ্লাজনক ; উহার মধ্যে সুষ্ষ্ম রুচি, উদার প্রেমিক 
যনোভাব, এমন কি নিজ ঘোরতর ুষ্র্মের সত্যস্বীক্কতি ও দায়িত্গ্রহণের সংসাহসের একান্ত 
অভাব। নুজাতার চরিত্রে আত্মমর্ধাদাোবোধ ও নিজের স্বদ্ধে কলঙ্কের সমত্য বোঝা লইয়। 
তাহার প্রণয়াম্প্দ অপদার্থ পুরুষ সম্বন্ধে অভিযোগহীন নীরবত! তাহার মহনীয়তার পরিচয়। 
কিন্ত যে প্রতিবেশে তাহাদের প্রেমসঞ্চার ঘটিয়াছে ও ইহ। যেরূপ ত্বণ্য, পাশবিক রাপ 
লইয়াছে তাহ! এইরূপ মহান আত্মোৎসর্গের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 

ঞ্রেঘের পর মেঘ উপন্তাসটি গভীররসাত্মক ও সুক্ষ-অনুস্কৃতিষ্পন্দিত। পন্লীশ্রীর 
্গিপ্ক পটভূমিকায়, সেবা ও হিতৈষণার গ্রীতিনিবিড় পরিবেশে টুনি ও নির্শলের কৈশোর 
প্রেষন্ষুরণ অতি মনোজ্রভাবে বণিত হইয়াছে। মাতা ননীবালার প্রথর-্থার্থ-ুদ্ধি 
নিয়ন্ত্রিত, টুনির প্রকাশকু্, অন্তগূ্চ,। মধুর প্রণয়াবেশের কাহিনীটি ভাবচ্ছন্দে ও 
বর্ণস্থযমায় অসাধারণত্বের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গ্রাম্য হিংসাদেষ পরনিন্দা প্রতিকূল 
বাতাবরণে ও অবস্থাবিপর্যযে এই প্রণম কীটদষ্ট ফুলের স্তায শুকাইয়। গিয়াছে । টুনি ও ননী- 
বালা গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আশ্রয় লইঘাছে ও সেখানে তাহাদের জীবনের একটি নৃতন 
তৃপ্চিপূর্ণ ও সৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসাদধন্য অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । গ্রাম্য বালিকা টুনি 
কলিকাতার সঙ্গীতজগত্তের মধ্যমণি মানসীরপে এক নবপরিচষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ননীবালার কৃটবুদ্ধি ও সুযোগসন্ধ।নী প্রকৃতি নিজ এশ্বর্য ও প্রতৃত্ব গৌরবের পরিপুণ 
বিকাশের ক্ষেত্র পাইয়াছে। তথাপি মানসীর মনে একটা অস্থির অভাববোধ একটা 
উদাসীন অন্যমনস্কত। রহিয়! গিয়াছে । জীবনের স্থধাপরিপূর্ণ পানপাত্র যেন তাঁহার ওটে 
অনান্বাদিত রহিযাছে। তাহার এই মানস উদ্ভ্রান্তি ও অনিশ্চয়তা, তাঁহার অনাসক্ত 
জীবন-শিখিলতা তাহার প্রতিটি বাক্যে ও আচরণে চমংকার ফুটিয়াছে। তাহার 
মাতার অশালীন ভোগ-লোলুপতার সহিত সংঘর্ষে তাহার বৈরাগী চিত্তের নিলিপ্ত 
ভাবটি আরও প্রকট হইযাছে। টুনির পল্লীজীবনের কৃচ্ছুসাধন ও কুগাজড়িত 
আত্মনিরোধও যেমন, তেমনই তাহার কলিকাতা-জীননের শ্বপ্নঞ্চরণবৎ লক্ষ্যহীন গতিবিধি 
€ মানস রোমস্থন-উভয়ই চমৎকার ভাবব্যঞ্জনার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
ননীবালা-চরিত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি; তথাপি উহার বাক্তিত্ব উপস্থাপনা-কৌশলে 
ও বিস্তারিত মনোভাব বর্ণনার গুণে সুস্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী-সমাজে সুপরিচিত 
অভিসদ্ধিকুটিল মাতা যেন আধুনিক যুগধর্মের শানে পালিশ হইয়া প্রথর ব্যক্তিত্বের 
স্বাতন্ত্য অর্জন করিয়াছে । 

উপন্যাসের প্রধান ক্রটি উহার ভাববিলাসছুষ্ই উপসংহারে । মানসীর যনে নির্যলের স্মৃতি 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। নৃতন পরিবেশে অভাবনীয় প্রতিষ্ঠঠ ও জীবনযাপনের অনভ্যন্ত 
আরাম-্াচ্ছন্দ্য মানসীর মন হইতে তাহার পূর্ব প্রেমের অকুণিমা-রাগকে প্রধর সুর্যালোকে 
বিলগ্তপ্রায় করিয়। দিয়াছিল। সোমেশ্বরের সহিত তাহার বিবাছের ছুই এক রাত্রি পুর্বে 
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বাম-কগাকটরের কর্ষরত নির্মলের সঙ্গে আকশ্মিক সাক্ষাৎ তাহার সমস্ত জীবনশোতকে 
পূর্বধাতে ফিরাইয়। দিয় সাশ্রতিক কষ্টাপ্জিত সামপ্রশ্য-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
এই ব্যাপারটি অতি নাটকীয় বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু সোমেশ্বরের সহিত বিবাহ-সম্পর্ক 
পাকাপাকিভাবে স্থির হইবার পরেও গভীর রাত্রে মানসীর সেই সরকারী বাসের অনথসরূশি, 
নির্ধলের সঙ্গে স্থদীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে মনবোঝাবুঝির পালাভিনয় ও শেষ পর্যস্ত পূর্ব 
প্রণয়ের জয়--এ সমস্তই যেন কলিকাতা মহানগরীর গণ্যময় পরিবেশকে আরধ্যরজনীর 
রোষাঞ্চকর স্বপ্রলোকে পরিণত করিয়াছে । বিশেষত: টুনি ও নির্মলের কথাবার্তার মধ্যেও 
কোন গভীর আবেগময় অনুভূতির স্থর বাজিরা উঠে নাই--ইহা অনেকটা তাৎপর্যহীন 
কথাকাটাকাটির অতিভাষণে পন্নবিত হইয়াছে । আমাদের বাস্তবধর্ষী লেখকেরাও যে চমকপ্রদ 
রোমার্টক সংঘটনের আকর্ষণ কাটাইয়া উঠিভে পারেন নাই এখানে তাহারই প্রমাণ মিলে । 
'সমুদ্র-হাদয়'-এ একটি পারিবারিক কাহিনীর সঙ্গে একটি বৃহত্তর রাজনৈতিক সংঘটন 
_-ঢাকা সহরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ইতিহাস একসুত্রে গ্রথিত হইয়াছে । স্থলেখার পিতার 
মৃত্যুর পর, সে তাহার মা ও ছুইটি ভাই তাহার জ্যেঠার পরিবারে অসহনীয় উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার মধ্যে মানুষ হইয়াছে । ন্থুলেখার পিতা সম্পত্তির অর্ধাংশের অধিকারী হইলেও 
ও তাহার মা-এর জীবনবীমার টাকা ও গায়ের অলঙ্কার জোঠার নিকট গচ্ছিত থাকিলেও 
তাহার! যেন দয়ার পাত্র ও জ্যেঠার অনুগ্রন্জীবী এইরূপ ধারণাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের জ্যেঠতৃত ভাই-বোনের সঙ্গে তাহাদের সব বিষয়ে একটা 
পার্থক্য তাহাদের হীনন্বন্ততাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। স্থলেখার প্রথম বিদ্রোহ এই 
পারিবারিক অবিচার ও অব্যবস্থার বিরুদ্ধে ও তাহার মাতার একান্ত কুন্টিত, নিধিচার 
আজ্ান্ুবতিতার প্রতিবাদ-স্বরূপ। স্থলেখা-চরিত্রের এই দৃপ্ত তেজস্বিতা ও অন্যায়ের নির্ভীক 
বিরোধিতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বোধ হয় পারিবারিক জীবনের এই ধুমায়িত বিদ্রোহই 
তাহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধ'নতা-সংগ্রামে যোগ দিনার প্রথম প্রেরণা দিয়াছে, কিন্ত এই 
ছুই-এর মধ্যে কোন যোগহুত্র দেখান হয় নাই। শেষ পর্যস্ত সে ঢাকার নবাবজাদা, সাম্প্রদাপ্লিক 
হাক্ষামার প্রধান প্ররোচক, হিন্দুবিদ্বেধী স্থলতান আহমদের প্রতি একট! বিজাতীয় ত্বার জাল৷ 
পোষণ করিয়াছে । তাহাকে বন্দুকের গুলিতে খুন করিবার উদ্দেশ্ত লইয়া সে তাহার সহিত 
নির্জনে দেখা করিয়াছে, কিন্তু নবাবজাদার দক্ষতর কৌশলের নিকট বন্দী হুইয়া তাহার অন্দর- 
মহলে নীত হইয়াছে । মুসলমান নবাবের অন্দর-মহলের আদব-কায়দা, রীতি-ব্যবস্থা, বিভ্রম- 
বিলাসের স্থপ্রচুর আয়োজন, এমন কি বীদীদের তত্বাবধান ব্যবস্থা ও মানবিক পরিচয়ও 
বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে । রমেশ-বঙ্কিম-বণিত মোগল বাদশাহর অস্তঃপুরের সঙ্গে 
বাঙালী নবাবের হারেম-ব্যবস্থার যে পার্থকাটুকু দেখা যায় তাহা বাস্তবান্গত ক্ষুত্রতর 
প্রাসাদে রূপকথা-রাজ্যের মণিমাপিক্যের এতটা ছড়াছড়ি দেখা। যায় না। এই 
অংশটুকু উপন্তাসের স্বাদবৈচিত্র্যস্থির সহায়ক হইয়াছে । 
এখানেও শেষ পরিণভিটি অতিনাটকীয় ও ভাবাতিরেক ক্ষীত হইয়াছে । সুলতান 
আহমদ বন্দিনী স্থলেখার চিত্ত জয় করিতে যে অতিমানবিক ধৈর্য, সংযম ও স্ক্ম কচিবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! জাতিগতভাবে সত্য হুইলে ভারত-ইতিহাসের নৃভন রূপ উহ্ঘাটিত 
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হইত। যাহা হউক স্থলতান আহমদের আচরণকে ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া লইতে 
কলাসংগতির দিক হইতে কোন বাধা নাই । কিন্ত একেবারে উপসংহারের দিকে নবাবজাদা 
যে অধাহ্ুষিক আত্মোৎসর্গ ও বিরল মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্থপরিচিত-তখ্যবিরোধী ও 
পূর্প্রস্বতিহীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস উৎপাদনে অসমর্থ হয়। তিনি স্থলেখাকে আপনার 
্ত্রীপরিচয়ে ঢাকার বিমান'টিতে নিরাপদে পৌছাইয়াছেন ও তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া তিনি.. 
তাহার রক্ষক-হিসাবে কলিকাতায় তাহার পক্ষে বিপদসম্কুল অঞ্চলেও পদার্পণ করিতে কুষ্ঠিত হন 
নাই। শেষে হিন্দু সাম্প্রদায়িক আততায়ীবৃন্দের হাতে তিনি প্রাণ দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রাণ দিবার পূর্বে স্থলেখা কথক তাহার স্বামীসম্ম্বস্ীক্কৃতির প্রকাশ্ঠ ঘোষণা ভিনি শুনিয়। 
গিয়াছেন। ইহাতে রোমাঞ্চকর, ককুণরসাপ্রুত রোমান্দের হ্টটি হইয়াছে নিংসন্দেহ। 
কিন্ত উহা কতদূর ওপন্তাসিক ধর্মানুকূল সে বিষয়েই ষে সংশয় জাগে তাহা! সহজে অপনোদন 
কর। যায় না। 

“বনে যদি ফুটলো কুম্ম' বোধ হয় প্রতিভা বন্থর সাম্প্রতিকতম রচনা । কিন্তু ইহার 
ুপন্তাসিক যৃল্যমান অনেকটা! নৈরাশ্যই জাগাইয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে 
মোটামুটি গভীর সমন্য।র আলোচনাই হইয়াছে ও উহাদের ঘটনাবিস্তাসের দক্ষতা ও সামগ্রিক 
আবেদন বিশেষ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই উপন্াসটিতে একট! খেয়ালীপনার 
বৃত্তান্তই উপন্তাসের বন্তদেহ গঠন করিয়াছে ও উহার বিশ্তাসকৌশলেও যথেষ্ট ফাক রহিয়া 
গিয়াছে । দারুকেশ্বরের পূর্বপুরুষের বিবরণ ও ত্তাহীর বর্তমান পারিবারিক জীবন, আহার 
ছেলেদের পরিচয় ও তাহাদের সহিত তাহার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের অর্ধেকের বেশী স্থান 
অধিকার করিয়াছে ও ভূমিকার পরিধি ৮৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । এই প্রাকৃ- 
বিবরণ যতই কৌতৃহলোদ্দীপক হউক না কেন, উপন্যাসের আসল বস্তর সহিত উহার সন্বন্ধ 
অত্যন্ত শিখিল। 

দারুকেশ্বরের চরিকআটি অনেকটা ব্যঙ্গাতিরঞনযূলক ; উহার অদ্ভুত খামখেয়ালী 
আচরণ ও জীবননীতি কৌতুককর অসঙ্জতি-চিহ্বিত। তীহার তিন পুত্রও সম্পূর্ণরূপে 
পিতার আজ্ঞাবহ পরিচারক মাত্র; তাহাদের ব্যক্তিসত্ত। নিতান্ত ক্ষীণ ও অবিকশিত। কনিষ্ঠ 
পুত্র সর্বেশ্বর পিতৃ-আশ্রিত থাকার পরিবতে পত্বী-আশ্রিত হইয়া উঠায় কিছুটা সাংসারিক 
নিয়ম-বিপর্যয়ের হেতু হইয়াছে । পিতা সর্বেশ্বর তাহাকে বার বার সাবধান করিয়। দিয় শেষ 
পর্যন্ত তাহার মাপোহারা বন্ধ করিয়াছে। সে অস্বাভাবিক কঠোরতার সহিত তাহার নিকট 
বলভ-বাড়ীর জন্ত নিয়মিত ভাড়ার দাবী জানাইয়াছে। এমন কি পুত্রের সাংঘাতিক অন্থধের 
সময়ও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা বা অর্থসাহাধ্য করে নাই। পুত্রের মৃত্যুও বাহতঃ তাহার 
নিধিকারতার গায়ে কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই। এক দিন, অতি বিলম্বে, তাহার 
বিজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই রুদ্ধ পুত্রন্সেহ একটি আর্ত চীৎকারে মর্মান্তিক অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে। তাহার উইলে দেখা গেল যে, সে তাহার পরিত্যক্ত কনিষ্ঠ পুত্রকে ও সংসারে 
অশাস্তির যূল কারণ প্রথর-ব্যক্তিত্বসম্প্ ও আত্মমর্ধাদায় দৃঢ় কনিষ্ঠা বধূ মাধবীকে তাহার 
সমত্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছে । তাহার চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত রিকাশ 
তাহার স্বপ্ত ন্যায়নিষ্টা ও মহতববোধের পরিচয় দেয় | এক দাকুকেশ্খর ও মাধবী ছাড়। আর 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-খপন্তাসিক ৩৫৪ 


কোন চর়িত্রই জীবনম্পন্দনের চিহ্ন বহন করে না, ঘটনাবিস্তাসও কোন গভীর জীবনসত্যোর 
সন্ধান দেয় না। 


(৫) 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য উপন্যাস-ক্ষেত্রে নবাগতা হুইয়াও নারী রচিত উপন্তাসের পরিবি ও বিষয়" 
বৈচিত্র্যকে আশ্র্যরূপে বাড়াইয! দিয়াছেন। তাহার জীবন অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্রপথগাম্য, 
তাহার রূপায়ণ দক্ষতাও সেইরূপ বিন্ময়কর । সাধারণতঃ নারীর জীবনবীক্ষণে যে একটি সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধত1 দেখা যায, পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচিত ঘাত-প্রতিঘাতের প্রতি একাস্ত 
ও অব্যবহিত মনোযোগ লক্ষিত হয, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া নানা 
নৃতন পথে, অভিজ্ঞতার অভ্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত শ্বচ্ছন্দ বিচরণ করিযাছেন ও নান! অপরিচিত 
জীবনযাত্রার ধারা আমাদের নিকট উদ্ঘাটন করিযাছেন। তিনি জীবনদশনের একটি 
অভিনব সংজ্ঞা ও প্রতিশ্ররতি লইয়। আমাদের জীবনবোধকে যেমন উচ্চকিত, তেমনি 
পরিতৃধও করিয়াছেন । 

তাহার উপন্ভালের মধো “নটা' (মে, ১৯৫৭), “মধুরে মধুর' (জুলাই, ১৯৫৮ + “প্রেমতারা। 
( এপ্রিল, ১৯৫৯), “এতটুকু আশা' (জুন, ১৯৫৯), “তিমির লগন' (ডিসেম্বর, ৯৫৯ ), “তারার 
আধার" ( এপ্রিল, ১৯৬০ ) প্রতৃতি উল্লেখযোগা । 

টা” ও 'মধুরে মধুর” তাহার আশ্চর্য বপ চমকক্ষ্টির প্রথম দীধ শ্ষুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিয়াছে । 
সঙ্গীত, নৃতা, চারুশিল্পের মোহময সৌন্দর্য পরিবেশের প্রতি লেখিকার অনুভূতি অসাধারণ 
তীক্ষ ও সংবেদনশীল । এই মাযাপুরী নির্মাণে ভিনি দিদ্ধহস্ত। ইহারই সন্ধানে তিনি অতীত 
ইতিহাসের বর্ণাটা শোভাযাত্রার ও আধুনিক মণিপুরের ভাবমুগ্ধ নৃদ'কলার আবেশ কৃহকময় 
প্রতিষ্ঠা ভূমিতে স্বচ্ছন্দবিচরণ করিযাছেন। রেখার পর রেখা ও রং এর পর রং সংযোজন। 
করিয়৷ এই রূপন্বপ্নে তিনি চিত্রের স্থির বেষ্টনী ও প্রাণলীলার উল্লসিত গতিবেগ সঞ্চার করিয়া 
ছেন। শুধু ভাষার ইন্দ্রজাল নহে, অম্ভূপ্মির গৃঢসঞ্চারী অনুগ্রবেশই তাহার এই কর্পনা- 
স্বষমাকে অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ ভাবসত্যে পরিণত করিয়াছে । সঙ্গীতের মধুর প্রাণম্পর্শা আবেদন, 
নৃত্যুকলার মধ্যে বিশ্বছন্দের অহতূতি গ্োতনা, প্রেমের 'অতলম্পর্শ মায়া-রহন্য উদ্বোধন-_ 
সর্বত্রই তাহার কল্পনা ও প্রকাশশক্জিস্থির-প্রত্যয়দীথ--ইহাদের নিবিড় আবেগ তাহার 
অন্তরের আশ্রযে ও অন্রান্ত কলাকৌশলে এক মদির আবহে বিধুত। তাহার আখ্যান-বিবৃতি 
চরিত্র-উপস্থাপনা, জীবনবোধ সবই এই মুখ্য চেতনার অন্থগামী--এই ভাবস্থরভিত করপ- 
স্থ্যমার্‌ রূপরো মাক্কিত আশ্রয় । 

ইতিহাসে লেখিকার সত্যিকার কোন আগ্রহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহের বাশ্তব বিক্ষোভ 
ও কারণনির্দেশে তিনি উদাসীন । এই .বহির্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের যে মৃত্যু 
মহিমা, যে সর্বাতিশায়ী শ্রেঠত।, যে দিব্য দীপ্তি শ্বরিত হইয়াছে তিনি সসম্য বস্তর বাধা 
ঠেলিক়া তাহাকেই একনিষ্ঠ লক্ষ্যে অনুসরণ করিয়াছেন । রাঁজারাজড়ার জীবন যাত্রা 
সমারোহ তাহাকে আকর্ষণ করে, কিন্ত এই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হইল প্রাচীন অভিজাত- 


উ, বন্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গোঠীর সঙ্গীতরসিকত।। ইতিহাসের রুক্ষ, কঙ্করময় পথে (প্রমের মণিখণ্ড যে ছ্যতি- 
বিকিরণ কয়ে, ইহাই তাহার ইতিহাস-আশ্রয়ের প্রধান কারণ। ইহার ফল হইয়াছে ষে, 
সিপাহী বিপ্লবের একজন প্রধান নায়িকা_ঝাঁসির রাণী লক্্মীবাঈ - উপন্তালে একটি 
অপ্রধান চরিত্রে পরিণত হইয়াছে । লেখিকার উদ্দেশ্ব ততট! ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
বর্ণনা নহে, যতটা প্রেমের অসাধ্য-সাধন-শক্তির প্রতিপাদন ৷ রাজনৈতিক পরাজয়ের পিছনে 
প্রেমের বিজয়-গৌরব, বিধ্বস্ত কেল্লার পটভ্ভূষিকায় প্রেমের চিন্ময় মন্দির নির্ধাণই উপন্াসে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । মভি-খুদাবঞ্ষের অমর, অজেয়, বহিঃগ্রকৃতির দাক্ষিণ্য-ধন্ু 
প্রেম সমঘ্য যৃদ্ধ-বিগ্রহ, গোলাগুলিবর্ণের যধ্যে এক অশ্ন্সিপ্ধ শান্তির স্থুর ধ্বনিত 
করিযাছে। 

এই প্রেম-কাহিনী ছাড়া লেখিকা সেকালের উত্তবপ্রদেশের পল্লীজীবন ও সমাজ- 
ব্যবস্থার মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন । এই অদূর অতীত যুগে হিন্দু-মুসলমানের সহৃদয় সম্পর্ক, 
গ্রা-সমাজে পারম্পরিক সহানুভূতি, রাস্তায-ঘাটে চোর-ডাকাতের উপদ্রব, সমাজপ্রথার 
নির্মমভা-_সমস্ত যুগচিত্রটিই লেখিকার নিপুণ স্পর্শে সজীব হইযাছে। তবে এই সমস্ত 
খগ্চিক্র বিচ্ছিন্ন, নিছক কৌনুহলের প্রেরণা লেখা, কেন্দ্রীম ঘটনার 'সহিত এক স্ৃত্রে 
গ্রথিত নহে । পড়িতে পড়িতে 0081163 [২6৪৭৫-এর 716 01015161 00 076 178111) 
নামক বিখ্যাত উপন্তাপের কথ! মনে পড়ে। খুদীবক্স-পরস্তপ যেন 9€181-[)6013,এর 
ভারতীয় সংস্করণ । 

লেখিকা সিপাহী বিগ্রবের যে কারণ দিয়াছেন তাহা দেশপ্রেমযূলক আদর্শবাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্ট । তাঁহার মতে ইহার যূল কারণ ঈ'রেজদের সহাশ্ভূতিহীন, উদ্ধত আচরণ 
ও স্বখ-স্ববিধা-সম্মীনের দিক দিযা ইংরেজ কর্মচারী ও ভারতীয় সিপাহীর মধ্যে আসমান- 
জমিন ফারাক। তৃপৃষ্ঠের অনমতাই ভূমিকম্পের প্রধান কারণ। লেখিকা ইতিহাসকে ব্যক্তি ও 
শ্রেনীগত দিক হইতে দেখিয়া হযত সিপাহীর মর্বেদনাটি যথার্থতরভাষেই অনুভব করিয়াছেন । 
যে রুটি বিপ্লবের সঙ্কেতরূপে অনৃশ্ঠ হন্তের দ্বারা ছাউনিতে ছাউনিতে বাহিত হইত, তাহা হ্যত 
এই খাছ্যবুত্ক্ষারই সার্থক প্রতীক | 


'মধুরে মধুর" উপন্তাসে নিবিভতর রূপলোক সৃষ্টি হইযাছে। ইতিহানের গতিবেগ ও 
বর্ণাট্যতা যেমন একদিকে এই রূপস্থষ্টির সহাযতা করে, তেমনি অপর দিকে ইহার বন্তপ্রক্ষেপ 
ও আকন্মিকতা ইহার মাযাবেশকে অনেকটা টুটাইয়াও দেয়। কিন্তু ধর্মপ্রেরণাসঞ্জাত ও 
ভক্তি-কল্পনা-প্রভাবিত নৃত্যগীত অভিনয় যে কঙ্পুসৌন্র্য জগৎ দর্শকের অনুভূতিগোচর করে 
তাহা ইতিহাসের অনাবশ্থক বস্তরভারমুক্ত ও ভাবমুগ্ধ অন্তরের সমর্থন-প্রাপ্ত বলিয়াই একটি 
চিরন্তন মন্সয় সত্যের মর্যাদা লাভ করে। 'মধুরে মধুর' এই শিল্প প্রতিভান্ষ্ট রূপজগতের 
শুধু দ্বার-উন্মোচন নহে, উহার অস্ভিম মর্মরহশ্যও ভেদ করিয়াছে। শিল্পসত্তার সাধনা, দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, অতীত এঁতিহ্থোর সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যকণিকা সংগ্রহ করিয়া এক নৃতন, 
অপরপ-প্রাণোচ্ছল রূপছন্দের আবিষার, নিয়তর জৈব প্রয়োজনের সহিত উর্ধ্বতন সৌন্দ্যসার 
আত্মার দারুণ সংগ্রাম ও প্রেমে উভয়বিধ তাগিদের ক্ষণিক সমতা, উহার চিরস্তন অতৃপ্ধি 


সাম্প্রতিক হ্থী-পন্ভাসিক ৩৬১ 


ও অশ্রান্ত উদ্বর্তন-প্রয়াস প্রভৃতি শিল্পী-জীবনের নিগৃঢ় রহশ্য এই উপন্তালে অপূর্ব অভিব্যক্তি" 
লাভ করিয়াছে । সাধন এই শিল্পী-প্রাণের প্রতীক । সে নৃত্যশিক্পী, নৃতন নৃভন নৃত্যঙ্ছন্দের 
আবিষ্কারে জগৎ ও জীবনের পরমসত্য প্রকাশে একনিষ্ভাবে উৎস্থৃক। মণিপুরী নাচ, 
রাধারুষের মধুর প্রেমলীল। ও কীর্ভনের হদফ্রবকারী, অভীন্জ্রিয়ের ইঙ্গিতবাহী স্থুষ, 
রাজস্থানের ঘাযাবয় নট-নটার গ্রাম্য লাশ্ছন্দ মালাবারের সমুদ্র-উপকৃলবাহী নৌকার চেউ- 
এ-নাচার কীপন, পুতুলনাচ, বাংলার চাষীর ধান-কাটার মৃছ্চ্ছন্দে আন্দোলিত দেহভঙী, 
বাস্তব জীবনের চলাফেরার অলক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ম্পন্দনতরঙ্গ, সবই তাহার হ্যিকল্পনায়'এক 
হইয়া ধিশিয়া গিয়া বিশ্বছন্দের সহিত একস্থরে বাধা, সৌনর্যরহশ্যের গভীরে অন্ুপ্রবিষ্ট এক 
বিরাট নৃত্য-সযবায়ে সংহত হইযাছে। সাধনের জীবনে কতই না বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতি সঞ্চিত হইয়াছে ' জীবনের রূঢ আঘাত, জৈব কামনার দুর্বার উচ্ছাস বার বার 
তাহার ন্বপ্র-কল্পনার স্থকুমার স্থ্ষমীকে ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে. কিন্ত কি এক 
অদ্ভূত শ্ক্তিবলে এই আঘাত ও উন্মত্ত জান্তব সংস্কার এই সর্বগ্রাসী সৌন্দর্য সাধনার অঙীভৃত 
হইয়া ইহাকে আরও জীবন্ত ও রূপময় করিযাছে। নারীর শ্রেম ও দেহকামন! বারবার 
তাহার দিব্য চেতনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী শক্তিবপে আবিভূত হইয়াছে। রাধা, রুঝিণী, বৃন্দা 
যশবস্ত, নারায়ণ প্রভৃতি নর-নারী, প্রেমনিবেদন, সহান্গভৃতি ও তীব্র ঈর্ষ্যার উপঢৌকন লইয় 
শিল্প-সাধকের জীবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু ভাল-মন্দ, দাক্ষিণ্য-বামাচারিতা যাহ! কিছু 
ঘটিয়াছে সবই সেই পরম উদ্দেশ্তের পোষকতা! করিয়াছে । কলাতীর্ঘম ও কৃষ্ণলীলা সাধন ও 
তাহার শিল্পী-আত্মার যুগল প্রেয়সী বৃন্দা ও রাধার মিলিত বন্পনান্বপ্প ও রূপনিমিতির বৃত্তে 
বিকশিভ ছুই সুরভি পুষ্প। রাধাকে সাধন কণ্ঠমণির আশ্রমে ত্যাগ করিয়া আসিযাছে; 
তাহার অন্তিম প্রয়াসকে রূপ দিবার কাজে ও তাহার শেষ মুহূর্তের উপর বিদায়-চূম্বন অঙ্কিত 
করিতে তাহার ঠিক সমযে পুনরাবিাব ঘটিয়াছে। বুন্দার সহিত তাহার সম্পর্ক আরও জটিল, 
আঙ্মিক ও দৈহিক মিলনের অপূর্ব সমাবেশ । জীবনের প্রতিটি সদ্ধিস্থলে সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহ 
করিয়াছে তাহ! শিল্পীজনোচিত, প্রেমিকের ভাবাবেশতৃষ্রির প্রয়োজনে নহে। 

বৃনদ্দাকে সে হ্বেচ্ছায় ত্যাগ করিযাছে, নৃত্য সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত কল্যাণের 
জন্ত; তাহার ব্যক্তিগত আবেগ এখানে শৌণ। সাধনের সম্পর্কে ইংরান্জ 
কবি কীসের অমর উক্তি মনে পড়ে_শিল্পীর কোন ব্যক্কিসত্ত। নাই। রবীন্- 
নাথের “বসুন্ধরা”, “সমুদ্রের প্রতি' প্রভাতি কবিতা তাহার কবিমনের নিখিলবিশ্ব 
প্রপারিত, সর্বজীবনের প্রাণরসের সহিত একাত্মত4 আভাসে-ইঙ্গিতে-মর্রে-স্পন্দনে- 
পুলকচ্ছটায বিচ্ছুরিত লীলাবিহারের বর্ণনার মধ্যেও দেই একই সত্য ব্যক্রিত। 
সাধনও তাই শিক্পমুক্তির নৈধ্যক্তিক আনন্দে তাহার ব্যক্তিজীবনের লার্থকতাকে অবছেলে 
বিসর্জন দিয়াছে । নারায়ণের ঈর্ধ্যার বিষধারা সে শিল্পী-নীলকণ্ঠের উদার, আত্মভাবনাহীন 
নিপ্সিপ্তভার সহিত গলাধঃকরণ করিয়াছে । প্রেমের আনন্দ-বেদনা, নারীহৃদয়ের নিংশেষে 
নিবেদিত মাধুর্য তাহাকে মুহূর্তের জন্ত উন্মনা' করিয়াছে, কিন্ত তাহার ভিকালদর্শী শ্থির- 
দুটিকে আবেশরঙ্গিত করিতে পারে নাই। তাহার জীবনের অন্তিম দৃশ্য একসঙ্গে এক মানস 
বিশ্রান্তির করুণ, স্বপ্রমধুর মরীচিকা ও এক মহান সম্বক্পের স্থির-দীপ্থি-উত্তাপিত আহদর্শন | 


৪ 


৩৬২ যঙজসাহিত্যে উপস্ঠাসেয় ধারা 


জীবনের সমঘ্ত সৌন্দর্য প্রেরণা, রূপস্থষ্টির সমস্ত বিচিত্র কল্পনা, এই স্থিক্রিয়ায় তাহার 
সষত্য সহযোগিবৃন্দের নিঃশব। আত্মিক উপস্থিতি, জীনন সাধনার অভাবনীয় সাফল্যে 
এক মৃত্যুজয়ী, সমস্ত জীবনকে কানায় কানায় পূর্ণকরা আনন্দ প্লাবন, যৃত্যুচ্ছায়াচ্ছ 
দৃির সম্মুখে ছায়াচিত্রের স্তায় রূপদৃষ্টের একের পর এক বর্শোজ্ছল শোভাঘাত্রা- শেষ 
অধ্যায়টিকে এক অঙাধারণ অতীন্জরিয় মহিমা-লোকে উন্নীত করিয়াছে। অধ্যাত্বরহন্যবিদ 
ধ্যানাবিষ্ট মুনিখখষির পরলোকযাত্রার স্তায়, মহাজ্ঞানী সক্রেটিসের জ্ঞান-সাধনার মর্ধাদারক্ষার জন্য 
স্বেচ্ছায় বিষপানের ন্যায়, সৌন্দর্য অ্নার এই মৃত্যু দৃশ্ঠ মানব মনের এক উর্ধগগনবিহারী 
ভাবাহুভূতিকে অপাধিব জ্যোতির্নয়তায় অভিত্বাত করিয়াছে । 

'যমুনা-কী-তীর" (জুলাই, ১৯৫৮) সঙ্গীতচর্চার আদর্শ পরিমগ্ডল ও সঙ্জীতসাধনায় 
একান্তভাবে আবিষ্ট নর-নারীর জীবনচিত্র। আনন্দ কাশীর পথে পথে ঘুরে-বেড়ান, 
অনাথ বালক, নর্জীতবিষয়ে শ্রুতিধর। সেই আনন্দ দৈবযোগে বাঙলা দেশের 
প্রীনটপুরের সঙ্গীতপ্রেমিক রাজা যোগীশ্বর রায়ের প্রাসাদে আশ্রয় পাইল-_ওষ্তাদ জমির 
খার কাছে শিক্ষার কুযোগ ও রাজকন্তা ইন্দুমতীর শ্ষেহমধুর সাহচর্যলাভে ধন্ত হইল। 
এই স্ষেহ্ময়, নিশ্চিন্ত আবেষ্টনেও কিন্ত আনন্দের ভবঘুরে মন মাঝে মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
বসস্ত জ্যোংল্গারজনীতে আনন্দ ও ইন্দুর এই কৈশোর সরল ভালবাসা অতকিতে মুগ্ধ অশবেশ 
ও রক্তিম প্রণয়োন্সেষে পরিণত্ত হয় এবং ফাগুয়ার গানে এই নবোন্মেষিত রডীন অনুভূতি 
প্রেমের অতলম্পর্শ রহস্যগ্োতনায় আত্মপ্রকাশ করে। সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল লেখিকার 
বর্ণনায় আম্চর্ঘভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান ও প্রেম আনন্দের মনে মাখাযার্ধি হইয়া 
অপরূপত্ব লাভ করে । আনন্দ ও ইন্দুর প্রেম সচেতন হইয়া উঠিয়া নিজ ব্যর্থতার পূর্বাভাসে করুণ 
ও উন্মন। হুইয়াছে। 

ইন্দুর বিবাহ-বাসরে কাশীর হুপ্রসিদ্ধ রূপসী বাইজি বাহারের সঙ্গে আনন্দের যে পরিচয় হইল 
তাহাই ওঁদাসীন্প ও বিমুখতার পর্যায় অতিক্রম করিয়া এক সময় এক বে-পরোয়া, অশাস্ত 
আকর্ষণে পরিণতি লাভ করিল। ইন্দুর বিবাহে আনন্দের শৃগ্ভতাবোধ, ভাববিপর্ধয় 
ও উদত্রান্তি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে । ইহার পর আনন্দ বাহারের সমস্ত সেবা-যত ও 
আকুল প্রেমাতিকে উপেক্ষা করিয়া এক মাতাল, ছন্নছাড়া জীবন-ন্রোতে গা ভাসাইল। 
এই খেয়ালী, উচ্ছৃঙ্খল জীবসচর্চার মধ্যে আনন্দের সাধনালালিত শিশল্পী-জীবনের অবসান 
ঘটিয়াছে--তাহার মহত প্রতিশ্রুতি ব্যর্থতা-বিলীন হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে বাহারের লর্বত্যাগী 
প্রেমের নিকট ধর! দিয়াছে, কিন্তু এই বেদনা-মথিত মিলনে ভাহার মনের অন্বস্তি, তাহার অশান্ত 
যাযাবরত্ব কাটে নাই। 

আবার একবার কলিকাতায় ফিরিয়া আনন্দ ইন্দুর দাম্পত্যন্থখহীন, অস্র-উচ্ছল, 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্র। প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই পুনগিলনে উভয়ের মধ্যে অনেক পূর্বস্বাতি- 
রোমস্থন, অনেক অনুতাপ-অনুশৌচনা, ব্যর্থ জীবনের জন্য অনেক খেদোচ্ছাসের ভাব বিনিময় 
ঘটিয়াছে, কিন্তু উভয়ের বিচ্ছেদ যে অপরিহার্য, আপন আপন বেদনাকে যে উভয়কেই নিঃসক্ষ 
অস্তর-মস্থনের মধ্যে পরিপাক করিতে হইবে এই উপলব্ধি উভয়েই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইয়াছে। অতঃপর আনন্দ ও বাহার পরম্পরকে সমগ্র উতত-ভারতের তীর্থসমূছে খুঁজিয়। 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ধপন্তালিক ৩৬৩ 


ধেড়াইয়াছে আনন্দ তাহার সঙ্গীত-ধাকুন্তের অনাদূত সঞ্চয় হইতে ত্থরের জলধারা 
ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার উপস্থিতির প্লান পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । অভি দৃশ্টে 
যমুনাতীরবর্তী এক গগুগ্রামের জরাজীর্ণ দেবমন্দিয়ে নদীর সর্বগ্রাসী প্রলয় প্লাবনের কল্লোল- 
ধ্বনির সহিত নিজ ধ্যানাবিষ্কঃ বাহ চেতনাহীন স্ুরলহরী মিশাইয়া আনন্দ বাহারকে 
আপনার শেষ আশ্রয়ভ্যিতে আকর্ষণ করিয়াছে ও এই ছুইক্ষুপ্র হুর ও (প্রমের মিলিত 
শ্লোতন্বতী জলবিদ্বের মত এই মহাজলোচ্ছাপে বিলীন হইয়াছে । সঙ্গীতানুরাগে উদ্ভ্রাস্তচিতত 
ও প্রণয়-বেদনা-বিধুর, সমস্ত স্থির অবলম্বন হইতে উৎক্ষিপ্ত স্থরের মধ্যে অলীমের ধ্বনির 
প্রতি উৎস্থক ও উৎকর্ণ গ্রেমিকযুগলের ইহার অপেক্ষা আর কোন যোগ্যতর উপসংহার 
কল্পনা করা যায় না। 

প্রেমতারা, (মে, ১৯৫৯) সার্কাসের দ্লতুক্ত মেয়ে-পুরুষের জীবন-কাছিনী ; ইহা 
লেখিকার নূতন ধরনের অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে। মনোহর ও প্রেমতারার় প্রণয় 
সঞ্চার, কলছ-বিবাদ ও প্রৌঢি জীবনের গার্হস্থ্য অবসরভোগ উপন্যাসের কেন্্রস্থ ঘটনা । 
কিন্তু এই কেন্দ্রের চারিদিকে দলের সমঘ্য ব্যক্তির সাধারণ জীবনধারা, তাহাদের ছোটখাট 
আশা, ঈর্ধ্যা, গ্রীতি, সৌহার্দ্য ও কখনও প্রকাশ, কখনও গ্রচ্ছন্ন বিরোধের ইতিহা'ল পটভূমিকা- 
রূপে বিন্বত্ত হইয়াছে । সার্বাসের খেলোয়াড়দের জীবন সর্বদা অস্থির ও অনিশ্চিত-মৃত্যু- 
সম্ভাবনা প্রতি মূহূর্তেই উহাকে স্পর্শ করিয়া আছে। যাহারা বাধ সিংহের খেল। দেখায় তাহার! 
ত সর্বদাই বিপদের সহিত আ.লিঙ্গনাধদ্ধ। ক্লাউনের ভ'ড়ামো ও হাশ্যকর অঙ্গভঙ্গীর তলায় 
অন্তসলিলা অশ্রঝোত বহে, ট্রাপিজে দোল-খাওয1 মেয়েগুলোর মধ্যে কেহ কেহ হঠাৎ মন 
দেওয়া-নেওয়ার প্রবলতর দোলে ঝুলন-বাজি দেখায। 

স্বন্বাধিকারী, কার্যাধ্যক্ষ উপর হইতে কল টিপিয়। উহাদের অধীন চাকুরীজীবীদের 
মধ্যে কত জটিলতার স্যত্ী করে' ভালবালার কোথাও বা নিবাহ ও গাহস্থ্য নিরাপত্তায় 
পরিণতি ; কোথাও বা বন্ত আকর্ষণ অন্ধকারে খাচার বাঘের চোখের মত জলে, কখনও 
বা হিংম্ত্র আক্রমণে, তীক্ষ নখের আচডে-কামড়ে দংঘ্ট' ব্যাদান করে। সর্বশুদ্ধ সার্কাসের 
জীবনটাই একটা ঘৃগিপাকের মত ভ্রত গতিতে আবতিত; একটা অপৃশ্ঠ বারুদখানার 
উপর নিথিত পারিবারিক সম্পকের খেলাঘর । ইহার কখন কোন্‌ অজ্ঞাত টানে ঘনিষ্ঠতায় 
ভাঙ্গন ধরে, প্রেম জিঘাংলায় ভীষণ হুইয়! উঠে, অতকিত ছূর্ঘটন! হ্থন্দর, স্বাগ্্যবান 
যুবককে অসহায়, পরনির্তর পঙ্গৃতে পরিণত করে তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। এই 
সখী পরিবারের মধ্যে প্রতিযোগিতার জালা, দলের সেরা খেলোযাড হইবার উদ্চাকাজ্কা, 
মাষ্টারের নেকনজরে পড়িয়া শ্রে্ঠসব-অর্জনের ম্পৃা অতি উগ্রভাবে প্রকট হুইয়া একটা অস্বত্তি- 
কর পরিস্থিতির স্্ট করে। খেলার পশুসমাজ-_সিংহ বাঘ, ভালুক, হাতী ইহারাও-_মানষের 
পরিবারৃক্ত হুইয়া তাহাদের ভাগ্যপরিবর্তনে দৈবশক্রিয দুতরূপে প্রতিভাত হয়। সবশুদ্ধ 
যিলিয়া একটি জীবন্ত, দেহ ও যনে বৃত্বির দুরন্ত প্রকাশে উদ্দাম, যে-পরোয়া ও বে-ছিসাবী, সংঘ- 
সংস্থিতির বর্ণাঢ্য চিত্র উপন্ভানটির পাতাগুলিতে চমকপ্রদ উজ্জঞলতায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
এখানে গভীয় বিশ্লেষণ নাই, জীবনের ধীর-মস্থর বিবর্তন নাই, আছে হঠাৎ জলিয়া উঠা 
, স্বীপ্তি, প্রাণ-বন্তার ছুর্ধর্ধ বেগ, রংএক় চোখ-্ধাধান ও মনে চমক-দেওয়া অজন্রতা । 


৩৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


লেখিকার বর্ণনা কৌশলে ও উত্তেজিত পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশভঙ্গীতে এই জুয়াড়ী-জীবন-যাত্রার 
সবটুকু বিন্ফোরক শক্তি আমাদের অনুভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় । 


এই পুতুলবাজির মানবগোষ্ঠীর মধ্যে মনোহর ও প্রেমতার। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও প্রবল 
জীবন-পিপাসার আকর্ষণে পরস্পরের সহিত অন্তর্গ হুয়া উঠিল। কিন্তু প্রেমতারার 
প্রতি প্রণয় নিবেদনে মনোহরের নিকট তাহার একান্ত-বশতূত বাঘ বাদশার নিকট 
হইতে ঈর্ধ্যার বলক-দগ্ধ সতর্কবাণী উচ্চারিত হইল। বাধ ভালবাসার নারীর প্রতিযোগীরূপে 
দেখা দিল। এই সতর্কবাণী আবেশমুগ্ধ মনোহরের কানে প্রবেশ করিল না, সে পশ্রয় 
খেয়াল বলিয়া উহাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু একদিন পশুর রুই গ্র্ঘনে আভাসিত 
বিধিলিপির এই লেখন আশ্চর্যভাবে ফলিরা গেল। সেদিনও কামমত্ত মনোহর বাদশার 
জলপিপাসা! মিটাইতে বিশ্বত হুইগ্লাছিল। প্রেমতারা বাঘের সহিত খেলা দেখাইতে 
দেখাইতে তাহার প্রতিই তাহার রক্তসঞ্চারী রোষ প্রজলিত হইয়া উঠিল। তাহাকে 
শাসন করিতে গিয়া মনোহর বাঘের আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত ও পঙ্গু হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
গোগী মাষ্টার প্রেমতারার দিকে লালপাময় চক্ষু দেওয়ায় একদিকে মনোহর দারুণ 
অভিমানে গ্রেমতারাকে অকথ্য অপমানে বিদ্ধ করিল; অন্তদিকে প্রেমতারাও গোপীর 
ক্েদাক আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বাদশাকে তাহার উপর লেলাইয়া দিল। 
অবশেষে গোপীনাথের গুলি খাইয়া বাঘ মানব-সংসর্গজনিত মানস দ্বক্থের হাত হইতে 
চিরমৃক্তি পাইল। সার্কাসের মানবজীবন নাট্যে ব্যাত্ত্রে এই অদ্ভুত অভিনয়-লীলার 
এইরূপে অবসান ঘটিল। 


প্রেমতারাঁমনোহরের দাম্পত্য জাবনের শেষ পর্যায়ে লাকাপ-অধ্যায়ের একটি চমৎকার 
উপযোগী পরিণতি ঘটিয়াছে। শক্তির ছুংসাহপসিক অগ্রিশিখা স্িমিত হইয়া আইন-ভাঙ্গা, 
দুয়াখেলার কৃটবুদ্ধির মৃদু স্ফুলিঙ্ে পরিপত হইয়াছে । এই গ্রৌ যুগল আর বাধ-ভালুকের 
খেল! দেখায় না, কিন্তু অসামাজিক গুণ্ডা! ও জুয়াড়ী-সমাজকে নিয়হ্ণ করে। তাহাদের 
সার্কাস-খেলার প্রসার ও প্রকৃতি বদলাইয়াছে, কিন্তু উহার পিছনের মনোবৃত্তি প্রায় 
অঙ্ষুপ্নই আছে। প্রেমতারা নিজের মন্ুত্তচরিব্রজ্জান। উপায়-উদ্তাবন-কৌশল ও নেতৃত্বশক্তি 
লইয়া বস্তিসমাজের রানীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার মধ্যে লেখিকার 
চমৎকার সঙ্গতিবোধের পরিচয় যিলে। 


'এতটুকু আশা” (জুলাই, ১৯৫৯) মহাস্থেতা ভট্টাচার্যের বিশিষ্টলক্ষণহীন উপন্তান। ইহা 
মোটর-মিস্ত্রী বলাই ও মোটর-কারখানার মালিক হ্থুধীরের ঈধ্যাবিডদ্বিত বদ্ধুত্রে কাহিনী । 
বলাই সাংসারিক উন্নতি ও সচ্ছল গার্থস্থ্য জীবনের জন্ক আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । স্থুধীয়ের 
গার্থস্থ্য জীবনে অশান্তি ও দাম্পত্য মনোমালিন্ত উহ্থার স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত করিয়াছে । 
'স্থুধীর তাহার পূর্ব স্ত্রী শাস্তিলতার স্বতিতে সর্বদা আবিষ্ট থাকার জন্ত দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বিজলী তাহার প্রতি অভিমান পোষণ করে ও পিতৃগৃহে আশ্রয় লয় । শেষে মোটর-কারথানা 
পুভিয়া যাওয়ায় স্থ্ধীর ও বলাই-এর অবস্থা-বৈষষ্য দূরীভূত হুইয়াছে। বলাই ও সুধীরের 
দাম্পত্য জীবনের ছন্দোপার্থকা প্রদর্শনই উপন্তাপের প্রধান উচ্গেশ্ত। নিয় শ্রমিকশ্রেণীর 


সাপ্প্রতিক স্ত্রী-ধপন্তাসিক ৩৩৫ 


চিত্র অঙ্কন করিতে গিয়া লেখিকা তাহার শক্তির প্রধান উৎস ও জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য হইতে 
বিচ্ছির হইয়াছেন--জীবন-আলোচনার কোন গভীরতায় লক্ষণ এখানে দেখা যায় না। 

“তিষির লগন' (নভেম্বর, ১৯৫৯) লেখিকার বিষয়-বৈচিত্র্য-উস্তাবনের আর একটি 
উল্লেখষোগ্য নিদর্শন | এখানে রোমান্সের বর্ণময় অসাধারণত্বের পরিবর্তে একটি উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনধারার বিপর্যয়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অসিত মৈত্রের জোট 
কন্ঠা বাসবীর মৃত্যুর পরে পনের বৎসরের ব্যবধানে পূর্ব জামাতা প্রৌড নিশঈখ তালুকদারের 
সঙ্ধে তাহার কনিষ্ঠ কন্ত। মাধবীর বিবাহ-সম্পর্ক স্থির হইয়াছে । বিধাহের পূর্বরাতে 
নিশীথকে গুলি করিয়া হতা! করিয়াছে ভাহার মৃত বলিয়া! গৃহীত স্ত্রী বাসবী। বাসবী আরও 
ছুই এক দিন তাহার পিতা-মাতার সামনে আবির্ভূত হইয়াছে এই বিবাহ বন্ধ করিবার 
উদ্দেশ্তটে। কিন্তু প্রতিবারেই তাহাকে উত্তেজিত কল্পনার স্থষ্টি প্রেতচ্ছায়। অন্মানে তাহার 
বাস্তব সত্তাকে অন্বাকর কর। হুইয়াছে। এইটি ঘটনা গ্রন্থিতে একটি ছুর্বল সংযোজন । 
বাসবী প্রকাশ্ভাবে ভাহার পিতা-মাতার সম্মুখে আসিয়া! তাহার মমবিদারী অভিজ্ঞত। 
কেন বিবৃত করে নাই তাহার কোন জঙ্গত কারণ নাই। কেবল রহস্যকে অনাবশ্থকভাবে 
ঘনীভূত করিবার জন্ই সে ভূতের মত আড়াল হইতে উকিঝাঁ,কি মারিয়াছে, সামনে আসে নাই। 
এই উপন্ভাসের মৌলিকভাবে পরিকল্পিত চরিত্র নিশীখ । সে মেয়েদের গোপন কুৎসা রটাইবার 
ভয় দেখাইয়। টাক। আদায় করে ও এই হেয় উপায়ে উপাজ্িত অর্থে ই সে বড় মানুষ হইয়াছে । 
তাহার আশ্চধ অভিনয়দক্ষতা ও আপনার সত্য পরিচঘ গোপন রাখার কৌশলেই সে 
অভিজাত-সমাজে একজন আদশচরিত্র, আত্মনির্ভরশীল, ব্যবসায়নিপুণ যুবক বলিয়া স্বীক্কৃতিলাভ 
করিয়াছে । বাসবী ও মাধবীর উপর তাহার প্রভাব প্রায় সম্মোহছন শক্তির পর্যায়ভূক । 
ব্ছ ছিতৈষীর সতর্ক বাণী ও সংশয়-প্রকাশ, সন্দেহের নানা গ্রমাণ-স্থত্র, প্রবঞ্চিতা বান্ধবীদের 
ক্ষুব্ধ অনুযোগ কিছুতেই তাহাদের একান্ত বিশ্বাসের গায়ে চিড় ধরাইতে পারে নাই। 
বাসবী বুঝিয়ছিল অতি বিলে; এবং মিশীথ ট্রেণ হইতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়! 
দিয়া বানবীর সংগৃহীত তথ্যকে একেবান মুছিয়া ফেলিবার পাক। ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্ত 
সে অত্যন্ত অসম্ভবভাবে বাচিল ও দীঘ পনের বৎসর পরে ফিরিয়া রোমান্সে নায়িকার 
প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল । আসল কথা, এই ক্রটিগুলি রোষান্স-জগতের উপাদান, বাস্তব 
জীবনে কিছুটা অপ্রযুক্ত। ূ 

ন্বিশীথ ভালুকদারের চরিজ্রই এই উপক্তাসের বাস্তব ভিত্তি ও মুখ্য অবলম্বন । পে বাসবীকে 
কি মঙ্ে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহা আমরা! জানি না । কিন্ত আমাদের চোখের সামনেই মাধবীকে 
যে অদ্ভুত কৌশলে সে বশীভূত করিল তাহাতে তাহার খজ্জজালিক শক্তির আমর! যখেষ্ট পরিচয় 
পাই। বাসবীর সহিত ঘনিষ্ঠতার পূর্বে তাহার যে পরিচয় আমর! পাই তাহাকে সমাজের উচ্চ 
স্য়ের নানা নবব-নারীর অস্থরঙ্গ হৃদয়ঘটিও ব্যাপারে তাহার অন্তত গোপন-তথ্য-নির্ণয়ের কৌশলের 
প্রমাণে আমরা বিশ্মিত হুই। কিন্তু পরের রহস্যভেদের মধ্যে তাহার নিজের অস্তর-রহাশ্োর 
উপর বিশেষ আলোকপাত হয় না। সাধারণ অতিনাটকীয় ছুঃশীল চরিত্রেয় (67০10018108 
$111817) মত সে অন্পষ্টই থাকিগ্না যায়। কিন্ত মাধবীর চিতজয়ের যে হুয়হ সাধনা তাহাই 
তাহার গভীর চক্রান্ত্কুপলতা। ও গ্রভারণার অভিনয়ে অপাধারণ শিল্পনৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদিগকে 


৩৬৬ বন্ধনাহিতো উপগ্াসের ধারা 


অবহিত করে। দীর্ঘ পনের বৎপয় ধরিয়া সে পত্বীগতপ্রাণ, মৃত! হ্বীর ধ্যানে আবিষ্ট, 
জীবনবিমখ স্বামীর অংশ অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তাহার পাকা, চিন্তিত চালে 
কোথাও ভুল হয় নাই। সে উদ্ভিম্ন যৌবনা শ্তালিকার মধ্যে ভাহার দিদিকেই নৃতন করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছে, নে স্ত্রীর বেনামিতেই তাহার কনিষ্ঠা সহোদর ও পিতার বিষয়ের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিধীর প্রতি যেন স্বতিবিভ্রমবণতঃই প্রেম নিবেদন করিয়াছে | হঠাৎ ভুল ভাঙগিয়া 
সে ঘেন স্থতির অতল হইতে জাগিয়া উঠিয়া অন্ুতাপ-দীর্শ হৃদয়ে এই অনিচ্ছাকৃত 
প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাার করিয়াছে। তাহার আচরণ মাধধীর ধনে দৃঢ় প্রত্যয় 
উৎপাদন করিয়াছে যে, তাহার দিদির স্থলাভিযিক্ারপেই ও দিদির প্রতি ভালবাসাকে 
চিরস্থায়ী করার জন্তই সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছে । নিজ রূপাসক্ি ও 
বিষধলোলুপতার উপর এক্লপ একটি আদর্শবাদের আবরণ টানিয়! দেওয়ার মধ্যে যে অসাধারণ 
কৌশলমযতা৷ ও আত্মনিরোধশক্কি পরিশ্দুট হইয়াছে তাহা নিঃলন্দেহ । তবে পনর বৎসর ধরিয়া 
এরূপ একটি মানস পাপ সম্পূর্ন আবৃত করিয়া রাখা যায় কিনা সে সন্বদ্ধেই সন্দেহ জাগে। যে 
এরূপ স্ুদীর্ঘকাল নিজ স্বভাবকে প্রতিরুদ্ধ করিতে সক্ষম হইল তাহার অভিনয়ই সত্যকার জীবন 
কিন!কে বলিতে পারে ? 

“ভারার আধার" (এপ্রিল, ১৯৬) আর একটি নৃতন অনুসন্ধানের পরিচয়বাহী উপক্ঠাস। 
যে নিঞ্জেকে প্রতিভাবান বলিয়। মনে করিয়। সাধারণ মানুষের দায়িত্ব অস্বীকার করে যেই 
প্রতিভার বিশেষ-অধিকার-লোলুপ মাঙ্গষের মণস্তত্ব এখানে অতি স্ুক্্ভাবে বিশ্লেষিত 
হইয়াছে । বিজয় দাশ শৈশব হইতেই প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহার পিতা-মাত।, 
ভাই-বোন, শিক্ষকমণ্ডলী ও সহাধ্যায়ীবুন্দ সকলেই তাহাকে এক নিঃসঙ্গ একাকীযত্বর বেদীতে 
বসাইয়া তাহার জন্ত অর্থ্য রচনা করিয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যপ্ত দেখ! গেল যে, এই দেবত। 
মেকী, উহার প্রতিশ্রতি কোনও দিন ফলপ্রস্থ হইল না। শিক্ষা শেষ করার পর সে কয়েকটি 
উন্নাসিক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট উৎকেন্দ্রিক ফ্যাপান-নায়ি ক নারী 
কর্তৃক পুতুজ-রাজপুত্রের ছন্মগৌরবের আপনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
ফ্যাশান বুদবুদের স্কায় ক্ষণন্থায়ী ও উন্নাসিক গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকত। খাপছাড়া ব্যতিক্রম- 
কেই প্রতিভা বলিয়া ভূল করিতে অভ্যত্ত ও এই ভূল ভাঙ্গিলে কালকের দেবতাকে 
আজকের আবর্জনান্তুপে নিক্ষেপ করিতে উহ্থাদের কিছুই বাধে না। হতভাগ্য 
বিজয় এই নিষ্ঠুর থেলার বলি হুইয়াছে, কিন্তু তাহার ছুর্ভাগয-রচনায় তাহারই দায়িত্ব 
র্বাধিক। এই প্রতিভার নেশায় মশগুল হইয়া সে অত্যন্ত স্থার্থপরের ভ্তায় পরিবারের 
সেবা গ্রহণ করিয়াছে, প্রতিদানে কিছুই করে নাই; সে আত্মনিবেদনে উৎ্ম্থক প্রেমের প্রতি 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে; হিতৈষী ও অন্গুগত বদ্ধুবর্গের স্তাবকতার কড়া যদ পান করিনা 
আত্মন্তরিতার আতিশয্যে বাস্তববোধ হারাইয়াছে ; এমন কি যে জান-সাধনার নিষ্ঠা প্রতিভার 
শ্রেঠতম লক্ষণ তাহাতেও ফাঁকির ফেনক্ষীতি, অস্থিরিহতিত্বের মায়ামমগবিভ্রান্তি ও মরীচিকা- 
চুসর়ণ আয়োপ ফরিয়! প্রতিভার প্রতিষ্ঠাডূমি হইতে স্বলিত হইয়াছে । তাহার সব উজ্জল 
প্র একে একে ধুলিলাৎ হইরাছে, মন্তি-বিকৃতি দেখ! দিয়াছে ও প্রতিভাবান ও উদ্মাদের 
মধ্যে যে ক্ষীণ সীমারেখা বর্তমান তান্বাকে অতিক্রম করিয়া! সে আত্মহত্যায় নিজ বিড়ছিত 


সাম্প্রুতিক স্ত্রী-উপন্ভতামিক ৩৬৭ 


জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মগ্রতারিত প্রতিভার জীবন-রহন্যের কি মর্যভেদী ব্যধাই 
ন1 এখানে উদাহত হইয়াছে। 

এই উপক্লাসের পারিপার্থিক তিন্রাঙ্কনে দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার্থ। বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীমণ্ডলীর একটি উজ্জল বাস্তবচিত্র এখানে অঙ্কিত হইয়াছে । কোন কোন লেখকের হাতে 
এই চিত্র ব্যন্জ-বিক্কৃত ও শ্লেষ-তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের আচরণে সরম্বতীর পৃজাগীঠ যে 
পঞ্চশরের কেলিকুঞ্জে পরিণত হয় সে সম্বপ্ধে অনেক চোখা-চোখা শব ও তির্যক কটাক্ষ 
বধিত হুইয়াছে। এখানে কিন্তু যে ছবিটি পাই তাহ! নুস্থমনা তরুণ-তরুণীর গ্রীতি ও 
সমবেদনায় দ্ি্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়ার চর্চা হউক বা না হউক, কোন কুৎসিত 
প্রবৃত্তিরও বিকৃত বিকাশ হয় নাই। এই উপন্তাপে ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রেমের ও উহার 
প্রতিযোগিতার কথাও আছে। কিন্তু হতাশ প্রেম মনে একটি স্থকুমার বেদনার ছাপ 
রাখিয়া যায়, ঈর্ধযাকুটিল, কুৎসামুখর, অশালীন পরিণতি লাভ করে না। ইহার আবহাওয়ার 
একটা সহজ, উদার মানবিক গ্রীতি, পরম্পরের প্রতি সহাঙ্গভূতি, ভূলের প্রচ্ি 
ক্ষমা, চুর্ভাগ্যের প্রতি করুণা প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তির দক্ষিণবামু গ্রবাহিত। বিজয়ের 
্রান্ত আত্মপ্রসাদ এই অনুকূল পরিবেশে বধিতই হংয়াছে, রূঢ় সমালোচনার তীক্ষবাণবিদ্ধ 
হইলে হয়ত এই আগুকেন্দ্রিকতার বাযুযানযন্ত্র টুপসাইরাই যাইত । 570৮61-র প্রতি ্গি্ধ 
প্রশ্রয়ই ট্াজিক পরিণতির ক্ষেত্র প্রস্তত'করিয়াছে। 

লেখিকার গ্লেষনৈপুণ্যের যে কিছুমাত্র অভাব নাই তাহ! তাহার উন্নাসিক সংস্কৃতি- 
সংস্থাগুলির বর্ণনাতেই বোঝা যায়। রেইনি পার্কে 'সিলেক্ট', উহার ধদপ্য-সদস্যা-পৃষ্ট- 
পোষকদের লইয়া অতি তীক্ষ, শানিত রেখায়, অবজ্ঞা ও ফাকি ধরার অকুপণ ব্যঞ্জনায়, 
লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের উল্লাস-উত্তেজনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিবলি-বুলা-পিকপিক প্রস্তুতি 
নামের মধ্য দিয়া ন্যাকামি ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অবজ্ঞামিশ্রিত পরিহাস বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে । অথচ ইহাদের চরিত্রে বা আচরণে ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের পরিবর্তে এক অনায়াস- 
লন্ধ হ্ঘভাবচিত্রণই দেখা যায়। প্রতিভার ভাব-পরিষগুলে যে সমব্ত ছুষ্টগ্রহ বিঢচরণশল 
তাহাদের স্বরূপ লেখিকা সহজেই আবিষ্কার করিয়াছেন ও পাঠকবঙ্গকে উহার অল্প 
রম আস্বাদন করাইয়াছেন। পরিহাসের সীম! ও ওজনরক্ষায় লেখিকার মাত্রাজ্ঞান গরকাশ 
পাইয়াছে। 

মহাশ্বেত৷ ভট্টাচার্য এখনও পরিণত বয়স প্রাপ্ত হন নাই-_তিনি উপন্তাসক্ষেত্রে অপেক্ষাককত 
নবাগতা । তাহার প্রভাব-প্রতিশ্রতি যে উজ্জণ মধ্যাহ্দীপ্ডির পূর্বাভাস ইহ সঙ্গতভাবে গ্রত্যাশ। 
কর! যাইতে পারে । 


(৬) 
বাণী রায়ের বহুমুখী সাহিত্যসাধনায় উপন্তাসের প্রতি একনিষ্ঠ আনুগত্যের নিদর্শন মিলে 
নাও তাহার উগ্র ও ঝাঁজালে। মানসিকতার মধ্যে মানব-চরিত্রের প্রতি নিরাসক্ত কৌতৃহলও 
বিশেষ লক্ষমীয় নহে। মনে হয় যেন ব্যঙ্গরপিকন্ছুলভ ক্রটি-আবিষ্ষার বা বিশেষ মনোভজীর 
উদ্দেঠ-নিয়স্ত্িত সমীক্ষাই তাহার উপন্তাসের মুখ্য প্রেরণা । তাহা সব্বেও তাহার তীক্ষ, 


৩৬5 বন্গসাহিত্যে উপস্কাসের ধারা 


মনীষ! ও পরিবার-জীবনের একটি বিশেষ রূপরেখার সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় তীহার হবশ্প-সংখ্যক 
উপন্তাসাবলীকে একটি স্বতন্ত্র মর্যাদা দিয়াছে। 

“প্রেম” (১৯৪৬ ), 'প্লতা ও সম্পা' (১৯৪৮-১৯৪৯ ), কনে-দেখা আলো? (১৯৫৭ ), আরও 
কথা বলো” (১৯৬০ ), “হুম্মরী মঞুলেখা' ( ১৯৬১) তাহার উল্লেখযোগ্য উপস্তাস। প্রেম এ 
প্রেমান্গতূতির নানা স্বরূপ-বৈচিত্র্য, বিবিধ উপাদান ও আশ্রয়-গঠিত সত্বা-সাহ্বর্য রূপালীর 
জীবন ইতিহাসের বিভিন্ন ঘটনা-পর্যায় অবলম্বনে পরিস্ষুট করার চেষ্টা হইয়াছে । রূপালীর 
মধো ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা একটা সার্বভৌম রূপক-ভাৎপর্যই বেশী করিয়া অনুভূত হয়। 
তাহার স্কুলের প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রীদ্ঘয়। নানা। বয়সের ও নান৷ প্রকৃতির পুরুষ বন্ধু, আতীয়ম্বজন- 
মণ্ডলীর অন্তর্গত বিভিন্ন তরুণ, অনাত্মীয় যুধকের শোভাযাত্রা, কলেজের অধ্যাপক, গানের 
ওস্তাদ, চিত্রশিল্পী, মোটর-চালক, শিলং-এর পাঞ্জাবী ঠিকাদার, আমেরিকান অতিথি, 
সহাধ্যায়ী সন্ভীব, ব্যারিষ্টার ইন্দ্রজিং_সবই একের পর এক রূপালীর প্রেষবহ্ছিক্ষরণে কেহ 
ব। কণামাত্র+ কেহ বা অঞ্জলি ভরিয়া উপাদান-অর্ধ্য যোগাইয়াছে। প্রেমাম্পদদের এই 
স্থদীর্ঘ তালিক। ছাড়াও তাহার আর একজন অস্বীকূত প্রেমিক, তাহাদেরই বাড়ীতে প্রতি- 
পালিত কর্মচারী-পুত্র নীরবে এই প্রেমলীলার সুদীর্ঘ অভিনয় প্রতক্ষ করিয়াছে ও রূপালীর 
চরিত্রে তাহার গভীর অস্্ুষ্টির ফলে তাহার সমস্ত খামখেয়াকী, দৃশ্যত; অসঙ্গত আচরণ ও 
আত্মদোষক্ষালন-প্রয়াসকে এক চরিত্রান্থযায়ী শঙখলাহ্ত্রে গ্রথিত করিয়াছে। এই স্থুদীর্ঘ 
আখ্যায়িকার মধ্যে লেখিকার মন্তব্যের সমীচীনতা! ও হুক্মদশিতার নিদর্শন ইতত্ততং নিক্ষিপ্ত 
আছে। তবে মনে হর যে, উদাহরণের অজন্্ প্রাচুর্ষে প্রেমাুভূতির বিশিষ্টত ও ক্রম- 
বিবর্তনধার। অনেকর্টা অস্পষ্ট হইয়াছে । দীর্ঘকাল-প্রসারিত হদয়চর্গার মধ্যে দেহকামন! 
কখনও স্ষরিত, কখনও ব1 ভাবরোমস্থনে স্তিমিত হইয়াছে। প্রেম-পিপাসার অপরিমিত 
ব্যাপ্তি ও প্রেমপাত্রের মুহমূ্ঃ পরিবর্তন হৃদয়াবেগকে কোন আশ্রয়ে স্থির হইয়া দাড়াইতে 
দেয় নাই ও উহার স্ুষ্পষ্ট উপলন্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে । বিবাহ পরিণতি কোন তীব্র 
প্রতিক্রিয়া জাগায় নাই; উহা! আসিয়াছে জীবনব্যাপী-পরীক্ষাক্লান্ত মনের উপর গ্ডিমিতশিখ 
বন্ধিকণার ভন্মাবরণের ন্তায়-- ইহা! অভিসারী আত্মার তুষারসমাধি রচনা করিয়াছে। 

'শ্রলতা ও মম্পা" পরিকল্পিত একটি বুহং উপন্তাসের ছুইটি খণ্ড । এই অংশছয়ে লেখিকার 
অভিপ্রায় ছিল এক বনিয়াদী জমিদার-পরিবারের কতকগুলি বদ্ধমূল আচার সংস্কারে গঠিত, 
অলঙ্ছনীয় বিধি-নিষেধে অসাধারণ, একটি ডাবসতার পটভূমিকায় পরিবারস্থ ব্যক্তিবৃদ্দের 
বিশেষতঃ ছুইটি তরুণী নারীর জীবন-ইতিহাসের পর্যালোচন1। গুলত। ও সম্পার স্বচ্ছন্দ 
জীবনবিকাঁশ কখনও প্রতিরুদ্*। কখনও তির্যকপথাবলম্বী হইয়াছে, কোন বাহিরের প্রতিবন্ধক 
নয়, নিজ পরিবারের রুচি ও জীবননীতির সর্বতোবাপ্ত প্রভাবে । 'এ্ই আধুনিক আদর্শে 
শিক্ষিত! ভগ্রীহ্বয় পারিবারিক প্রভাবপঞ্চারিত এক হুস্ম আত্বর সঙ্কোচের জন্ত নিজ নিজ 
জীবনকে স্বাধীনভাবে পরিচালনা ও উপভোগ করিতে পারে নাই। শ্রীল নিজ কিশোরী- 
হৃদয়ের গ্রেঘচর্চার নান। পরীক্ষার পর হঠাৎ বড়লোক প্রতিবেশী দীপস্করের প্রণয়নিবেদনের 
পাত্রী হইয়াছে। কিন্তু এক অত্যগ্র স্বাধীনতাম্পৃহা তাহাকে প্রেমান্গভৃতির রমণীয় আবেগ 
হইতে প্রতিহত করিয়া কেরামীগিরির অরুচিকর জীবিকার্জনে প্রণোদিত করিয়াছে। 


সাম্প্রতিক স্ত্ী-উপন্যাসিক ৩৬৯ 


দীপঙ্কর তাহার প্রণয়পাত্রীর দাসন্বলাষ্কিত আত্মাবমানন! সঙ্ধ করিতে না পারিয়া ৫ 
ছাড়িয়। পলায়ন করিয়াছে ও প্রতলার বাকী জীবন ভাহারই প্রতীক্ষায়, ব্যর্থ প্রেমন্প্নের যৌষন্ুনৈ, 
লমাজবিবিক্ত নিঃসজ্তায় কাটিয়াছে। ্‌ 

সম্পা! শ্রীলতার কনিষ্ঠা ভন্রী, সাধারণ জীবনের পথে, মধ্যবিত্ত সংসারের সহিত সমপ্রাণভায় 
আরও অনেকখানি অগ্রসর হইগ্নাছে। বিশেষতঃ প্রতিবেশী ফ্লাটের বাসিন্দা সাহিত্যিক 
গৌতমের সহিত তাহার অন্তরঙ্কতা সাহিত্যচর্চার যাধ্যমে প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
কিন্তু রায়ষাড়ীর প্রতিবন্ধকতায, উহার সম্মিলিত বিবেকবুদ্ধি ও উুঁচিত্যবোধের প্রভাবে এই 
প্রেষ মধ্যপথেই পরিত্যক্ত হইয়াছে ও সম্পাও এই পরিস্থিতিকে বিনা প্রতিবাদে মানিয়া 
লইয়াছে। এই উপন্তানে রায়বাড়ীর বিভিন্ন ছেলে ও পুত্রবধূদের যে চরিত্র গজাকা 
হইয়াছে ও জীবিকার্জনে বাধ্য সাহিত্যসেবীর যে মানস পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা 
সরস ও কৌতুহলোদঙ্গীপক। 

কিন্তু উপন্তাস ছুইটির কেন্দ্রস্থ চরিত্র হইতেছে রায়বাডী পরিবারের আত্মিক সত্তা ও 
উহ্থার একপ্রকার স্থুল, ভোগসর্ব্ব,, আভিজাত্য-স্থবির জীবনবোধ | লেখিকা সমগ্র উপস্তাসে 
ইহারই প্রাধাস্ত, চরিত ও আচরণ-নিয়ন্্রণে ইহার সর্বাতিশায়ী প্রভাব পরিস্মুট করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু রায়বাডীর সভার বিশিষ্ট সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ হইতে পারি না। 
অন্তান্ট বুনিয়াদি পরিবারের সহিত তুলনা ইহার কোন অনব্পসাধারণ স্বাতন্তয অঙ্ভূত হয় 
না। বিশেষতঃ ইহা নিজের আদর্শে নিজেই স্থির নঘ | ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ, অবারিত 
মেলামেশা ও স্ত্রী-্বাধীনতার প্রশ্রয়, অবাক্কিত অতিথির আবির্ভাব ও আভিজাত্যহীন 
পশ্বর্ষের সহিভ আপোষ সবই স্বচ্ছন্দে নিজ জীবনধারার অর্দীভৃত করিয়াছে। ইহার 
ক্ষয়জীর্ণতার যধ্যে কোন দুঢ টনতিক ভূমি, কোন নিজস্ব জীবনরীতির অন্থলিত ছন্দ 
আবিষ্কার করা যায় না। কেন্দীয সত্তার এই অস্পষ্টতা আহ্ষঙ্গিক চরিত্রাবলীর উপরও 
সংক্রাধিত হইয়াছে । 

“কনে-দেখ। আলো?-উহার অভিধার মধ্যেই রূপকতাৎপর্য বহন করে। যেমন অত্য- 
গোধূলির মায়া-রক্তিমা কুরূপাকেও হন্দরীর ক্ষণিক বিভ্রমে সক্চিত করে, তেমনি মন বা 
পারিপার্িকের »অভাবনীয় দাক্ষিণ্য নীরস, গছ্যময় জীবনধাতাকে প্রেমের কয়লোক- 
ছ্যতিতে রঙ্গীন ও মোহময় করিয়া তোলে । উৎপলার খানিকট! প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় 
আছে। কিন্তু উহা! তাহার ব্যকিপরিচয়কে আচ্ছন করে নাই। সে রূপালীর মত প্রজা- 
পতিধর্মী নহে; তাহার একনিষ্ঠ চিত একবার আবেগের আতিশয্যে সংযম হারাইয়া, 
প্রেমাম্পদের প্রতি মানস প্রতিক্রিয়ায় ও সংসায়ের প্লানিকর পরিবেশপ্রভাবে প্রেমের প্রতিই 
বিমুখ হইয়া পড়িয়াছে। এই বিশুধত্ার কাহিনী কিছুটা অভিয়গ্রিত হইলেও সম্তাব্যতার 
সীষ। লঙ্গন করে নাই। শেষ পর্বস্ত তাহার মামাতে। বোন মিত্রার আত্তরিক ভালবাসা ও 
হিতৈষণা ও ভাহার দেওর বরুণের অক্ষম, কিন্তু করুণ প্রীতি-প্রকাশ উৎপলার ছুর্জয় 
অভিমান ও বিরক্তিকে গলাইয়া ভাহাকে সংসারের মনোহর রূপ দেখাইয়াছে। অনস্ত- 
চরিত্রের হ্বল্লভাখী, আক্মমর্ধাদাপূর্ণ দৃঢ়তা, তাহার দাম্পত্য সমস্যায় অশ্বত্তি তাহার আচরণে 
বখাবখভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । হয়িষতির প্েছে কোমল, সঙ্কোচে নিকদ্ধ ও দারিদ্রযকুতটিত 


৪৭ 


৩৭৪ বঙজসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধায় 


প্রষ্কৃতিটি ভাহার কন্ঠা-জামাতার প্রতি মনোভাবের প্রকাশে ভালই ফুটিয়াছে। বিশেষডঃ 
অনস্তয় সংসার-চিত্রটির অভাব-কর্কশ, রুচিহীনতায় গীড়াদায়ক, ক্ষুতন্বার্থে অন্বত্থিজনক ও 
উহার প্রীতিগ্রসন্ন, সহামুভৃতি-ল্সিপ্ত, অন্তরের ীশ্র্যে সমবদ্ব--এই উভয় দিকের যিত্রই 
লেখিকায় বাস্তববোধ ও অঙ্কনশক্তির উপাদেষ দৃষ্টান্ত । কনে-দেখা-আলোরই ইন্দ্রজাল- 
শক্তিতে শুধু বিমুখী উৎপলার নয়, সমস্ত সংসার-প্রতিবেশেরই এই অভাবনীয় রূপান্তর 
ঘটয়্াছে। এই আলো যেমন একদিকে যোহাবিষ্ট করিয়া! সংযম টুটায়, তেমনি অপর দিকে 
বন্ধ কক্কালে প্রাণির লাবণ্য সঞ্চার করে। এই উপন্তাসটি শুধু দক্ষ বাত্যব-চিজরণে ময়, 
বস্তর অন্তনিহিত ভাবানুরঞ্জনের শ্বষ্ঠ প্রকাশে উন্নত রচনার পর্যায়ে স্থান পাইয়াছে । 

“আরও কথা বলো” (১৯৬০) একখানি রহশ্য-রোমান্স-জাতীয় উপন্থাস। কেয়া সোম 
নামে একজন আধুনিক গানরচগ্িত্রী তরুণী একটা সাবেক কালের জীর্ণ বাড়ীতে পদার্পণেয 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের শ্বতির অল্পষ্ট উদ্বোধনে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। শুধু 
স্বভি নহে, পূর্বজীবনের বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের দিনলিপি পর্যন্ত কোন অদৃশ্ট শক্তি তাহার 
চোখের "সামনে মেলিয়া ধরে। (মই পূর্বস্থতিজড়িত বাড়ীতে পা দিলেই তাহার সত্তা অতীত- 
বপ্রুরোমন্থন ও বর্তমান জীবনের বান্যব গতিবিধির মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া পডে। 
পূর্ব ছুই জন্মের কাহিনী-স্থতি তাহার মনে জডাজটি করিয়া জট পাকাইয়া যায়। 
উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে, কলিকাতার নাগরিক রূপ পূর্ণবিকশিত হইবার 
পূর্বে সে তাহার লগ্যোবিবাহিত বরের সহিত শিবিকায় যাইতে যাইতে পকলি- 
কাতার অন্্ান্ত আদিম বংশের তৎকালীন কর্তা শেঠবাবূর ভাড়াটে দন্থ্যদল 
কর্তৃক অপহৃত হইযা এক চীন-যাত্রী সাহেবের বজরায় নীত হয়। তাহার ঠিক 
পরজন্মে সে এক অভিজ্রাতবংশীয়। প্রোচীন-প্রথা-শীসিত পরিবারের ইংরাজী 
শিক্ষার্থী তরুণ যুবকের সঙ্গে দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! শবশুর-গৃছের এক তুর্বোধ্য বিষি- 
নিষেধবিভস্বিত সংসার-জীবনের অঙ্গীভূত হয। সেই পরিবারের বীভৎস প্রথা-অন্থসারে 
স্বামীর সহিভ প্রথম মিলনের পূর্বে তাহাকে কুলগুরুর উপভোগ্যা করিবার আয়োজন 
চলিতে থাকে । সেই কালরাত্রিতে তাহার শ্বশুরের অবৈধ বাণিজ্যের সহকারী এক চীনের 
সাহায্যে সে উদ্ধার লাভ করে, কিন্ত তাহার উদ্ধারকর্তা তাহার স্বামী ও গুরু উভরকেই 
হত্যা করিয়া নববধূর জীবনকে সর্ববাশের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করে। এ জন্মে কের 
লোমের সত্তা তাহার এবং তাহার ভগ্নী চম্পার যুগল জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে, 
ও তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের ছুর্তাগ্যপরিবেশ ও নিয়তি-নিদিই শক্রবুন্দ পুনরাবিভূত হইয়। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়াছে । যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে ছূর্তাগ্যের চরম পরিণতি 
প্রতিক্ন্ধ হইল। অপহুরপ-গ্রয়াস কেয়াকে বাদ দিয়া চম্পার উপর জাল ফেলিল। চম্পা 
তাহার পূর্বজন্মে অবিকশিত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে আপনাকে বিপন্যুক্ত করিল ও জঙ্গ- 
জম্মান্তরের অভিশপ্ত উত্তরাধিকার হইডে চির-অব্যাহতি পাইল। পূর্বস্থতির অস্পষ্ট ইঞ্জিত, 
অভীত জীবনের আতঙ্কিত ছায়া, জগ্ম-পরম্পরার মধ্যে আভাসিত গ্রন্থি-বন্ধন প্রভৃতি রহপ্য- 
সঙধেতগুলি স্বিত্ন্ত হইলে৪ সমস্ত কাহিনীর অবিজ্ছিপ্নতা রক্ষিত হয় নাই। বিভিন্ন ঘটনার 
যধে) যোগহৃত্র অম্পইই রহিক্কা গিয়াছে ও খতিপ্রাক্কতের স্থ্পূর আভান আমাদের মনে 


সান্্রতিক স্ত্রী-উপঞ্জাসিক ৬৭১ 


বিচ্ছিন্ন শিহরণ জাগা ইলেও স্থসংহত শক্তিতে আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারে না । 

“সুন্দরী মঞ্ুলেখা' (১৯৬১) একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের রুচিসম্পন্ন মেয়ের বিবাহিত 
জীবনে নিজ শোভন রুচি ও সচ্ছলতা প্রতিষ্ঠার ছুরস্ত অধ্যবসায়ের কাহিনী মধুর স্বামী 
উপার্জনে নিবিষ্টচিত্ত ও সংসার-সাজানে!র চেষ্টার প্রতি. সম্পূর্ণ উদাসীন অধ্যাপক । যঞর 
স্বামীর সহিভ সম্পর্ক অন্তরক্ক হয় নাই-সে স্বামী, এমনকি পুত্রকন্তা অপেক্ষা সংসারকে 
ঢের বেশী ভালবাদিত। তাহার সময্য শক্তি বে নিয়োগ করিয়াছিল সংসারের সুশৃঙ্খল 
পরিচালনায় ও জীবনে রুচি ও স্বচ্ছন্দতার মান-উন্নয়নে । কাজেই ভাহার চরিত্রের মানবিক 
দিক অপেক্ষা তাহার সুগৃহ্রীত্বই অধিক পরিস্ফুট। শেষে তাহার ম্বামীর মারাখুক অন্থুথের 
সময় তাহার বাহ্থ চাকচিক্যের মোহ্‌ টুটিয়! সহজ, সুন্দর, উপকরণভারহীন জীবনের আকর্ষণ 
প্রধান কাম্যরূপে প্রভিডাত হইয়াছে । কনে-দেখা-আলোর রূপক এখানে ছূর্যোগযাজির 
অবসানে মগ্ঘ-উদিত শুকতারার মধ্যে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । উপন্তাসটি সুলিখিত, কিন্তু মঞ্চুর 
সাধারণ সাংসারিকতার সাধনার মধ্যে কোন উন্নত জীবনসত্যেয় সাক্ষাৎ মিলে না। 

বাণী রায়ের উপস্তাসক্ষেত্রে চক্রাবর্তন কোন স্ম্পষ্ট অগ্রগতির রূপ লইবে কি না| তাহ! 
অনিশ্চিত রহিয়। গিয়াছে । তাহার নিঃসন্দি্ধ শক্তি কোন স্থির সাধনায় মহৎ প্রকাশের 
প্রেরণা লাভ করিবে কি ন তাহা! অন্মানের পর্যায়তুক্তই রহিল। 


(৭) 

লীলা মজুমদারের 'চীনে লন" ( ১৯৫৮), 'শ্রীযতী' (১৯৫৮, দ্বিতীয় সংস্করণ ), 'জোনাকি” 
(১৯৫৮, দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রভৃতি উপক্তাসগুলি বাংলার ইন্গ-বঙ্গ, মহিলা-শাসিত সযাজ্জের 
উপভোগ্য চিত্রে উপক্তাসের ক্ষেত্র-পরিধি বধিত করিয়াছে । ইহাদের সমাজ-পরিবেশ প্রায় 
অভিন্ন। প্রধান চরিঅগুলির মধ্যেও এককপ পারিবারিক সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। সব 
কয়টি উপন্তাসেই নারী-প্রাধান্ত ; এই সমস্ত নারীর অধিকাংশই বৃদ্ধা। বা প্রৌচঢা, নিঃসঙ্ৃতায় 
করুণ, স্থতিভারে অবনন্ধ, জীবনের শৃন্ততাবোধে নৈরাস্তকিষ্ট । ইহারা সবই পাশ্চাত্য জীবন- 
চর্চায় অত্যন্ত, চা-এর আসর, ক্লাব, সভা-সমিতিতে বিচরণশীল, আপন এশ্র্য ও মর্যাদার 
ক্রেঠত্ব সন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন, শ্রেণীচেতনায় সাধারণ মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, পরম্পর 
া্ষক্ষে ছোট-খাট ঈধ্যা-নিন্মা-ঘ্বেষ-তাচ্ছিল্যের ভীক্ষ প্রকাশে মুখর ও জীবনরসোচ্ছল। প্রায় 
শত বৎসরের বিলাভী ক্ষচি, আদব-কায়দ। ও জীবননুীতির অনুশীলনের ফলে এই নৃতন সমাজ 
্গ্রাতিিত। ইহাদের ধার-করা বিজাতীক়্তা কলিকাতার উ্নাসিক পরিবেশে ও কালচার- 
বিলাসী বাঞ্ডালী মানস প্রবণতার আস্তরিক সমর্থনে যেন এই মুষ্টিমেয় সমাজে অনেকটা 
স্বাভাবিক হইন্স। উঠিয়াছে। এই প্রমীলার রাজ্যে পুরুষের প্রবেশাধিকার কঠোরভাবে 
নিয়হিত-_পুক্তষ আমে কেবল অনৃঢা। মেয়েদের প্রণয়গত প্রয়োজনে । মনে হয় স্বাধীন ভায়তে 
কলিকাভার অভিজ্ঞাত-মহলে উপনিবিষ্ট 8:38 ও ৮1০8015র এই খণ্ডাংশ নিতান্তই বাঙালী 
সধাজে পরগাছার স্তায় মূলহীন ও ক্ষণিক পরমার অধিকারী। বিদেশীয় শাসকগোতীয় 
ধর্ষাঘালোপের পর, উহার রুচিগত আদর্শ ও ফ্যাসনের চটুলত। নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের অভাবে 
দীর্ঘদিন স্থারী হইবে বলিয়া আশা করা। যায় না। লেখিকা ইছার ক্ষণিক জীবনকালকে 


৩৭২ বন্ধমাহিত্যে উপক্কাসের ধারা 


সাহিত্যে ধরিক্। রাখিয়া বাঙালী জীবন-শ্বোতের একটি ক্রুতবিলীয়মান রঙ্জীন বুদ্বুদ্বিলাসের 
স্থায়িত্ব. বিধান করিয়াছেন । 

এই বৃদ্ধ! ও প্রোটার দল ছাড়া কয়েকটি তরুণ-তরুণীর প্রাপলীল! ও প্রণয়াক্ৃতিও 
উপন্াানসমূছে গতিবেগচাঞ্চল্য ও রং-এর মেলার সঞ্চার করিয়াছে । এক নায়ক! ছাড়া 
বাফী সকলেই গৌপ-চিন্র- তাহাদের বাহ। কিছু আক্নীয় তাহ! ব্যাক্তগত নহে, সহটিগত। 
ইহার! প্রজাপতির যত উড়িয়া! বেড়ায়, পরম্পরের সঙ্গে আলাপে-ইন্ছিতে-গঞ্জনে জীবনগ্রীতির 
পরিচয় গেয়, মেলায় জড়-হওয়া অগণ্য নর-নারীর মত এক অদৃস্ত প্রাণপ্রবাহের অংশরূপে 
তাৎপর্য আহরণ করে। ইহার! কেহ স্থিরভাবে দীডাইয়! বিশ্লেষপযছের সম্ৃথে নিজ ব্যক্তিরিহত্য 
ব্যক্ত করেনা । দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহাদিগকে চেনা যায় না! এক ঝাঁক পাখীর মত 
ইহছাদিগকে একগুচ্ছের অন্তরক্ত করিয়া দেখিতে হয়। যিনিদি, মিন| মাসী, যেমো, অনুয়াধা, 
কিনি, স্থুকোমল, টিলি, লেডি চক্রবর্তী, বিপাশ। প্রভৃতি (“চীনে লন” ) এই হ্রুত ঘূর্্যমান 
মানবচক্রের এক একটি কণা। রাঙাদিদিষশি তীহার অভি-বার্ধক্যের ছেলেমাহধী ও 
খেয়ালীপনায় জন্ব, তীহার দীর্ঘ জীবনসফ্িত শ্বতিপুঞ্জের অকম্মাৎ উতৎক্ষেপের জন্ত ও তাহার 
জীষনদর্শনের হুষ্পষ্টতার জন্ত অনেকটা সজীব হইয়াছেন! মিন! মাসী ও রুম! রাঙাদিদিমণির 
সহিত সংনরব ও উহার বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার জন্তই খানিকটা এই সজীবতার অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

পলাশ ও মল্লিকা তাহাদের উপগ্ভাসব্যাপী সক্রিয়তা সন্বেও ঠিক প্রাণবন্ত হর্ধ নাই। 
মঙ্লিকার জীষনাহ্ভূৃতি কোন বিশিষ্ট রূপ পাধ নাই ও পলাশও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
উপক্তালের ঘটনাবলীর মধ্যে ঘোরাঁফের। করিয়'ছে। ইহাদের পারস্পরিক সম্পর্কও শেষ 
পর্বস্ত মিলনমধুর পরিণতি লাভ করলেও, অনির্দেস্ততার কুযাশাকে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। স্তাষলী-মোহনের গৌণ আখ্যানটিও যূল আখ্যানের সহিত অঙাঙ্গিভাবে সং্লিষ্ট হয় নাই 
ও উহাদের প্রণয়-চিত্রও অল্পষ্টতায় তাৎপর্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। 

'ভীমতী' উপন্তাসটি অনেকটা ব্যক্তিকেন্ত্রিক ও প্রতিবেশের অন্ুচিত প্রাধাস্মুক্ত | 
ইহার কারণ এই যে, এ্রুতী এলামাসী, বেলামাসী, মিলিমাসী, লকেট, বকেট, চারুশীলা মাসী, 
রিনিষাসী, মিনিদি প্রভৃতি ফ্যাশানছুরত্ত, ইংরাজীসভ্যতাপুষ্ট দলের সাস্গিয্যে জাসিলেও 
ইহাদের দ্বায়া অভিভূত হয় নাই। তাহার সময কাটিয়াছে অধিকাংশ চাপাডাক্ষার স্কুল- 
প্রতিবেশে ও তাহায় মাত ভূতপূর্ব অভিনেত্রী পদ্মাসনার রোগশব্যার পার্থ ও নেহামন্ত্রণের 
ঈীষৎ-কুষ্তিত স্বীকৃতির মধ্যে। ভাহার জীবনে ছুইটি প্রভাব ভাহাক ব্যক্তিত্ব-বেছ্দ্রে স্থির 
রাখিতে সঙ্কায়তা করিয়াছে-_ প্রথম, রমেশ চৌধুরীর আত্মনির্ভরশীলতার পোষক শিক্ষা-দীক্ষা , 
দ্বিতীক্, তাহার হাতার প্রতি সযাজের বাধা-ভিঙানো। সেবাশুশ্রধা। শ্রীমত্তীর নিজের 
প়াস্ুগ্রহনির্ভর দারিদ্র্য ও তজ্জনিত কুষ্ঠা তাহাকে সমাজের অন্ত সকলের সহিত সমকক্ষ 
হ্যাপা খিশিতে বাধ! দিয়াছে। স্কুলের নির্জন পরিবেশে সে নিসভৃত আত্মচিত্তা ও আত্মোপ- 
লব্ধিয় প্রচুর অবসয় পাইয়াছে। শ্রীষতীয শান্ত, নির্লোভ, কৃতজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ মনটি 
সংসারের ছুগ্ষি পথে চলিতে সব সময়েই প্রপ্তত ছিল। সে জীবনের নিকট কোন হ্্ 
প্রষ্ত্যাশা! কয়ে নাই বলিয়াই কৃক্ষুসাধন তাছার পক্ষে ভুর়হু ছিল না। শুতেন্ছুর প্রতি তাহার 


সাম্প্রতিক স্ত্রী্উপস্াসিক ৩৭৩ 


মনোভাব কৃতজ্ঞতা ও প্রণয়োন্সেষের সীঘারেখার অনিশ্চিত নিশ্চলতায় স্ত্$ হইয়াছিল। 
এই কৃর্তব্যের গণ্তীবদ্ধ জীবনে ছুইাটি আঘাতের অন্কুশ উহার অন্তসিহিত হৃদয়াবেগকে 
আলোড়িত করিল-_ প্রথম, তাহার মায়ের আহ্বান ও তাহার স্ুত্ঠ ন্ষেহের উদ্বোধন; দ্বিতীয়, 
তাহার অভিনেত্রী হইবার সংকল্পের প্রতি শুভেম্দুর কঠোর ভৎ্সন!। চাপাভাঙ্গার শিক্ষিকা- 
দের জীবনধারা-পধবেক্ষণে, ললিতার বিবাহিত জীবনের তৃপ্তির সহিত সহাহুভূতিতে, মিস্‌ 
বিশ্বাসের মেহকোমল কর্তব্যনিষ্ঠটার পরিচয়ে তাহার আত্মাহ্ভূতি দৃঢ়তর হুইবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল। শুভেন্গুর প্রণয়ন্থীকৃতি ও বিবাহ্গ্রস্তাব আত্মোন্সেষের এই পটভূম্কায় 
যথাযথ ও সঙ্গত মনে হয়। শুধু রমেশবাবু যে কেন তাহাকে সমস্ত গ্রস্থাগারটি দান 
করিয়া গেলেন, তাহার রুচি ও অভ্যাসের মধ্যে তাহার কোন যৌক্তিকতা! দেখ! গেল না। 
যাহাকে জীবনগ্রস্থ-অধ্যয়নে এত বেশী সময় দিতে হয়, তাহার ছাপান বই পড়ার বেশী 
সময় না৷ থাকারই কথ! । 

“জোনাকি' উপন্তাসে প্রতিবেশ-প্রভাব ও ব্যক্তিজীবনের পরিণতি--উভয়ের মধ্যে সমতা 
রক্ষা হইয়াছে । এখানে প্রতিবেশ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত নয়, দুই একটি পরিবারে ও উহার 
নিয়মিত অতিথিগোষ্ঠীতে কেন্দ্রীভূত । হেমনলিনী ও মগণিকা এক পরিবারের ও নয়নতারা 
আর একটি পরিবারের রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে । এই বয়স্থাদের রচিত পরিবেশে 
মন্দিরা ও অনিলা এই ছুই তরুণী ও ব্রজন্ুন্নর, প্রো যুবক, আপন আপন জীবন-নাট্য 
অভিনয় করিয়। চলিয়াছে। মন্দিরার পূর্ব ইতিহাসে প্রণয়-প্রত্যাখ্যাতার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত আছে। ব্রজঙ্ন্দর বিপত্ীক, জ্যেষ্ঠ ভগ্নী নয়নতারার কড়া অভিভাবকত্বে তাহার 
সমস্ত চপল মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়। নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিতেছে । হেমনলিনী ও 
মণিকা নিজ নিজ দৃঢ় সংস্কারে স্থরক্ষিত, অতীত জীবন-অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে স্থির ও নৃতনের 
অভ্যাগমে আতঙ্কিত মনোভাব লইয়া তাহাদের বাকী দিনগুলি কাটাইতেছেন। ইহাদের 
একমাত্র অবলম্বন পূর্বজীবন-রোম*ছন, অতীত স্থুখ ও বর্তমান অতৃপ্তির খেদক্রিষ্ট পর্যালোচন। 
ও তরুনী আত্মীয়াদের জীবনে নানা বিধি-নিষেধের আরোপে নিজেদের অভিভাবকত্বের 
নীরস কর্তব্পালন। তথাপি ইহারা নিঃঙ্ষেছে নহেন ও ইহাদের জীবনদর্শনের মধ্যে 
একটা করুণ শূন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ আছে। নিংসঙ্গ, জীবনবিমুখ, বৃদ্ধমহিলান্লভ 
মেজাজ ইহাদের মধ্যে স্পরিশ্ছুট-ইহারা সামান্ত কারণে বিচলিত হন, ও 
চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলেন । মন্দিরার ব্যর্থ গ্রণয় তাহার জীবনের কোধল দিকটা 
অনেকট। অসাঁড করিয়াছে ও জীবনের নিল ঘাঙ্ত্রিকতার প্রতি তাহাকে এ্ববিশ্বাসী 
করিয়াছে । তাহার কনিষ্ঠা ভন্নী অনিলার তীব্র, নিলজ্জ জীবনভোগন্পৃহা, তাহার বহির্মখী 
সঙ্গলোলুপ যনোবৃত্ি, তাহার প্রণয়োন্ুখ যৌবনচাঞ্চল্--এ সমস্তই মন্দিয়ার চরিত্রের 
বৈপরীত্যটি সুন্দরভাবে পরিশ্ফুট করিয়াছে । মন্দিরা ও শ্রীমতীর মধ্যে তুলনায় মন্দিরা আরও 
গজীব ও অস্তরাহূতৃতিসম্পন্জ। অজন্থন্দরের জীবনে যে আকম্মিক খটনায় বৈচিত্রের অবতারণা 
হইয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মনে হুয় না। ইহার উদ্দেস্ত অবস্ঠ ভাহার প্রতি মন্দিয়ার 
একটা প্রতিকূল ঘনোভাব কৃষ্টি করিয়া! উহাদের ধিলনকে বিলম্বিত করা। ব্রজহুম্মর উপন্লাসের 
প্রয়োজনে পরিকক্সিত, নিজস্ব অধিকারে স্থগ্রতিষ্ঠিত নয় । শেষ পর্যন্ত মন্দিরা-প্রত্যাখ্যানকারী 


ও৭৪ বঙ্গগাহিতো উপভাসের ধার! 


পূর্বপ্রপয়ী শরের সহিত অনিলার ও বরজস্থদায়ের সহিত যন্দিরার দিলন ঘটিয়াছে এবং হেষনলিনী 
ষ্রাহার বদ্ধমূল সংস্কার ও হিম্মুবিবাহবিরোধিতা সবেও এই হিলনকে তীহার আদীর্বাদ দ্বার! 
অভিনন্দন করিয়াছেন । 

লীলা ম্গুমদার একটি বিশেষ সমাজের ও বিশেষ-সম্প্রদায়ডূক্ত ব্যাঁয়সী নায়ীগোষ্ঠীর ষনের 
চিত্র জাকিয়া উপত্লাসক্ষেত্রে কিছুটা নৃতনত্থের প্রবর্তন করিয়াছেন । ইহার ওঁপন্ামিক মূল্য 
ছাড়াও একটা সমাজপরিচয়গত মূল্য আছে। এই নারীগোষ্ঠীর মনের মন্ধীর্গতা ও 
একদেশদরিতা, একইরূপ ভাব ও চিন্তার পৌনঃগুনিক আবর্তন, জীবনকে এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখার চিরাভ্যন্ত গ্রনণতা নুক্ম অন্কভূতির সহিত চিত্রিত হুইয়াছে। তবে একথা 
অস্বীকার কর! যায় ন। যে, তাঁহার তিনখানি উপন্তাসে একই সমাজ-পরিষেশ ও প্রায় একই রকম 
চরিত্রের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে কিছুদিনের মধ্যেই এক ক্লাস্তিকর একঘেয়েমি আসার 
মষ্তাবনা আছে। লেখিকার খপন্তাসিক দৃষ্টি এই অভ্যন্ত গণ্ডী অতিক্রম কিয়া মানব-জীবনের 
কোন নৃতন খণ্ডাংশে নিবদ্ধ হইতে পারিবে কি না এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই তাহার পূর্ণতর 
বিকাশ নির্ভর করিনে। 


ছা) তো 


ঘাদশ অধ্যায় 
হাস্যরস প্রধান উপন্যাস 
(৯) 

ইংরেজী সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়! বিতর্কের অন্ত নাই | বিশেষতঃ 173507081 
ও ৬/1-- এতছৃভয়ের মধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকের! যথেষ্ট বুষ্ বিচারশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যন্ত হইয়াছে তাহা মোটামুটি এই-_-ড/1 
হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃসম্পকিত বস্ত বা চিন্তার মধ্যে বিচ্যুৎ-ঝলকের স্কায় অত- 
ফিত সাদৃশ্ঠ-আবিষ্কার | চ30)007-এ বুদ্ধির তীব্র দীপ্তির সহিত সহান্ভূতির করুণ শীতল 
স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ সচ্মিলন-_মুখের হাসি ও চোখের জল যিশিয়া একগ্রকার অপূর্ব 
ইন্ধন বর্ণবৈচিত্র্যসষ্টি । ড/1-এ বুদ্ধির হ্চ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধাধাইয়া দেয় ও 
সগ্রশংস বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা-লোফালুফির ও অদ্ভূত ন্যায়াম-কৌশলের 
মধ্যে কোন হৃদয়গত গভীর আলোড়নের ম্পন্দন অনুতৃত ছয় না। ইহার খাত-প্রতিঘাতে 
কতকটা ছৈরথ-যুদ্ধের নির্মম শক্তিবিকাশের পরিচয় মিলে--ইহার আক্রমণে একপ্রকারের 
নিষ্ঠুরতা, মান্থষের সুকুমার ভাবপ্রবণতার প্রতি একট। উদ্ধত খদাসীন্টের স্থুর ধ্বনিত হুয়। 
[701000+-এর গভীর সহাম্ভূতি বুদ্ধির তীক্ষ, চোখ-ঝলপান চাকৃচিক্যের উপর একটা! কগিগ্ব- 
শ্যাম আবরণ পরাইয়। দেয়। ইহার ব্যঙ্থ-বিজ্রপ, ইহার সমালোচনা হৃদয়ের গোপন অশ্রু" 
প্রবাহের শীকরসিক হইয়া উহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঁজ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার শ্বেহমণ্ডিত 
অন্ুযোগে রূপান্তরিত হয়। উ৬/1এয় প্রধান দৃষ্টান্ত 91816516216-এর প্রথম যুগের নাটক ও 
সপ্তদশ শতাব্ীর ([২560:8002 যুগের ) নাটকাবলী। [701009৩1-এর স্থপরিচিত দৃষ্টাস্ত 
91581656816-এর শেষ নয়সের রচিত নাটক ও উনবিংশ শতাব্দীতে [,810৮-এর রচনা । 

৬/1£ ও [707008:-এর মধো আর একগপ্রকারের প্রভেদ অগ্ভূত হয়, যাহা পাশ্চাত্য 
সযালোচকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ৬৮: একটা মুহূ্তস্থায়ী আতঙলবাজির 
সহিত ভূলনীয়-ইহাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিক্রগত অভিব্যক্তি নছে-ইহার ক্ষণিক বিদ্যুৎ আলোকে 
লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উচ্ছল হইয়া উঠে না। র020041-এর গভীর 
আধেদনেয় (82691 ) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একটা বিশিষ্ট মনোবৃতি, জীবন- 
সমালোচনার একটা মৌলিক, গতানগতিকতা -বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে । দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈধষম; ও অপংগতির সম্বন্ধে আমাদের মন অসাড়, অচেতন হ্ইয়া 
পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমখ্য বিচার-বিভ্রম ও ভ্রান্ত মতবাদ 
অথগ্তনীয় সত্যের মত দৃঢগ্রতিষিত হইয়াছে, £8030745-এর হাঁসির খোচা এক ঝলক 
অতকিত আলোকের মত লেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অপংগতিকে এক মুহূর্তে হুম্পষ্ট, উচ্ছল করিয়া 
তোলে, আমাদের জীবনের বিচারধারাকে, শোভন-অশোভন-নির্ধারণের যানদণ্ডকে. আমূল 


৩৭৬ বন্সাহত্যে উপক্কাসের ধা 


পরিষতিত করিয়৷ দেয়। তাছায় হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভ্রান্তিনিরসনকারী আলো ক-প্রাচূ্ 
আছে বলিয়াই ইহ! আঘাদিগকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে। [700১005 তাহার হানির 
সাহায্যে আহঙাদিগকে বুঝাইয়। দেন যে, যেখানে আমর! গম্ভীর সেখানে আষর! হান্যাম্পদ, 
যাহা আমাদের নিকট উপহাশ্স তাহ! প্রক্কতপক্ষে সহান্স্কৃতির অধিকারী । তিনি জীবনের 
প্রতি একটা বক্র, বঙ্কিম দৃষটিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রচলিত, ব্যবহারিক সত্যের অভ্যন্তরে 
অলক্ষিত, বিশ্বত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতকিতত্ব ও আবিষ্কার- 
প্রগালীর মৌলিকতা আমাদের চমক ভাঙাইয়া আমাদিগকে অলংবরণীয় হাস্টোক্ছাসে স্ফীত 
করিয়া ভোলে । এই হিসাবে 1)01901018£ দার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মী বৈদান্তিক 
যেষন এই স্ুুল, বাত্যব জগৎকে মায়া ও ভংপ্রভি আমাদের আসক্তিকে আত্মপ্রবঞ্ন! 
প্রতিপন্প করিতে চেষ্টা করেন, হাশ্বরসিকও সেইরূপ আমাঙ্গের. সহজ গতিবিধির যধ্যে 
বিক্কৃত অঙ্গভন্বী, আমাদের সাধারণ বিচারপ্রণালীর মধ্যে উপলব্ধির অতীত প্রমলংকূলতা 
দেখাইয়া জীবনকে সুস্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাছেন। ইহাদের ঘধ্যে গ্রতভেদ 
যাহা। কিছু তাহা প্রণালীর । বৈদান্তিক গন্ভীরাবে, যুক্তি-তর্কের লাহায্যে তাহার তত্ব প্রচার 
করিতে চাকেন, হাশ্যরসিক একটিমান্ত্র বক্রোক্কি, একটিমাত্র অনায়াসোচ্চারিত, হাস্য- 
তরল মন্তব্যের দ্বারা আমদের মনের উপর হুইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিকা 
অপসারিত করেন । 

অবস্ঠ রসিফভার এই উচ্চ আদর্শ ও সুক্্ সংস্করণ উপন্যাস অপেক্ষা সন্দর্ভ বা! প্রবদ্ধ-( 65585 ) 
জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ইংরেজী সাহিত্যে [800৮এর 
প্রবন্ধাবলী ও 51816926৪16-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ ইহার 
সর্যোৎকষ্ট উদাহরণ। উপক্কাসিকেরা সাধারণত: এরপ ব্যাপক জীবন-সমালোচনার ভিতর 
দিয়া নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার যোগ পান না। তাহাদের অক্তান্ট কর্তব্যের চাপ তাহা 
দিগকে এইদিকে অখণ্ড মনোযোগ দিবার অবসর দেয় না। ইংরেজী উপন্তাসে এইরূপ 
|80200115-এর নাম অঙ্গুলিতে গণনা কয়! যাইতে পারে । অষ্টাদশ শতার্বীতে ছ1510106 ও 
9606, ও উনবিংশ শতাবীতে 1)1065175-ই কষেকটি গুপন্টাসিক হাত্র উপস্তাসক্ষেত্রে 
ব্যাপকভাবে 79:09: প্রবর্তনের গৌরব দাবী করিতে পারেন। আবার ইহাদের যধ্যেও 
একমাত্র 315076 প্রক্কৃত 1)8010:15-পর্ধায়তৃক্ত হইবার অধিকারী- তাহার সৃষ্ট চরিত্র [07016 
০৮5 এই উচ্চান্ষের কুজ্ম রলিকতার একজন পূর্ণপরিপত, নিত প্রতীক। তাহার 
ফ্যবহারেয় উৎকেব্ত্রিকতা (6০০6৮101ৈ ) ও মন্তব্যের বাত: অযৌক্তিক একদেশদধিতায় 
মধ্যে একটা হচ্ছ, গভীর সত্যি প্রচ্ছ্র আছে। তাহার হাসি অপরিমেয় করুণায় 
ভরা, তাছার পিছনে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার অধিচারে বঞ্চিত হতভাগ্যদের 
প্রতি অক্ত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্ুখ অশ্রবিন্দুর ভ্ডায় টল্টল্‌ করিতেছে। 
ইছায় সহিত তুগ্লনায় ছ1613178 ও 101608-এর রসিকতা অনেকটা শুল, অগভীর ও 
আতিশব্যছুষ্ট । 76118 তীহার. চরিআ্রদিগকে সর্বদাই যারাষারি, ছুটাছুটি, প্রত্াতি 
উত্তেজনাপূর্ণ অখচ হান্তোক্দীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এক প্রকারের লঘু 
হাপ্ঠরলের কৃতি করিয়াছেন । 101০675-এর রসিকতা অপেক্ষাকত মিশ্র ও 


হাশ্যয়সগ্রধান উপন্তাস ৬৭৭ 


জটিল প্রকৃতির | তীহার সৃষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদনা -গভীয়, অশ্রসজল হাশ্যরসের অভাব 
নাই-_তথাঁপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিকৃতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অশ্রাস্ত 
পুনরাবৃত্তি প্রস্ভৃতি স্বলভ উপাঁযে-_অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গযূলক অতিরঞ্জন প্রবণভাব দ্বার৷ হাথ 
উদ্ধীপন করেন। তাহার অমর স্যার্ট পিকৃউইক-চরিত্রে এই উভষ প্রকারের রসিকতার সমন্বয 
হইয়াছে। পিকৃউইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে নিজ বৃদ্ধিহীদতা. 
সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয দিয়া নিজেকে হাশ্যাম্পদ করিযাছেন--অন্যদিকে তাহার শিশু 
স্বলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কার্যতঃ নিশ্ষল হিতৈষণা, তাহার চবিত্রে গা্তীর্ষের সহিত 
কৌতুকগ্রিষভার সন্মিলন, তীহার সমত্ত গপন্ঠাসিক চরিত্রের যধ্যে তাহাকে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিষ 
করিয়াছে । অন্যান ইংরেজ গুপন্তাসিকের 10100111 ঢুই একটি বিচ্ছিন্ন মস্তবা, বা দুই একটি 
অপ্রধান চরিত্র স্টিতে সীমাবদ্ধ -তাঁহারা ব্যাপক ও সঙ্নগ্রভাবে সমত্ত জীবনের মধ্য দিষা 
কৌতৃকরসের প্লাবন বহাঈতে চেষ্টা করেন নাই। 

কাংলা সাহিভো ওপচ্ভাসিক পারীচাদ মিত্র ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র এই প্রকার 
রমিকতা-প্রবর্তানে অগ্রণী হুইযাছেন। পাারীাদের প্রা সমস্ত মুখ্য চরিত্রই বাঞ্চারীম, 
বক্রেশ্বব, ঠকচাচ! প্রভৃতি-এই কৌতৃককর হাস্যরসের দ্বারা অন্তপ্রাণিত হইযাছে। লেখকের 
চরিত্র সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য ও প্রেরণা আসিষাছে এই হাশ্যবস প্রবর্তনের চেষ্টা হইতে। 
দীনবন্ধর রচনাষ ৬৪] *1 বা কথাকাটাকাটির যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কিন্তু তথাপি 
উাহার নিষটাদ-চরিত্র উচ্চালের 1)323011-এর অভিব্যক্তি বলিযা! বিবেচিত হইতে পারে । 
নিম্টাদের রসিকত'পূর্ণ উক্তিগ্ুলি কেবল তাহার বুদ্ধিবৃত্তিপ্রশ্তত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্বরের 
মন্্যুদ্ধ নহে_-ইহা তাহার অন্তবেব গভীবতব প্রদেশের সহিত সম্পর্কান্থিত, তাহাব সমগ্র 
স্চা্িত্র-টৈশিষ্টোর অভিবাক্তি। তাহার মগ্যাসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ্‌ উচ্চৃঙ্থলত। বা 
নীচ ভোগ-ব্যসন মাত্র নহে, ইভা তাহাঁব অন্রঃপ্রবাহিত ইংরেজি শিক্ষার উগ্র উন্মাদনা ও 
ভাবধন নেশার বহিঃপ্রকাশ । নিমাদ একজন সাধারণ শৌত্িকালয বিহারী, নর্দমাশীষী 
মাতাল নহে, তাহা হইলে তাহ।র চরিত্নে কোন প্রকাব মহত্ব ঘা গৌরব থাকিত না। 
তাহার বাহিরের নেশ। তাহার মানস মত্ততাপ ফেনিল বিচ্ছুরণ হিসাবে উচ্চ পর্যাযে উন্নীত ও 
গোৌরবান্বিত হইয়াছে । তাহার রসিকতা ইংরেজি কাব্য সাহিত্যবিলাসের গন্ধপারের উগ্র 
সৌরভে পরিব্যাণ্ধ, বাঙালীর মানসক্ষেত্রে নবোক্তিম্ন ইংরেজি-অনুশীলন-বৃক্ষের মুক্তল-গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত । এই হিসাবে নিমচাদ 9)816৪০৫৪:৩-এর [৪15686-এর সহিত তুলনীয়_ 
উভয়েরই রসিকতা তাহাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের সহিত নিগৃঢ সম্পর্বান্ধিত, তাহাদের অস্তনিহিত 
ধতবর্য ও সুপরিশতির (1167635 ) বহিবিকাশ । 


(২) 
বাঙালার় শ্রেঠ উপন্ামিকগণ-_-বঙ্চিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র-ত্াহাদের উপন্যাসে 
1০7০০৩:-এর প্রতি বিশেষ প্রবপতা! দ্েখাম নাই । অবশ্ত তাহাদের সৃষ্ট তুই একটি চরিত্রে, 
তাহাদের কখোপকথনে ও লেখকদের বিশ্েষণ-মন্তব্যের ষধ্যে মাঝে যাঝে উপভোগ্য 
রসিকতার পরিচয় পাওয়! বায়। কিন্তু সাধারণত: ব্যাপকভাবে ঠ2100115-রূপে পরিগণিত 


৪৮ 


৩৭৮ বঙ্গসাহিত্তো উপন্যাসের ধারা 


হইবার উচ্চাকাজ্স! তাঁহাদের নাই। বহ্িমচন্দ্রের গজপতি বিস্যার্দিগগজ, প্রভৃতির চরিত্র 
অবিমিশ্র ভাড়ামির উদাহরণ। তাহার আসমানি, দিগবিজয়, গিরিজায়া, প্রভৃতি 
পরিচারক-শ্রেনীর পাত্রপাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা 
আছে। তীহার মানিক্লালের (রাজসিংহ) সরস বাক্চাতুর্য, উন্তাবন-কৌশল ও অফুরন্ত 
শৃত্তি তাহাকে 1800:005 চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে। উপন্তাসগুলির 
মধ্যে দৃশ্ত-বিশেষে রপিকতার প্রাচুর্য ছাডাও ইন্দিরা" গল্পটি আগাগোড়া 10200:003 505 বা 
রলিকতার স্থুরে বাধা । কিন্তু এ সমত্তের জন্য "477018-মহলে বঙ্ষিমচন্ত্র স্থানের দাবী করিতে 
পাবেন না। যেগ্রন্থের উপর তাঁহার এই দাবী হ্থপ্রতিষ্ঠিত, তাহ! মোটেই উপন্তাস নহে, তাহা 
তাহার রস সন্দর্ভ 'কমলাকাহম্থর দণ্ধর? | 

“কমলাকান্তের দপ্তর ১২৮* হইতে ১২৮২ বঙ্গাবের মধ্যে "বহ্ৃদর্শন'-এর জন্ত রচিত কয়েকটি 
প্রবন্ধের সমষ্টি । ইহাদের মধ্যে পূর্বে চ00100:-এর ষে সমস্ত স্বভাবসিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে তাহ! পূর্ণমাত্রায প্রতিফলিত। এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষ, মৌলিক বিশ্লেষণ, 
সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ হান্য-কিরণ-নম্পাতে ভান্বর 
হইক্া উঠিশাছে , গভীর চিন্তাশীলতা, জীবনের করুণ রিক্তা ও বঞ্চনার আবেগ-কম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হাস্তোদ্দীপক, লীলাধিত অথচ স্থশ্ঘ্ সংযমনোধনিযন্ত্রিত কল্পনা বিলাপের 
অপূর্ব সমঘ্ঘয সাধিত হইয়াছে । আনার এই কল্পনা বিলাপ ও হাশ্যরসেরও নানা প্রকারের 
সুক্ষ স্তর-বিডেদ অনুভব কর। যাঘ। কল্পনা কোথাও শান্ত, মৃদু, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম- 
সংবূত ও মন্থরগতি; কোৌথাঘও বা তীব্রআবেগ-কম্পিত, কোথাযও ব! বাধাবন্ধহীন, 
পৃর্ণোচ্ছাসিত। তেমনি হাশ্তবসও কোথাযও অতি-পংযত, অলক্ষিত-গ্রায়, একটু বক্র 
কটাক্ষ ও ওঠাধরের ঈষৎ বহ্ধিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত ) কোথায়ও £87:০৫-এর 
মত উতবোল, উচ্চক্ঠ; কোথাও বা ০07080-র উদার 'প্রাণখোলা উচ্ছাস, কোথায়ও 
না 0৪৫৫এ১-র গন্তীর-বিষ্জ আভাসে সিপ্-সজল । ভাব-রাজ্যের স্ুুর্গ্রামের সমস্ত উচ্চ- 
নীচ পর্দা ও তাহাদের মধ্যবর্তী ন্ুষক্ছ মীড-মূঙ্ঘনার উপর লেখকের সমান অধিকার-_ 
'কমলাকান্তের দপূর' একটি তান-লব-শ্বন্ধ দংগীতের যত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তিদান করে। ৃ 

পূর্বেই বল। হইয়াছ যে, 10100:-এর লক্ষণ হইতেছে--একটি অপাধারণ দৃষ্টিকেন্দ্ 
হইতে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বন্ররেখা ও শুক্ধ অসংগতির 
কৌতুককর আবিষ্কার । অনেকগুলি প্রবন্ধে বন্ধিমচন্ত্র জীবনকে একটা প্রবল, সর্বব্যাপী, 
হাশ্যাকর অথচ গভীর-অর্থপুর্ন কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন , সেই কল্পনার ছারা বিকৃত 
ও রপান্তরিত হইমা জীবনের পমন্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্ত এক ব্যর্থ উত্তট খেয়ালের স্থত্রে 
গ্রথিত বলিষা প্রতিভাত হইনাছে। 'মনুয্ব-ফল', 'পতঙ্গ”, 'বড়-বাজার', “বিডাল', টেকি”, 
'পলিটিকৃণ', “বাঙ্গালীর মনুষ্বত্ প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদ্াহরণ। এই সমস্ত প্রবন্ধেই 
জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রযোগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমা্ুলির নির্বাচন সাদৃশ্থ- 
আবিষ্কার আশ্চর্য ক্ষমতাব পরিচয় দেয। হনত স্থানে স্থানে তুলনার 
মধ্যে একটু কষই্কল্পনার অস্তিষ্ব অনুভব করা যায়, হয়ত কোথাও কোথাও ' 


হাস্থরসগ্রধান উপন্তাস ৩4৯ 


আীবন-নমালোচনা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় কল্পনাবিলাসী (29171600১60 ) বলিয়। 
আমাদের মৃছু প্রতিবাদস্পৃহা জাগায়। কিন্ত লেখকের অহ্ভূতির প্রখয়তায়, কল্পনা-শরোতে 
প্রবল প্রবাহে এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ কোথায় ভাসিরা যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাবের 
নৌকা কল্পনার প্রবাহ-বিক্তারে এরূপ অবলীলাক্রমে স্বচ্ছন্দগভিতে ভাসিয়া যায় যে, 
কোথাও বাস্তবের অর্ধ চড়ায় ঠেকিয়া। বা বিরক্তিকর পৌনঃপুনিক ভাবর্তনের ঘুিচক্রে 
পাক খাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেবে স্তরবিশ্াপের মধ্যে যেমন 
একট সুক্্। অথচ নুম্পষ্ট পর্যায়-রেখা, অনুভব কর] যায়, এক বর্ণ যেমন প্রার অলক্ষিতভাবে, 
অথচ সুষমার সহিভ বর্ণীন্তরে মিলিয়া যায়, “কমলাকান্তের দগ্তর'-এর সন্দর্ভগুলিতেও 
প্রসঙ্থপরিবর্তন-পী(তির মধ্যে (22209005 ০ (80851007) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্র 
লঘুগতির পরিচয় পাওয়া! যায়। চিন্তাধারা নদীর বাকের মত অত্যন্ত অনায়াসগতিতে, 
সাবলীল ভঙ্গীতে অথচ অনিবার্ধনিয়মাধ।ন হইয়া মোড ফিরিয়াছে_যেখানে লেখক তরল 
রঙ্গরস ও ব্যঙ্গাবদ্রপ হইতে হঠাৎ উচ্চনা।তবাদের অচপল গান্তীষে আসীন হইয়াছেন, 
সেখানেও প্রায়ই সুরের একতান |ছন্ন বা থাণ্ডতত হয় নাই, অশোভন ব্যস্ততা! বা আয়াস- 
সাধ্য লক্-গ্রদনের কোন [চছ্ নাই--এই আবাচ্ছম মুর সন্দভগালকে গতিকাব্যের এত 
দান কারয়াছে। 


কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌছত্বের মোহভঙ্গ, যৌবনের রর্গান নেশার অবসানের তীব্র 
অন্ুতূতিময় বিশ্লেষণ দেওয়া হহ্য়াছে। ভাষার এশ্বর্, উপমার অজজ্ত প্রাচুর্য ও অপকপ স্থনংগণ্তি, 
ও গভীর ভাবের স্থুর-ঝ,কারের সমন্বয়ে ইহার] পুবস্থতির আলোচনামূলক সাহিত্যের 
(11600১৩০০৮৪ 11060890016 শীর্ষথানীয় হইয়াছে । একী, আমার মন, ও বুড়া 
বয়দের কথা, এই জাতীয় সন্দভ। প্রৌঢ় বয়সের শেষ সীমায় পা দিবার পর যে রহম্যময় 
পরিবর্তন যাগ্ুষকে জীবনের পরপারে ঠেলিয়া দিবে তাহার গুথম অহ্ভাত তাহার মনের 
আকাশকে এক বিষাদময় কুহেলিকায় ধারে ধারে আচ্ছন্মধ করিতে থাকে । এহ কুহেলিক! 
তাহাকে জীবনের আনন্দোৎসব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, সে আপনার নিঃসন্বত্ব অহ্ভব করিয়। 
অিক্সমাণ হয়। জাবনের রসমাধূর্য বিশ্বাদ হয়, তাহার উন্দেশ্ত ব্যথতায় [বিলান ত্য, হৃদয় 
একটা নামহীন, অকারণ অঞ্শোচনা ও আত্মধিকারে পুর্ণ হয়ঃ জীবনের সমস্ত সফলতা, 
কৃতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধুলিশয্যায় অবলুষ্ঠিত হইষ। থাকে । জীবনের এই খেদময়, 
অবসাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের যে চিত্র আমর! বঙ্ধিমচন্দ্রে পাই তাহ। অতুলনীয় | 135207, 91061165 
194 প্রতৃতি রোমার্টিক যুগের তরুণ কবিদের মুখে যে থেদের বাণী ধ্বনিত হুয়, তাহার 
মধ্যে আদশবাদের আভিশয্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ স্থর অসাধারণত্বের সাক্ষ্য দেয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র সারাধণ, চিন্তাশীল মাচ্ষের অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দর্যলোকে উন্নীত 
করিয়াছেন। এই অরুচির জন্ত বঙ্ষিমচন্ত্র যে খধধ ব্যবস্থা করিয়াছেন-মানব-গ্রীতি, 
পরহিতনাধন, তগবদ্ভক্তি--তাহু। সমত্তই নীতিবিদের সনাতন ব্যবস্থা-পত্র হইতে সংগৃহীত । 
কিন্ত এই নৈতিক অন্শাননের মধ্যে কোনরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মজেষ্টত্বাভিযানের ছায়। নাই । 
কমলাকান্ত যেখানে নীতি-প্রচারকের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিয়াছে, সেখানেও সে তাহার 


৩৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যালের ধারা 


স্বাভাবিক বিনয় ও সরন বচনভঙ্বী হার।য় নাই। নাতির ভিজ বটিকা রমিকতার শকর্যারৃত 
হইয়া হথসেব্য হইথ/ছে। 

বাকী প্রবন্ধগুলির মধ্যে “ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন' বেস্থামের দার্শনিক তত ও সংস্কৃত স্থত্র 
ও ভাগ্তের রচনা-প্রালীর ব্যঙ্গাত্ুক অনুকরণ । “বসন্তের কোকিল ও “ফুলের বিবাহ, 
কল্পনার এাডা।ণ উচ্ছ্বাদ-_হতরাজীতে যাহাকে 18855 বলে লেই জাতীয় রচনা । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহানুভূতির ও সম-ব্যবসায়ীর প্রীতি: 
বন্ধনে রূপান্তরিত হইযাছে। 

'আমার দুর্গোত্সব" ও “একটি গীত'-এ সমস্ত ব্যঙ্জ-বিদ্রপ ও হাম্যরসচর্চার মধ্য দিয়া 
বাস্কমচদ্দ্রের শ্বদেশপ্রীতি, দাঘকালরুদ্ধ আবেগের আবশ্মিক নিঞ্মণের স্তায়, তীত্র হাহাকারে, 
বুক-কাট। কান্না স্থবে আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। "একটি গীত'-এ স্থপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার 
ব্যখ।-প্রনঙ্গ পেহ চির-রুদ্ধ। হৃদমের গোপন গ্রহাশায়া। আশার পথ খুলিয়া দিঘাছে- বৈষ্ণব 
কির ব্যাকুল আকাজ্ষ। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশঘটিত বেদনাকে উদ্থেল 
কারযাছে। যুসলমান কক নবদ্বীপ-জযের চিত্র একটি 00০১০ 1550, বা গঞ্চরাচিত গাতি- 
কাব্যের উন্ম।দন। ও ঝংকার লাভ করিয়াছে । 'আনন্দমঠ এ বাঙালীর হৃদয়ে যে আধুনিক 
দেশ-প্রেমের বাজ উপ্ভ হহ্যাছিল, এহ প্রবন্ধগুলিতে তাহা পুষ্ঠ ও পত্র-পুষ্প-শোভিত 
ধহযাছে। আমাদের দেখগ্রীতির বিশেষ স্বর, ইহাব বিশিষ্ট আকার ও ধার।, ইহার উচ্্সিত 
ডাবাবেগ ও পাস্নপিমুখত। হহ।র বতমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিখ্ভতের প্রতি ক্প্রমঘ। 
আবেশবি.ঙাব দৃক্ষেপ। হহাপ পুজোপচার বীতি ও মন্ত্রচনা_এ লমস্তেরই উত্স 
ণঙ্থিমচন্দ্র | 

'কমলাকান্তের দ্চর-এর মধ্যে ছুইটি প্রনঙ্ছ সন্িবিষ্ট হহয়াছে, যাঁহ। বহ্িমচজ্জের নিজ 
রচন। নহে । "চদ্রলোক'এর ব্চয়িতা অক্ষ্ঘচণ্জ সরকার ও 'ভ্ত্রীলোকের রূপ-এর লেখক 
রাকৃষ্ক মুখোপাধণাধ। এহ ছুইটি প্রবন্ধের রচনা ভঙ্গী ও ভাবগত স্থর একেবারে 
বাঙ্কীমচন্ত্রের মাহত অভিন্ন_-একেবারে নিশ্চিহভ।বে তাহার রচনাধারার সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । বাম তাহার চঙুদিকে এমন এক এতিবেশ-মগ্ডুলী রচনা করিয়াছিলেন, 
এমন একটি লেখক-সম্প্রদাষ গঠন করিয়াছিলেন, যাহার তাহার প্রতিভার দ্বারা অঙ্থগ্রাণিত 
হইয়| তাহার ভাবোস্ভা ও রচনারীতি অন্পুর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইযাছিলেন। 
অথচ এহ অঙ্গকরণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ নাই, ইহ মৌলিক গুণে ঘথেষ্ট সমৃদ্ধ । 
খুব শুপ্মভাবে আলোচনা করিলে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ধর পড়ে যে, বন্কিমের শিশ্যদ্দের 
উচ্্বাত্লের মধ্যে একটু অপত্যম ও আতভিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়; বঙ্কিমের স্থায় 
নিখুত ভাবসংষম ও স্ুক্প পরিমিতিবোধ হয়ত ইহারা আয্নন্ত করিতে পারেন নাই। 
'চন্দ্রলৌক -এ কমলাবান্তের বিবাহবাতিকের যেন একটু বাডাবাড়ি হইয়াছে_ফুটনোটে 
সন্গিবিষ্ট ভীক্মদেব খোসনবীশের মন্তব্যে এই ুস্্দশিতাটুকু আছে। হয়ত বঙ্কিম নিজে 
কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এতটা প্রাধান্ত দিতেন না, সুজ্্ম ইজিত ও ক্ষণস্থায়ী 
উচ্ছ্বাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বাখিতেন! তার পরে যস্তব্যগুলির মধ্যে তীক্কাগ্র চিন্তাশীলতার 
ছাপ থাকিলেও মোটেব উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশদানের মধ্যে কতকট। স্ুলতর হত্যাবলেপের 


হাশ্য়সপ্রধান উপস্ঠাস ৩৮১ 


চিহ্ন মিলে। 'স্বীলোকের রূপ" প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা নৈপুণ্য ও শব সমৃদ্ধি খাকিলেও 
মোটের উপর বিদ্রপাত্বক কৌতুকরস হুইতে নারীর গুণ-মাহাত্য-কীণর্ভনের স্থর-পরিবর্তনের 
মধ্যে যেন একটু ওষ্তাদির অভাব--এই উভয় সবরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখ। বেমালুম ঢাক! 
পড়িয়! যায় নাই । 

এই বিষয়ে ও অন্তান্ত দিক দিয়াও 'কমলাকান্তের দগ্তর" 4১411507) ও 5৫০616-এর 
১০০০০৪৮১:-এর শহিত সাদৃশ্য স্মরণ করাইয়া দেয়। £১44507-এর রচনার বিশিষ্ট স্বর ও 
ভন্ষীটিও তাহার সহযোগীরা এপ চমৎকারভাবে আযত্ত করিয়াছিলেন যে, আতান্তরীণ 
প্রমাণে কাহার কোন্টি রচনা নির্ধারণ কর! ছুঃসাধ্য । মোটের উপর সমালোচকেরা স্থির 
করিয়াছেন যে, £১01907-এর রচনার সুক্ম রসিকতা, যৃছু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও ঈষৎ নীতিপ্রচার- 
চেষ্ট। প্রধান লক্ষণ। 5০০1-এর রচনায় আবেগ ও ভাবোচ্ছ্াসেরই প্রাধান্ত। 14১091590 
বুদ্ধিপ্রধান ও 5661 ভাবপ্রধান লোক ছিলেন, এবং তাঁহাদের মনোবৃত্তির এই টবশিষ্টয স্ব 
স্ব রচনায় প্রতিফলিত হইয়াছে । সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার লহযোগাদের মধ্যেও অন্রূপ 
পার্থক্য লক্ষ্য করাযায়। বঙ্কিমের প্রতিভার এমন একটি বিকিরণ-শক্কি ছিল, যাহাতে ইহা 
নিজে ভান্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, নিজের চতুষ্পার্স্থ প্রতিবেশভূমিকেও জ্যোতিরর্য করিয়া! 
তুলিয়াছিল। 

এ পর্যস্ত''কমলাকান্তের দপ্তর'-এর সম্বন্ধে যাহা বল! হুইল, তাহ ইহার প্রবন্ধ হিসাবে 
উৎকর্ষবিষয়ক-_ উপন্তাসের সাঁহত ইহার ঘোগন্ুত্রের কখ। মোটেই আলোচিত হ্যনাই। 
কিন্তু উপন্তাসের ইতিহাসে ইহাই 'দপ্তর'-এর প্রধান পরিচয। “কমলাকান্তের দপ্তর যে 
কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গের রসিকতায় নিদর্শন, ব। তীক্ষ চিস্তাশলতাপূর্ণ দাশনিক প্রবন্ধের সমষ্টি 
শুধু ভাহ। নহে। ইহার সন্দতগুলির যধ্যে কেবল যে একটা ভাবগত এক্য আছে তাহাও 
নহে, বক্তার চরিভ্রগত এক্যও হুম্প্ হুইয। ফুটিয়াছে। রচনাগুলির মধ্য দিয়! কমলাকাস্তের 
একটা অতি উজ্জল ছবি বর্ণ ও রেখায় মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে-_কমলাকাস্ত [352755-এর 
চ/০৮৬1০৮-এর ভ্ায় আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছে । 
তাহার মন্তব্যগুলিকে আময। লেখকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিতে 
পারি না। প্রবদ্ধগুলির মধ্যে ইতন্ততঃ-বিক্ষিধ আত্মপরিচয়ের ইঙ্জিতগুলি লেখকের কলা- 
কৌশলে যথাযথ বিন্তস্ত হইয়া একট! পূর্ণাজ, জীবন্ত স্থা্টর রূপ ধরিযাছে। তাহার 
অহিফেন।সক্তি ও ওঁদরিকতা, সাংসারিক নিলিপ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে প্রতিপাল্যের স্থায় 
আশ্রয়-গ্রহ্ণ, ভাহার কর্পনাগ্রবণত্তা, তাহার লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিস্তাধারায় 
হাস্যকর অসংগতি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি তাহার গব্যরদ ও কাব্যরসে মিশ্রিত অর্ধ 
প্রগয়ীর সরস যলোভাব, তাহার শ্রাম্যর্জীবনের প্রতিবেশ হইভে দার্শনিক চিস্তার খোরাক 
সংগ্রহ, সর্বোপরি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাকিক প্রতিভার বিস্ময়কর 
বিকাশ--এই সমম্তই কমলাকাস্তকে জীবনের বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ রক্ত-মাংসের মাচ্যরূপে 
আমাদের সন্ধুখে গাড় কয়াইয়াছে। শুধু সে নহে, তাহার সংসর্গে যে সমস্ত ব্যক্তি আসিয়াছে 
ঘা! নসীরামবাবু ও প্রসঙ্গ গোয়ালিনী_-তাহরাও কমলাকান্তের পূর্ণ জীবনী শক্তির 
কতকটা অংশ গ্রহ করিয়াছে। দার্শনিকতার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তত্বের ইঞজিত 


৩৮২ বঙন্গসাহিত্যে উপন্ঞাণের ধার! 


তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পুর্ণ বিকশিত করিয়াছে। এই জীবন্ত 
চরিঅ-ন্ির জন্ত, একটা গতিশীল জীবন-নাট্যের ক্ষ ঘাত-প্রতিধাতের আভাম-ব্যজনার 
জবর, 'কমলাকাস্তের দণ্তর'-এর উপন্তাসের ইতিহাসে একটা প্রক্কৃত স্থান আছে-_বঙ্কিমের 
স্ চরিত্রমালার মধ্যে কমলাকান্ত-কুম্থৃমও গ্রথিত হইবার যোগ্য । 


(৩) 

বন্ধিমচন্দ্রের পর হাশ্যরসমূলক উপন্তাসের প্রধান শরষ্ট। 'বঙ্গবাসী'র প্রতিষ্ঠাত। যোগেনচন্ত 
বন্থ ও এই সংবাদপজের নিয়মিত লেখক 'পঞ্চানন্দ'__ছন্সনামধারী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বোধ হয় ইন্ত্রাথের রচনাবীতিবৈশিষ্ট্ের প্রভাবই যোগেন্্রচন্দরকে হাশ্রসপ্রধান উপক্কাস- 
রচনায় প্রণোদিত করিয়াছল। ইন্দ্রনাথ চিক উপন্তাসিক ছিলেন না, মজনিসী রসিকত! 
ও হাশ্যরস-উদ্রেককারী ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ ও টিপনীর দ্রিকেই তাহার স্বাগ্াবিক গ্রবগতা ছিল। 
'ডারত-উদ্ধার' প্রভৃতি প্রহ্সনাত্মক ব্যঙ্গ-কাব্যে তাহার হাস্যরসম্থজনের প্রতিভার নিদর্শন 
মিলে। এই কাব্যে তিনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যঙ্জাত্ক অগ্ৃকরণে ( 9৪:০১ ) 
৪ বাঙালী রাজনীতির হাস্যকর অনংগতি ও অন্তঃসারশুন্ঠত। উদ্ঘাটন করিয়া মাজিত 
ও স্থরুচিপূর্ণ কৌতুকরসের প্রবাহ ছুটাইর়াছেন। তাহার হাম্যরসপ্রধান উপপ্লাসের মধ্যে 
ছুইটি-_কল্পতরু' (১৮৭৪) ও “ক্ষুদিরাম উল্লেখযোগ্য । 'কল্পতরু' বঙ্ধিমচন্ত্রের “ব্ধদর্শন'-এ 
সথবিস্বত ও সপ্রশংশ সমালোচনার গেরর অর্জন করিয়াছিল। বঙ্ষিমচন্দ্র টেকটাদের 
'আলাল'-এর বহিত তুলনা ইহার রসিকতার ও চরিজসমষ্টির শেষঠস্বের উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্তু আধুনিক পাঠক ঠিক এই তুলনামূলক সমালোচনায় সায় দিতে পারে ন7া। 'আলাল' 
উহার সমস্ত রুচিবিকার ও অন্তান্ত ক্রটিসন্েও একখানি সত্যকার উপন্তাস। “কল্পতরু'র 
যে রপিকতা তাহা ধপন্যাসিক উৎস হইতে প্রবাহিত নহে, তাহা উপন্তাসের সহিত নিঃসম্পক 
উপন্তাসের অগ্রগতি-রোধকারী, অবান্তর মন্তব্যের সন্নিবেশ । আমরা যখন লেখকের রসিকতায় 
হাসি, তখন উপন্যাসের কথ। আমাদের মনে থাকে না। লেখক উপন্ত।সের কেন্দ্রিকতা 
অস্বীকার করিয়া তাঁহার রসিকতাকে প্রতি মুছতে বৃত্োৎক্ষিত স্বতন্র সরলরেখার 
( &0£670511 ) অনুবত্তন করাইয়াছেন। রঙদিকভাপুর্ণ মন্তব্যের সাহুত আধ্যায়িকার 
নংযোগস্থাপনে যোগেত্দ্রত্্র নন হন্দ্রনাথ অপেক্ষা অমেক বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
চিত্রাঙ্কন সন্বন্ধেও বঙ্কিমচত্রেষ আভমত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। নরেম্দ্রনাথ, নরেশচন্ত্রঃ 
রাযদান, প্রভৃতি কোন চরিআই ঠকচাচা, মতিলাল ও “আল।ল'-এর অন্তান্ক চরিত্রের পুর্ণাজ্ত। 
৪ জীবনীশক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 'কল্পতরু'র রসিকতার অসংলগ্রতা ও আধ্যায়িকার 
ধারাবাহিকতার অভাব অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ উপন্তানিক 96086-এর রচনার সহিত 
একজাতীয়। 

“ক্ষুদিরাম” উপন্যাসটির রচনাভঙ্জীতে পরিণত মানসশক্তি॥ পরিচয় মিলে। ইহার মন্তব্য 
সমূহ চিন্তাশীলতাষ; মার্জিত রসিকতায় ও উপস্তাসের আধ্যানের সহিত নিবিড়তর সংযোগে 
'কল্পতরু' অপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর । তথাপি খাটি পন্ভানিক গুণের দিক দিয়া ইহাতে 
বেশি উন্নতির চিহ্ন লক্ষ্য করা যায় না। ক্রান্ষধর্মের নৈতিক উচ্ছঞ্খলতার বিরুদ্ধে, 


হাস্র়সপ্রধান উপন্তাস ৩৮৩. 


প্লেষোদগার, গল্পের শ্রোত্রী হিসাবে আধুনিক-রুচিসম্পন্না ও প্রাচীন-সংস্কার-বিরোধী কমলিনীর 
নামোলেখ, ও ক্ষুদিরাম ও ভুমীভোজনের বাধাত্বক চরিত্রান্ধন-_এই সমস্ত উপাদানিই 
যোগেন্জচন্দ্রের “মডেলভগিনী' ও “চিনিবাঁস-চরিতাষূত' গ্রন্থে অধিকতর কলাকৌশল ও গঠন- 
ধহতির সহিত ব্যবহৃত. হইয়াছে। ঘটনা! সর্লিবেশের আকন্মিকতা ও তরল রসিকতার 
অতিপ্রাধান্ের জন্ত গভীর, একনি উদ্দেশ্তের অন্ডাব গ্রন্থধানিব ওউপন্তাগিক উতৎকর্ষের পরিপন্থী 
হইয়াছে । লেখক ইঠাকে 'গাল-গল্প নামে অভিহিত । করিয়া ইহা যে উপন্যাসের মর্যাদার 
অধিকারী নহে তাহা স্বীকার করিয়াছেন । 

যোগেন্দচন্্ বন্থুর রচিন্চ উপন্যাসগুলিতে ব্যঙ্গাতাক অতিরঞ্জনের সাহা” ভাম্বারস ও 
বীভংপরস (£:0655096) হা হ্টযাছে। উহার 'মডেলভগিনী', “কালাটাদ', “চিনিবাঁস- 
চরিভামৃত', “নেডা হরিদাস” ও শ্রী্ীরাজলক্ষী? প্রভৃতি উপন্ঠাসের বঙ্গসাহিতো একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। ইহারা ঠিক উপন্যাসের গঠন ব' আকৃতির অন্বর্তন করে না মন্তব্য, 
ধর্মব্যাখ্যা, নীতি প্রচার, অতিপ্রাকৃতের অবতারণা প্রভৃতি নান! উপাদানের মধ্যে উপন্টাপের 
বাস্তবচিত্রণ ও চরিক্রবিশ্লেষণ সসংকোঁচে একটু স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মিশ্র ধরণের 
গঠন-প্রণালীর জগ্ভ ইহারা ঢ161011/-এর ০1 01569 ও 9া০এর "6 96170710725] 
]1001776%” ও পাডিটোহাত 92195র সহিত তুলনীয় । ইংলে পরবর্তী যুগে উপন্ভাস এই 
সমত্ত অবান্তর প্রসঙ্গ সযতে বর্জন করিয়া গঠন-সামঞ্জন্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল, 
তথাপি 1১50৩া85 বা 36165 মনি-এর  উপস্থাসে মন্বোর আতিশয্য ও 
অতিরিক্ত বাগাঁডস্বর উপন্াসের আসল অংশট্টক্ুকে গুরুডার-গ্রগাডিত করিয়াছে । 
আবার নিতান্ত আধুনিক যুগে £10003 [70165 ও ]1105$ 705০৩ প্রভৃতির রচনায় এই 
কেন্দ্রোৎক্ষিপ্র-প্রবৃত্তি (০6০20100681 121061705 ) অত্যন্ত প্রবল হইয়া উপন্যাসের পরুক্যকে 
বহুধাঁবিভক্ত, খণ্ডিত করিয়াছে-_স্থতরাং উপন্তাস-সাহিত্যের এক হিসাবে প্রাথমিক যুগের 
বিশৃখল। ও আকারহীনতার দিকে প্রত্যাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এই হিসাবে 
যোগেন্দ্রচন্দের রচনাকে উপন্যাসের সংজ্ঞা অস্বীকার করা যায় না। স্ৰাহার সমস্ত বিশঙখল, 
সুদূর-বিক্ষিপ্ত মন্তব্য-আলোচনার কেন্দ্রস্থলে ট্রপন্যাসিক বীজ ন্ম্পষ্টভাবেই নিহিত আছে । 
মোট কথা, আমরা উপনাসের আকৃতি-প্রশ্নতি সম্বন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-বিষেধের গণ্ডি রচনা করি না কেন, উপন্যাস কিন্ত এই সমস্ত সমালোচক- 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-পত্র অবজ্ঞার সহিত লঙ্ঘন করিয়া! নিজ বিন্ময়কর, অফুরন্ত রূপ বৈচিত্রোন 
পরিচয় দিতেছে । 

যোগেন্্রচন্দ্রের ছুইখানি উপন্যাসের আলোচনা করিলেই তাহার সাধারণ রচনা-রীতির 
বৈশিষ্ট্য স্পঠঠটীকৃত হইবে । কাহার “মডেলভগিনী' উপন্যাসটি । ১৮৮৫) প্রথম প্রকাশকালে 
একটি তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্ৃ্টি করিয়াছিল । অনেকেই ইহাকে ত্রাঙ্গধর্মের বিরুদ্ধে 
আক্রমণ ও বিশেষ কোন ত্রাক্গপরিবারের নৈতিক জীননের প্রতি স্থুরুচি-বিগহিত 
কটাক্ষপাত হিসাবে গ্রহণ করিয়'ছিলেন ও ইহার চারিদিকে একট! সাম্প্রদায়িক কল- 
কোলাহল মুখরিত “হইয়া ইহার সাহিত্যিক বিচার ও রসগ্রহণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
এখন গে উত্তেজনা শান্ত হইয়াছে; ব্যক্তিগত ইজিতগুলি কালের ঘননিকা-অন্তরালে, 


৮৪ বন্বসাছিত্যে উপন্যাদেয় ধার! 


রচ্ছ হইয়া গিয়াছে। হুতয়াং এখন খাঁটি সাহিত্যিক আদরের দিক দিয়া ইহার বিচার 
চলিতে পারে । 

এই দিক্‌ দিয়া দেখিতেশগেলে 'মডেলভগিনী'র উৎকর্ষ অস্বীকার কর! যায় না। লেখকের 
বিস্তপাত্বক অতিরঞ্জনের সাহায্যে হাশ্যরস সজনে যিদ্ধহত্ততার পরিচয় সর্বত্রই বিস্তমান। অবশ্ঠ 
এই প্রণালীতে হান্যরস সি অপেক্ষাকৃত শ্কুল ও সম্পূর্ণ ইভরতাবজিত নহে । স্থানে স্থানে 
অতিরঞ্জনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়া স্রুটি ও কুক সৌকুমার্ষের সীম! লক্ঘন করিয়াছে । এই 
সমত্ত ক্রটি-বিচ্যাতি 03০০-৮৫:০৫০ প্রণালী _অনুলরণের অবশ্বস্তাবী ফল। 85:০2-এর 1002 
[05 বা 96০০০,র রসিকতা এমন কি 01০0618-এর হাশ্যরসস্থষ্টি [.8£00-এর মত এত বৃন্ 
ও নিগৃঢ হইতে পারে না-ইহাঁদের মধ্যে কতকটা ভাড়ামি, কতকটা সভ্যরুচিবিগহিত 
উচ্চহাশ্যধবনির, অশোভন তীরতা ও অসংযমের প্রাধান্য থাকিবেই । শুচিবাসুগ্রত্ত, কষচি- 
বাগীশ পাঠকের পক্ষে এরপ গ্রন্থের রসাম্বাদন অসস্ভব। রসিকতার শ্রেণী-পর্যায়-বিভাগে 
ইহাদের স্থান খুব উচ্চ হইতে না পারে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেনীর প্রতিনিধি হিসাবে 
ইহাদেন শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

কষলিনীর সমস্ত প্রেমাভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়া এই বিন্রপমত্ডিত আতিশয্যের স্বরে 
বাধা_ইহার উপহাসের দিকৃট। প্রায় বরাবর প্রাধান্য লাভ করিয়া! ইহার উতৎকট বাীভৎসতা ও 
পাপাচরণকে চাপা দিয়াছে । কমলিনীর ০০৫৭: বা ছলনা-কৌশল, রক্ক-ভঙ্গ, বিলাস-ব্যসনই 
তাহার অসর্তীত্বকে অতিক্রম করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উত্তাপিত হইয়াছে । লে আমাদের 
নৈতিক ক্রোধ অপেক্ষা সংগতি বোঁধকেই তীব্রতর আঘাত করে--সে আমাদের স্বণা অপেক্ষা 
উপহালেরই অধিক উদ্রেক করে। লেখকের বিজ্প প্রায় কোথাও মেজাজ চড়াইয়া স্বশ! ও 
ক্রোধের পর্যায়ে উন্নীত হয় না। কিন্তু একেবারে গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগ্ুলিতে এই ব্যজের রক্সীন 
আবরণ ছিন্ন হইয়া পাপের নগ্ন বীভৎসতা! উদ্ধাটিত হইয়াছে ও উপন্যাসের রসভঙ্গ করিয়াছে । 
কমলিনীর যে পৃতিগন্ধময়, শেষ-প্রায়শ্চিভ দু দেখান হুইয়াছে তাহাতে লেখক নিজ ওপন্যাসিক 
কর্তব্য ও তাহার রসিকতার বিশেষ মনোভাব বিশ্বত হুইয়াছেন ; ব্যঙ্গরসিকের তীক্ষ “মিছরির 
চুরি' নীতিপ্রাধানোর ভেতা। কাটারিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্বামীর প্রতি উৎপীড়নের বীভৎস 
দৃশ্য ব্যঙ্গচিত্রের সুকুমার বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া আমাদের বিদ্ঞপ-উপহাসের কৌতুকরসপুষ্ট 
মনোবৃত্তিকে একেবারে বিপর্যন্ত করিয়াছে । ড্রইংরুমের পুষ্পসারভার়াক্রাস্ত, পাপের সুষ্ঘ ইঙ্গিতের 
অনৃষ্থ বীজাণুপূর্ণ আবহাওয়া হইতে একেবারে নয়ফের গভীরতম অন্বত্তরে অবতরণ আর্টের 
ভাবগত এঁক্য হইতে বিচ্যুতির নিদর্শন । 

গ্রন্থের অন্যান্য দৃশ্তে কৌতুকরস এরূপ বিকৃত হয় নাই। 4 
ধর্ম-পরিবর্তন, কৈলাসচন্রের হেডযাষ্টার কুক বিচার, হাওড়া স্টেশনে ইংরেজী পোশাফের 
মম্ুরপুচ্ছধারী কৈলাসের বীরত্বাতিনয়,-গুলিসের আসামী-গ্রেন্তার, ম্যাজিট্রেটের বিচার- 
প্রহসন_-এই সমন্ত দৃষ্টে নির্দোষ কৌতুকরস অভিয়ঞ্জনের মৃহ্মন্দ বায়তে স্ফীত হইয়! প্রায় 
কূল ছাপাইবার উপক্রম করিয্নাছে। এই সমস্ত দৃষ্ঠই 7০০%06০1০ রচনাভক্গীর অতি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ইহাদের মধ্যে অভিরঞ্জন সত্যের রেখা অন্ুযর্তন করিয়াছে, কেবল তাহার 
উপর উচ্জ্বলতর বর্ণ আরোপ করিয়া তাহার অস্তনিহিত শ্বর়াপটিকে আরও ক্ফুটতর করিয়াছে 


হাশ্যয়সপ্রধান উপন্থাস ৩৮৫ 


মাত্র। অতিরঞ্জন সকল সময় সত্যের বিরোধী নছে, সযয় সময় ইহ সত্যের বিনয়াবনত মত্তকেয 
উপর পদমর্যাদাভ্রাপক ভাস্বর মুকুট । 

এই হাশ্টারলপ্রধান উপন্তাসটির আর একটি স্তর আছে, যাহ! মোটেই হাস্যরসের সমপর্যায়- 
ভুক্ত নহে ও হাস্থের সহিত যাহার সম্প্রীত্তির কোন কালেই খ্যাতি নাই। ইহা হইতেছে উচ্চ- 
ভাবপূর্ণ হিন্দু-ধর্ষ-ব্যাখ্যা ও হিন্দু আদর্শের মাহাত্য-প্রচার । অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধর্মতব 
ব্যাখ্যা চলিতেছে--পাতার পর পাতা ভরিয়৷ স্থললিত সংস্কৃত ক্সোক উদ্ধত হইতেছে-- 
অবশেষে পাঠকের মনের ধারণা হইতেছে যে, ছুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন গ্রস্থের পত্রাবলী মুগ্রা- 
করের অগ্রগ্রহে পরম্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইযা গিযাছে। কিন্তু বস্ততং এই উদ্ভষয অংশের 
মধ্যে সংগতি তাদৃশ মারাত্মক নহে। হাপির সাগরের মধ্য হইতেই এই ধর্মতব্দ্বীপ অনিবাধ 
না হউক, অনেকটা স্বাভাবিক কারণে উখ্িত হইযাছে। কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক 
কৈলাসচন্দ্রই এই উভয় অংশের মধ্যে সংযোগ-সে্তু । তাহার হতবুদ্ধি, বিস্মধবিঘূ্ড মনোভাবই 
চস্বকের মত এই ধর্মব্যাখ্যাকে ব্রাঙ্গণের যন হইতে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিযাছে 3 
কৈলাসের বোধের জন্তই, তাহার শক্তি ও প্রবৃত্তির উপযোগী করিয়াই ইহা নিতান্ত সরল, 
সহজ ভাষায় বিবৃত হইযাছে। স্থতরাং মূল উপাখ্যানের লহিত ইহার খুব বেশি অসামঞ্জশন 
নাই। আর টৈলাপের মনে যে মহত্বের বীজ সুপ্ত ছিল__খাহার প্রমাণ স্কুলের বিচার-দৃশ্টে ও 
কমলিনীর মাষাজালচ্ছেদে পাওযা গিযাছে--তাহাই এই ধর্মোপদেশের ফলে তাহার চরিত্রকে 
স্বাভাবিকভাবে আমূল পরিবর্তন করিফাছে। এই সময কিন্তু বেহারী রাজা অনাবশ্কভাবে 
প্রবর্তিত হইযা ধর্মব্যাখ্যার শ্লোত বৃদ্ধি করিযাছে-উপন্তাসের বিশেষ উদ্দেশ ছাপাইয়! 
ইহ। নিজ স্বাধীন প্রয়োজনে প্রবাহিত হইয়াছে । ধর্মতত্বের এই অযথা প্রপার উপন্তাসের 
দিক হইতে নিন্দনীয হইযাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ধর্সতত্বের যিনি কেন্দ্রস্থল 
সেই কমলিনীর স্বামী রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ আদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হইলেও মোটেই অভি- 
মানবের গ্যা আমাদের অনধিগম্য হন নাই,তাহার শিশুস্ুলভ সারল্য, সদানন্দমযতা, 
ঘোরতর উৎপীডনের মধ্যে তাহার সহায়হীন, বিহ্বল ভাব এই সমস্তই তাহাকে আমাদের 
স্নেহ ও সহানুভূতির অধিকারী করিয়াছে । 

ধর্মের আর একটা দিক আছে, যাহা সহজেই ব্যঙ্-বিদ্রপের বিষয়ীভূত হইতে পারে--ইহী। 
তাহার ভগ্ডামি ও অন্ধবিশ্বাসের দিক্‌ । যোগেন্দ্রচন্দ্রের উপন্টাসে ধর্মের উচ্চতত্বের সঙ্গে সঙ্গে এই 
উপহ্াস্ত দিকৃও যথেষ্টৰপে আলোচিত হইয়াছে । নগেন্দ্রনাথের সন্ন্যাসিবেশ ও কমলিনীর 
অস্থরোধে ব্রত-বিসর্ভান কৌতৃকরসের উপাদান যোগাইয়াছে । পরবর্তী “রাজলক্মী' উপন্তাসে 
ধর্ম-প্রহনের ব্যাপারটা আরও ঘোরাল করিষা, বিজ্ধপের স্থর আরও উদ্চগ্রামে বাধিয়া বণিত 
হইয়াছে । মোটের উপর “মডেল ভগিনী'-জাতীয পুষ্তক বাংল! সাহিত্যে খুব কম-স্থানে স্থানে 
মাঞজজিত রুচির অভাব ও স্ুগগ আতিশয্য-প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গলাহিত্যের একটা বিশেষ প্রয়োজন 
ইহ পূর্ণ করিয়াছে । 

“ীতীরাজলম্্ী (১৯*২) উপন্ানে খাটি প্রহসন বা! ব্যঙ্থ-বিদ্রপের অংশের ভীব্রতা, 
অন্তান্ত উপাদানের সমাবেশ ও সংমিশ্রণের জন্ত অনেকটা হাস হইযাছে। ইহার আখ্যাক্লিকা- 
ভাগ অতি বিদ্তত এবং ঘটন! বৈচিত্র্য এবং নানাবিধ রস সথ্চারের জন্ত চিত্তাকর্ষক । ইহার 
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মধ্যে, ৬1০01 ন0£০'র [169 11115180165-এর মত একট! মহাকাব্যোচিত বিশালতা আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রুত বিলীয়মান হিন্দ্ধর্ভাব ও আদর্শের ইহা একটা মহাকাব্য 
বিশেষ । হিহ্দৃধর্ষের যাহা সার অংশ, হিন্দু জীবনযাত্রার যাহা শ্রেষ্ঠ সুষমা! তাহাই লেখক 
সমস্ত যনঃপ্রাণ দিয়া, তীক্ষবুদ্ধি ও তীব্র আবেগ এই উভয়বিধ অনুভূতির সাহায্যে, এক 
বিস্তৃত পটভূমিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাঁটি উপন্তাসোচিত গণের 
কতকট। লাঘব হুইয়াছে। অতিপ্রাকতের ঘনপনিবেশ ও অতকিত ভাগ্যপ্রিবর্তনের 
উদাহুরণ-বাহুল্য ইহাকে কতকট1 অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত (002100151708110) করিয়াছে । 
ইহার চরিঅদের মধ্যে অধিকাংশই খুনী আপাষী বলিয়।৷ অভিযুক্ত, অথচ প্রকৃতপক্ষে নিষ্পাপ 
শতদ্ধাত্মা। মহাপুরুষ; অধিকাংশই নিজ বৃদ্ধিবলে বা সৌভাগ্যবলে ভিক্ষুক হইতে লক্ষপতিতে 
রূপান্তরিত; নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিরাও পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ উপকার বা আত্মীয়তাস্ত্রে 
আবদ্ধ; সকলেই ভাগ্যের ক্রীডনক । সকলের ক্ষেত্রেই ভাগ্যচক্র উহার ভ্রঘণপথের চরম 
সীম! পর্যন্ত আবতিত। এই অনৈসগিক দ্রুত আবর্ভনের কেন্দ্রবিন্দু হইতেছে রঘুদয়াল--. 
তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের স্থদুর প্রান্তদেশ পর্যন্ত প্রসারিত। কোটিপতি দীনদয়াল, 
দ্থ্য-প্রবককক সনাতনদাস, শিয়ালমারা, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট সাহেব পর্যস্ত তাহার 
চরাচরব্যাপী প্রভাবের অধীন। এই টৈবলীলার অতিগ্রাদুর্ভাৰ ঠিক উপন্তাসোচিত গুণ- 
বিকাশের পক্ষে অস্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে । 

চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দ্রিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশয্য আমাদের সামঞ্রশ্য বোধকে 
পীড়িত করিবার উপক্রম করে। এ সম্বন্ধেও রঘুদয়ালই প্রধান অপরাধী । সে* একজন 
অশিক্ষিত লাঠিয়াল ও অদ্বিতীয় শক্তিশালী পুরুষ-_তাহাব মধ্যে আমরা স্বভাবতঃ কর্তব্যনিষ্ঠা, 
প্রস্ুভক্তি, এমন কি প্রনথর মঙ্গলার্থ প্রাণবিসর্জনে উন্মুখত। প্রভৃতি সদ্গুণের প্রত্যাশ! করিতে 
পারি। কিন্তু সে ধর্মসাধনা ও দার্শনিক আদর্শবাদের যে অতি তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করিয়াছে, 
তাহার জন্ত আমর! ঠিক প্রস্তত নহি। তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বলের নিকট তাহার 
শারীরিক শক্তি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। অথচ দে আদশ পুরুষ বলিয়। যে তাহার চরিত্র- 
পরিকল্পনা অবান্তব হইয়াছে তাহাও ঠিক নয। যে ভাববাদের উচ্চ আকাশে সে স্বভাবত,ই 
বিচরণ করে, তাহা অম্পষ্টতার কুহেলিকায় মান হয নাই, দীপ্ত হুর্মকিরণে উজ্জল । তাহার 
চরিত্রের বান্তবতা উপন্তাস-অবলম্ঘিত বিশ্লেষণ-প্রণালীর দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, কিন্ত 
রাষায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রস্থ যে আদর্শলোককে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অতি- 
সঙ্গিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ বংগ্কারের অন্তন্তুক্ত করিয়াছে, তাহার কল্যাণে রঘু 
দয়ালকে আমাদের একবারে অপরিচিত বলিষ। মনে হয় না। ঘটনাবিস্তাস ও চরিক্র- 
পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়াঠিক অন্রূপ অভিযোগ [5 71156781)1.-এর বিরুদ্ধেও আনা যায় ; 7681) 
৬৪11৪7-এর চরিজ রঘুদয়ালের যত আদর্শবাদের চরম সীমায় নীত হইয়াছে । কিন্তু ইহা! 
সত্বেও [.€3 14015018165 পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসসমূহের অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হয়। 
স্থতরাং এই অভিযোগের বলে “রাজলম্ী'কে ওপন্তামিক-মর্ধাদাচ্যুত করা ধায় না_ 
ইহার বিচার করিবার সম অন্ান্ত গুণে ইহা কিপীপ নম্দ্ধ তাহাও নির্ধারণ করিতে 
হইবে। 


হাশ্বরসগ্ডধান উপস্তাস ৩৮শ 


চরিজর-চিত্রণের দিক্‌ দিয়া কয়েকটি চরিত উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
কাশীবাসীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য | ইহার চরিব্র-বিষ্লেষণ ও ব্যবহায়ে চত্রিজর বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিফলন--উভয়ই খুব চমৎকার হইয়াছে । তাহার বাক্য, ব্যবহার, অঙ্গভঙ্গী সমস্তই এত 
বাত্তবান্গামী হইয়াছে যে, তাহাকে আমাদের চির পরিচিত প্রতিবেশী বলিয়া! যনে হয়। 
তাহার বৈফবোচিত বিনয়ের সহিত নিল'জ্জ আত্মপ্রচার, ভক্তিগদগদ ভাবুকতার সহিত 
ইন্্রিযপরায়ণতা, সংসারবৈরাগ্যাভিনয়ের সহিত মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদানে নিপুণতার অতি হুম্দ় 
সমস্বয় হইয়াছে । অথচ তাহার মধ্যে সদগুণের অভাব নাই, তাহাকে নিতান্ত দ্বণ্যরূপে 
দেখান হয় নাই। লেখক তাহার প্রতি জলম্ত ক্রোধের অগ্নিময় কটাক্ষপাত করেন নাই, 
তাহাকে তীব্র বিদ্পের ভীস্ষান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ (59:46) 1)070001-এর সগিপ্করসে 
অভিষিক্ত হইলে কিরূপে তাহার হিংশ্রত। পরিহার করে, অথচ তাহার বোধশক্তি অক্ষর 
থাকে, কাশীবাসীর চরিক্র-পরিকল্পনা তাহার শ্তন্দর উদ্াহরণ। সনাতনদাস ও শিয়ালমারার 
চরিত্রও খুব চমৎকার খুলিয়াছে ও উভযবের মধ্যে পার্থক্য খুব সুন্দরভাবে প্রদধিত হইয়াছে । 
প্রয়াগী পাণ্ডা কেশবরামের চরিজ্রে ক্ষুজ্রাশয়তার সহিত উপকারকের সুস্ অভিমানবোধ 
চমৎকার মিশিয়াছে-__ ইহাতে ব্য্গাত্মক অত্রিঞ্জনের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও মোটের উপর 
বাস্তবত। ক্ষু্ হয় নাই। দীনদয়ালের চরিত্রে উচ্চ আদর্শবাদ ও ধর্মভাবের সহিত ক্ষ্রধার 
বিষয়বুদ্ধির সম্মিলন ঘটিয়াছে--অমরসিংহের প্রতি তাহার উপদেশগুলিতে এই উভঙ় 
উপাদানের সমপরিমাণ মিশ্রণের স্থন্দর উদাহরণ পাওয়া যায়। তিনি আদর্শ বিষয়ী 
হইলেও আমাদের প্রতিবেশী, কল্পলোকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদা ও 
লক্ষ্মী এই নারীত্রয়ের চরিত্রের সাধারণ আকৃতি একজাতীয় হইলেও বয়স ও অভিজ্ঞতার 
ভারতম্য-ভেদে এই একের মধ্যে হৃক্সমতর বিশ্রেষত্বগুলি আশ্্যরূপ স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। 
রাজ। অমরসিংহ ও রাষপ্রসাদের চরিত্র খুব হুক্মরভাবে আলোচিত না হইলেও জীবস্ত ও 
সহজবোধ্য হইয়াছে । মোট কথা, গ্রন্থের চরিত্রগুলি সমঘ্তই সজীব ও অতির়ঞ্জনজনিত 
বিকৃতি তাহাদের মধ্যে সেরূপ লক্ষ্যগোচর নহে। 

পূর্বেই বন! হইয়াছে যে, বর্তমান উপন্তাসে হাশ্যরস অনেকটা মৃদু ও সংযত হইয়াছে । 
কাশীবাসী, সনাতনদাস, শিয়ালমারা, প্রভৃতির চরিত্র-বিষ্লেষণে, মোহর ভাঙাইবার পূর্বে 
রামপ্রসাদের উপযুক্ত সঙ্জাবিধানেব প্রয়াসে, লক্ষ্মীর অন্ুরাগ-সঞারের চিত্রে, হিন্দুমাজের 
ধর্ষবিষয়ে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতার বর্ণনায় এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হাশ্যরস- 
অবতারণার নিদর্শন মিলে কিন্তু ইহাদ্িগের মধ্যে 'মডেল ভগিনী'র প্রহসনযূলক আতিশয্য 
নাই। ইহার আর একটি কারণ করুণরসের প্রাধান্ত। উচ্চাঙ্গের রসিকতায় হাসি ও অশ্রু 
যেমন নিগৃঢ একো আবদ্ধ হইয়া আমাদের মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে, এখানে 
সেরূপ কিছু নাই বটে--তবে করুণরসের সান্নিধ্য হাসির উচ্ছাসকে যে অধিকতর সংযত 
ও নুরুচিসম্মত করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যায়নী-পরিবারের 
শোচনীয় দারিজ্রযের ও তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের চিত্রে, রাজ। 
অশরসিংহের নির্ধপ্রকাশ, নিগৃঢ় মর্ধব্যথার ইঙ্জিতে, রঘুদয়ালের বিচারালয়ে আত্মসমর্পণের 
দৃষ্টে এই করুণরস উচ্ছৃসিত হইয়াছে । অবঙ্জ মন্তবাবাছল্য এই রসের ঘনীভূত হওয়ার 


৮৮ বঙ্ষসাহিত্যে উপভাগের ধায় 


পক্ষে যাধাস্বরীপ অনুভূত হয় তথাপি লেখকের সহাছুতৃতিয় প্রগায আবেগ, মিততভাধিতায 
য়াপরিসরে আবদ্ধ না হইলেও, আমাদিগকে গর্ভীরতাবে ম্পর্শ করে । 

লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিষ্লেষণের, ব্যঙ্গাত্খক বক্রোক্তি ও কটাক্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইলেও, কথোপকথনের পক্ষে এফটু অনুপযোগী হইয়াছে। ইহার কারণ 
সাধুভাষার আপেক্ষিক জআড়ম্বর| স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধোও হুমাজিত, 
সংস্কৃত প্রভাবান্বিত ভাষার আধিক্য দেখ! ধায়। ইংরেজী সভ্যতা ও আদর্শের বিরুদ্ধে 
প্রধল প্রতিক্রিয়া ও স্বদেশগ্লীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠাফূলক যে সাহিত্য বহ্ধিঘচজকে কেন্ত্র করিয়া! 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পরিধির ময্যে যোগেন্চজ্জের একটা শ্রেষ্ঠ আসন আছে । বহিষচজ্ের 
প্রতিভা তাহার ছিল না) তীহায় অন্্রশস্্ও ভিন্নজাতীয়, খুব স্মাজিত ও স্ুক্ষচি সংগত 


নহে, কিন্ত তথাপি এই মহৎ ক্রত-উদ্যাপনে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহকম্ষিতার গৌরব-লাতে 
অধিকারী । 


(৪) 

“বঙ্ষবাসী' প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্ত্রচজ্জ বস্তুর পর হাশ্রসপ্রধান উপন্তাসের এক দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদ 
তাহার পর প্রমথ চৌধুরী পরিত্যক্ত সুত্র আবার কুড়াইয়। লইয়াছেন। প্রখবাবুর 
হাশ্যরসন্ষ্টির় প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব। তীহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে হজনশক্কির 
আবেশময়তার সহিত সমালোচনাশক্তির অতক্জিত বিচারবুদ্ধির এক প্রকারের অন্তুত হাস্যকর 
সমাবেশ । লেখক যখন কাব্যই হউক বা উপক্লাসই হউক স্থা্ করেন, তখন তিনি 
কৃষমা ও সংগতিরক্ষার জন্ত নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞাতসারে ব। অজ্ঞাতসারে একটা আপোষ 
কয়েন। সেই আপোষের মোটামুটি শর্ত এই যে, সষ্টিপ্রতিভ। বাস্তবজীবনের যে ধণ্ডাংশ 
লক্য়া আলোচনা করে, তাহার উপর নিজ উচ্চতর বা! সুম্দরতর সত্যের এক জ্যোতির্ময় 
আবরণ রচনা করে, সাধারণ বাস্তবতার প্রতিনিধি পাঠককে কাব্যরস-উপভোগের জন্ত 
এই ভা্বর ভাবযূলক আবরণটিকে স্বীকার করিয়া লইদুত হইবে, তথ্যযূলক ব্যবহারিক 
সত্যের তীক্ষ খেোচায় ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিলে চলিবে না। বাস্তবতার অসংঘত ও 
নিশ্য়োজন তাগিদ হইতে মনকে রক্ষা করিতে না পারিলে কাব্য সৌন্দর্য উপভোগ করা 
যায় না-_কাব্যলক্্ীয সৌন্দর্য ত্যবগানের সময় তাহার বাহনটিকে মানসমৃষ্টির অস্তয়ালে 
রাখিতে হইবে । চিত্রকর রংএর যথাযথ বিস্তাসে যে সুন্দর প্রতিমাটি গড়িয়! তৃলিয়াছেন, 
কেহ যদি তথ্যান্থপ্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অঙ্প্রাণিত হইয়া তাহার পিছনে যে খড় ও 
মাটির সমঠি আছে, তাহাকে অস্তরাল হইতে অনাবৃত গ্রকাশ্ততার মধ্যে টানিয়া আনেন, 
তৰে প্রতিমার লৌন্দর্যোপতভোগের অকালমৃত্যু ঘটে। উপক্তাসের রথ যখন পূর্ণবেগে 
চলিতেছে, তখন কেহ যদি তাহার কল-কজ! পরীক্ষা করিতে কৃতসংকয় হন, তবে রখের 
অগ্রগতি তৎক্ষণাৎ প্রতিক্দ্ধ হয়। মোট কথা, সমত্ত কার্ষেরই একটা ০0756709 বা 
সপ্রতিষ্টিত সত্য-্থীকৃতি আছে। ইহাকে উপেক্ষা না করিয়া, ইহার নির্ধায়িত সীষা ও 
মনোভাবের মধ্যে কৃষির নূতন বিকাশ ফুটাইয় তুলিতে হইবে । 

গল্পের এই সুপরিচিত আকুতি-প্রকৃতির বিকষদ্ধে চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজ গল্প-উপভ্তাসে 


হাার়মপ্রধান উপস্তা ওর 


একটা ব্যাপক অভিথান চালাইয়াছেন। গলালেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও ঘনোবৃত্তিকে তিনি পদে 
পদে ব্যক্স-উপহা'স করিয়া হাশ্থারসের স্থ্টি করিয়াছেন । 'ফরমায়েসী গল্প'-এ ( চৈত্র, ১৩২৪ ) 
অভিযাত্রায় বান্তব মনোভাবসম্পর এবং সমাজ ও ধর্মজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া সংকীর্ণ সংস্কারাৰিট 
পাঠকের হাতে ছূর্গেশনন্দিনীর ন্যায় রোমাটিক প্রণয় কাহিনীর রচয়িতার কিরূপ দুর্বশা হইত 
তাহারই একটা সম্ভাব্য চিত্রে তিনি আমাদিগকে কৌতুকরস অনুভব করাইয়াছেন। রুটি- 
ঘটিত, সমাজনীতিঘটিত ও ধর্মনীতিঘটিত আপত্তির বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে গল্পের অধিক দু 
অগ্রপর হওয়| সম্ভব নয়--ইহার উপর আবার বক্তা ও শ্রোতৃবর্গের পরম্পর ঈর্ধা-বিঘেষ-জনিত 
ক্ষুদ্র সংঘর্ষ যূল গল্পের অগ্রগতিকে আরও সংকুচিত করিষাছে। যেমন, চসারের 08006: 
ন81০5-এ যৃলগল্প অপেক্ষা শ্রোতৃবর্গের মধ্যে পরম্পর বাদানুবাদ অধিকতর চিত্াকর্ষক, 
সেইরূপ এখানেও শ্রোতৃমগ্ুলীর সংঘর্ষজনিত ঘাত-প্রতিঘাত মূল প্রণয়কাহিনীকে গৌণ পর্যায়ে 
ফেলিয়া! নিজ প্রাধান্ত ঘোষণা করিয়াছে । অন্তান্ত ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা মুখবন্ধ বা! প্রস্তাবনায় 
উপরই তাহার ঝৌক বেশি-গল্পের সর্বাঙ্গন্থন্দর বৃত্তাকারের পিছনে তিনি ধূমকেতুর 
স্তায় এক দীর্ঘ ভূমিকার পুজ্ছ জুড়িয়া দিয়া তাহাকে একটা বক্র-কুটিল রূপ দিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত গল্পেরই তরমূলক, বাগবিতগ্ডা জভিত উৎ্পত্তি-ক্ষেত্র আছে-_এই . উষর 
ক্ষেত্রেই তাহারা কণ্টক-কুহুমের ন্তাঘ ফুটিয়াছে। বিশেষত: যে ভাবাবেশযূলক প্রতিবেশের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্তালের উদ্ভব, তাহাকে তিনি নানা অবাস্তর আলোচনা, কৃটতর্ক, 
অতকিত ও হাম্যকর পরিণতি এবং সর্বোপরি একটা! শুদ্ধ, ভাববিমুখ, ব্যঙ্জপ্রধান মনোভাবের 
দ্বারা খণ্ডিত ও প্রতিহত করিয়া তাহার ভাবগত এ্ঁক্যকে রেণু পরমাণুর আকারে উড়াইয়া 
দিয়াছেন । তাঁহার লেখায় ০০180. ব! বিদ্রপাত্মক তীক্ষাগ্র সংক্ষিধ মন্তব্যের ছড়াছড়ি 
_ইহারা কোথাও না' স্কুপ্রযুক্ত, কোথাও না নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট কষ্টকল্পন। । এই 
৪01450/রচনাই তাহার আসল সাধনা-_গল্লাংশ কেবল এই ৪০18:910-পরম্পরাকে একটা 
যেমন-তেমন যোগস্ত্রে গাখ্বাির অনাদৃত উপাষ মাত্র । গল্পের মোড়কে 6০890-এর 
চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন । 

তাহার গল্পের শ্রেণী-বিভাগের প্রয়াস অনেকট। পগুশ্রম, কেন না তাহার সর্বদ। ক্রিয়াশীল 
বিদ্রপ-কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়! দিয়াছে । তথাপি 
তাহার ছুঃসাহস ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মানদণ্ড হিসাবে শ্রেণীবিভাগের 
কতকট। সার্থকতা ঘআছে। প্রণয়মূলক আখ্যানকে তিনি সর্বদাই 0৪8০৫ হইতে 091- 
০০০385তে রূপান্তরিত করিয়াছেন। এউাজেডির স্ুত্রপাত' গল্পে এক প্রৌচবয়স্ক অধ্যাপক 
পিতা নিজ পুত্রের শিক্ষাজীবনের কৃতিত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবৃত্তিদমন-বিষয়ে শিক্ষার নিচ্ষ- 
লতার কথায় আসিয়া পড়িলেন ও ইহারই উদাহরণস্বরূপ নিজ স্থনিয়ন্ত্রিত জীবনেও একটা 
ভ্রস্ত প্রণয়োচ্ছাসের আবির্ভাবের কাহিনী বিবুত করিলেন । এই অভাবনীয় প্রণয়োন্সেষের 
বর্ণণায় অধ্যাপকের সরে একটু মোছাবেশের স্পর্শ লাগিয়াছিল। কিন্ত পূর্ববর্তী ভূমিকায় তর্ক- 
বাহুল্য ও পরবর্তী মন্তব্যে বিজ্রপের ছিটা ইহাকে কবিস্ব হইতে পরিহাসের পর্যায়ে লইয়া 
গিয়াছে | “সহ্যাআী' গল্পে সিভিক সিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব তাহার প্রণয়জীবনের 
বিড়ম্বনাকে চাপা দিয়াছে । বিশেষত: নিজ লাঞ্ছনা-বর্ণনায় তাহার অকুষ্তিত, সপ্রতিভ ভাব ও 


৯ বন্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর অনুসন্ধানে বন্দুক হাতে ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের উৎকট খেয়াল ইহার 
প্রচ্ছধ বেদনার দিকৃর্টা একেবারে আমাদের অনুভূতির অনধিগম্য করিয়াছে । “বড়বাবূর 
বড়দিন” গল্পে বড়বাবুর প্রণথ-বি্ব্লতার আতিশয্য একট। হাশ্য।স্পদ অবস্থার সহি করিয়াছে-_ 
ইহাতে অবশ বড়বাবুর চরিত্রের ও স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাবের খুব বিস্তৃত ও গ্নোত্মক 
বিশ্লেষণই প্রধান অংশ জুডিয়া আছে। থিয়েটারে তাহার ছুর্গতি ও লাঞ্ছনার বর্ণনা গল্পটিকে 
প্রহসনপর্যায়হুক্ত করিয়াছে। “ছোটগল্প -এ প্রথমত: ছোটগল্পের বিশেষত ও লক্ষণ লইয়! 
চুল-চেরা সুক্ষ তর্ক, এই মুখবদ্ধের পয় যে গল্পটি উদাহরণস্বরূপ বিরৃত হইয়াছে তাহাতে প্রণয়ের 
আশাভঙ্গের ঈষৎ বেদন। ভূঙগধারণার হাস্যকর অসংগতির সহিত মিশিয়া একটা মিশ্র 
মনোভাবের হৃটটি করিযাঁছে-- এই মিশ্রভাবের অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আত্মোৎসর্গও 
তাহার নিজম্ব গৌরব হারাইয়া বীরহের অভিনয়ের মত হাশ্যাম্পদ দেখাইয়াছে এবং গল্পাশেষে 
পুরাতন আলোচনার পুনরাবির্ভাব আনার ইহাকে আর্টের স্বর্গলোকচাত করিয়া তর্কের 
কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে নামাইযাছে। এই সমন্ত গল্পে লেখকের ভঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনব, 
আঙাদের চিরাগত প্রত্যাণার কঢ শৈপরীত্যসাধনই ইহাদের মৌলিক আকর্ষণের হেতু 
হইয়াছে। 

কতকগুলি গল্প নিছক ব্যঙ্গচিত্র-ঠিসবেই পরিকল্পিত হইয়াছে । রাম ও শ্যাম" গল্পে 
আমাদের রাজনৈতিক হান্দোলনের নেতৃত্ব-সংঘর্ষের তীব্র বিদ্পাত্মক, সরস চিত্র অঙ্কিত 
হইগ্লনাছে । অবশ্য ইহাতে গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নাই। কেননা গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক 
বর্ণবিক্তাস ব্য প্রধান উদ্দেশ্যের ছার! নিষস্ত্রিত হইয়াছে । রাম ও শ্বাষের তুলনামূলক চরিত্রা- 
লোচনার চেষ্টা সফল হয় নাই । এথ।নে ৫21:800 সত্যবিশ্লেষণকে অতিক্রম করিযাছে । শেষের 
মন্তব্যটুকু এই ব্যঙ্গচিত্রকে একটু গণ্ভীরতার স্পর্শ দিয়াছে । “আযাডভেঞ্চার স্থলে ও জলে' গন্ধে 
ছুঃসাহসিক্রতার অংশ নিতান্তই অপ্রধান, ইহা লেখকের হাশ্যরসিকতাকে নৃতন অবসর 
দিয়াছে মাত্র। গল্প ছুইটির শেষে সংযোজিত ছুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাশ্যকরতাকে 
ন্ুম্প্টতর রূপ দিয়াছে । বিপদ কাটিমা গেলে আমাদের বিপংকালের বিভ্রাস্তভাবে যে ০0160 
অবস্থার সঙ করে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য ; “ভাববার কথা'র আগাগোড়া নিছক 
তর্কসংকুলতা-_গল্প বলিবার ছন্মপ্রয়াসটুক পর্যন্ত অন্তথিত হইয়াছে। '*অবনীভূষণের 
সাধন! ও সিদ্ধি' নামক গল্পে অবনীর চরিত্রে পরিব্র্তন-পরম্পরার মধ্যে কোনরূপ সংগত কারণ- 
সংযোগ নাই, কেবলমাত্র খেযালের বশেই সেইগুলি সংঘটিত হইয়াছে । ছাত্রজীবনে 
অবনীভৃষণের যে দৃপ'কল্প ও দেশহিতৈষণা তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব ছিল, তাহ! 
পসৌন্দর্যোপাসন'” পিচ্ছিল পথ বাহিষা কিন্ধপে বনিতাবিলাস, ধর্মাশ্রয়, বেশ্াসক্তি ও তপ:- 
সাধনার ত্র দিয়া আধ্যাত্মিক সিদ্ধির চরম সার্থকতায় পৌছিল ভাহারই অতি জর্টিল ইতিহাস 
এই গল্পে বিবৃত হইয়াছে । এই সমস্ত পরিবর্তনের যে একমান্তর কারণ দেখান হইয়াছে তাহা 
প্যারীলালের প্রভাব । এই প্রভাববিষ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে বিশেষ কোন সারবত্তা উপলব্ধি 
করা যায় না। গ্যারীলাল একদিকে অবনীড়্ষণেয় মধ্যে সৌনগর্ধস্পৃহায় বীজ বপন ফরিয়! 
তাহায় অধোগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, অপরদিকে তাহাকে নিষ্কাম কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রণোদিত 
ও শেষ পর্যন্ত তন্্রসাধনায় দীক্ষিত করিয়াছে-_-এই সমস্ত কার্যাবলীর মধ্যে যেমন কোন সাম্য 


হাশ্ারসগপ্রধান উপন্থাস ৩৯১ 


নাই, সেইরূপ তাহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে এক 757200দ-প্রিয়তা ছাড়া আর কোনও 
যোগনুত্র নাই | লেখকের ধরণ দেখিয়! মনে হয় যে, এই গল্পে তিনি মনম্তত্ববিদের বিষ্লেষণ- 
প্রণালীতে ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 

নীল লোহিত পর্যায়তৃক্ত গল্পগুলিতে অপন্ভব অতিরঞ্জনের সাহায্যে অয্লানবদনে আত্ম 
গৌরবগ্রচারের কৌতৃকপ্রদ প্রয়াস বিবৃত হইয়াছে । লেখকের মতে নীল লোহিত একজন 
আদর্শ গল্পরচয়িভা; তাহার সজীব বর্ণনাভঙ্গীতে যে অকুষ্টিত আত্মপ্রত্যয় ফুটিযা উঠিত, 
তাহা ব্যবহারিক সত্যের বিরোধী হইলেও, গল্প-উপন্ঠাসের প্রাণম্বপ | তাহার গল্পে অবিশ্বাস 
কর] পাঠকেরই রুচির দোষ, কেনন! কল্পলোকের সহিত ব্যবহারিক জগতের সত্যের মিল 
হইতে পারে ন।, এবং সত্যমিথ্যার ভেদজ্ঞানকে নৈতিক জ্গং হইতে কল্পনার রাজো 
প্রবর্তন করা অবিধেয়। "নীল লোহিত', 'নীল লোহিতের আদি প্রেম", “নীল লোহিতের 
সৌরাষ্টলীলা” ও 'নীল লোহিতের স্বয়ংবর' এই চারিটি গল্পের ভিতর দিযা নীল লোহিতের 
মনোভাব বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিবার বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইগাছে। এই সমন্ত চমতকার 
20৫5, অসস্তবের কৌত়ককর ও অপংকোচ সমানবশের মধ্যে যে যোগস্থত্র তাহা নীল 
লোহিতের ব্যক্তিত্ব । যে সম্তাবনীয়ত৷ গল্পাংশ হইতে বজিত হইয়াছে তাহা নীল লোহিতের 
চরিত্র পরিকল্পনায় ও বাবহারের সাম্রশ্বা রক্ষায় কথক্ধিং স্বান লাভ করিযাছে--আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে যে কয়টি স্বসংখ্যক ০০91৩ 6801 আছে সে তাহাদের মধ্যে অন্তর়্ক্ি 
হইবার অধিকারী হইয়াছে । 

কতকগুলি শোকাবহ ও গভীর-রপপ্রধান গল্পে লেখকের বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটিয়া 
উঠিযাছে। 'দিদিমার গল্প, “'আহছতি ও “ভূতের গল্প'__এই তিনটি গল্পে তাঁহার কৌতৃক- 
প্রিয়তা ও বাঙ্গ-প্রবৃত্তি বিষয়গৌরবের জন্য অনেকটা সংযত হইযাছে। কিন্তু তথাপি 
তাহার বুদ্ধিপ্রধান ভাঁবুকতাবিমুখ মনোবুৰ্বি এখানেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথম ছুইটি 
গল্পে যে অতাচার ও প্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী বিবৃত হইশাছে, তাহ] 10170807010 61012 
এর লেখকের হাতে রোযাঞ্চকর ভীতি-শিহরণের স্থটটি করিত; এবং লেখকও যে এই 
10108700 প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াছেন তাহ! নহে । বিশেষতঃ “আহৃতি'তে গল্প- 
বিবৃত €9£০৫ র অভিশপ্ত লীলাভূমির বর্ণনায় তাঁহার উত্তেজিত কর্ননার আরক্ত উত্তাপ 
কতকট1! অনুভব কর! যাঁয়। কিন্ত আসল ঘটনাতে আসিয়া! এই কল্পনা - অগ্নি শ্লেষায্মক ও 
উত্তেজনাহীন বিবৃতির ভম্মাচ্ছাদনের তলে নিজ দীপ্তি ও দাহ গেপন করিয়াছে । যক্ষের 
ধন রক্ষার জন্ত শিশুবলি রবীন্দ্রনাথেরও একটি গল্পের বিষয; কিন্তু তাহার বর্ণনা যে 
কল্পন। পমৃদ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুর কাতর আবেদনে করুণার্জ হইয়া উঠিয়াছে, এখানে তাহার 
চিন্ছমা্জ নাই । ধনঙ্য় ও রঙ্গিণীর নৃশংসতা, কিরীটচন্দের ব্যাকুল ছটফটানি ও রত্বময়ীর ভীষণ 
প্রতিহিংসার কাহিনী আমর! পাঠ করি টে, কিন্তু লেখকের শান্ত, নিরুদ্বেগ, ঈীষত-বাঙ্গ- 
সংশ্লিষ্ট বর্ণনাভঙ্গী আমাদের মনে কোনরূপ উন্তেজন। সপ'বের সহায়তা করে না। বিশেষতঃ 
লেখকের পাল্কী-যাত্রার হুদীর্ঘ মুখবদ্ধ মে ব্যঙ্গপ্রধন প্রতিনেশের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা 
1:88০৩র রসবিকাশের পরিপন্থী হইয়া দাড়াইয়াছে। “দিদিমার গল্প'-এ দিদিমার বেনামী 
নিছক জুয়াচুরি, কেননা দিদিমা স্ত্রীলোক হইয়াও চৌধুরী মহাশয়ের কণ্ঠস্বর ও বর্ণনাভঙী 


৩৪৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্াপের ধারা 


বেমালুম আব্মপাৎ করিয়াছেল; বক্তা-পর়িবর্তনে বন্কৃতারীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
স্ত্রীলোক বক্তা হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমল ভাবপ্রবণতা বা রমদীহ্লভ মামূর্য সঞ্চারিত 
হয় নাই। “ভূতের গল্প'-এ রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ ব! 'নিশীখে'র হিমশীভল অতীন্্রিয়তার 
স্পর্শলেশমাত্র নাই -0০7৮০0০.-এর বণিত ও ছ:781766.-এর অন্ভূত ভৌতিক কাহিনী 
কেবল কৌতুককর অসংগতির ভাব জাগাইয়াছে। অতিপ্রার্কত বর্ণনার অন্তগূণচ মনোবৃত্তি অর্জন 
করিতে লেখক বিন্দুমান্রও চেষ্টা করেন নাই- সাদা চোখে ও বিদ্রপকুষ্ধিত ওষাধরে 
তিনি যে ভূতকে আবাহুন করিয়াছেন তাহা সংসারের আর পাঁচটা বিসদূশ আবির্ভাবের মত 
আমাদের যধ্যে হাশ্যরসের স্যরি করে মাত্র । 

চৌধুরী মছাশক্বনের “চার-ইয়ারী কথা" (১৯১৬ যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, তথাপি 
ইহাদের অন্তনিহিত যোগসূত্র ইহাদিগকে উপন্তানের পরিণতি ও ০শীরব দিয়াছে । এক যেঘ- 
যছিত জ্যোতগ্বারাজে আপন ছুর্বে।গের ত্যব্ধতার মধ্যে, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে ফিরিতে 
না পারিয়া আপন আপন প্রণয়ঘটিত অভিজ্ঞত। ব্যক্ত করিযাছে। এই গন্পগুলি কেবল যে 
মষর়ক্ষেপের জন্তই বিবৃত হইয়াছিল তাহা নয়__লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, সেই ক্লান, মেঘ- 
ভারাতুর চন্দ্রিকাই তাহাদের মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের অন্তরের 
গোপন রহশ্কে টানিয়। বাহির করিয়াছিল। এই “শনির দৃষ্টির মত আলোকের বর্ণনায় লেখক 
অপ্রত্যাশিত কল্পনাসমৃদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিযাছেন, কিন্তু এক প্রথম গল্প ছাড়া অন্ত- 
গুণিতে এই অদৃশ্য প্রভাব ক্ষীণ হুইয়া পড়িয়াছে। সেনের গলে এই বিকৃত, কলুষিত 
আলোকের প্রতিক্রিয়ান্বরপ আর একটি প্রাণবেগচঞ্চল, জড়িমালেশশৃন্ত, জ্যোৎস্বাগ্লাবিত 
রাজ্রির বর্ণনা করা হইয়াছে, যাহার প্রভাবে বক্তার চিরঅতৃপ্ত প্রেমিক-কল্পনা এক মুহূর্তের 
জন্ত ফুলের স্কায় সৌন্দর্যে ও সৌরভে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিস্তু এই ক্ষণলন্ধ স্বর্গ 
উন্াদের অটহান্যে খণ্ড খণ্ড হুইয়া ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞতার তীব্র অভিঘাত বক্তার 
মনকে চিরদিনের জন্য প্রণয়খোহ হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে প্রাত্যহিক বাস্তবতার হদৃঢ 
আবেষ্টনের মধ্যে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মোটের উপর প্রথম গল্পটির হর কবিকল্পনার উচ্চ- 
গ্রামে বাধ! ও লেখকের অতকিত স্বপ্নভঙ্গ, আদর্শলৌক হইতে এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই 
গল্প-মধ্যে ০900805-র একমাত্র লক্ষণ। গল্পে শেষ পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিকা-সঙ্ধিবিষ্ট 
আত্মচরিজ-বিশ্লেষণেরও যথেষ্ট হুসংগতি আছে । 

দ্বিতীয় গল্প--“সীতেশের কথা” পরিহাসের রসটি আরও জধাট বাধিয়াছে। সীতেশের 
কোমল, মেরুদগ্ুহীন, নারীজাতির আকর্ষণে সদাচঞ্চল মন, লগ্ুনের নিরানন্বময়, অবলাদপূর্ণ 
ঈ্যাতস্সেতে বর্ধা, সন্তা-উপস্তান-বণিত অভিজাতবর্গের তরল প্রণয়কাহিনী--এই সমস্ত উপাদানে 
গঠিত প্রতিবেশের সহিত কেন্ত্রস্থ প্রণয়কাহিনীর হাশ্তকর পরিণতি ঠিক একুরে বাধা। 
স্বান-কাল-পাত্র এই তিনের রাসায়নিক সংযোগে প্রণয়িনীর ব্যবসাদার প্রতারিকাতে পন্িবর্তন 
বেশ স্থমংগতির সহিত নিম্পন্ন হইয়াছে । 

তৃতীয়. গল্প _'সোমন।থের কথা, সোমনাথের অনন্তপাধারণ চরিজবৈশিষ্ট্ের পন্জিচয়ের 
দ্বারা অবতারিত হইয়াছে । ঘোমনাথ তীক্ষুত্ী দার্শনিক, রূপযৌবনসম্পর সুপুরুষ ও প্রণয়- 
ঘ্বেধী। তাহার জীবনে রিনির আবির্ভাব যেরূপ আকম্মিক, তাহাদের প্রণরকাছিনীও নেইরূপ 


হাক্ষার়সগ্রধান উপন্তাঁস ৩৯৩ 


প্রজাপতির স্কায় চঞ্চল ও সঞ্চরণশীল। ইহাদের মধ্যে প্রথম দর্শনেই যে প্রণয়লীলা শুরু হইল 
তাহা বাহ্ৃতঃ 11750০2 হইতে অভিন্ন মনে হয়। কিন্তু এই লঘূ-তরল ভাবের মধ্যে মাধে মাঝে 
গভীরভার ইঞ্জিত পাওয়া যায়। রিনির কৃতিত্ব এই যে, সে নিজে ধরা না দিয়া সোমনাখের 
চির-অনাষক্ত মনকে বাসনার পাশে বাধিয়াছিল। অবশেষে একদিন সমান আকস্মিকতাঁর 
সহিত এই প্রেমের পরিসমাপ্তি ঘটিল-_রিনির পত্র প্রমাণ করিল যে, সে সোমনাথকে 
তাহার প্রতি্বন্বীর প্রণয়াবেগকে তীব্রতর করিবার উপায়স্বরুপ ব্যবহার করিতেছিল। 
550:8€-এর বিবাহ-প্রন্তাবের সঙ্গে সঙ্গে রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা 
ফুরাইল। কিন্তু বিবাহের অব্পদিন পরে ভাগ্যচক্রের আর একটা আকম্মিক জাবর্তনে প্রমাণ 
হইল ঘে, রিনি প্রতারণা করিতে গিয়া নিজে প্রতারিত হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারটার 
উপর সোমনাথের মন্তব্য এই যে, ইহা! প্রেমের স্বরূপের একটা যথার্থ অভিব্যক্তি, কেন ন। 
প্রেমের সমস্ত রহম্যলীলার অভ্যন্তরে একটা প্রকাণ্ড হাস্যকর ফাকি লুকান আছে। এই 
ভিতরবার ফাকিটাই অকম্মাৎ সশব্ধে বাহির হইয়া পড়িয়া প্রেমের উপহাশ্থাতা 
ঘোষণা করে। এই গল্পে রিনির মুহ্মুঃ পরিবর্তনশীল, অস্থির মনোভাবের বড় সুন্দর 
বর্ণনা! দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রধান ক্রটি এই যে, ইহাতে সোধনাথের চরিত্র 
রিনির সহিত তুলনায় একেবারে ম্লান, নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে; তাহার দার্শনিক স্পর্ধ। 
হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন অক্ষমতার ধূলিশয্যায় লুটাইয়াছে । সোমনাথের 
এই লজ্জাকর পরাজয় প্রেমের জগৌরবকে আরও পরিহাসার্থ করিয়াছে । 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের 931540% চরম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর গোপন অন্তঃনিরুদ্ধ প্রেম- 
কাহিনী, প্রেমিকার সহিত মিলনের জন্ত তাহার আজীবন সাধনা আমাদের হৃদয়কে করুণরসে 
অভিষিক্ত করে। এমন সময় হঠাৎ তাহার পরলোকপ্রীপ্তির সংবাদ ও সেই ডাকবিভাগের 
সীমাবন্ভ্িত প্রদেশ হইতে টেলিফোন-যোগে প্রণয়ীর সহিত ভাববিনিময়-প্রয়াস আমাদের 
মনের পৃষ্ঠে এমন একটা তীব্র অপংগতিবোধের চাবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্বভাব একেবারে 
শৃন্তে মিলাইয়া যায়। যোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাশ্যকর অসংগতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দেখান হইয়াছে উন্মাদের অটহাশ্য, ছন্ুবেশিনী প্রেমিকার হেয় চৌর্ধবৃত্বি, অস্থিরমতি 
প্রণয়িনীর অতফিতভাবে নিষ্র প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াম্পদের 
সহিত সন্বন্বস্থাপন-প্রয়াস-__-এই সমঘ্তই প্রেমের আদর্শভাবযূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাশ্যরসের 
অভিযান, প্রেমের অমৃত্কুণ্ডে বিদ্ঞরপের অয্নরসনিক্ষেপ। এই বিকুদ্ধগুণসম্পন্ন দ্রব্যের সংযোগে 
যে মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে তাহ! খুব উপাদেয় না হইলেও অভিনবত্থের জন্ত উপভোগ্য । 
তবে এই ব্যঙ্গরস প্রেমের অস্থি-মক্জার সছিত মিশায় নাই, যখন প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় 
ও আবেশবিহ্বল হুইয়। আসিতেছে, তখন আকম্মিকভাবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়া বিস্ফোরক 
্রব্যেন্র মত প্রেমের স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করিয়াছে, ইহার নেশাকে উড়াইয়! দিয়াছে। 

চৌধুরী মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর নির্ভর করে নাঁ_তিনি 
একজন সেই শ্রেনীর লেখক, ধাহার প্রভাব লিখিত পুস্তককে অতিক্রম করিয়া ছড়া ইয়া পড়ে । 
ঢ8:৪40-এর খে।চ। দিয়া তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশগ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন, নিদ্রালু মনকে 
জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_ খাঁটি সত্যানুসন্থিংসা অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিষেধক 
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৪6 ব্সাহিতো উপজ্াসের বারা 


উত্ভেজনাসঞ্চারই তাহার আসল উদ্দেশ্বী। তিনি আমাদিগকে ভাববিহ্বলভার মোহ হইতে 


সচেতন করিয়া আমাদের চিন্তাশক্ষিকে সক্রিয় আত্মাহুশীলনে উ্ধ করিয়াছেন । তাহার 
মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহা! তিনি ইচ্ছাপূর্বক অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়া আমাদের 
গ্রতিবাদম্পৃহাকে জাগাইয়া। তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদপ্রতিবাদমূলক এমন একটা 
পরিস্থিতির স্তি করিয়াছেন যেখা.ন আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাযুর ভয় অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরস মপ্দির ও আনুগত্য মন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী- 
দেশস্থুলভ লঘু-চপল ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও শ্রদ্ধাবিমুখ, অথচ মাজিতরুচি শ্লেষাত্মিক! মনোবৃত্তির 
আমদানি করিয়াছেন। অনেক নব্যতত্রী লেখকের চিন্তাধার1 ও রচনাভঙ্গী তাহার হবার! গ্রভা- 
বিত হ্ইয়াছে এবং তাহাকে এক বিশিষ্ট রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বল! যাইতে 
পারে। তিনি ত্তাহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছন্পনাম বীরবলের দ্বারাই অধিক 
স্থপরিচিত। সাহিত্যে কথ্যভাষার প্রবর্তনে তিনি পথগ্রদশক না হইলেও একজন উৎসাহশীল 
সমর্থক, এবং এই বিষয়ে যে তুমুল বাদাহ্ছবাদের উত্তব হইয়াছিল সেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হইয়। 
সাহ্তাঁ-নাজ্যে কথিত ভাষার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন প্রধানতঃ ত্বাহ।রই পক্ষসমর্থনের 
জন্ত আজ কথিত ভাষা সাহিত্যের দ্বারে কেবল প্রসাদাকাজ্ী ভিখারী নহে, পরস্ধ সমবল 
প্রতিত্বন্বীর ন্তায় সাধুভাষার সিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করিয়। বসিয়াছে। এমন কি 
রবীন্দ্রনাথও তাহার যুক্তি ও দৃষ্ান্তে অন্থপ্রাণিত হইয়া নিজের পরবর্তী রচনায় কথিত ভাষার 
প্রচলন করিয়াছেন । স্ুতরাং ধুপন্তাসিক-হিসাবে তার স্থান সেরূপ উচ্চ না হইল্রেও আমাদের 
মন্দীভৃত চিস্তাধারায় নূতন ভ্রোভোধেগ-যোজনা ও বুদ্ধিপ্রাধান্তমূলক মনোবৃত্তি-প্রাতিষ্ঠার 
কুতিত্ব তাহার প্রাপ্য । এবিখয়ে বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক 085501000-কে তিনি অনুসরণ 
করিয়াছেন বলিয্না মনে হয়। (556506000-এর বিছ্যুত্প্রভার স্তায় চোখ-ধাধানে! বুদ্ধির 
অসি-ক্রীড়া তাহার নাই। তাহার মননশক্তির গুণাবলীর মধ্যে স্থদৃরপ্রসারী বিস্তার ও মৌলিক 
গভীরতার অপেক্ষ। ক্রীড়াশীল চাপল্যই অধিকতর লক্ষ্যনীয়। অনেক সময় বক্তব্য বিষয়ে 
গভীরতার অভাবের জন্ত তাহার রচনাকে কেবল কথার মারপেচ বলিয়৷ মনে হয়) কখন, 
কখন তাহার রচনাভঙ্গী বিক্কৃত মুখভক্গীর মতই দেখায়। এই সমন্ত অপকর্ষ সব্বেও সাহিত্যের 
মজলিসে তাহার বিশিষ্ট স্থানকে কোনমতেই অস্বীকার কর! যায় না। আপাততঃ তিনি 
নদীর বালি ভাঁঙিয়! যে কৃষিক্ষেঞ্জ রচন। করিয়াছেন, তাহাতে ফসল অপেক্ষা কাটারই প্রাধান্ত 
কিন্তু এই ক্ষেত্র যথেষ্টউর্বরত1 লাভ করিলে ভাবী কাল ইহাতে যে শস্য উৎপাদন করিবে তাহা 
সাহিত্যভাগ্ারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পায়ে। 

বাংল! উপন্তাসে সর্বপ্রথম উত্তট কর্পনাসংবলিত ও ভৌতিক ও মানবিক ঘটনার যদৃচ্ছ 
সংমিশ্রণে কৌতুককর কাহিনী-প্রবর্তনের কৃতিত্ব ্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯)। 
তাহার রচনার মধ্যে 'কন্কাবর্তী' (১৮০৯২ ), 'মুক্তামালা” (১৯০১) “ডমরুচরিত? (১৯২৩) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রাকৃতিক ও অপ্রান়্ত ঘটনার মেশামেশিতে তিনি যে বেপরোয়া, 
অকুতোভয় মনোভাব দেখাইয়াছেন সেধানেই তাহার বিশেষত্ব নিহিত । অনৈসগিক বিষয়ের 
অবতভারণায় তিনি যেরূপ অজন্র উদ্ভাবনশক্তি ও অকুদ্ধিত কর্পনাক্রীড়ার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহ! এই মনঘ্তব-সমধিত বিশ্বাস-উৎপাদনের যুগে অনন্তসাঁধারণ। ভূত, প্রেত, যক্ষ, পিশাচ, 


হাশ্টয়সপ্রধান উপস্কাস ৩৯৫ 


জীন, পরী প্রভৃতি অলৌকিক জীবের কল্পনায় তাহার মন কানায় কানায় পুর্ণ ছিল ও তিনি মে 
কোনও উপলক্ষ্যে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহাদিগকে গাঁখিয়া দিয়াছেন । যদিও সন্গতি-অসঙ্গতির 
প্রশ্ন লইয়! তিনি বিশেষ মাথ! ঘামান নাই, তথাপি তাহার এই অলৌকিক জগতের কেন্ত্রস্থলে 
একপ্রকার নিগৃঢ নিয়মশৃঙ্খলার অস্তিত্ব অন্থভব করা যায়। তাহার ভূত ঠিক ভূতের মতই 
ব্যবহার করে, এমন কি মানবের সম্পর্কে আসিলেও উহার ভৌতিক প্রক্কতি ক্ষুন হয না। তা 
ছাড়া, বাঙালীর সাধারণ জীবনযা ত্র! ও বিশ্বাস-সংস্কারের সহিত এই ভোঁতিক আবির্ভাবসযূহের 
এক সহ্জ ছন্দের মিল আছে । সময সময় ইহাদের পিছনে বাঙালী সমাজের কুসংস্কার ও উত্তট 
ভাবকল্পনার বিরুদ্ধে একট! তীক্ষ ব্যঙ্গমনোভাবের পরিচয় (মলে। ব্যঙ্গের স্চিমুখে বিদ্ধ হুইয়া 
উত্তট কল্পনার বুদ্বুদ্‌ খানিকটা রূপক-তাত্পর্ধের অস্তঃসঙ্গতি লাভ করিয়াছে । যে মানস 
প্রতিবেশে রূপকথার জন্ম ও সাধারণ জীবনের সহিত উহার সহজ সহ-অবস্থান, তাহা গ্রচুর 
পরিমাণে ত্রিলোক্যনাথের মধ্যে রক্ষিত আছে । এই রূপকথার কল্পনাকে তিনি বাস্তব জীবনের 
সহিত নৃতন সংশ্লেষে মিলাইযাছেন | 

এই দিক দিয়! তিনি রাজশেখর বস্থুর অগ্রবর্তী ও পথপ্রদর্শক । তবে রাজশেখর বস্থুর 
পরিমিভিবোধ আরও সুক্ম ও তাহার অলৌকিক জগতে পদক্ষেপ যদৃচ্ছ নহে, বিশেষ- 
উদ্দেশ্ত-নিয়ন্ত্রিত। যে অসঙ্গতির মধ্যে মৌলিক চিস্তাচমকের উপাদান আছে তিনি কেবল 
তাহারই সার্থক প্রয়োগ করিযাছেন। প্রলোক্যনাথ যেখানে ভৌতিক জগতের আকাশ- 
বাতাসে উদ্দেশ্ঠনিরপেক্ষ, স্বচ্ছন্দ বিহার-বিলাস অনুভব করিযাছেন, রাজশেখর সেখানে 
কষেকটি স্থনির্বাচিত ও বিশেষভাবে চমকপ্রদ খণগ্ডাংশে স্বীয় অভিযান সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন । 
ত্রেলোক্যনাথ যেখানে ভরপেট ভৌতিক খান! খাইযা উদগার তুলিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে 
ছরিকাট। দিয়া কয়েকখণ্ড রসাল ভোজ্যদ্রব্য আস্বাদন করিয়া স্থরুচি ও আধুনিক যুগোচিত 
সঙ্গতিবোধের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। 

ভ্রলোক্যনাথের ভৌতিক কাহিনীর আর একটি উৎকর্ষ এই যে, ইহ! চরিত্রবৈ শিষ্ট্য স্কুয়ণের 
সঙ্গে ঘমিষ্টভাবে সং্ষিষ্ট। “কস্কাবতী'-তে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ গার্হস্থ্যজীবনযূলক , দ্বিতীয খণ্ড, 
একেবারে অবাস্তব কল্পনাশ্রিত। তবে শেষ পর্যস্ত কঙ্কাবতীর জর বিকারের সঙ্গে তাহার 
অপ্রাকৃত অভিজ্ঞতাগুলিকে সংপৃক্ত করিয়া বান্তব মনন্তত্বের মর্যাদা কোনভাবে রক্ষা করা 
হইয়াছে । 'ঘুক্তামালা'-য় সুবল গড়গড়ির অদ্ভুত অসন্ভূতিসমূহেরও সেইরূপ জরবিকারগত 
ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে । ব্যাখ্য। সঙ্গত কি অঙঙ্জগত সে বিষষে আমাদের কোন দুশ্চিন্তা নাই 
_-অলীক জরতপ্ত কল্পনাগুলিই উহাদের রূপবৈচিত্র্যে ও ভাবকৌতুহলে আমাদিগকে সত্যের 
মত অভিভূত করে । 

তাহার সরাপেক্ষ। চমকপ্রদ সৃতি ডমরুধর চরিত্র । তাহার উদ্ভট গল্পের ভিতর দিয়া 
তাহার চরিত্রের যেক্ধপ অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে বেশী আকৃষ্ট করে। 
গল্পয়সের লহিত চারিত্রিক পরিচয় মিশ্রিত হইয়া পরম্পরের উপভোগ্যত' বাড়াইয়াছে। এই 
সমত্ত অনন্ভব-কল্পনা-প্রস্থতি আখ্যানের .মুকুরে ভমক্র-চরিত্র উহার সমঘ্য বীভৎসতা, আত্ম- 
প্রসাদ, কৃটবুদ্ধি ও ভক্তি-অভিনয় লইয়া আশ্চর্য সথসঙ্গতির লহিত প্রতিবিদ্বিত হ্ইয়াছে। 
ডমকধর পৃথিবীর ব্যঙ্গসাহিত্যে একটি অপূর্ব স্থ্টি। তাহার সমস্ত দুক্ষিয়াসক্তি ও ঘোরতর 
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মী স্বার্থপয়তা সত্বেও তাহার সপ্রতিত্ততা, দৃঢ় আত্মগরত্য় ও আপনার সনবদ্ধে নিসেঙ্কোট 
সত্যভাষণের জন্ট সে আমাদের সহাহছভূতি হইতে বঞ্চিত হয় না। ফলস্টাফের দৈহিক 
সুলতা তাহার সমস্ত ফাকি-জুয়াটুরি, মিথ্যা আত্ঙ্সাঘা ও নিরঙ্কুশ রসিকতার নির্ভরযোগ্য 
আধার রচনা করিয়াছে । সেইরূপ ডমরুধরের ঘোর কৃষ্ণকান্তি দেহ ও আত্মগর্বন্বীত, ইতর 


মন তাহার সমুদয় কৌতৃককর ছুরবন্থা ও কল্পনার অনিয়ন্ত্রিত ভ্রমণ বিলাসকে এক স্বাভাবিক 
আশ্রয়ের বৃত্তে ধরিয়া রাখিযাছে। 


(৬) 


প্রমথ চৌধুরীর পরে হাশ্থরসপ্রধান কথা-সাহিত্যে রাজশেখর বস্থ ওয়ফে পরশুরামের 
স্থান। তাহার “গড্ডালিকা ও 'কজ্জলী' নামে ছুইথানি ব্যঙ্গচিত্রসমহি তাহাদের প্রথম 
আবির্ভাবের সময পাঠক ও রসগ্রাহী সমাজে একটা হুলস্থুলের হুট্টি করে । লকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেন যে, বঙ্গ-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর হাশ্যরসিক দেখা দিয়াছেন । ইহার 
হাশ্যরপের প্রকৃতিটি যোগেন্্রচন্দ্র বস্থ বা প্রমথ চৌধুরী হইতে ভিন্ন । যোগেন্ত্রচন্দ্র অতিরঞ্জন ও 
প্রমথ চৌধুরী নান। অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণ। হাস্যকর স্থক্রতর্ক ও বাগাড়ম্বরপূর্ণ আলোচন! 
ও অতফিতভাবে বিপরীত রসের প্রবর্তন ইত্যাদি উপায়ে ০0106 হ্ষ্টি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু এক নীল লোহিত পর্যায়ের গল্পগুলি ছাড় অন্তগুলিতে হাশ্যরসের উৎস 
ন শভীর নহে। বুদ্ধির কসরতের দ্বারাই হাম্য উত্রিক্ত হইয়াছে । রাজশেখরবাবুর হাশ্য- 
রমের মধ্যে একটা স্বতঃ-উৎসারিত প্রাচুর্য ও অনাবিল বিশ্তদ্ধি আছে। তাহার রমিকতার 
প্রবাহ বুদ্ধির বপ্র-ক্রীড়াষ ঘোলাটে হয় নাই, সূর্ধকরোজ্জল নিঝরের ন্যায় সহজ, সাবলীল 
নৃত্যুভঙ্গে হাসির ঝিকিমিকি ছড়াইতে ছডাইতে বচ্্না চলিয়াছে। হাস্থারসিকের প্রধান 
লক্ষণ হাশ্যরলপ্রধান মৌলিক পরিকপ্পনার উদ্তাবনী শক্তি। গন্ভীরের জমিতে যাঁহার। হাসির 
সুষ্ম পাড় বুনিতে চেষ্টা করেন তাহাদের কারুকার্য প্রশংসনীয় হইলেও মৌলিকতার অভাব 
আছে ইহ স্বীকার করিতে হইবে । রাজশেখরবাবু অপরের পরিকল্পনার উপর সুস্ম জাল 
বযন করেন নাই। তাহার রসিকতা কেবল 4/15811$6 বা আহরণমূলক নহে; অপরের 
ভাব-ভঙ্বীর বিকৃতিমূলক অন্করণের ( 98105 ) উপর তাহার খ্যাতি নির্ভর করে না। অবশ্ঠ 
এই সমস্য উপার্দান তাহার মধ্যেও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু এগুলি তাহার সমধ্য রচনায় গৌণ 
স্থান অধিকার করে। 

তাহার মৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণম্বরূপ “গড্ডালিকা'তে 'ত্রীসিদ্ধেস্বরী লিমিটেড", 
'চিকিৎসা-সঙ্কট” ও 'তুশণ্তীর মাঠে, ও “কজ্জলী'তে 'বিরিঞ্ি বাবা, ও “উলট-পুরাশ'-এর নাম 
উল্লেখ করা হাইতে পারে। “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেভ' ও “বিরিষ্চি বাবা” আমাদের ধর্মের নামে 
জুয়াচুরি প্রবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত। প্রথমোক্ত গল্পে যৌথকারবার-প্রগালীর অভিনব 
প্রয়োগ, ধর্মক্ষেত্রে বাবসাদারী বুদ্ধির প্রবর্তনের মধ্যে যে তীব্র অসংগতি আছে তাহাই হাম্ব- 
রসের উপাদান । আবার এই হাশ্রসের অবিরল প্রবাহের মধ্যে চরিত্রের পরিকল্পনায় হাসিয় 
ত্র ক্ষুদ্র ঘুণিপাক আছে। শ্ঠাযানন্দ ব্রদ্ষচারীর উদাস, নিষ্পৃহ ধর্মসাধনা, গণ্ডেরীরামের ধর্ষ- 
তথের সুষ্ধজ্জান, রাঘ সাহেব তিনকডির জমাধরচের হিসাবমূলক ব্যবসায়-বুদ্ধি--এ সমস্যাই 
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অতি নিপুণ হস্তে, ছই একটি রেখায় অস্কিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত কূপণ, সন্দিপ্ধমনা রায় 
সাহেবই বোক। বনিয়াছেন, তাহার উপর হাসির পিচকারি নিঃশেষে বধিত হইয়াছে । বিরিঞ্ি 
বাবা'র পরিকল্পনা নিশেষ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না, কেননা ধর্মাদ্ধতা ও বিচারবিহীন 
গুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন হইতেই ইহা সাহিত্যিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয়ীভূত । 
কিন্তু বিষয় পুরাতন হ লেও বিরিঞ্চি বাব! যে বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তির দাবী করিয়াছেন, 
তাহার ভক্তগণ গ্াহার যে বিশেষ ক্ষমতার সম্মোহনে অভিভূত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কৌতুককর অভিনবত্ব আছে। কালের আবর্তন তিনি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে সরাইয়া ধনাগমের স্কুল প্রয়োজনে 
লাগাইতে পারেন-_-এই বিশ্বামই ভক্তবর্গের উপর তাহার প্রভাবের হেতু । সত্যব্রত, গণেশ- 
মামা, গুরুপদবাবুর ভূৃতপূর্ব মুন্থরী তুর্কবংশসত্তৃত ফরিদপুরী মুসলমান বছিকুদ্দি প্রভৃতি, হাসির 
এই বৃহৎ আবেষ্টনের মধ্যে নিজ নিজ চরিক্রানগযারী ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র হাসির কলধ্বনি তুলিয়াছে। 
“চিকিৎসা-সঙ্কট'-এ নন্দছুলালের রোগের উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম-- 
সমস্তই একটা চমৎকার প্রহসন-স্থষ্টির কারণ হইয়াছে । বন্ধুবর্গের স্সেহাতিশয্যে যে রোগের 
উত্তব ও তাহাদের মন্ত্রণাবিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিড়তর সম্পর্কের অভ্যাগমেই তাহার নিবৃত্তি 
ও শাস্তি) সান্ধ্য মজলিটির বিলোপ এই জগতে প্রচলিত অমোথ স্ায়নীতির (9০2৫০105810 ) 
জয়লাভ। চিকিৎসক-গোরষ্ঠীর রোগনিরণয় প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র-নির্ধাধণে যে সুম্পষ্ট অতিরঞ্জন 
আছে তাহাতে সত্যের কুক্রেখা একেবারে অদৃশ্ঠ হয নাই, সত্যের শক্ত মেরুদণ্ডই এই 
অতিরঞ্জনস্ফীতিকে সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

'ভূশন্তীর মাঠে" গল্পে ভৌতিক জগতের এমন একট! দিক্‌ চিত্রিত হইয়াছে, যাহার হাশ্যকর 
অসংগতি আযাদিগের কৌতৃকবোধকে প্রবলভাবে উদ্রিক্ত করে। মৃত্যুর পরেও যে সমস্ত 
প্রবৃত্তি জীবিত ও সক্রিয় থাকে, তাহাদের মধ্যে আড্ড! জযাইবার ও প্রণয়াকর্ষণ অন্থভব করিবার 
প্রবুত্তিও অন্ততক্ত। এই সন, ঠন, অবিনশ্বর প্রবৃত্তিগুলি লৌকিক জীবনেও যেমন, সেইরূপ 
ভৌতিক জীবনেও নানারপ জটিলতার স্থাষ্ট করিয়া থাকে--বরং ভৌতিক জীবনে স্বাধীনতা- 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতারও বুদ্ধি হয়। যেখানে পাখিব জীবনে এক স্বামী ও এক স্ত্রীর 
পক্ষে পারিবারিক শাস্তিরক্ষা দুরূহ, সে অবস্থায় ভৌতিক জীবনে তিন জন্মের দম্পতির একত্র 
সমাবেশ যে একটা অগ্ন্যৎপাতের মত অবস্থার স্ষ্টি করিবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 
আবার ইহার মধ্যে 1005 বা শ্লেষাত্ক বৈপরীত্যের অসস্ভাব নাই। যে অবাঞ্চিত সম্পর্ক 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয়৷ শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি, মৃত্যুর 
পর নৃতন সংসার পাতিবার সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বজীবনের সেই অভিশাপ যদি পরজীবনেও 
আমাদের অন্ুপরণ করে, তবে ব্যাপারটা কি অসম্ভব রকম ঘোরাল হইয়া উঠে না? তার 
উপর জীবনত্রয় ব্যাপী পরম্পর-বিরোধী স্বত্বাধিকারের মীমাংসা বোধ হয় মানুষের বিচারশক্তির 
অতীত । এই দুরূহ, মীমাংসাতীত সমস্যা ভৌতিক জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরস্কুশ ম্বাধীনভার 
পক্ষচ্ছেদ, ইহার নির্মেঘ, কূর্যালোকিত দিবসের উপর ছায়াপাত করিয়াছে। এই প্রেত-জীবন 
মনুত্ত-জীবনেরই প্রতিচ্ছবি-ফেবল মনুব্য-জীবনের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবমুক্ত । এই প্রেতলোক 
রোমাঞ্চকর বিভীবিকাবজিত, মাহুষ-লোকের প্রতিবাসী ও তাহার রজ-ভঙ্গ ও কৌতুকলীলানন 


৩৯৮ বজ্ধসাহিত্যে উপভানের ধারা 


সহচর । চিত্রকরের রেখা এখানে লেখনীর সহায়ত! করিয়াছে, ও এই প্রেত-রাজ্যের সয়ল ও 
কৌতুককর বীভতসতা৷ এই বিবিধ উপায়ে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । 

উিলট পুরাণ' গল্পটি পরিকল্পনার যৌলিকতায় উজ্জল-_-09-0915007. বা বর্তমান 
অবস্থার সম্পূর্ণ বৈপরীত্যযূলক চিত্রের জন্ত উপভোগ্য । যদি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে 
ইংরেজ ও ভারতবাসীর আপেক্ষিক অবস্থা আমূল পরিবতিত হয়, তাহা৷ হইলে যে বিসদৃশ 
ব্যাপারের সংঘটন হইবে এই গল্পটি তাহারই একটা কৌতুককর আভাল। ভারতবাসীর 
ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের অন্থকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্দে 
আন্দোলন, তাহার মনের কারা ও অভিমানের উচ্ছ্বাস এই লমস্তই ইংরেজে আরোপিত হইয়া 
এক অভূতপূর্ব ০০2)৫এ5 স্ষ্টি করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য চিত্র হইয়াছে উড়িয়া 
পুলিশের দ্বারা ইংরেজ সার্জেন্টের স্থানাধিকার--তাহার অগপ্রতিহত ক্ষমতার বিরুদ্ধে উৎলীড়িত 
ইংরেজ নাগরিকের ক্রন্দন অভিযোগ । এই রসিকতার দো-নলা বন্দুক ইংরেজ ও ভারতবাসী 
উভয়কেই আঘাত করিয়াছে_কিন্তু এই আঘাতের মধ্যে কোন বিদ্বেষের বিষজাল! নাই, 
আছে কৌতুকমণ্ডিত বিন্প | 

অস্বান্ত গল্পগুলির মধ্যে হাশ্যরস যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহার কেন্ত্রস্থ ভাব-ীক্য 
খুব স্থপরিস্ফুট নহে । “লম্বকর্ণ' গল্পে মৌলিক ভাব অপেক্ষা পারিপাস্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই 
অধিকতর কৌতুকোদ্দীপক | রাখ বাহাছুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তাহার পারিষদবর্গের 
ছোটখাট রেষারেষি, বেলিয়াবাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সানুনাসিক-শববর্জনমূলক কথোপকথন 
ও তাহাদের লম্বকর্ণ কক সংঘটিত দুরবস্থা, কালবৈশাখীর ঝড়-বুষ্টিতে রায় বাহাছিরের 
প্রাণসংশয় ও লম্বকর্ণের সাহায্যে তাহার উদ্ধার-লাভ-_এই সমন্তই বিমল হা্যরসে অভিসিঞ্চিত 
হইয়াছে । তবে চাটুয্যে মহাশয়ের পাঠ!র ব্যান্তে নপাস্তরিত হওয়ার গল্পটার মধ্যে একটু 
মাত্রাধিকা ঘটিয়াছে। ঝডের বর্ণনায় ও “কচি সংসদ'-এ রেলগাড়ির ভ্রতগতির বর্ণনায় 
সাধারণতঃ নিজীব ও মন্থরগতি বাংলা ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও 
ইহার মধ্যে বিদ্রপাত্বক ঈষং অতিরঞ্জনেয় ব্যঞ্জনা-সংযোগ বধর্ণনাকে আরও উপভোগ্য 
করিয়াছে । তবে লহ্বকর্ণের ক্ষুত্র স্বন্ধের উপর গল্পের সমঘ্ত ভারকেন্দ্র চাপাইয়া দেওয়া 
ঠিক সামঞ্শ্যবোধের অঙ্থ্যায়ী হয় নাই-অবশ্ব যদি তাহার তিন অধ্যায় 
গীতা উদরস্থ করার অদ্ভুত কীতি তাহার নিষ্কাম ভারবহন ক্ষমতা অভূতপূর্বরূপে 
বাডাইয়া না থাকে। মহাবিষ্তাঁ গল্পটিতে মৌলিক ভাবের অম্প্টতার অন্ত 
তাহার ব্যাখ্যা ও বিস্তুতিতে রসিকতা ভাল খোলে নাই-_মহাবিষ্ভালাভের 
জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশাহুরূপ বিচিত্র স্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠে 
নাই। “কচি-সংসদ' গল্পে কচি-সংসদের সভ্যদের নামকরণে যে সময়োপযোগী ব্য শক্তির 
পরিচয় মিলে, সমন্ত গল্পটির কতকটা খাপছাড়া ভাবে ও শিখিল গঠন প্রণালীতে তাহার মর্যাদা 
টিক রক্ষিত হয় নাই। কচি-সংসদের সঙ্গে কৃষ্ণের বৈবাহিক আঁদশের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ করিয়া ছৈহয় সংঘে যোগদান এই অন্তরঙ্গ সম্পর্কের অভাবই হৃচিত 
করে। বিশেষতঃ কৃষ্ণের 'হাইকোর্টশিপে' যে অভিনবস্ব আছে তাহার মধ্যে কষ্ট কল্পনার 
আতিশযং আবিষ্কার কর! মোটেই কঠিন নছে। “দক্ষিণ রায়' গল্পটি, যে সম্ভাব্যতার গ্ডির 


হাম্যরসপ্রধান উপন্াস ৯৪ 


মধ্যে আমাদের হাশ্তর়স তরন্কায়িত হয় তাহা অতিক্রম করার জন্ত, শীর্ণ ও নির্জীব হইয়া 
নিক্ষলতার বালুকারাশির মধ্যে নিজ শ্োতোবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। “ম্বয়ংবরাঁ” গল্পাটি 
প্রহসনের মাত্রাধিক্যের জন্য সুম্থ রসিকতার ঘর্ধাদা হারাইয়াছে-_উন্তট খেয়াল বাস্তবতার 
মাধ্যাকর্ষণ অগ্রাহথ করিয়া একেবারে নিছক কর্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে । 'জাবালি' গল্পটির 
রসিকতা ৫6%5201%€ ; ইহা! তপস্বী-জীবনের সাধারণ গতি ও আদর্শের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, 
বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহার মধ্যে হাশ্টজনক অসংগতির আবিষ্কার-চেষ্টা 
এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ব্যক্গপ্রযাস কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এঁক্য-স্ত্র-গ্রথিত না হওয়ায় 
রসিকতার অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরে রহিয়া! গিয়াছে । 

রাজশেখরবাবুর হাশ্যরসের প্রধান উপাদান হাশ্তজনক পরিস্থিতির উদ্ভাবন-নৈপুণ্য। 
৬6:৪1 আ1 বা! উত্তর-প্রত্যুত্তরযূলক রসিকতার প্রাধান্ত তাহার রচনায় নাই । তিনি হাম্- 
রসিকের দৃষ্ট লইয়া জীবনের অপামঞ্জস্যপূর্ণ খপগ্ডাংশগুলি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাশ্থপ্রবাহ 
চুটাইয়াছেন। তিনি জানেন ষে, রসিকতার প্ররুত উৎস শাণিত, তীক্ষাগ্র বাক্য-পরম্পর] 
সংযোগে নহে । সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তিই 01)00785010005 1)0100115, অজ্ঞাতসার়ে 
হাশ্যরস স্থ্টি করে। তাহারা খুব গন্ভীরভাবে, একনিষ্ঠ একাগ্রতার সহিত নিজ নিজ 
জীবননীতি ব্যাখ্যা করে, অপরে তাহার মধ্যে উপহাশ্তার সন্ধান পাইয়! তাহাকে হাসির 
খোরাকে পরিণত করে । রাজশেখরবাবুর পাত্র-পাক্ীরা এইরূপ 01760250105 1001001150- 
রসিকতা করিবার পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্য লইয়া তাহার! রঙ্মঞ্চে অবভীণ হয় নাই। পরিস্থিতির 
প্রভাবই তাহাদের মধ্যে হাস্যরস নিষ্ধাশন করিয়াছে । হাসির বিন্দু যতই স্বচ্ছ হইবে, ততই 
তাহার যধ্যে চরিত্র বৈশিষ্ট্য, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধার! প্রতিফলিত হইবে। নিজ 
অন্তনিহিত প্রবণতা অপেক্ষা বাহ্‌ প্রতিবেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়ার জন্ত ইহাদের রসিকতা! 
খুব উচ্চাঙ্গের বা গভীররপাত্মক হয় নাই। কিন্তু তথাপি স্বতঃ উৎদারিত স্বচ্ছতার জন্য এই 
হাস্যরস বঙ্গসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে । 

এই সম্পর্কে হাশ্যরসস্থষ্টির কার্ধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখযোগ্য । এসম্ন্ধে “গড্ডা- 
লিকা'র উপর রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই চিত্রকলার সহযোগিতা! 
স্বদ্থে সুম্পষ্ট ধারণা হইবে । “ইহাতে আরও বিশ্ময়ের বিষয় আছে, সে যতীন্দ্রকুমার সেনের 
চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চয়ৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমান 
তালে চলে, কেহ কাহারে! চেয়ে খাটো নয়। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও 
ভঙ্গীতে, ডাহিনে ও বামে এমন করিয়া ধর! পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পালাইবার ফাক 
নাই ।” দুর্ভাগ্যক্রমে পরবর্তী গ্রস্থ “কজ্জলী'তে রেখাচিত্রের এই উজ্জল প্রকাশ-ক্ষমতা, উহার 
তীক্ষ ভাব ব্যঞ্চনাশক্তি অনেকটা ম্লান ও মন্দীভৃত হইয়া আশিয়াছে। চিত্র ব্যঞ্জনার এই 
ক্লানিমা মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অন্গৎকর্ষের সত্য প্রতিচ্ছবি । 


(৭) 


রূপকথার রাজকন্তঠর নাকি হাসিতে মাণিক আর কানায় মুক্তা! ঝরিয়া পড়িত। ইহা 
হইতে অনুমান করা যায় যে, ভাবরূপে হাসি ও কান্নার যধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 


59৬ বন্ধপাহিতো উপক্লাসের ধার। 


যূল্যের দিক দিয়া তাহাদের সেরূপ কোন ছুঘ্তর ব্যবধান ছিল না। সেইরপ আধুনিক 
জীবনের জটিলতা একদিকে যেমন গভীর নৈরাশ্তবাদ জাগায়, অপরদিকে এই জটিলতার ভাজে 
ভাজে যে শুরবন্ধ অসংগতি আছে তাহ! হান্যরসের প্রচুর উপাদান যোগায়। সোজা দৃষ্টিতে 
যাহা মারণাস্ত্র, তির্কক কটাক্ষে তাহাই সুড়ন্থড়ি দেওয়ায় যন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়। ব্যবহারিক 
জগতে যে বস্ত্রগর্ভ নিবিড় মেঘ ছুঃখের ধারাবর্ধণে উ্মুখ, হাশ্যরসিকের ফুৎকারে তাহাই ফিকে 
হইয়। রামধনুর বিচিত্র বর্ণাভা প্রকাশ করে। জাল যখন শক্ত ফাসে পরিণত হুইয়। শ্বাসরোধ 
ঘটায় তখন তাহ! করুণ রসের উৎস-_কিদ্ধ যখন লঘু ইন্তে নিক্ষিথ হইয়া ইহা পাশে আবদ্ধ 
প্রাণীর মনে একটা লক্ষ্যহীন, অবোধ হাকু-পাকুর সৃতি করেভখন ইহার প্রচেষ্টার উপহান্য 
দিকৃটাই বড় হইয়া দেখ! দেয়। স্থতরাং আধুনিক জগৎ যেমন জীবনযাত্রাকে দুঃসহ 
ও ছুঃখভার মন্থর করিয়াছে তেমনি নান! কৌতুককর অসামঞন্যের তৈতু হইয়া হাশ্যরস-বিলাসের 
নৃতন নৃতন বীজ বপন করিয়াছে । 

আবার আধুনিকতার চেহারা সকল দেশে সমান নহে। ইহা! বাঙালীর এতিহ ও বিশিষ্ট 
মনোধর্ষের সহিত ঘুক্ত হুইয়! তাহার যনোজগতে যে নাগরদোলার স্থঙ্টি করিয়াছে তাহা অন্থ 
দেশের প্রতিক্রিয়ার সহিত ঠিক মিলিবে না। অন্ঠান্ত মননধর্মী জাতির মধ্যে আধুনিকতা 
বহু শতাব্দীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি, পূর্বতন যুগের অন্কুরিত প্রবণতার ক্রমাভিব্যক্তির 
ফল। আমাদের দেশে ইহা অনেকটা অতকিত আগন্তক, আমাদের সনাতন আদর্শ ও মানস 
অভ্যাসের মাঝখানে বোমার যত পড়িয়া ইহার সহজ নুষমাকে বিধ্বহ্ত ও ইহার উপাদান- 
সমূহকে নানা উত্তট সংমিশ্রণে সংযুক্ত করিয়াছে । আমাদের মনঃসংস্থানের ঘর্দি এক্সরে 
কর। সম্ভব হইত তাহা হইলে দেখা যাইত যে, উহ্হার মধ্যে প্রাচীনতম সংগ্কার, অন্ধতম বিশ্বাস, 
মধ্যযুগন্থলভ" গুরুবাদ অপন্তবের প্রতি ঝৌঁক প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সহিত 
নিতান্ত এলোমেলোভাবে সংসক্ত হইয়া আছে। আমরা একই সময়ে বনুযুগে বাস করিয়া 
থাকি-__বিভিন্ন কালের মিশ্রবাতাসে নিঃশ্বাপ গ্রহণ করি। পুরাণোক্ত বামনদেবের ন্যায় স্্গ 
মত্য-রসাতলে ত্রিলোকে একই সঙ্গে পদবিন্তাস করি । আমাদের অস্থি-মজ্জায় বহুপুরুষব্যাপী 
পিতামহদের যে লিপিসংঘ অনৃশ্ত কালিতে লেখা আছে, তাহা কোন অতফিত প্রেরণায় একই 
সঙ্গে উচ্ছল হইয়া উঠে ও দুষ্টবিভ্রম জন্মায়। একটি বোতাম টিপিবামাত্রই আমর! বর্তমান 
শাস্ত্রিক যুগ হইতে একেবারে ব্যাস-বাল্মীকির যুগে কালান্তরিত হই। আমাদের আধুনিক 
উপকরণে সজ্জিত ড্ুইংরুমে হঠাৎ শুত্রশ্মঙ্র বীণাহন্ত নারদ খষির আবির্ভাব হয়। ভূু- 
পংহিতার নির্দেশ যানিয়া আমরা বৈজ্ঞানিক বীক্ষণাগারে গবেষণা! আরম্ত করি। এগুলিকে 
উত্তট খেয়াল বা লেখকের কর্নার অবাধ ভ্রমণরূপে অভিহিত করা যায়। কিন্তু ইহাদের 
পিছনে আমাদের নিগৃঢ ইচ্ছার সমর্থন আছে। আমাদের অন্তরে এই বাসুত্রমণের প্রবপতা 
আছে বলিয়াই লেখক এত সহজেই আমাদের এই ধৃয্রলৌকে লইয়া! যান। অভিগ্রান্কতে 
বিশ্বামের গভীরতা আমাদের শিখিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু বর্ধাশেষে লঘু মেধখণ্ডের জায় 
অলৌকিকত্তবের বিচ্ছিন্ন বাম্পরাশি আমাদের মনোলোকে বিচরণ করে, এবং বাস্তববোধের 
হূর্ধালোককে ঝাপসা করিয়া কর্মজগতের মধ্যে স্বপ্রজড়িমার আবরণ টানে। কাজেই 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, মোহ্মুক্ত প্রগতিশীলতা অন্তা্ত দেশের সহিত 
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তুলনায় একটু অদ্ভুত রকমের বিশৃঙ্খলার প্রবর্তন করিয়াছে-_তীক্ষাগ্র বর্শাফলকে খোচা খাইয়া 
আমদের অন্তরের প্রাচীন সংস্কারের ভূতের দল পুলিশী বেটনের কাছে আন্দোলনকারী জনতার 
যত চারিদিকে ছিটকাইয়! পড়িয়া! আরও চীৎকার ও গগুগোল বাধাইয়! দেয়। 

এই আধুনিকতার রসপুষ্ট, নবযৌবন-প্রাপ্ত হাস্যরসের শ্রষ্টা ও ইহার বিজয়-অভিযানের 
এতিহাসিক রাজশেখর বস্থু। গড্ডলিকা (১৩৩২), ককজ্জলী, হনুমানের স্বপ্র (১৩৫০), 
গল্প-কল্প (১৩৫৭) ও ধুস্তরী মায় (১৩৫৯ )--এই গল্পসংগ্রহ-গ্রস্থাবলী যে উদ্ভট করন 
ও অনাবিল হাস্যরসের অঙ্ুরস্ত নির্ঝর প্রবাহিত করিয়াছে বাঙালী পাঠক তাহাতে 
অবগাহন করিয়া তাহার নানা-সমস্য1-বিড়স্বিত জীবনে চিত্তবিনোদনের একটা আশাতীহ 
উপায় লাভ করিয়াছে । এই গল্পঞললিতে লেখকের অসামান্য উদ্ভাবনশক্তি, কর্পনা-প্রাচুর্যের 
অজস্বত। ও বিসদূশের সযাবেশ-কৌশলে হাস্বারস-্ট্টির সাবলীল নিপুণতা আমাদিগকে 
বিম্ময়ে অবাক করিয়া তোলে । আমাদের এই প্রথাবদ্ধ, নিয়মশাসিত, অভাব-দৈন্ত- 
পিষ্ট জীবনে যে এত স্থুপ্রচুর হাস্যরসের উপাদান সঞ্চিত আছে ইহা লেখক আমার্দিগকে 
দেখাইয়া না দিলে আমরা কোনদিনই অনুভব করিতে পারিতাম না। পৌরাণিক সাহিত্য 
ও প্রাচীন যুগের জীবনঘাত্রীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার অসঙ্গতিবৌধকে অসামাহক়প 
তীক্ষ করিপ়াছে ও পরিহাসরসিকতার অনেক নৃতন উৎসমুখের সন্ধান দিয়াছে। অবশ্ঠ 
কোন কোন গল্পে খেয়ালী কল্পনার নিরঞ্কশ আতিশয্য মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে; লেখক 
আমাদিগকে নিছক মৃত্তিকাসম্পর্কহীন ধূমলৌকের অলিতে-গলিতে, রূপকথার আধুনিক- 
সংস্করণ-জাতীয় ভূষ্ংস্থানে ঘুরাইয়। লইয়া! বেড়াইয়াছেন , বাস্তবজীবনের রন্ধ-পথে অলৌকিক 
জগতের হিযেলা বাতাস হঠাৎ আসিয়া পরিচিত দৃশ্তপটকে ঝাপ্‌স| করিয়া দিয়াছে । আমরা 
যেন আবার নৃতন করিয়া শৈশবকল্পনার স্বপ্র-বাত্তব-মেশানে অথচ মাধ্যাকর্ষণের পিছন টানে 
নিয়ন্ত্রিত, এক মায়া-জগতের অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়াছি । তখাপি এই উদ্দাম 
কল্পনাবিলাসের কেন্দ্রস্থলে মানব প্রকৃতির চিরন্তন সত্য স্থিরভাবে বির্বাজমান,__খেয়ালের 
ঘুড়ি নানা বিচিত্র প্যাচ কসিয়৷ আকাশে উড়িতেছে, কিন্তু লাটাইটি মনস্তত্ববিজ্ঞানের দৃঢ় 
মুষ্টিতে বিধৃত । 


(৮) 

পৌরাণিক গল্পগুলিতে সাধারণতঃ দুইটি রীতি অনুস্থত হইয়াছে। প্রথমতঃ, খষি বা 
দেব-সমাজে আধুনিক সমস্যা প্রবতিত হইয়াছে বা বর্তমানের দৃঢ় নিয়মবদ্ধতার উপর 
পৌরাণিক অতীতের অলৌকিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে । মোটের উপর 
একজাতীয় খোলার মধ্যে অপরজাতীয় শীস ঢোকানোর ফলে, আধার ও আধেয়ের মধ্যে 
উৎকট অপামঞ্জন্ডের জন্ত। এক কৌতুকজনক অসঙ্গতিপুর্ণ পরিস্থিতির কৃষি হইয়াছে! 
তিনি স্বর্গের পারিজাতকে মত্যজীবনের কটু তৈলে ভাজিয়া ও মরজীবনের বাসি ভাতে 
অমরলোকের যজ্জ-হবি মাখিয়! যে নৃতন ধরণের খাগ্য তৈয়ারী করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
রসন! নৃতন আস্বাদের পরিতৃপ্চি পায়। কোথাও তিনি স্বর্গীয় ব্যাপারকে মানবিক মানদণ্ডে, 
কোথাও বা মানবিক ঘটনাকে স্বর্গীয় মানদণ্ডে মাপিয়া উভয়ত্রই অসঙ্গতির হাশ্যকরতা৷ 

€৯ 


৪৫২ , বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আবিষার করিয়াছেন । “ভৃশত্তীর যাঠ'-এ হিন্দ্ধর্মের জন্মান্তরবাদ (ও পাতিব্রত্যের আদর্শ 
প্রেতলোকে এক তৃমুল বিপর্যয়ের সি করিয়াছে, ভৌতিক জগতে মানবের অধিকারতত্বের 
প্রতিষ্ঠা এক বীভৎস পরিণতি ঘটাইয়া চিরন্তন আদ:শরই ফাকিটা ধরাইয়া দিয়াছে। 
'হন্মানের স্বপ্না ও ভারতের ঝুষঝুমি'তে পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা আধুনিক সমস্যার জালে 
জড়াইয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়াছেন । হনুমানের বীরত্ব তাহাকে বিবাহ-বিত্রাট হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই, ও দুর্বাসার অগ্নিভাস্বর ব্রদ্মতেজ আধুনিক অর্বাচীনতার কাছে নিতান্ত 
থেলো প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতিমানবকে বামনের চক্ষে দেখিলে যাহা হয় এখানে তাহাই 
ঘটিয়াছে। “৫প্রমচক্রা-এ খষিকুষারেরা মানব প্রেমের কুখ্যাত ত্রিক্জে আবদ্ধ হইয়া যে 
চড়কিনাচ নাচিয়াছিল তাহা তাহাদের সকপগ্রণ প্রধান আর্ধ প্ররুতির সহিত বেমানান বলিয়া 
আরও উপভোগ্য হইয়াছে । রেবতী ও বলদেবের মিলনে সত্য ও দ্বাপরের মাপকাঠির 
বৈষম্য যে কৌতৃকাবহ অনস্থার স্টি করিয়াছিল, বলদেবের হলাকর্ষণের ফলে তাহার সমাধান 
হইয়া বর-কন্যার মধ্যে উচ্চতা-সামা প্রতিষ্ঠিত হইল। “দশকরণের বানপ্রস্থ'-এ দেবতার বরে 
মা্চষের অতিরিক্ত শক্কিলাভ কেমন করিয়া তাহার সুখের পরিবর্তে অন্বম্থির কারণ হয় তাহার 
কৌতুকাবহ উদাহরণ । 

তৃতীয় দ্যুত-সভা” ও “ভীমগীতাঁ? মহাভারতের আখান ও ভাষার ব্যঙ্গান্কৃতি (78105 )। 
এইগুলিতে ভাষার ছদ্ম-গান্ঠীর্দের সহিত ভাবের লঘৃতার অসঙ্গতি হাস্যরসের উপভোগ্যতা ও 
সাহিত্যযূল্য আরও বাঁড়াইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দ্যুতক্রীড়ায় যুধিষ্টিরের 
পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করা হইযাছে ও শকুনির শাঠ্যেব বিরুদ্ধে চতুরতর ও উন্নততর শাঠ্যের 
ব্যবস্থা অবলম্থিত হইয়াছে । সমস্য প্রনন্ধটির পরিকল্পনা, পরিচলনী, স্থষ্ভাবে চরিত্র-বিকাশের 
আয়োজন, ক্ষুদ্র নাটকীয় ইঙ্গিত-প্রয়োগ ও পরিসমাপ্তি একটি সর্বাঙত্বন্দর কলারচনার স্যমামণ্ডিত 
হইয়াছে । “ভীমগীতা"য় ভগবদগীতার আদর্শ ভীমের বাশ্তব বুদ্ধির দ্বারা পরিযাজিত হইয়া 
যুগোপযোগী হইয়াছে । 

মাঝে মধো অযরবুম্দ আধুনিক জগতের অসহনীয় কেশ নিবারণের জন্য মত্ত্য-ভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়া সমাধানের উপায় চিন্তা করিতে মিলিত হইয়াছেন । 'রাষরাজ্য', 
'তিনবিধাতা ও “গন্ধমাদন-নৈঠক' এ বিষয়েরই আলোচনা । এগুলির মধ্যে হাস্যরস খুব 
সার্থকভানে বিকশিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ যে রপিকতার ক্ষীণ প্রলেপের নীচে 
গন্ভীর মননশীলতাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্ট । সমস্যা, এত উষ্ণ ও মর্মভেদদী যে ইহা এখনও 
হাশ্যারসিকের এলাকায় পৌছিবার মত ভাবমুক্তি ও স্থখস্পর্শতা লাভ করে নাই। কাটা 
গলা হইতে বাহির না হইলে তাহাকে ক্রীড়াচ্ছলে উল্টিয়া পাল্টিয়া দেখা যাঁয় না। রসিকতা 
কাল-ও-ভাব-গত বাবধানের অপেক্ষা রাখে । বাস, বালীকি, নারদ আমাদের বর্তমান 
জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া না গেলে তাহাদিগকে লইয়] মন্করা কর] চলিত না। স্থতরাং 
হাশ্যরপিকের নিরপেক্ষ বুদ্ধি এইরূপ অতি-আধুনিক জলন্ত জিজ্ঞাসা হইতে প্রতিহত হইয়া 
যুক্তিপ্রধান আলোচনার মত ভৌতা। হইয়া পড়ে ! বৈষ্ণব দর্শনে যাহাকে তণ্ত-ইক্ষু-চর্বণের 
সহিত উপমিত করা! হুয়, এখানে আমরা লেখকের সেই জাতীয় মনোভাবেরই পরিচয় পাই-- 
রসিকতার মাধূর্ধ বিষয়ের দাহ-জালার সহিত মিশিয়া একরকম অন্বস্তিই জন্মায়। আর 


হা্রসপ্রধান উপন্তার ৪8৬৩ 


বিশেষতঃ দেববুদ্ধি এখানে মানববুদ্ধি অপেক্ষা হ্বচ্ছতর বা অধিকতর রহশ্াভেদদী বলিয়া মনে 
হয় না। ব্রদ্ষা, বিষু, আল্লা, সেপ্ট নিজেদের সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তা সন্বন্ধে যতই সচেতন 
থাকুন না কেন, কার্ধক্ষেত্রে মানব যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেন ও মানব বুদ্ধির অসহায়তাই 
তাহাদের আলোচনায় প্রতিবিষ্বিত হয়। এই জীবন-মরণ সমস্যাগুলি সন্বদ্ধে আপাতত 
দেবতা ও হান্যরসিক উভয়েরই অধিকার মুলতুবি রাখিলে রসের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে 
না। উভয়কেই আপাতত সরিয়া দ্লাড়াইবার জঙন্ অন্থরোধ জানান যাইতে পারে । “গামামুষ 
জাতীয় কথা'য় পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসের পর উদ্ভূত যে নৃতন মানবজাতির কথা বল! হইয়াছে 
তাহাদের সহিত বর্তমান মানুষের কালের দিক্‌ দিয়া যতই ব্যবধান থাক, বুদ্ধির দিক 
দিয়া খুব যে পর্যায়ের পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়না । কেন না! গামান্ষের প্রতিনিধি-_ 
স্থানীয় ব্যক্তিগণ যাহা বলিয়াছে তাহা রোজই আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করি। আমরা 
যাহাকে ভণ্ডামি বলিয়! জানি, গামাগ্ষেরা দেই ভগ্ডামির মুখোস খুলিয়া দেখাইবার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়ান্ছে মাত্র। 

আবার মানব যেখানে দেবতার সাহায্যপ্রাথী হুইয়াছে বা পারলৌকিক রহশ্য ভেদ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে সেখানেও সে হাসির লহর ছুটাইয়াছে। বিরিষঞ্চিবাবা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাবাদের আধ্যাত্মিক প্রয়োগ করিয়। শেয়ারের দর তাজা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে ; 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দৈবশক্তি প্রাক্কৃতিক নিয়মের নিকটে হার মানিয়াছে। ধ্স্তরী মায়া" 
বৃদ্ধকে যুবাতে পরিণত করা-রপ নানা ভেল্কি খেলা. সত্বেও শেষে নিছক 1)8110001080101 
বা মতিভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । “বদন চৌধুরীর শোকসভায়, অপদেবতার আবির্ভাব 
বক্তাদের রসনায় ছুষ্ট সরম্বতীর ভর করাইয়। শোকসভার উদ্দেশ্ত বার্থ করিয়াছে, বক্তাদের 
মিথ্যা অভিনয়ের ভিতরকার সত্যটি নগ্রভাবে উদঘাটন করিয়াছে । “যছু ডাক্তারের পেসেণ্ট, 
ডাক্তারী বিদ্াকে যোগবলের সহিত সহযোগিতার বন্ধনে বাধিয়া আমাদের কল্পনাকে খুব 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে টদবশ্ক্তিতে যদি মন্তকচ্যুত ধড়ে প্রাণ রাখা সম্ভব হইল, তখন 
আর শুধু সেলাইয়ের জন্ত ডাক্তারের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন কি? যোগবল কি সমুদ্র 
পার হইয়া শেষে গোষ্পদে গিয়া ঠেকিল? ষ্ীর কৃপায়” যঠীর বেড়ালের যাতৃযৃতি-গ্রহণ 
ঠিক আমাদের ুচিত্যবোধকে তৃপ্তি দিতে পারিল না--কল্পনা যতই আজগুবি হউক তাহার 
একটা অন্ত:সংগতি ও পরিণতির স্বাভাবিকত' প্রয়োজন | যাহ! হউক এই দেবলোক ও' 
মর্ঠালোকের সংমিশ্রণ যেরাজশেখরবাবুর হাতে নান! বিচিত্র রসস্থটির হেতু হইয়াছে ও আমাদের 
কল্পনার পরিধিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


(৯) 
অবশ্ত লেখক যে সর্বদা কল্পনার উত্তট ধত্রলোকে বিচরণ করিয়াছেন তাহা নহে__বন্ স্থলে 
তিনি অতিগ্রারুতম্পর্শহীন বস্তর জীবনে অবতরণ করিয়া উহার অন্তমিহিত উপহান্ত 
অসঙ্গতিগুলি আবিষ্কার ও উপভোগ করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের মধ্যে এমন একটা 
চমকপ্রদ মৌলিকতা আছে ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সরস কৌতুক্লাবহ রূপ 
আছে যে, ইহাদের ফলে পাঠকের মনে একটা স্বতঃপ্্ত হাসির রসধার! প্রবাহিত হয়। 


৪৪ বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধায়! 


লমাজ বা ব্যক্তিযানসের বাস্তবপ্রবণতা ব্যক্ষ্ধুর অতিরঞ্জন ও সমাবেশকৌশলের মাধ্যমে 
হাসির উপাদানে রূপান্তরিত হয়-চেনা জিনিস আযাদের সম্মুখে এক অপরিচিত প্রায়, 
অভিনব যৃতিতে আবির্ভূত হুইয়া পরিচিতের প্রতি উপেক্ষাকে নৃতনের প্রতি বিস্মিত 
কৌতুহুলে পরিণত করে। ্রি্রীসিদ্শ্বরী লিমিটেড আমাদের অতিবাত্তব ব্যবসায়- 
পরিচালনা-প্রথারই একট! নিখুঁত চিত্র । কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়-ফন্দির সঙ্গে প্রাচীন 
ধর্মবিশ্বাসের সংমিশ্রণ ইহাকে অভিনব রপবপ দিয়াছে । শ্ঠামানন্দ ব্রদ্মচারীর গেকুয়া- 
কাপড়-পরা জুুয়াচুরি, গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়ার দালালীর কমিশনের হিসাবে পুণ্যের 
পরিমাণ-নির্দেশ, রায়সাহেব তিনকডির বজ্ত্র-্জাটন-ফস্কা-গেরো-নীতির ফলে ভরাভুবি_ 
এ সমম্তই এই হাশ্যপমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গৰপে আমাদিগকে নাকানি-চোবানি খাওয়ায়। 
সর্বোপরি পরিকল্পনার উত্তট মৌলিকতা, আমাদের পুণ্যলোভাতুরতার স্থযোগ লইয়া 
তীর্ঘক্ষেত্রে যে ছোটখাট জুয়াচুরি চলিষা থাকে তাহার মধ্যে এক বিরাট যৌথকারবারের 
অতিকাযত্ব-আরোপের উদ্ভাবনীশক্তি আমাদের হাস্থপ্রবণতার শীর্ণ ধারার মধ্যে এক প্রচণ্ড 
জলপ্রপাতের অসংবরণীয় বেগ সঞ্চার করে--আমর। বান্তব জগতে থাকিযাও যেন শ্োতোবেগে 
এক নৃতন রাজ্যে ভাসিয়। যাই। 

'চিকিৎসা-সঙ্কট'-এও চিকিৎসাক্ষেত্রের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা লেখকের হাশ্বরসন্ঠির 
কৌশলে, একটু অতিরঞ্জনের দ্বারা শ্বীত-কলেবর হইয়া, মেদস্ফীতা, বিজবগর্বে স্মিতানন। 
মিসেস বিপুলামিত্রের ব্যঙ্গচিত্রের মতই আমাদিগকে হাস্যোচ্ছাসে বেসামাল 
করিমা ফেলে। বাশ্তব জগতের ছুভোগ হাস্রপিকের হাতে বিশুদ্ধ আনন্দরমের উপাদানে 
পরিণত হইযাছে। কবিরাজ মহাশযের খুলনা অঞ্চলের উচ্চারণ-বৈশিষ্টাা বাংলা বর্ণমালার 
গপ্তী অতিক্রম করিয়া রসনার উৎকট-অঙ্গশীলন-জাত ইংরাজী শবধ্বনির ফোস-ফোসানির 
মধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে, ইংরাজী ব্যঞ্জন ও বাংলা স্বরধ্বনির মধ্যে যেন একটা হরগোরী- 
মিলন ঘটাইয়াছে। “গড্ডলিকা'র লঙ্ককর্ণ “হনুমানের স্বপ্লা-এ গুরু-বিদাষের হেতু হুইয। 
তাহার প্রতিপালকের আশিত-বাৎসল্যের গণ শোধ করিযাছে--খন্রিদং স্বামীর সান্ধিক- 
আহার-পুষ্ট উদরে রাজমিক শক্তির বাহন শৃঙ্গ প্রযষোগ করিযা উদর-নিকুদ্ধ তমোগুণকে 
মুক্তি দিযাছে ও পশু হইযাও সহজসংস্কাববলে একটা ঘনাধমান দাম্পত্য সমস্যার 
স্ুমীমাংলা করিয়াছে । সে দধীচির মত তাহার নধর-কাস্তি দেহ বিপর্জন দেয নাই, কিন্ত 
দরধীচির মতই তাহার শৃঙ্গাস্থি হইতে বজ্র নিমাণ করিষ। প্রভুর দাম্পত্য প্রেমের হ্ব্গরাজ্যকে 
অন্থরের অভিভব হইতে উদ্ধার করিষাছে। মানবিক উদ্দেশ্ত-সাধনের উপায হুইয়াই তাহার 
পশু-জীবন সার্থক হইষাছে। “কজ্জলী'র 'কচি-সংসদ আমাদের তারুণ্যের তুরীয ভাববিহ্বলতা- 
প্রাপ্থির জন্ত উৎ্কটপাধনারত যুব-সমাজের উজ্জ্রল চিত্র- সর্বসাধারণের মনে ইহাদের প্রতি 
যে একট! ন্িদ্ধ কৌতুকগ্রবণতার অর্ধম্পষ্ট রেশ আছে লেখক তাহাকে ন্মবরণীয হান্যোজ্জল 
সুম্প্টতায় ফুটাইযাছেন। "হনুমানের স্বপ্নঈ-এর রসরচনার নিবিডতা। 'রাতারাতি'তে কাহিনীর 
দূর্ঘ্য ও অস্থির বাশ্পোচ্ছাসের জন্ত অনেকটা ফিকে হইয়াছে--এখানেও যুব-সমাজের আর 
একটা নৃতন দিকের পরিচঘ পাই। “কচি-সংসদ' এ যাহা বিশুদ্ধ ভাবপ্রবণত1 ছিল এখানে 
তাহ। যুগধর্মে উদ্ধত যুযুৎসায পরিগত হইযাছে--লম্বকর্ণের কচি মাথায় ওঁতাইবার শিং 


হাশ্যরসগ্রধান উপন্তাস ৪৪৫ 


গজাইয়াছে। যে ভারণ্যরদমিক্ত বৃদ্ধ এই তক্ষণপংঘের অভিযানের সহ্যাত্ত্রী হইয়াছেন তীহায় 
দশ! অনেকটা শরশয্যাশাধী ভীম্মের মত-_তাহার নেতৃত্ব তীক্ষশরকণ্টকিত। শেষে তাক্ষণ্যেয 
এই তণ্ত কটাহ গ্রেষের কৃপে নিষজ্জনের ফলে শীতল হইয়াছে। কিন্ত এই কৃপ পর্যস্ত 
পৌছাইতে তাহাকে গলদেশে রজ্জুবন্ধন স্বীকার করিতে হইয়াছে । 'রাজভোগ'-এ একদিকে 
অজীর্ণরো গ্রন্থ রাজাবাহাছুরের ভোজ্য সম্বন্ধে উগ্র কৌতুহল ও শেষ পর্যস্ত একবাটি বার্লী 
পানে তাহার বাস্তব নিবৃত্তি, অপর দিকে হোটেল-কর্তার সরল, উচ্ছ্বসিত বর্ণনা ও অতিমান্্রায় 
উত্তেজিত প্রত্যাঁশাব হঠাৎ ভূমিসাঁৎ হওষা একটি চমত্কার বৈপরীত্যরসের মাধ।মে হাস্যরসের 
স্থ্ করিযাছে। মধ্যযুগে চরিতকারের ভোজারসের মধ্য দিয়া ভক্তিরসকে ঘনীভূত করিতেন, 
পরশুরাম ইহার মধ্যে হাশ্যরসের উৎসের সন্ধান পাইযাঁছেন। রাজাবাহাছুরের সঙ্গিনীটির 
নীরব ও নিধিকার গুদাসীন্তের মধ্যে যে একটি অবজ্ঞার তীক্ষ বিছ্যুত্চমক মুহর্তের জন্ত ঝলক 
দিযা শিয়্াছে তাহা তাহার চরিত্রকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । 

“লক্ষ্মীর বাহন' গল্পে শরীশ্রীসিদ্ষেশ্বরী লিমিটেড'-এর মত ধর্ম ও ব্যবসাযবুদ্ধির সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব রসকল্পনা উদ্ভূত হুইযাছে। কিন্তু এখানে সাধারণ পরিকল্পনা অপেক্ষা মুচুকুন্দের 
চরিজ্রবৈশিষ্ট্ের উপর বেশী জোর দেওযা হইযাছে। মুচুকুন্দের অতি-নিয়ন্ত্রিত যর 
জীবনযাত্রার চিত্রটি ও ইহার মধ্যে সাংসারিক ও পারমাথিক এই উভষদিকের দাবীর যে 
সুষ্ সামঞ্স্যবিধান হইযাছে তাহার মৌলিকতা খুবই উপভোগ্য । লক্ষ্মীর বাহনের আকম্মিক 
আবির্ভাব ও তাহাকে লহযা ব্যবসাধী-মহলে হুডাহুডি কাডাকাডি হাঙ্গামা, আফিং 
খাওযাইয়া তাহাকে বশ করিবার অদ্ভুত ফন্দি ও শেষ পর্যন্ত তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
মুচুকুন্দের ভাগ্যবিপর্যয_-এই সমস্ত ঘটনাবলী অনাবিল কৌতুকরসে অভিষিক্ত । এই হাসি 
কোথাও উতরোল বা অত্যুচ্চ নয, লেখকের বর্ণনার ছন্মগান্তীর্য ও মন্তব্যের বঙ্কিম 
কটাক্ষের ভিতর দিয়া ইহা! চুর্ণরশ্মির মত ঠিক্রাইয়া পড়িখাছে। মুচুকুনের স্ত্রী মাতক্জী 
উপযুক্ত সহধমিমী-_তিনি বৈষযিক স্বামীর পরিপুরকপে অধ্যাত্বশৃঙ্খলে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে 
চিরতরে বন্দিনী করিবার মতলব আটেন, শেষ পর্যস্ত পেঁচা ফাকি দিলে স্বামীর হাত 
ধরিয়া কাশী যাত্র! করিয়। হ্বর্গ-মর্ত্যের ভারসাম্য বজায রাখেন । 

“সিদ্ধিনাথের প্রলাপ' ও “অক্তুর-সংবাদ' গল্পের সুক্ম তারে ঝোলানো মূলত: মননধর্মী 
আলোচনা । এই দুইটি গল্পে দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে চমকপ্রদ মৌলিক তত্ব আলোচিত 
হইয়াছে । অবধশ্ত বক্তার চরিজ্রের সঙ্গে বক্তব্য বিষয়ের সংগতিবিধানের দ্বার! গল্পসাহিত্যের 
রীতি ও মর্যাদা রক্ষিত হুইয়াছে। কিন্তু ইহাদের প্রধান আকর্ষণ, মন্তব্য-আলোচনার তীক্ষ 
উপভোগ্য মৌলিকতা। সিদ্ধিনাথ রমণীর প্রসাধনকলার আদিম ্তরের উন্তব-কাহিনীকে 
চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। আজ যাহা! আদর-সোহাগের নিদর্শন এককালে 
তাহাই বন্ধন-নির্যাতনের স্থতিচিহ্ছরূপে দেহলয় ছিল। তখন শ্বামীর পশ্তবলের হ্বর্ণকার- 
বিপশিতে এই সমস্ত আভরণরাশির প্রথম শৃচনা নিম্িত হইত। এমন কি যে অলক্তক, 
সি্দুরাগ আজ ষধবা-সৌভাগ্যের জলজলে প্রমাণরূপে অভিনন্দিত হয় তাহা নারীদেছে 
বর্বর পুরুষের অন্ত্রাধাতজনিত রক্তপাতের পরিণত সংক্করণ মাত্র। সিদ্ধিনাথ তাহার এই 
অনাধারণ মৌলিক গবেষণার ত্বারা পুরুষের শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার ব্যক্তিগত 


9০৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


জীবনে কিন্ত নারীর বস্ঠত স্বীকার করিয়াছেন-_যুক্তিবলে যাহাকে তিনি নন্যাৎ করেন, 
ক্কারবশে ভাহারই নিকট ধুলিলাৎ হইতে তাহার বাধে না। এই বৈপরীত্য-সমাবেশই 
জীবন-জটিলতার বন্ধন-গ্রস্থি। “অক্রুর-সংবাদ-এ৪ দাম্পত্য-নীতির অভিনয় বিশ্লেষণ 
আমাদিগকে চমতকৃত করে। দাম্পত্য সম্পর্কের .তিনটি প্রকারভেদ-_স্বামী-প্রধান, স্্ী-প্রধান ও 
্বন্ব-প্রধান-_এই গল্পে খুব সরস ও চিত্বাকর্ষকভাবে আলোচিত হইয়াছে । অব্রুরবাবু এই 
তিন রকম সম্বন্ধই পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই শেষ পর্যন্ত টেকে নাই। মোট 
কখা, তাহার খেয়ালী মনে আত্মপ্রাধান্ত ভাবটি এতই প্রবল ও বদ্ধমূল যে প্রথমোক্ত সম্পর্ক- 
স্থাপন-প্রয়াসে অতিরিক্ত টানাটানিতে বন্ধনরজ্ছু ছি'ড়িয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় প্রকরণ তাহার 
মেজাজ কোন দিনই বরদাস্ত করিতে পারে নাই ও তৃতীয় পস্থায় স্বামী-স্ত্রীর অন্তান্ত- 
নিরপেক্ষতার কবি-নিদিষ্ট আদর্শ স্ত্রীর স্থল ও বাস্তব অধিকারযোধের কাছে কৌতুককর- 
ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে । আমর! যখন কলেজের ছাত্র তখন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয 
্প্নপজ্জে “একাকী হয়মারহু জগাম গহনং বনং এই বাক্যটি সংশোধন করিতে দিয়াছিলেন। 
আমাদের সামান্ত সংস্কৃতজ্ঞানে ইহার মধ্যে কোন তুল ধরিতে ন! পারিয়া প্রশ্নটির উত্তরের চেষ্টাই 
করি নাই। পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, মূর্খ, বুঝিতে পারিতেছ 
না ঘষে ঘোড়ায় চাপিলে আর একাকী হইল কি করিযা? এই বেদান্ততত্বগহুন ব্যাকরণরহস্য 
ঠিক এখনও বুঝিতে পারি নাই, তখন যে বুঝি নাই তাহা৷ বল! বাহুল্য । অনুরূপ যুক্তির 
প্রতিধ্বনি বাগেশ্ী দত্তের মুখে শুনিতে পাই। সে পৃথক গৃহে বাস, আলোকের 
বর্ণসঙ্কেতে পুিমা-ভিথিতে আমন্ত্রণ, আবস্তিক বিচ্ছেদের সাহায্যে প্রেমের নবীন- 
আকর্ষণ-রক্ষা প্রভৃতি সমঘ্ভ শর্তই মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু উহাদের ব্যাখ্যার সময় 
একটু মানস ফাকি রাখিয়াছে। যে ঘরখানি তাখার জন্ত নিদিষ্ট হইবে তাহাতে সে 
তাহার বাপের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন-_অর্থাৎ তাহার স্কুল সম্প্রসারিত সত্তাকে আশ্রয় দিবে। 
আর তাহার স্বামীর মহলে সে নিজে বাদ করিবে, তাহার সুক্ষ, অর্ধান্ষিক সত্তাকে 
দেখানে রাখিবে। এই চমৎকার স্থবিধাজনক ব্যবস্থাতেও তাহাদের কাহারও একাকিত্ব 
্ষুঞ্জ হইবে না। 'অক্রুর-সংবাদ'-এ কৌতুকরস এই ন্তায়ের ফাকিটুককে আশ্রয় করিয়া 
স্কুরিত হইয়াছে । আর প্রবন্ধের নামের পৌরাণিক ব্যঞ্জনাটিও সার্থক হইয়াছে--ভাগবত- 
বণিত অক্রুরের আগমন ব্রজধামে বিরহ ঘোষণ| করিয়াছিল। আধুনিক অক্ুরও নানারূপ 
কৃূট-বিধি-নিষেধের বেডাজালে জড়াইয়া নিজের মিলনপপ্রয়াসী আত্মার জন্ত চিরবিরহের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 'রটস্তীকুমর' গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব ও প্রাত্যহিক ঘটনার সরস বিবৃতি, 
এবং ইহার হাস্যরস অতিরঞ্জন-উৎসাঞ্জিত না হইয়। আমাদের সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ও 
কল্তাদায়-উদ্ধারের স্থপ্রচলিত কলাকৌশল হুইতে উদ্ভৃত। 
(১০ ) 

দীর্ঘকালের রক্ষণশীল সমাজ যখন ভাঙে তখন তাহার চেহার। অনেকটা! নর্দীর বছু শাখায়- 
প্রশাখায় অন্ুপ্রবিষ্ট নোতোধারার হ্থারা বিধ্বত্ত ও বন্ছধাঁবিদীর্ঘ তটভ্ভূমির মত দেখাযর়। নদী- 
জলপ্রবাহের দ্বারা ইহীয় চৌকস স্থ্যম! নানারূপে ভাঙিয়। চুরিয়া, শক্ত-মাটি-জলাভূমিতে 
মিশিয়া, উচু-নীচু, আব.ড়া-খাবড়ার যদৃচ্ছ সন্সিলনে, যূলধারা সরিয়া গেলে নীর্ণাবশেষ বিচ্ছিন্ন 
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প্ষলমযূহের ইতত্তত বিক্ষেপে,-_সমত্ ভৃসখাস্থতির একটা! বিক্কৃত, কিন্ৃত-কিমীকার রূপ চোখে 
পড়ে। এই বহুধা-বিকীর্ণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তির্যক রেখার বলিজালে সযাবৃত ভূমিখ্ডের সামগ্রিক 
আকৃতিটি হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না। অধিকাংশ বাক্তিই ইছায় বিষাদ-উন্দীপক 
দিকটাই লক্ষ্য করে। কবি অতীতের নষ্ট হুষমার জন্ভ শোক করেন; সমাজতাত্বিক 
লাভ-লোকপানের হিসাব খতাইয়া, ধৃলা-বালি সরাইয়৷ কাদ' খাটিয়া এক নৃতন সমাজের 
ভিত্তিস্থাপনের আয়োজন করেন; প্রগতিবাদীর দল জীর্ণ ফাটল ধরা সমাজ কবে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া বৈপ্ববিক নবীকরণের জন্ত পথ ছাডিয়। দিবে তাহার দিন গণনা করেন। সাধারণ 
মান্গষ অনেকটা উদ্‌ভ্রান্ত-বিযুঢ হইয়া বিলীয়মান অতীত ও আগন্তক ভবিষাতের মধ্যে 
দোলায়মান চিত্রে অসহায়ভাবে প্রতীক্ষা করে। শুধু হাশ্যরদিক এই বিক্ৃতির মধ্যে একটি 
রসতাৎপর্যের সন্ধান পান- ভাঙা-গডার নানা এলোমেলো উদ্তট সমাবেশের মধ্যে এক কৌতুক- 
কর অসঙ্গতি, কলাম্্ষমার একটা বক্র ইঙ্গিতের আবিষ্কার করেন । বাঙালীর মানসঅগতে যে 
বিপ্রব ঘটিয়া গিয়াছে, যে ওলট-পালট সংঘটিত হইযাছে 'তাহার গভীর দিকৃটা আমাদের 
কাব্য-সাহিত্য-ইতিহাস-লমাজনীতির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার লোকহান্যকর, পাঁচ- 
মিশেলী দিকটাই হাশ্যরসিকের রসন্থ্টির প্রেরণ! যোগাইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত হহতে আরম্ত করিয়া 
প্যারীচাদ, কালীপ্রসর, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রজ্জ, ব্রিলোক্যনাথ, গিরিশচন্দ্র, 
অমৃতলাল, িজেন্দ্রলাল প্রভৃতি বহু হাশ্যারসিকই এই সমাজ-বিপর্যযের আলোডনকে পরাবৃত্ত 
গতি দ্বারা হাশ্য-রস-বৈপরীত্যের চাক। ঘুরাইবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন । যে 
বাষৃতরঙ্গে এরোপ্রেন চলে, তাহাতে ঘুড়ি বা ফান্ুষ উডে। এই পরিহাদ্দক্ষ সংঘে সর্বশেষ 
ধাহার! যোগ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ ও রাজশেখর বন্থ র্বাপেক্ষ। 
উল্লেখযোগ্য । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রথম সংঘর্ষ হইতে যে ধারা উদ্ভূত হুইয়াছিল তাহাকে 
ইহারা আধুনিকতার ছবারপ্রাস্ত পর্ধস্ত পৌছাইযা দিযাছেন। 

অবশ্ঠ ইহাদের পূর্ববর্তীদের সঙ্গে আধুনিক যুগের হাম্যরসিকদের একটা গুরুতর 
পার্থক্য আছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যস্ত লেখকেরা যে হাশ্যরসের হি 
করিয়াছেন তাহার পিছনে সকলেরই একট সংস্কারক মনোবৃত্তি ও প্রতিবাদের তীব্র জালা 
প্রকট হুইয়াছে। তাহারা মধু নহে, যে অম্মধুর রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহার পিছনে 
ব্যঙ্গের হুল ও উদ্দেশ্তের রোষগুঞ্জন ছিল। তীহারা জাতীয় চরিত্রের অসংগতিকে সম্পূর্ণ 
মানিয়া লইতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন যে, হাসির চাবুকে ইহাকে সংশোধন করা 
যাইতে পারে- অর্থাৎ অসংগতিকে তাহারা অপরাধের পর্যায়ে ফেলিযা হাসির অন্তরালে 
বিচারকের কঠোরতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেইজন্তই ইহাদের হাশ্যরসের উপ- 
ভোগের মধ্যে একট] আত্মগানির বেদন! রহিয়! যাক্ব--আমরা সম্পূর্ণভাবে এই হাসির আনন্দে 
যোগ দিতে পারি না। যখন বঙ্কিমচন্দ্র 'হ্মত্-বাবু-সংবাদ'-এ বাবুর গলদেশে হচগমানের 
দীর্ঘ-গ্রলদ্বিত পুচ্ছের প্যাচ কষিয়াছেন, তখন আমর! হাসিতে হাসিতে হঠাৎ চমকিত 
হইয়া নিজের গলায় হ'ত দিয়া দেখি যে, সেখানে পুজ্ছবেষ্টনীর চাপ অনুভব করা যায় কিন|। 
কিন্ত কেদারনাথ ও রাজশেখরের মধ্যে সংস্কারক মনোবৃত্তির শেষ চিহুটিও বিলুপ্ত হইয়াছে । 
তাহার! বাঙালীর মনে যে উদ্ভট বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাকে পুরাপুরি মানিয়। লইয়াছেন, 
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উচ্থার কোন পরিবর্তন তাহারা আকাঙ্ষা করেন না। বরং এই উৎকেন্জিকতা, এই 
গদগদ ভাববিলাস, এই উপাদান-সাহ্কর্ধ যদি সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়া উঠে তবে তাহাদের হাসির 
ধার। শু হইয়া যাইবে এই মনোভাবই তাহাদের মধ্যে প্রকট । তীহাদের পরিহাসের মধ্যে 
কোখাঁও বিরাগের তীব্রতা নাই, অস্বীকৃতির ক্ষীণতম রেশও শোন] যায় না, চিত্তের প্রসন্ 
গ্রহণলীলতা কোথাও ক্ষন হয় নাই । কেদারনাথ বাঙালীর জীবনসমস্া হইতে উত্ভৃত্ত বেদনাকে 
হাপির রূপ দিয়াছেন--এই হাসির পিছনে অশ্রবিন্দু টলমল করে, ইহা যেন কার্লারই একটা 
তির্ক রূপান্তর । তাহার 'ধেমো শালিকের, (100760116 ) ছবছাড়া জীবন কাদিতে 
লজ্জাবোধ করে বলিয়া হাসির পিচকারী-মুখে অস্তঃনিরুদ্ধ অস্রকে উড়াইয়া-ছড়াইয়! দেয়। 
বহুসস্তান-বিব্রত ভদ্রলোক তাহার সাতটি ছেলে-মেয়ের অবিশ্রান্ত চীৎকার-কোলাহলের মধ্যে 
সঙ্গীতের সপ্তন্থর শুনিয়া তাহার ছুর্র সমস্যার বোঝাকে লু করেন । কিন্ত তিনি বিহারে 
বাঙালী-সমশ্যার সমাধান করিতেও চাছেন না, পরিবারবৃদ্ধি-নিবারণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ- 
প্রথারও পক্ষপাতী মন। রাজশেখরবাবুও সেইরূপ পাগলা-গারদের একটা ভদ্রসংস্করণ__-এই 
জীবনকে _আনন্দপ্রশ্রবণ ও হাসির নিঝ'ররূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রদ্ষচারীর 
ফোটাতিলক মুছিয়া ও নামাবঙ্গী কাঁড়িয় তাহাকে শ্রীঘরে পাঠাইতে তাহার বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
নাই। বরং ইহার বংশ চিরস্থায়ী হইলে আমরা ক্রদ্ধানন্দকল্প হাশ্যানন্দ উপভোগ করিতে 
থাকিব । কচি সংসদকে সংস্কার করিয়া কচি ডাবকে ঝুনোনারিকেলে পরিণত করার কোন 
ইচ্ছা তাহার নাই, তাহাদের অনভিজ্ঞ বাশ্পোচ্ছাস হইতে সাংসারিক রেলগাড়ি টানিবার 
স্থনিয়স্ত্রিত বাম্পশক্তি তৈয়ারি করিবার অভিলাষ তিনি পৌষণ করেন না। সংসারের মধ্যে 
ছুই চারিটা “ভূশত্তীর মাঠ' ন| থাকিলে ইহার কেজে| উর্বরত|! রস-মরুভূমিরই নামাস্তর হইবে। 
বংশলোচন বাবু, তাহার গৃহিমী, শ্টালক, ভাগিনের প্রভৃতি পরিবারবর্গবেষ্টিত হইয়া, তীহার 
বৈঠকখানার আড্ডাধারী পরিষদ-মগুলীর মধ্যমণিরপে, সর্বোপরি তাহার হঠাৎ-পাওয়। রত্ব 
লন্বকর্ণের সণ. নিজ উষ্জীষের সমোচ্চতা রক্ষা করিয়া কৌতৃকরসের আধাররূপে বিরাজ করিতে 
থাকুন-_সংস্কারের সন্মার্জনী যেন তীহাকে স্পর্শ নাকরে। যেখানে যত খেয়ালের উনপঞ্চাশ 
পবন বহিতেছে, যেখানে যত উদ্দাম কল্পনা ও নিরম্কশ উদ্দ্রীস বিজ্ঞতার অনুশাসন উপেক্ষা 
রুরিয়া আপন আপন নেশায় মশগুল, যেখানে যত ভূত-্রত-দান! মানবজীবনের উধ্বে গ্রলত্বিত 
হইয়াও মান্থষের কামনার মধ্যে বীজরূপে আসীন, সে সবই লেখকের রসম্্টির উপাদানম্বরূপ 
তাহার গ্রন্থমধ্যে একত্র সমাবেশে মিলিত হই” পাঠকের রসপিপাসার পরিতপ্তি সাধন করিতে 
থাকুক। না পাঠক না লেখক-_কেহই এই বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত দৃষ্ঠাবলীর পরিবর্তে একঘেয়ে 
যুক্তিবাদ ও ধূসর সুস্থ-ম্তিষতের প্রতিষ্ঠা দেখিতে হেন না। এবং সংসার-নাট্যের এই লীলা- 
বৈচিত্রের আবিষ্কারক ও রূপকার রূপে রাজশেখয় বন্থও যুপ্ধ পাঠকের আনন্দ-পরিতৃপ্ত 
রুচিবোধের উপর স্বীয় অবিচল আসনটি চির প্রতিষ্ঠিত রাখুন | 


(১১) 
উপন্তাসক্ষে তে হাশ্যরসিকদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েয় স্বানই বোধ হয় 
সর্বোচ্চ। হাস্সরলের অজশ্ম প্রাচুর্য প্রকাশভঙ্গীর ছ্যতিঘান্‌ ও অর্থগৌরবপূর্ণ সংক্ষিপ্ততা 


হাশ্যর প্রধান উপন্তাস ৪০৯ 


তাহায় সমস্ত রচনায় ঝলমল করিতেছে । রাজশেখর বস্থর সহিত তুলনায় তাহার হাস্যরসের 
কতকগুলি প্রক্কৃতিবৈশিষ্ট্য সহজেই অন্ভৃত হয়। রাজশেখরবাবুর হাশ্যরসের প্রাণ হইতেছে 
তাহার পরিকল্পনার উত্তট মৌলিকতা। তাহার চরিক্রন্থ্টি এই পরিকল্পনার প্রতিবেশ-লীন, 
সুতরাং ইহা! কখনই প্রধান হইয়া উঠে নাই। তাহার কোন চরিজ্রই প্রতিবেশের আবছায়া 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ নিজ স্থাতন্থ্য-গৌরবে স্থম্পষ্ট হয় নাই। তাহাদের কথা বার্তাও 
এই হাস্যকর পরিফল্পনার অসংগতি-স্পর্শে হাশ্যোঙ্গীপক হইযাছে--ইহাদের মধ্যে আ বা 
বুদ্ধির তরবারি-দীপ্ির প্রাধান্ত নাই। তাহার কোন বিশেষ উক্তিই পারিপান্থিক অবস্থা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজ প্রকাশ-ভঙ্গীর তীক্ষাগ্রতায় আমাদের স্বৃতিযূলে লিদ্ধ হয় না। 
আর হাস্যকর প্রতিবেশ-প্রভাবের জন্ত তাহার রধলিকতার মধ্যে করুণরস-সঞ্চারের কোন চেষ্টা 
পাওয়া যায় না। ক্ুতরাং উচ্চান্সের 11020:-এর যে প্রধান লক্ষণ-_হাস্যরসের সহিত করুণ- 
রসের সমাবেশ,তাহ! তাহার রচনাতে মিলে না। রাজশেখরবাবুর হাশ্তরসের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহ]! খুব সুক্ষ পরিমিতি-বোধ ও সংযমজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার হাসি 
মাজিত ত্রুচির সীমা কখনই লঙ্ঘন করে না, গ্রাম্য রসিকতা ও প্রহসনোচিত উচ্চহাশ্থাকে 
সর্বদা! দূরে পরিহার করে । 

এই সমন্ত বিষযেই তাঁহার সহিত কেদারবাবুর পার্থক্য সুস্পষ্ট । কেদারবাবুর হাশ্যরসের 
প্রধান গুণ হইতেছে ইহার সহিত করুণরসের সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার 
সমন্বয় । কি ছোট গল্প, কি বদ উপন্াাস--পর্বত্রই এই কারুণ্যপ্রবাহ তাহার হাসির মধ্যে 
বিষাদ-গান্তীর্যের একটা গাঢতর স্থর ধ্বনিত করিয়াছে। তাহার হাসি উদাস, বৈরাগ্যপূর্ণ 
দর্ঘশ্বাসের যমজ সহোদর, বেদনার ও সহানুভূতির গৃঢ মর্মস্থান উত্ভিম্প করিয়া ইহার ভোগ- 
বতী-ধারা ছুটিধাছে। নির্মমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হৃদয-বৃত্তি ইহার উৎ্স-মুখ , নিরুদ্ধ, 
পতনোন্ুধ অশ্রনিন্দু ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থা। তারপর তাহার উক্তিগুলির মধ্যে 
৬:০-এর চীকচিক্য ও সংক্ষিপ্ত অর্থগৌরব প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । ৬/1.-এর চমকপ্রদ 
আকন্মিকতা, ইহার ইঙ্কিত-ও-বাঞ্জনাগর্ভ প্রকাশভঙ্গী ও অনুপ্রাসের সমাবেশ-কৌশল, 
ইহার বাকা-বিষ্াসের বাহুলা বজিত, গতিবেগ চঞ্চল তীক্ষাগ্রতা-_-এ সমস্তেরই উপর তাহার 
অকুষ্টিত 'অধিকার। 

হাসির প্রতিবেশে চরিত্র-হ্থট্রি-কুশলতা তাহার আর একটি বিশেষত্ব । তাহার সৃষ্ট 
চরিত্র গুলি কেবল হালির বাহন নহে, হাস্যরসের শ্লোতে তাহারা গা ভাসাইধা দিয়া ব্যক্তিত্ব 
বিমর্জন করে নাই। হাশ্যরল তাহাদের চারিত্রিক বিশেষত্ব হইতে উৎসারিত। তাহার 
ছোট গল্পের অল্প-পরিলরের মধ্যে ও তাহার বৃহত্তম উপন্তাস “কোঠীর ফলাফল'-এ হাসির 
অফুরন্ত নির্ঝর চরিত্র বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করিয়াই বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রবাহিত হইয়াছে-_ 
রসিকতার আতদ বাজীর মধ্যে কেনি একটি বিশেষ লোকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা-পদ্ধতি 
প্রতিফলিত হুইয়াছে। 

সন্স ও সুযাঞ্জিত পরিমিতি বোধের দিক্‌ দিয় কেদারবাবুর রচন। অবিমিশ্র প্রশংসার দাবি 
করিতে পারে না। পরিকল্পনার নুরুচি ও মৌলিকতায় বোধ হয় রাজশেখরবাবুরই শ্রেষ্ঠত্ব। 
কিন্ত এখানে একটা কথা ম্মরণ রাখা উচিত। হাশ্যরসের প্রাচূর্য আতিশব্য ও অতিরঞনের 

৫২ 


৪১* বঙ্গসাহিত্যে উপস্কালের ধারা 


সহিভ অনেকটা অবিচ্ছেন্ সম্পর্কে আবদ্ধ । প্রাপখোলা! উচ্চহাসি ইতর-জনসাধারণের সহিত 
একত্র উপভোগের বস্ত-মুদ্টিমেয় শিক্ষাভিযানী ও বুদ্ধিপ্রধান অভিজাতবর্গের আনন্ববিধান 
করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হাসির ধার] যত স্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। যাহার! 
বিশুদ্ধির বিষয়ে অত্যন্ত রুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-স্পৃহাকে সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে হইবে। হাশ্রসের মধ্যে যে সার্বজনীন ইভরতা ও প্রান্কৃত গুণের সম্বদ্ধি আছে, 
তাহাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টায় ইহারা হালির মধ্যে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের লবধ-ছিটা বাঁ [£075-র 
দ্রাবকরস মিশাইয়া ইহাকে বিক্কৃত করিয়া ফেলেন । হাসির মধ্যে বুদ্ধিগ্রাধা্ত সঞ্চারিত 
করার ফলে ইহার তীব্রতা ও আধাত-শক্তি যে পরিমাণে বাড়ে, ইছার নির্দোষ উপভোগ্যতাও 
পেই পরিমাণে কমষে। সুতরাং হাশ্যরসহ্ষ্টি ও উপভোগের মধ্যে একটা নিথিচার উদারতা 
ও সুল বাস্তবতা না থাকিলে তাহার আবেদন খুব সংকীর্ণ হয়; হাসির মধ্যে খুব সক্ষম কলা- 
কুশলতা৷ ও সুরুচি-সংঘম তাহার প্রাণরসকে শীর্ণ করে । 10101605-এর হাস্যরস ইতর ও স্ুুল 
উপাদানে পুষ্ট বলিয়াই তাহা! সর্বজনপ্রিয়; যাহারা তাহার অপেক্ষা সুক্ষ মীভরূ্ছনায় 
অধিকতর সিদ্ধহস্ত তাহাদের পাঠকের গণ্ডি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অবশ্ত কেদারবাবুর মধ্যে যে 
সস্মা কারুকার্ধের অভাব আছে, তাহা নয়, কিন্ত তখাপি তাহার রলিকতা, 10108615- 
জাতীয় বলিয়াই তাহার আবেদনেয় ব্যাপকতা এত অধিক | তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করার 
সময় এই সত্য আমাদের মনে রাখা! উচিত। 

কেদারবাবুর হা্যরসপ্রবণতা তাহার প্রথম রচনা 'চীন-যাত্রী'তে (১৯১৮) আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহা যদিও ভ্রমণকাহিনীর পর্যায়ত্ক্ত, তথাপি ইহাতে আধখ্যান-বচিত্র্য অপেক্ষা 
হাস্যোচ্কাসেরই আধিক্য। এই প্রথম রচনাতেই তাহার হাশ্থরসিকতার ভবিষ্তৎ পরিণতির 
আভাস পাওয! যায়। পিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপার, ধিপতঠীক সবজজ মহাশয়ের কাহিনী, ঝড়ের 
সময়ে আতংকিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক-উপহাসের পাত্র চাটুর্বের কীতিকলাপ, 
যুদ্ধাবস্থায় সামরিক বিধিব্যবস্থার প্রয়োগে কেরানীকুলের ছুয়বস্থা। ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের মধ্য 
দিয়াই উচ্ছৃসিত উচ্চহান্যের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে-হাপি প্রহসনের ধার ঘেষিয়া যাইতে 
সংকুচিত হয় নাই। 

তাহার দ্বিতীয় রচনা! “শেষ খেয়া' (১৯২৫) উপক্তাসটিতে হাশ্যরল করুণরসের নিকট 
প্রাধাক্স হারাইয়াছে। *ইটিই কেদারবাবুর একমান্র অবিশরিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা । কেবল 
মাত নিমাই নন্দীর চরিত্রে ও কথাবার্তায় হাসিমেশানে! বিদ্রপের একটু চাপা, সংযত স্থর শোনা 
যায়--আর পাত্রের পিতা বিরূপাক্ষ ও তৎপত্জীর বৈবাহিক-সম্ভাষণে নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতার চিত্র 
উপহাপের ব্যঞ্জনায় কথঞ্চিং সহনীয় হইয়াছে । বাকী সর্বত্রই করুণরসের একাধিপত্য | 
উপস্াসটির গঠনকৌশল নিখুত নহে-__ইহার প্রথম ও ছ্ছিতীয় ভাগের মধ্যে এক নবীনের 
উপস্থিতি ছাড় আর কোন যোগস্ুজ্ম নাই। নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক সমস্যা বিভিন্ন 
প্রকারের এবং উদ্ধাদের দুঃসহতাও এক স্তরের নহে । এই সমস্যার আলোচনা ও চরিব্রগুলির 
বিশ্লেষণ আশানুরূপ গভীরতা লাভ করে নাই। গণেশ ও চগ্ডিকার যে চরিত্র-চিত্র আমরা 
পাই তাহা অম্পষ্ট ও ছায়্মর_চপ্তিকার এক ভালবৃক্ষক্ষেপনৈপুশ্য ছাড়া আর অন্য পরিচয় বড় 
একটা আমরা পাই না। তাহার মনে অন্তাপ-সঞ্চারও নিতান্ত আকশ্মিকতায় লহিতই সম্পন্ন 
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হইয়াছে । দ্বিতীষ খণ্ডের চরিত্রাবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাতত্থ্য-লক্ষণ আবিষ্কার করা যায় 
না। মোট কথা, এক করুণ-রস-স্জনের ক্দক্ষতা ছাড়া আর কোনও উঁপন্তাসিক গুণের পরিচয় 
এই উপন্তাসে পাওয যায় না। কেদারবাবু তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ 
অশ্থলরণ করিয। এখানে ব্যর্থতা! বরণ করিয়াছেন বলিয়াই যনে হয় । 

ইহার পরই ফেদারবাবুর হাস্যরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয। প্রবাহিত হইয়াছে । 
'আমরা কি ও কে' (১৯২৭), কবলুতি (১৯২৮), পাখেয (১৯৩০ ) ও দুঃখের দেওয়ালী 
( ১৯৩২) ভ্রুত পর্যায়ে প্রকাশিত হইয়া তাহার রসিকতার অফুরন্ত বৈচিত্র্যের বিস্মযকর সাক্ষ্য 
দিতেছে । আমাদের শুষ্ক, নীরস, কেবলমাত্র গ্রাণধারণের প্রয়সে গলদ্ঘর্ম ও রুদ্শ্থাস জীবনে 
যে এত স্থপ্রচুর হাশ্যরপের ফন্তুধারা ধৃদর বালুকাবরণের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা! ভাবিলে 
বিশ্মযাভিভূত হইতে হয । এমনকি, আমাদের জীবনের সমস্ত বিফলতা, সমস্ত অগংগতি, সমস্ত 
বৃহৎ সংকল্পের অসন্ভাব ও শীর্ণ রিক্তা তাহার রসিকতার অপর্যাপ্ত উপাদান যোগাইযাছে-_- 
জীবনের শুষ্কতা রসিকতার প্রবল বন্ধ! বহাইযাছে। 

এই রসিকতার বিচিত্র ধার। যে নানা! শাখা-প্রশাখ! বাহিয়া বহিযাছে, তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । (১) কতকগুলির বিষয হইতেছে বঙ্গনমাজ ও পরিবারব্যবস্থণর 
অবিচার ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-__এগুলিতে করুণ ও হাস্যরসের আশ্চর্য সমন্বয হইযাছে |, 
“আমরা কি ও কে'তে বাঙালীর বংশাভিমান ও আধ্যাত্মিক গৌরব-গর্ব, “দেবী-মাহাত্য্যে 
আমাদের পারিবারিক বাবস্থা প্রতি ছুবিষহ ুঁদাসীঘ্ঘ , “পেন্সনের পরে' শাস্তি-প্রয়াসী অবসর- 
প্রাপ্ত বৃদ্ধের নির্যাতন ও ছুরবস্থা ১ 'ছাড়ু'তে আমাদের ভোজন বিলাসিতা ও সম্তরম রক্ষার জন 
উৎকট ব্যাকুলতা , "শান্তি-জল'-এ একান্নবর্তা পরিবারের বছ-বিস্তৃত লৌকিক কর্তব্যের চাপে 
অবশ্বন্তাকী দারিদ্যবরণ- আমাদের সমাজ-জীবনের এই সমস্ত ফাকিক্রটি সমবেদনানিস্ধ 
বিদ্ধপের তীক্ষাগ্রে আমূল বিদ্ধ হইযাছে। এই সমালোচনাষ নীতিবিদের নিক্ষল-গম্ভীর 
বাগাডস্বর ও ধর্মযূলক বক্তৃতাবাহুল্য নাই-_প্রত্যেকটি আঘাত বেদনা-ব্যখিত হাসির আবরণে 
একেবারে পাঠকের মর্মস্থলে গিয়া পৌছে । (২ কতকগুলিতে আমাদের তথা-কথিত নিম্নশ্রেণীর 
লোকের ও হিন্দুধর্মের আদর্শযূলক জীবনযাত্রীর আশ্চ্যরূপ সহানুভূতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে হাশ্যরস বিধয-গাল্তীর্যের ছায়াতলে কতকটা শান্ত-সংযত হইযাছে--কিন্ত 
তাহার এই বিষাদ-য়ানিমার মধ্যে যথেষ্ট সৃষম! ও গভীরার্থব্যঞ্জনার পরিচয় মিলে । এই শ্রেণীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য গল্প “থাকো ও “কালী ফরাধী । এই দুইটি গল্পের অপেক্ষাকৃত 
নিয়শ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্মবিশ্বত ধর্মভাব বদ্ধমূল ছিল, তাহাদের কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে কি আশ্চর্য বিনয়-নম্রতা ও মধুর দাস্যভাবের সেবাপরায়ণতা ফুটিয়া উঠিত তাহার 
চমৎকার বর্ণনা মিলে । থাকো? গল্পটি হাশ্রসের ক্ষীণ আভাসের মধ্য দিয়া 9411179-এর 
উন্নতশূক্গ স্পর্শ করিয়াছে । এই শ্রেণীর 'হারু' নামক করুপরসপ্রধান গল্পটি লেখকের প্রথম 
রচনার গৌরব দাবি করে। “ব্যথার ব্যথা' ও 'সজজীফল' এই দুইটি গল্পে পৈতৃক ছুর্গোৎ্সবক্রিয়া- 
বর্জনকারী আধুনিক বড়মান্ষদের খেয়ালের.ফল যে কতদূর পর্যস্ত সঞ্চারিত হয়, সমাজ-দেহের 
কত সপ্ষিস্ছলে নিদারুণ আঘাত করে, কত দরিদ্র শ্রমিক-পরিবারকে অন্নহীন সর্বনাশের 
মধ্যে ঠেলিষা দেয় তাহার করুণ কাহিনী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


৪১২ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাগের ধারা 


(৩) তৃতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যে সঙধাজ-সমালোচনার উদ্দেশ প্রকট হয় নাই। ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবন-কাহিনী বা ঘটনা-বিশেষের সরস বর্ণনার মধ্য দিয়া লেখকের সমস্ত 1. ও. 
/)005001-এর অক্ষয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়াছে । 'আনন্দময়ী-দর্শন' গল্পে সতীশ, সুলতান, গার্ড, 
স্টেখন-মাষ্টার, প্রভৃতি সকলের মধ্যেই যেন একট মহব্বের প্রতিযোগিতা চলিয়াছে-_-ফলে গল্পটি 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আর হইয়াছে । কিন্তু তথাপি এই ভাবার্তা সেও ইহাতে হিন্দু 
মুলমানের সম্প্রীতি ও বৈচির স্টেশন-মাষ্টায়ের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহার মধুরতা ও হাশ্য- 
রস তৃল্যরূপে উপভোগ্য । “কবলুতি'ঃ “বিচিত্রা', 'মূল্যদান', প্রভৃতি গল্পে %11-£র ফুলঝুরি চরিত্র- 
বিকাশের উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া উচ্চতর আর্টের পর্যায়ে উন্লীত হইয়াছে । কেদারবাবুর 
গল্পপমির মধ্যে ইছাদেরই স্থান সর্বোচ্চ নলা যায--কেননা জীবন বা সমাজ-সমালোচন। 
অপেক্ষা চরিত্রহ্থষ্ঠি বা বিশিষ্ট মনোভাব-গ্যোতন। উচ্চতর কলাকুশলতার নিদর্শন । হাশ্যরস- 
প্রধান ঘটনা বিশ্তাসমূলক গল্পের মধ্যে 'দিশ্টীর লাডড, 'দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গাতি', “রেল-ছূর্ঘটনা, 
“ভগবতীর পলায়ন", প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “ছুর্গেশনন্দিনীর হুর্গতি'র প্রমথ" 
চৌধুরীর একটি গল্পের সহিত বিষয়-দাদৃশ্বয আছে-_বিষয়-সাদৃশ্ত উভয়ের পদ্ধতির পার্ক 
স্ফুটতর করিয়াছে । দুর্গেশনন্দিনীর 0101-এর ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনা উভয়েই লক্ষ্য ;»চৌধুরী 
মহাশয় সে উদ্দেশ্ট নানারূপ কৃটতর্কের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রসঙ্গের অবতারণার দ্বার! সিদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেদারবাবুর মৌলিকতা৷ এখানে কতকটা চৌধুরী মহাশয়ের 
প্রভাবে ক্ষু্ন তথাপি তিনি গল্পের মুখবন্ধ ও সমান্তিতে ও নিছক ভাকিকতার সংক্ষেপ্টকরণে 
নিজন্ব পদ্ধতির মর্ধাদ। রক্ষা! করিয়াছেন । চৌধুরী মহাশয়ের পরিধি বৃহত্তর, কিন্তু রসিকতার 
ধার। অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ; কেদারবাবু পরিধি-সংকোচনের ছারা রসের গাঢ়তা লাড করিতে 
প্রয়াসী হইরাছেন। “ভগবতীর পলায়ন" গল্পে (80089 বা উদ্ভট-কল্পনার উপস্থিতি ঠবশিষ্ট্- 
জনের হেতু হহয়াছে-_দিগ্বিজয় গাঙ্গুলির বিরাট বাক্তিত্ব ও মুন্ুমুহু: পরিবর্তনশীল অভিনয়-রঙ্গ 
নাম্তবতাকে অতিক্রম করিয়। উত্তটের ধূ্রলোকে পদক্ষেপ করিয়াছে । 

(৪) ৪0955 জাতীয় গল্পে কেদারবাবুর কৃতিত্ব খুব বেশি খোলে নাই-_খেয়ালের 
বাস্পকে তিনি হুদংগত রূপ ও নিখুঁত ভাবগত এঁক্য দিতে পাবেন নাই। স্থানে স্থানে ইছার 
ঘোরাল, জমাট ভাব ফিকে হুইয়! ষাওয়ায় চির-পরিচিত মাটির জগতের কংকালমূতিটি উকি 
মারিয়াছে। 'পঞ্জিকা-পঞ্চায়েৎ' “পৃজার প্রসাদ", 'আমাদের সান্ডে সভা ২)', “মুক্তি”, সিবুদ্ধি। 
উডায় হেসে, 'জাগৃহি' (উপদেশাত্মক গল্প ), প্রভৃতি গল্প-সন্বদ্ধে এই মন্তব্য প্রযোজা। অবশ্য 
ইহাদের স্থানে স্থানে তাঁহার নিজন্ব রসিকত! ও হৃঙ্গদর্শা সমালোচনা ছড়ান আছে; কিন্থ 
মোটের উপর ফল খুব সন্তোষজনক হয় নাই। পরিকল্পনার সমগ্রঃা ও এঁকোর অভাব 
অন্থভূত হয়। এইখানে পরগুরামের ঝেষ্টস্ব অবিসংবাদিত | 

কেদারবাবুর গল্প সংগ্রহগুলির কালাচ্ক্রমিক আলোচন। করিলে দেখা যায় যে; স্থানে 
স্থানে কষ্টকল্পনার ও “টানা-বোনার' লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর তাহার রলিকতার ধার! 
অক্ষম আছে, যদিও ক্রষপরিণতির চিহ্ছ সেরূপ স্থপরিস্কট নহে। আমরা কি ওকে গ্রন্থে 
তাহার রসিকতা টাটকা, সতেজ; মৌলিক নবীনতায় উজ্জল। “কবলুতি'তে এই ধারা মুখ্যতঃ 
বজাষ আছে, তবে উদ্ভট খেয়ালের গল্পগুলির আপেক্ষিক অন্ুৎকর্ষ ইহার পর্যায়কে একটু 


হাস্রসপ্রধান উপন্তাস ৪১ 


নিষ্নগার্মী করিয়াছে। 'পাথেয়' গল্প-সমষ্ট প্রধানত: করুণরসবহৃল ও স্থানে স্থানে কাচা হাতের 
লেখা-_ইহাতে লেখকের হাশ্যসর নিঃশেষিতপ্রায় হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। করুণরস-উদ্রেকের 
মধ্যেও মুন্দিয়ানার পরিচয় মেলে না । গুণমূলক ক্রমপর্যায়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্ধনিয়ে। 
'ছঃখের দেওয়ালী'তে আবার লেখক তাহার পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । ইহাতে 
হাস্যরসের পূর্বতন ভীক্ষোজ্জলতা বর্তমান, কিন্তু করুণরসের সহিত আশ্চর্য সমবয় ইহাকে 
গভীর আবেদন মণ্ডিত করিযাছে। এই শেষ গ্রন্থে তিনি যে কারুণ্যের স্বৃতসিক্ত দীপমালা 
প্রজলিত করিয়াছেন তাহাদের অক্লান উজ্জলতাই তাহার রঙগিকতার অনিরাশ দীষ্চির প্রকট 
প্রমাণ । 

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্পসমষ্টি 'নমস্কারী' ( ১৯৪৪) আশী বৎসর বয়সেও যে. তাহার 
রসিকতার ধারা অক্ষুন আছে তাহার বিল্ময়কর নিদর্শন । ইহার মধ্যে একটি গল্প “মাথুর 
ুদ্ধপ্রতিবেশে কৃপণের বর্তমান কিংকর্তব্যযূঢ়তার মধ্যে হাস্যরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছে । অন্ান্ত গল্পগুলির মধো পূর্বতন ধারাই অনুস্ত হইয়াছে । “অপরূপ কথা সমাজ- 
শাসনের মূঢ় অযৌক্তিকভাকে কিরূপ কৌশলে ব্যর্থ করা হইয়াছিল ভাহার উপভে।গ) বিবরণ । 
সবিনয় বন্ঠতান্থীকারের অভিনয়ের অন্তরালে সমাজপতিদের উগ্র দণ্ড বিধানকে পর্যুদঘ্য করার 
ষডযস্ত্রটি চমৎকার কৌতুকের কৃষ্টি করিয়াছে-_মাতব্বরেরা নিজেদের ফাদে নিজের! পড়িয়া 
নাকাল হইয়াছেন ও উদ্যত অন্ত্র সংবরণ করিয়া পিছু হুটিয়াছেন। আবার গল্পের বিষয- 
নির্বাচনে ও বিবৃতি ভঙ্গীতে প্রাচীনপন্থী দাদামহাশয় ও আধুনিকা নাতিনীদের ভিতর যে 
মতভেদ ও রুচিবৈষম্যের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাও গল্পটির রসিকতাকে আরও 
উপভোগ্য করিয়াছে । খুড়ার পরলোক-দর্শন'-এ খুড়োর জীবন-দর্শন কিঞ্চিৎ ছুর্বোধ্য ও কষ্ট- 
কল্পনা-বিড়দ্বিত । তথাপি ইহাতে রেল-ভ্রমণে স্থখন্থপ্ত বাঙালী আরোহীর আচরণে যে অভদ্রতা 
ও অবিবেচন। প্রকটিত হয় তাহার বিরুদ্ধে ক্ষ অনুযোগ সার্থকভাবে ধ্বনিত হইয়াছে । শ্বদেশী 
ঘুগে ভ্রাতৃ্রীতির মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙালীর এই আদশচ্যুতিতে লেখক শ্লেষাত্ক আক্রমণের 
সহিত খেদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইয়া আঘাতের তীব্রতাকে মোলায়েম করিয়াছেন । “নামঞ্জুর' 
গল্পে লেখকের করুণ ও হাশ্যরস সংমিশ্রণের স্থপরিচিত রীতিটি উদাহত হইযাছে, কিন্ত এই 
ভুইটি রস বিভিন্ন শাখায় প্রবাহিত। বিগ্াসাগর জয়ন্তী উৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ কার্যসূচী ও 
আধুনিক সাহিত্যিকদের সহ্ৃদয়তার অভাব ও “ভালো দেখান' নীতির উপাসনার বিরুদ্ধে 
ঈষৎ অথচ ওত্তাদি হাতের মর্মভেদী খোচা; আর ক্ষাস্তর আত্মবিলোপী পতিভক্তির 
মহান, করুণ অভিব্যক্তি--এই ছুইটি আখ্যান সম্পূর্ণ ব্বতগ্র। লেখকের সাধারণ উপস্থিতির 
দ্বারাই ইহার! এক বাধ্যতামূলক একজ্রাবস্থানের রজ্জছ্বদ্ধ হইয়াছে । “বিছ্যুত্বরণ', “নিতাই 
লাহিড়ী” ও 'বেয়ান-বিভীষিকা' গল্পত্রয়ে আত্মীয়-প্রতিবেশিবর্গের অন্থদার আচরণ ও প্রকৃত 
মহবেদনার অভাব যৃগপত হাস্য ও করুণরসেযর উপাদান যোগাইয়াছে। হাশ্যকর পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়া চরিজ্র-বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত ফুটাইতে কেদারবাবু যে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন, 
এই গল্পগুলিতে পেই উচ্চতর নৈপুণ্যেরও অভাব নাই। সমস্ত গল্পসংগ্রহে ভাষার সংক্ষিপ্ত 
তীক্ষাগ্রতা, সাবলীল গতিভঙ্গী, তৃলির একটি আচড়ে একটা সমগ্র চিত্রের উজ্জ্বল আভাস 
দিবার শক্তি"প্রভৃতি লেখকের রচনার উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি-_ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । 


৪১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 


অশীতিবযোত্তীর্ণ লেখকের রচনায় এই সরসতার চেষ্টাহীন প্রাচ্য সত্য সত্যই বিস্ময়ের 
উদ্দেক করে। 


(১২) 

কেদারনাবুর বড উপন্াসের মধ্যে “ভাছুড়ী মশাই” ও “কোষ্ঠীর ফলাফল' এই ছুইখানিই 
তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাবে বিচার্য । এক হিসাবে বলতে গেলে বড় উপন্যাসের বিশেষ 
লক্ষণ তাহার রচনায় নাই--আকারে বড় হইলেও ইহারা ছোট গল্পের লক্ষণাক্রাস্ত _ 6150010, 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ-সমষ্টি । “ভাছুডী মশাই'-এ তাহার হাশ্তরসের প্রফুল্লতা ও মৌলিকত! কিঞ্চিং 
স্নান হইযাছে স্বীকার করিতেই হইবে । আচার্য মশাই-এর রসিকতায় স্বাভাবিকতার অভাব 
ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে যেন কৃচ্ছুসাধনের হাপানি শোনা যায । সঞ্ষি-মগুলের গ্রহগুলির মধ্যে 
কেবলমাত্র কিংশ্ুকের ব্যক্তিত্বই কতকটা৷ ফুটিয়াছে, তাহাও যেন তাহার উপর শুক্রগ্রহের 
অন্গ্র্-নিবন্ধন । অক্ষযবাবুর গুরু-গন্তীর ভাষা ক্ষযিফুতার সমস্ত চিহ্ন বহন করিযাই কালজীর্ণ 
স্তম্ভের গ্ভাষ কোন প্রকারে দ্রাডাইযা আছে । এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম প্রেমের অবতারণ। 
করিখাছেন--তবে রসিকতার আবহাওয়ায় প্রেমের সলজ্জ রক্তিমা ও নিগৃঢ মাধুর্য ফোটে নাই। 
মীরা সর্বদাই অন্তরালবতিনী রহিয়াছে, উহার বাক্চাতুর্য প্রণয় অপেক্ষা পিতামাতার 
সহিত টদনন্দিন সম্পর্কেই বেশি ফুটিযাছে । ঢেড়া বাবার স্বরূপ-আবিষ্কার-কাহিনীর উপর 
বিরিঞ্ি-বাবার পাদৃশ্তের ছায়াপাত হইয়াছে । মাভঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিত্রও অপরিস্কুট ও 
অম্প্ট রহিয়া গিযাছে। মন্দাকিনীর জীবনে এক ভর্শ্াসন ছাডা আর কোনওপ্গুরুতর 
সমস্যার উদ্ভব হয নাই, কিন্ত মাতঙ্গিনীর জীবন-সমস্যা যে নংকটময় অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত 
দেয় তাহার ব্যাখ্যার অনম্পূর্ণতা আমাদের কৌতুহলকে অতৃত্ধ রাখিয়। দেয়! 
ভাছুডী মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সংকল্প গ্রন্থমধ্যে এক ক্ষীণ সম্ভাবনার অর্ধস্ষুটতা 
ছাড়াইয়। পুর্ণ মতি পরিগ্রহ করে নাই। একদিকে ইহার হাস্যকর অসঙ্গতি অপর দিকে 
মাতঙ্জগিনীর মনের উপর ৪981০ প্রতিঘাত--এই উভয়দিকের মধ্যে একট। প্রতিকারহীন 
অপামঞ্জন্য রহিয়া গিয়াছে । মাতঙ্গিনীর এই অগ্রিপরীক্ষার চিত্রের অপরিস্ফুটতা গ্রন্থের প্রধান 
দুর্বলতা । নবীন অতিরিক্ত মননশীলতার জন্ত সার্থকনামী হইযাছে-_-তাহার চরিত্রে গোড়ার 
দিকে যেটুকু প্রথরতা ছিল, তাহ! প্রণয় সঞ্চারের উত্তাপে গলিয়৷ জল হইয়! গিয়াছে । উপন্তাসের 
নামকরণেও অপগ্রয়োগের ছাপ রহিয়া গিয়াছে । ভাছুডী মশাই-এর মত দেহে ও মনে 
জড় মাংসপিণ্ড নায়কের গৌরবের অন্পযুক্ত। আচার্য মশাই অনধিকারপ্রবেশের 
অভিযোগ সত্তেও গ্রন্থের প্রধান নায়ক-তাহার নামাগ্রুসারে উপন্তাসের নামকরণ 
শোভনতর হইত । 

কোর্ঠীর ফলাফল'ই কেদারবাবুর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহাতে তাহার হাস্যরস- 
হজনের যে ক্ষমতার পরিচয় প ওয়া ঘায়, তাহা। বৈচিত্র্য ও উজ্জলতায় অতুলনীয় । রসিকতার 
স্থানে স্থানে গ্রামতা-দোষ হয়ত আছে, কিন্তু হাস্যরনের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত সূত্র আপত্তি 
কোঁথায ভাসিখা গিয়াছে । গ্রন্থের সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে হাস্যরসের সহিত চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের 
স্মঙ্গতি--চরিত্রের শট বাহিয়া হাসির ধারার প্রবাহ ও হাসির সহিত করুণরসের আশ্চয 


হাশ্যরসপ্রধান উপন্তাস ৪১৫ 


সমন্বয় । এই হাপির দক্ষিণা বাতাসে প্রত্যেকটি চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে। 
এক একটি ঘটনা, চিত্রশালায় স্থবসজ্জিত, বর্ণে সমুজ্্ল, আলোতে ঝলমল চিত্রের স্থায় 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। প্রথমতঃ, 0010:01160, বা! ধেযোশালিকের তীব্র আত্মগ্রানি-তিক্ত 
জীবনেতিহাস; তারপর দেওঘরে গৃহন্বামীর অদ্ভুত ভূত্য-গ্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে 
অতি-সতর্কতার খেয়াল; মাতুলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভাবজনিত 
অন্থাচ্ছন্দ্যবোধ এই ত্র্যহম্পর্শঘটিত রমিকতা : অমরের নিঃসঙ্কোচ আত্মসম্লানজাঁনহীন 
পীশ্বর্যোপাসনা ; “করুণ-রসের কৌশল্যা' পিণু ঠাকুরের অদ্ভুত শান্তজ্ঞান ও জীবন্ত পিতৃপুরুষের 
পিগুদানের ব্যবস্থা; দয়াল পণ্ডিতের শিক্ষিতা-পত্জী-লাভরূপ দুরন্ত-সৌভাগোদ্ঠুত, দীর্ঘশ্বাসক্ষু্ধ 
শ্মিতহান্য ; জয়হরির ওউদরিকতার একনিষ্ঠ সাধনার সহিত শিশুন্লভ সরলত! ও অকুত্রিম 
পরুছুঃখকাতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশাভঙ্গ বা অন্ত কোনরূপ মানসিক উত্তেজনার 
ঝৌঁকে তাহার মধ্যে রসিকতার জোমারের আবির্ভাব , সর্বোপরি, লেখকের নিজের স্বকুমার- 
ভাবপ্রবণ, বৈরাগাধূপর চিত্তের স্বাভাবিক অভিবাক্তিযূলক হাশ্যরস-_-এই সববপ্রকারের 
হাশ্যধারার একত্র সমাবেশ গ্রন্থখানির উপর হাশ্বারসের মহাঁসঙ্গমস্থলের মাহাত্্য আরোপ 
করিয়া ছ। 

এই হাসির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরম্পর পরম্পরকে বৈপরীত্যযূলক সন্বন্ধের 
দ্বারা তীব্রতর ও বিশুদ্ধতর বর্যাছে। করুণরসপ্রধান দৃশ্টগুলির মধোযে আজিজ ও মানবের 
অপৰপ বন্ধুত্রের চিত্র শীর্ষস্ান অধিকার করিয়াছে । মানবের চরিত্রের উপর শরৎ্চন্দ্রের 
ইন্নাথের অনংশয়িত ছায়াপাত হইযাছে_উভয়েরই ছুঃসাহসিকতার প্রতি আকর্ষণ, গভীর 
ভগবদ্ভক্তি ও পরোপকার-প্রবৃত্তি একেনারে অভিন্ন-জাতীয়। লেখক নিজে (লোকেন ) 
প্রীকান্তের স্থলাভিষিক্ত । আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধুত্ব সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের 
“কাবুলিওযালা'র স্দূর শ্বতিতে অন্রপ্রাণিত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় কেদার- 
নাথের চিত্র আরও তখ্যবছল ও ক্ঠোরতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বন্ধুত্ব অপেক্ষা ন্বেহ সুলভতর 
ইদয়বৃত্তি, ইহার আকর্ষণ ও বাবধাঁন-নিরসনশক্তিও প্রবলতর। কাবুলি রহম মিনির প্রতি 
অপতান্সেহ অনুভব করিয়া তাহাদের মপ্ধ্য ব্যবধানের কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্বৃত হইবে 
ইহাতে বিশ্ময়ের উপাদান খুন বেশি নাই। আর এইন্মেহের উদ্ভব__-ইহাঁতেও বেশি কিছু 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই। একদিকে একটি বিরহব্যথিত, স্রেহবৃতুক্ষ পিতৃহৃদয়, অপরদিকে 
একটি সুন্দর, ফুটফুটে, বিল্ময়বিম্ফারিতনেত্র বালিকা-এই ছুই-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভভাব-সত্েও আকর্ষণে বৈছ্যুতিক শক্তি মিলন রচনা করিয়াছে । কিন্তু বন্ধুত্বের দাবি এত 
সহজ নহে-ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে পারে না। ইহার জন্য প্রয়োজন 
সমপ্রাণতা, একটা নিগৃঢ আত্মীয়তার অঙংশয় উপলব্ধি। এই উপলব্ধি প্রেমের মত, 
প্রথম দৃষ্টিক্ষেপেই জন্মিতে পারে ; ইহা! সব সময় সুদীর্ঘ পরিচয়ের প্রতীক্ষা করে না; কিন্ত 
ইহার উপস্থিতি বন্ধুত্বের অপরিহাধ বুনিয়াদ। কেদারবাবু ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার 
মধ্যে বধিত, ধর্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত ছুই তরুণ হৃদয়কে কেবলমাত্র এক 
মনুষ্যত্বের মহামিলন ক্ষেত্রে অমর প্রেমের বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছেন । এই বন্ধুত্ের চিত্রে হয়ত 
স্থানে স্থানে ভাবাতিরেকের (56100608110 ) ভিজে দাগ ধরিয়াছে; হয়ত আকম্মিকতার 


৪১৬ বঙ্গলাহিত্যে উপক্লাসের ধারা 


একটু সন্দেহ সর্বত্র বর্জন করা যায না| তথাপি মোটের উপর ইহা! আমাদের মনে যে ষোই 
বিস্তার করে তাছার প্রভাব সমালোচকের সমস্ত সংশয়োত্তেজিত সচেষ্টতা কাটাইয়া উঠিতে 
পারে না। আমাদের প্রশংসার বেগ একটু মন্দীভূত হয, যখন আমর! স্মরণ করি যে, এমন 
চমৎকার গল্পটির উপন্তাস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান নাই, ইহাকে €79/৩০৫০এর খিড়কি দর়জ! 
দিয়া প্রবেশাধিকার দেওয়। হইয়াছে । শিক্ষিত বেকার গণেনবাবুর আখ্যানে ঘে করুণরস 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহ] সংযত, বিশ্রদ্ধ ও সর্বপ্রকার আতিশয্যবজিত; এবং ইহার প্রধান 
উপযোগিতা এই যে, ইহা জয়হছরির চরিত্রের রূপান্তর-সাধনে সহায়তা করিয়াছে । এই 
দৃপ্তে আমর। আবিষ্কার করি যে. জয়হরির ক্ষুধা ও পরোপকার প্রবৃত্তি তুল্যরূপেই প্রবল, পে 
ভোজ্য-দ্রব্যের শেষকণিক। ও সমবেদনার শেষবিন্দ পর্যন্ত নিজ ক্রিয়াশীলত। প্রসারিত করিতে 
সযভাবেই প্রস্তত | গ্রন্থঘধ্যে আমরা যে কটি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই তাহারা সকলেই সজীব, 
সকলেরই একট। ব্যক্তি্বাতস্ত্রা আছে । কর্তার খেযালে এ কটু ০8108001€ বা ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের 
লক্ষণ যিলে, কিন্তু মাঠুল, অমর, ও লেখক নিজে বেশ 'নিপুণভাবে অঙ্কিত , গুহিণীরাও 
অন্তরালবতিনী থাকিয়া ছুই একটি অগ্মমধূর মন্তবো, কেহ বা স্বপ্রাবির্ভাবের মধ্যেও আত্ম- 
পরিচয় দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু এই চরিত্রাবলীর মধ্যমণি হইতেছে জযহরি , সেই লেখকের 
রসোস্তাবনেরও যেমন, তেমনি হ্জনী-শক্তিরও প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 


( ১৩ ) 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাণুর প্রথম ভাগ” (এপ্রিল ১৯৩৭), 'রাণুর ভ্বিতীধ ধ্ভাগ', 
( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), 'রাণুর তৃতীয় ভাগ" জুলাই, ১৯৪০), “বসন্তে (আগস্ট, ১৯৪১) ও 
'রাণুর কথামালা" । জানুয়ারী, ১৯৮২ )--এই গল্পসংগ্রহগলি একজন নৃতন শক্তিশালী লেখকের 
আবির্তান সচিত করে। গল্পগুলি প্রধানত: হাশ্যরসমূলক , শেষের গ্রস্থউুলিতে লেখক 
হাশ্যরসের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিযা গভীর বিষয়ের আলোচনায় ক্রমপরিণত কলা- 
কৌশলের পরিচখ দিযাছেন। হাশ্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবিন্থৃলভ সৌন্দর্য- 
বোধ ও দার্শনিকের নৃক্মদশিতা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ক্রমশ: স্পষ্ঠতর হইয়া উঠিতেছে। 
কাজেই বিভৃতিভূমণের স্থান কেবল হাশ্রসিকদের মধ্যে নহছে। শ্াহার রচনায় কাব্যধর্মে 
উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলতা৷ ছোট গল্পের দর্বোচ্চ শ্রেণীতে তীহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে । 

সাধারণতঃ তাহার হাস্যারদ প্রধান গল্প গুলিতে অকৃত্রিম হাসির নিঝ'র প্রবাহিত হইযাছে। 
তবে শেষের দিকে কষ্ট কল্পন! ও উদ্ভট, অবিশ্বাস্য অবস্থা-হুটির প্রচেষ্টাও মাধ! তুলিয়াছে। 
'রাণুর প্রথম ভাগ' গল্পটি শিশুমনের হাস্যকর অসংগতি ও অদ্ভুত কল্পনা প্রবণতার বিষয় লইয়া 
যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের মূল উৎস। ইহাতে শিশু রাণুর অকালপক্ক গৃহিগী- 
পনার অভিনষ, প্রথম ভাগের সহিত তাহার আপোষহীন বৈরিতা, না পডিবার অসংখ্য ছল ও 
অন্ভুহাতের আবিষ্কার যে হাসির অবেষ্টন হৃঠি করিয়াছে, তাহার মধ্যে মেজকাকার সহিত 
বিদায়বেলায় শোকোচ্ছাস হৃদয়দ্রবকারী করুণরসের দ্বারা অভিসিষ্কিত হইয়াছে । হাসির 
হালক। হাওয়ায় অশ্রর আদ্র'ত। মর্মযূলে তীরের মত বিধিয়াছে । ইহার পর অন্ঠান্ত অনেক গল্পে 
রাণুর অবতারণ যেমন তাহার জীবন চরিতকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছে, সেইরূপ তাহার 
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পরিকল্পনার লংগতিরও হানি করিয়াছে । 'দাতের আলো, "বয়ংবরা প্রভৃতি গল্পে রাপুর প্রথম 
পরিচয়ের বৈচিত্র্-চমক অনেকটা মান হইয়া! আলিয়াছে; তাহার আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা মাতৃত্বের 
অভিনয় আরও. কৌতুহলোদদীপক | “বাদল' গল্পে রাণুর আবির্ভাব নাই, তবে পরিবারের অন্তান্ 
ছেলেপিলে বাদলের তুরস্তপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের দ্বারা একটি চমৎকার শিশু-জগৎ স্যরি 
করিয়াছে) মেজকাকার শিশু-মনন্তত্ববিষয়ক গ্রন্থ-পাঠের হ্থারা শিশুর নিরঙ্কুশ, নব নব দৌরাত্য- 
উচ্ভাবনশীল মনকে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কৌতুকাবহ হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে 
শিশুচিতের নান! বিস্ময়কর খেয়াল ও কল্পনার বর্ণনা আছে, কিন্ত আর্ট ও ভাবগভীরতার দিক 
দিয়া কোনটিই 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর মমকক্ষ হয় নাই। 

আনন এক শ্রেণীর গল্পে অতিক্রান্ত-শৈশব কৈশোরের তিস্তা ও উত্তট কল্পনা-বিলাস হাশ্যরসের 
উপাদান হইয়াছে। 'পৃথ্থীরাজ ও “কাব্যের যূলতন্ক'-এ বিগ্যালয়ের গুরু-গন্ভীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির অপংগতির, ছাত্রের বিকৃত অর্থবোধ ও শিক্ষকের শাসন-ব্যবস্থাকে ফাকি 
দিবার নানা অপকৌশল, ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে নানারূপ ঈর্যযা-প্রতিতন্দিতার বক্র প্রভাব 
উপভোগ্য হাস্যকর অবস্থার স্ঙ্টি করিয়াছে । 'পৃর্থীরাজ'-এ ঘটনাসমাবেশ সম্ভাব্যতার সীমা 
লঙ্ঘন করিয়াছে? কিন্তু ইহার হান্যরসটি চমৎকার হইয়াছে। স্কুল হইতে একেবারে বিবাহ- 
মণ্ডপে উত্তীর্ণ হইলে কিশোর ছাত্রের মনে যে নান! অদ্ভূত আশা-কল্পন! ভিড় করে, কাল্পনিক 
বীররস ও অকালপক্ক মধুররসের সংমিশ্রণে যে ফেন-বুদ্বুদ্‌ গাজিয়া উঠে, ভাহার কৌতুকাবহ 
প্রক্কৃতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে। আর ছুইটি গল্পে--“বিয়ের ফুল' ও 'মোটর ছুর্ঘটনা”য় 'বিবাহ- 
বিপত্তি'-_-একটিতে দীর্ঘপোধষিত আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমার্পালনের প্রতিজ্ঞাচ্যুতি-_হাসির 
প্রবাহ বহাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটির বিজ্ঞাপন-বিভ্রাটের পরিকল্পনাটি বড়ই সরস হইয়াছে। 
বরযাত্রী' নামক গল্পসমষ্টি বিবাহাী যুবক ও তাহার বন্ধুদের বিবিধ সস্তব-অসস্ভব ছুরবস্থা-বর্ণনায় 
প্রহসনের পর্যায়তৃক্ক হইয়াছে । 

কয়েকটি গঞ্প-_যথা, “মেঘদূত', “বিপন্ন, “বসস্তে' প্রভৃতি-_নব বিবাহিতের যাধা-খপ্তিভ, 
বাস্তব-বিভঙ্বিত প্রণয়াবেশের কাহিনী । “মেঘদূত'-এ প্রাশি-দম্পতির হাব-ভাব-পর্ধবেক্ষণের 
দ্বারা মানুষের প্রেমের গতিচ্ছন্দ-নির্ণয়-চেষ্টা একটু উত্তট রকমের মৌলিক; আর জিমি কুকুরকে 
প্রেমের দৌত্যকার্ধে নিয়োগ যহাকবি কালিদাসের কল্পনার ব্যঙ্গা শ্কক অনুকরণ হিসাবে উপভোগ্য 
হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় অন্ুতীর্ণ বলিয়াই ঠেকে । “বিপক্* গল্পের মৌলিকতা! প্রশংসনীয়-- 
বাঙালীর সৌন্দ্যবোধ ও প্রসাধন-রুচিতে আস্থাশীল নব-পরিণীত বিহারী ছাত্র নবাগত বাঙালী 
অধ্যাপকের নিকট বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমস্যার ইঙ্গিত দিয়া নাকাল হইয়াছে । “বসম্ত'-এ 
দাস-দাসীর দ্বার তরুণ মুনিবদম্পতির প্রণয়লীল। পদ্ধতির ছবহু অন্থকরণ একটু অবিশ্বাস্য রকমের 
বাড়াবাড়ি বলিয়াই যনে হয়; কিন্তু গল্পটিতে বসস্তের মদির বিহ্বলতা, ইহার উচিত-অন্থচিত, 
সম্ভব- অসম্ভব-সীমা-বিলোপী ভাব-প্লাবন, ইহার আত্মভোল! আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে সক্স অতৃপ্থির 
বেদনাবোধ অতি চমৎকার, কবিত্বপুর্ণ অনুভূতির সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে। ইহার হাস্যরস 
ফিকে ও অস্বাভাবিক; ইহার প্রতিবেশরচনাতেই ইহার শ্রেষঠত্ব। 'যুগাস্তর'-এ আধুনিক 
যুগের সহিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বিবাহের আনন্দোৎসব-প্রতিবেশের সুন্দর তুলনা করা 
হইয়াছে । অতীতের কনেবউ-বরণ, আনন্দের মদির আবহাওয়ায় সমত্ত পরিবারের মধ্যে 
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নিবিড় এঁকানোধ, আচার-অনুষ্ঠান-পালনের সতর্ক নিষ্ঠার মধ্যে শঙ্কিত শুভকামনা, বরবধূর 
মনে প্রথম গ্রগয়ের আবেশ, ফুলশয্যার রাত্রির আশা-আশঙ্কা-ষধুর প্রতীক্ষা--এই সমস্তই 
যেন আধুনিক যুগের কাজের হাওয়ায়, অতিতীক্ষ আত্মলচেতনতার মধ্যে, প্রথর হৃর্যালোকে 
গোধূলির স্সিপ্ঠতার ম্যায় উবিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তথাপি সঙ্জা-প্রসাধন, চলাফেরার 
ভঙ্গী রীতি ও রুচির পার্থক্যের মধ্যে তরুণ-তরুণীর অন্তরের কোন পরিবর্তন হয় নাই-- 
প্রেমপ্রকাশভঙ্গীর বিভেদের অন্তরালে সেই সনাতন রহ্স্যটি-ই যুগে যুগে অভিন্ন সততায় 
বিগ্লাজ করিতেছে । | 

আর কয়েকটি গল্পে--“নোংরা", 'হোমিওপ্যাথি', 'অব্যবহিতা”, “কন্মৈ হবিষা বিধেষ", 
'মধুলিড়', “তীর্থফেরত', 'পূর্ণচাদের নষ্টামি', “সবজান্তা”, “মাথা না থাকিলেও'ঃ প্রভৃতিতে হাস্য- 
কৌতুকের মধ্যে একটু গভীরতর স্ুরসঞ্চার অনুভূত হয়। এগুলিতে হাস্যরস আসিয়াছে ঠিক 
অবস্থা সংকট হইতে নয়, অনেকটা চরিত্র ঠবশিষ্টা ও ভর্কালোচনা হইতে । “নোংরা"তে 
পরিচ্ছন্নতার শুচিবাসুগ্রস্ত যুবক এক ধুলা-কাদীমাখ! বালিকার প্রেমে পড়িয়াছে--অবশ্ত তাহার 
এই পরিবর্তন নিতান্ত একটা অকারণ খেয়াল মীন্র। 'হোমিওপাখি'তে খুড়ার সর্দা! অস্থখের 
ভান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার নীতি অনুসারে খুড়ীর উগ্রতর অভিনয়ের প্রতিষেধক ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে । এই কপট রোগ্র-প্রতিযোগিতার মধ; দিয়া উভয়ের চরিত্র-টৈশিষ্্ 
ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্রকৃতিটি চমৎকার ফুটিয়াছে । “অব্যবহিতা'য় প্রতিবেশস্থত্রে প্রণয় সঞ্চার 
মামুলি ঘটনা, কিন্তু ঠাকুরদাঁদার অ্েহদুর্বল আশাবাদ ও প্রণয়ীর আত্মগোপন ইহার মধ্যে কিছু 
টবচিত্র্ের প্রবর্তন করিয়াছে । “কস্মৈ হবিষা বিধেম' গল্পে তর্কমূলক ভূমিকা ও প্রতিপ্পগ্য সত্যটি 
সাধারণ, কিন্তু বৃন্দাবনের মন্দিংর কপটভক্তিপরায়ণ দর্শনার্থীর অবস্থাসংকটবর্ণনা মৌলিক । 
'তীর্ঘফেরত'-এ স্যতীর্ঘপ্রত্যাগতা বৃদ্ধা ধূলাপায়েই পাড়াতে কোন্দল বাধাইবার অভ্য্ত 
অভিযানে বাহির হইয়া পড়িযাছে,_-তাহার অগ্থপাস্থিতিতে প্রতিবেশিম গুলীর মধ্যে যে ক্ষণস্থায়ী 
যুদ্ধবিরতির সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তাহা ছি'ডিয়া ফেলিয়া যেন সে কয়েকদিনের নিক্ষিয়তার 
ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

'মধুলিড-এ গোরীকান্তবাবুর পুষ্প-প্রিষতার রহসোদ্ঘাটন সত্যই চমক প্রদ--ফুলের যে 
আবেদন, লৌন্দ্বোধ ও ভাবাধকঙ্গযূলক, গোরীকান্তবাবু তাহাকে স্থূল উদরিকতার আকর্ষণে 
রপান্তরিত করিয়াছেন-_বিরহাপ্লির সমর বৈছ্যৃতীশক্তি জঠরাগ্রির ইন্বনে পরিণত হইয়াছে । 
ফুলের পৌন্দর্য লোকচযাতির এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের 'লাহিত্যধর্ষ-এ উদাহত প্রয়োজন- 
বাদের নিকট আত্ম ব্তয়ের জন্য কৌলীনাতরষ্ট সজনে ফুলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। পর্ণ 
চন্দ্রের নষ্টামি”, 'বলন্তের' স্থায় প্রতিবেশ রচনায় িদ্ধহ -'র নিদর্শন । তবে এখানে জ্ব্যোংস্কা- 
প্রবাহ প্রণয়াবেশ ন! জাগাইয়! পুরুষের আত্মাভিমানকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । দিবালোকে বাস্তব 
অবস্থার শত তুচ্ছ প্রয়োজনের ব্যন্ধকুটিতে এই স্বপ্রতিষ্ঠার উচ্চাডিলাধ পদে পদে লাঞ্চিত 
হু়্াছে ও নানা হাস্যকর অভিজ্ঞতায় মধ্য দিয়া! আবার পক্ষ সংকোচ করিয়াছে । 'সবজান্তা-য় 
একজন অপরিচিতের ঘনিষ্টতার দাবী ও অতন্দ্র অভিভাকত্ব নিমন্ত্রিতের ভোজ্য-তালিক! 
নিয়গ্থিত করিয়া তাহার ভোজনের তৃপ্তিকে কৌতুকজনকভাবে নষ্ট করিয়াছে । "মাথা না 
থাকিলেও' গরে মেস-প্রবাপী রান্ধদার স্ত্রীর সেবাযত্ের কাহিনী ও মেসের বন্ধুবর্শের মধ্যে 
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তাহার শ্বহম্ত-গ্রস্তত মিষ্টান-বিতরণের কাল্পনিকত হঠাৎ ধরা পড়িয়া যাওয়ায় এক করণ-রসাত্মিক 
গ্রহনের স্থপ্রি হইয়াছে; কিন্ত এই নির্দোষ, গ্রীতিমধুর গ্রতারণার যৌলিক প্রেরণাটুকু 
অব্যাধ্যাত রহিয়। গিয়াছে । রাস্থুর বঞ্চিত জীবনের অপূর্ণ সাধ, ন্মেহশীতল পরিচর্যার জন্য 
অত্প্ত লোলুপতা, কেন এই তির্ধক্‌ হুডঙ্গ-পথ বাহিয়া৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে_লেখক এই 
স্বাভাবিক কৌতূহলের কোন সমাধান-চেষ্টা। করেন নাই। এই সমস্ত গল্পের ভিতরে লেখকের 
হাস্যরস প্রহমনের অমাঞ্জিত আতিশধ্য ছাড়াইয়া সক্ম, ম[জিত রূপ গ্রহণ করিয়াছে ও জীবনের 
গভীরতর বিকাশের সহিত সম্পকিত হইয়া! খাটি 1)0004:-এর পর্যায়ে উন্নীত হুইয়াছে। 
গভীর সুরে লেখা গল্প গুলির মধ্যে 'ননীচোরা”, প্রশ্নঃ 'মাতৃপূজা' ও আশা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইগুলিতে লেখকের কাব্য-সৌন্দর্ধ-স্ষ্টির ক্ষমতা চমৎকারভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । 'ননীচোরা' গন্পে বৈষ্ণব ভক্তিবিহবলতা, ভগবানকে শিশুরূপে কল্পনা করিয়! 
তাহীকে মাতৃক্সেছের অজশ্রধারায় অভিষিক্ত, ও উৎকষ্ঠা-ব্যাকুল সেবা-পরিচর্যার নিবিড 
বানুবেষ্টনীতে বক্ষোলগ্ন করার একাগ্র সাধনার সুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। সময় সময় 
ঘরের দুরন্ত শিশু ভগবানের প্রতি উৎসগিত নৈবেদ্য গ্রহণ করিয়া তাহারই মধুর লীল।, চপল 
ক্রীড়াভিনয় প্রকটিত করে ও মুহূর্তের জন্ত উভয়ের অভি্ত্ব বিদ্যুৎ-ঝলকের স্তায় অনুভূতিতে 
প্রতিভাত হয়। প্রশ্ন গল্পে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা অধ্যাত্বসাধনার় জগতে 
হ্বপরিচিত। ন্বেহ-প্রেম-সৌন্দর্ববোধ প্রসৃতি স্বাভাবিক বৃত্তির নিরোধ মোক্ষলাভের প্রকৃত 
পন্থী কিনা এই প্রশ্ন চিরকাল ধরিয়া মুক্তিপ্রয়াসী চিন্তকে মখিত করিয়া আসিতেছে এবং 
অভিজ্ঞতা বরাবরই এই ধারণার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে। হৃতরাং গল্পটির উৎকর্ষ প্রশ্রের 
মৌলিকতায় নে; তপোবনের প্রাকৃতিক প্রতিবেশ রচনা, বৌদ্ধযুগের চিন্তাধারার সার্থক 
রূপায়ণ ও সর্বোপরি চারুদত্তার গিরিনিঝ'রের মত মুক্ত, আনন্দচঞ্চল প্রকৃতির পরিকল্পনায় । 
ও ভাবের কাব্যসমদ্ধির দিক দিয়া গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শেষ্ঠ 'গল্পগুলির কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। “মাতৃপৃজা" বাঙালীর কুখ্যাত দলাদলিপ্রয়তা তাহার সর্বপ্রধান উত্সব 
দুর্গাপৃজাকেও কেমন করিয়া দক্ষষজ্ঞে পরিণত করিতে পারে তাহার মর্মান্তিক উদাহরণ। 
এই পুণ্য উৎসবের প্রহসনান্ত পরিণত মরণপথযাত্রী সান্যাল মহাশয়ের বুকে যে নিদারুণ 
শেলাঘাত হানিয়াছে তাহার বেদনা পাঠঞফ্র মনেও সংক্রামিত হয় ' 
ভাবাবেগের দিক দিয়া যেমন 'রাণুর প্রথম ভাগ-এর শ্রেষ্ঠত্ব, তেমনি কলাকৌশলের 
দিক টিয়া 'আশা' গরটি অপ্রতিন্দী। এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার সহিত, অভিনব 
আবেষ্টনে ভৌতিক শিহয়ণ জাগাইয়াছেন। নিম্তব্ধ মধ্যাঙ্ে জনহীন সহরতলী, সগ্যরোগমুক্ত 
তরুণ কবির শিরায় শিরায় প্রাণচঞ্চলতার প্রথল উচ্ছ্বাস, ধরণীর পরিচিত রূপের উপর মায়াময় 
প্রসৌন্দর্যের আরোপ, প্রতিবেঈর রুদ্ধদ্বার প্রতীক্ষাস্তবধ গৃহ, হানা বাড়ির জনশ্রুতি, প্রণয়ো- 
মুখ চিত্তে অপ্রাকৃত কল্পনার ্রান্তি--এই সমস্ত মিলিয়া অতিপ্রাকৃতের এক আদর্শ পটতভূমিকা 
রচন! করিয়াছে । এই স্থকৌশলে রচিত প্রতিবেশে অব্যবহত পালকে আলো-ছায়ার খেলা 
প্প্রবণ চিত্তে দৃষ্টিবিদ্রম জন্মাইয়া এক অলক্রকরঞ্জিতচরণা, স্থখশায়িতা নুন্দরীর রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহার উপর, যেমন এক দীপশিখ। হইতে আর এক প্রদীপ জালাইয়া লওয়। হয়, 
তেমনি মৃত ছুহিতার প্রত্যাবর্তনের আশা-মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত, উৎকট অস্বাভাবিক প্রতীক্ষায় 


৪২, বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার। 


একাগ্রচিত, বুদ্ধ দম্পতিয় মনোধিকীয় এই োহ্গ্রন্ত তরুণের যনে সঞ্চারিত হইগা তাছায় 
সংশয়ান্গোলিত প্রত্যাশাকে স্থিন্ন প্রতীতিতে পরিণত করিয়াছে । এই গল্পগুলি হান্তরসিক- 
তার সংকীর্ণ সীমার বহিতূত বৃহত্তর ক্ষেত্রে লেখকের শক্তি ও ভবিহ্তৎ সপ্তাবনার পরিচয় দেয়। 

বিভৃতিভূষণের সগ্প্রকাশিত ছুইটি গল্প-সংগ্রহ 'হৈমস্তী' ( জুলাই, ১৯৪৪) “কাযকল্প 
(অক্টোবর, ১৯৪৪) তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষকে অঙ্ষুপ্জ রাখিয়াছে । এই দুইটি গ্রন্থে কয়েকটি 
নৃতন হাশ্য-প্রশ্রবণ উন্মুক্ত হইয়াছে! “আবু হোসেন'-এ দরিদ্র লেখকের লক্ষপতি হইবার সপ 
ক্ষণিক বাত্তবরূপ পরিগ্রহের মধ্য দিয়া নানা কৌতুকাবহ বৈপরীত্য-স্্টির উপায় হইয়াছে - 
অফিসের বড়বাবু হইতে অবজ্ঞাশীল সম্পাদক পর্যস্ত যে সমস্ত উৎপীডকের দল লেখকের আত্ম- 
সল্মানবোধের অমর্ধাদ! ঘটাইয়াছে, লেখক এই স্বপ্নের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন 
আক্রোশ মিটাইবার স্যোগ পাইয়াছেন। “চ্যারিটা-শো', ফুটনল লীগ" ও 'ভক্ত' এই তিনটি 
গল্পে ফুটবল ও নাট্যাভিনয়ের প্রতি অতিরিক্ত নেশা তরুণ-সমাজে যে কৌতুকাবহ পরিস্থিতির 
সত্টি করিতেছে তাহারই হাশ্যরসাত্বক আলোচনা । “ডক্ত' গল্পটির মৌলিকত] সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য--এক চিত্র-তারকার (ঠ170-308£) অতফ্িত উপস্থিতিতে কলিকাঁতার অদূরবর্তী 
পঙ্গীগ্রামের কিশোর-সম্প্রদায়ে যে কিরূপ হুলস্থুল ও চাঞ্চল্য জাগিয়াছে তাহাই সরসভাবে 
বণিত হইয়াছে । চারিশত বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষের কোন দেবীর সশরীরে আবির্ভাবে 
যেরূপ সোৎকণ্ঠ ভক্তিবিহ্বলতাঘ ও অসম্ভব সংঘটনের রুদ্বস্বাস প্রতীক্ষায় রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিত, বর্তমান ক্ষেত্রে ছেলেদের ভাবগদ্গদ্‌ বিমূঢত। যেন তাহারই আধুনিক সংস্করণ । হাদয়- 
বৃত্তি সনাতন. ইহার পাত্র যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। “কালশ্য গতি' গল্পে বোমা-বিভীষিক৷ 
শিশুর খেয়ালী মনে এক নৃতন-ধরনের খেলার কৌতুকমণ্ডিত হইয়া হাস্যরসের বিষয় হইয়াছে 
-ধর্বংসলীলার অনিয়ন্ত্রিত প্রচণ্ডততা নিজ আতিশয্যের জন্তই যেন শিশুর খেলাঘরের যথেচ্ছ, 
দায়িত্বহীন ভাঙ্ষা-চোরার পর্যায়তৃক্ত হইয়াছে । প্রলয়ের সহিত মহাকালের তাগুবনৃত্যের উপম! 
এই একই সম্বন্ধের গ্যোতক। ভয়াবহ সপ্ভাবনার মধ্যে হাশ্টরসের এই উপাদানের আবিষ্কার 
বিভৃতিতূষণের দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকতার নিদর্শন | “কায়কল্প'-এ ঘটনার অতিরঞ্জনের মধ্য দিয়া 
মানবমনের এক চিরন্তন প্রবণত। হাশ্য ও করুণরসে মাখামাখি হুইযা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
নাতিনীর বিবাহ উপলক্ষে বৃদ্ধা পিতামহীর অর্ধশতাবীন্মপ্ত যৌবনাবেশ সলজ্জ কু্ঠার সহিত 
আত্মসচেতন হইয়াছে । “কালিকা? গল্পে “গেছে! মেয়ের' পরিকল্পনা ঠিক নৃতন নহে, কিন্ত 
তাহার ছুঃসাহসিকতার সহিত সরল ধর্মবিশ্বাস মিশিয়া তাহাকে ডাকাতি-প্রতিরোধ-ব্যাপারে 
গ্রধান। নায়িকার গৌরব অর্পণ করিয়াছে । ঘটনার অবিশ্বাশ্তত1 ঢাকা দিবার জন্ত লেখককে 
অন্ধবিশ্বাসপ্রবণ সুদূর অতীতে পটভূমিকা রচনা করিতে হইয়াছে । অন্ধকারে কালিকাযৃত্ি 
প্রত্যক্ষকারী ডাকাত-সর্দারের ভক্কিবিযৃঢ ভাবটি চমৎকার চিত্রিত হুইয়াছে। 

এই গল্পসংগ্রহ-গরন্থস্থয়ে “আর্ট, "মানুষ, ও “হৈযন্তী' এই তিনটি গল্প শ্রেষ্ঠ । প্রথম 
গল্পটিতে প্রৌঢ় বয়মে মোহভঙ্গের ফলে মাহধ কিরূপ পর সন্বপ্ধে উদাসীন ও আত্মকেন্ত্রিক 
হইয়া পড়ে এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে একটি চমৎকার উদাহয়ণ দেওয়া হইয়াছে । নায়কের 
অপাজন্তত্য বদান্তত। প্রতিহত ক্ষেপণাস্ত্রের স্তায় তাহার আত্মপ্রসাদে মর্মান্তিক আখাত হানি 
এক উপহাশ্ঠট অবস্থার হ্ট্টি করিয়াছে। মানুষ যত রকমে $কিতে পারে দান করিয়া 


হাশ্করসএধান উপস্তাস ৪২১ 


লাঞ্ছিত হওয়া! ভাহার সর্বাপেক্ষা মানিকর প্রকারভেদ । সিংহাসনগ্রাধীর ধূলিসাৎ হওয়ার 
ঘত এই অগ্রত্যাশিত পরিণতি আমাদের যনে একটা প্রবল হানির হিল বহাইয়! দেয়। 
'বাহুয' গর অন্কভিখরী ও ফেরিওয়ালা! অনাথ বালকের পরস্পরের প্রতি ক্সিপ্ধ সম্পর্ক অতি 
লহজে অথচ অনিবার্ধভাবে নায়কের মনে মানুষের প্রতি লুপ্ত বিশ্বাসকে ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। 
বসস্তে' যেমন প্রেমের মদির বিহ্বলতার সার্থক প্রতিবেশ রচিত হইয়াছিল, “হৈমস্তী” গল্পে 
তেমনি হেমন্ত-অপরাহেের ক্রুত-বিলীয়ম।ন অন্তরাগের মধ্যে প্রৌটজীবনে চরম ব্যর্থতার 
আকশ্মিক অনুভূতি এক উদাস-করুণ আবহাওয়া বিস্তার করিয়াছে। এই সোনালী বর্ণল্লাবন 
পরিচিত জগতের উপর যে মায়াময় প্রলেপ মাধাইয়! দিয়াছে তাহাতে স্বতির বহুদিন রুদ্ধ দ্বার- 
গুলি যেন হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, জীবনবিচায়ের এক নৃতন মানদণ্ড সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
সুস্থ, সার্থক দাম্পত্যজীবনের প্রতীকন্বূপ এক সাওতাল-দম্পতি নায়কের কাজের নেশায় 
অভিভূত, ভাধাবেশব্জিত জীবনযাত্রার এক প্রকাণ্ড ফাক ও অভাববোধকে উন্মেষিত 
করিয়াছে । ধনেমানে, সফলতার আত্মপ্রসাদে নিরেট করিয়া গাথা জীবনের এই ফাক হইতে 
উত্তৃত করুণ দীর্ঘশ্বাস সমত্ত জীবনের রং বদলাইয়! দিয়াছে । প্রথম যৌবনের উপেক্ষিত, স্বল্াযু 
প্রণয়াবেশের শ্বতি ন।য়কের মানস আকাশকে হেমস্ত-অপরাহ্ের আকাঁশের মতই গোধুলি-চ্ছায়ার 
পর্বগাষী ক্ষণিক বর্ণসমারোহে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। 

বিভূতিভূষণ হাশ্যরঙিক লেখকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছেন । 
তাহার অধিকাংশ গল্পে পরিকল্পনার সরলতার সহিত আলোচনার শুচিতা ও সংযম মিলিত 
হইয়াছে। তাহার মন্তব্য ও গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে একটি সহজ, আতিশয্যবজিত রসিকতার 
স্থর সর্বত্র পরিস্কট। ইহা! ছাডা, তাহার স্থকুমার সৌন্দ্যবোধ ও লুক পরিমিত-জ্ঞান তাহার 
রচনাগুলিকে অনবদ্য শিল্পন্থষমায় মণ্ডিত করিয়াছে । হাসির গল্প ছাড়াও গভীর-রসাত্মক 
গল্প-রচনাতেও তিনি প্রশংসার্থ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রতিবেশ-রচন। ও বিশেষ রকমের ভাব 
ফুটাইয়! তোলা বিষয়েও তাহার নৈপুণ্য অলাধারণ। 


( ১৪ ) 

বিভূতিভূষণের হাশ্যরসাত্থুক উপন্তাম বা বড় গল্পের মধ্যে “পোগ্ছর চিঠি' ( নবেম্বর, 
১৯৫৪) ও “কাঞ্চনমূল্য' ( এপ্রিল, ১৯৫৬) উল্লেখযোগ্য । “পোহর চিঠি” উপন্তাস নহে, 
পত্রীবলী-মাধ্যমে বিবৃভ কয়েকটি ঘটনার দিকৃ হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বন্তার অভিজ্ঞতা- 
লৃত্রে বিধৃত, হান্যকর ব্যাপারের সমষ্টি । একটি বালক নিজ জীবনের কয়েকটি সমশ্যা পুরীর 
মন্দিরস্থ জগল্লাথদেবের নিকটে নিবেদন করিবার আগ্রহে তাহার নামে পত্র প্রেরণ করিয়া 
স্থানীয় ডাকবিভাগের কর্মচারিবৃন্দকে বডই ধাঁধায় ফেলিয়াছে। এই পত্রাবলীর মধ্যে 
বালকপত্রলেখকের সরল ভগবৎ-বিশ্বাস ও ভক্তিসংস্কার যতটা ন৷ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার অপেক্ষা তাহার অকালপক্কতা ও কৈশোর অভিজ্ঞতার অতীত নান৷ নিষিদ্ধ 
বিচরণ-ভূমিতে মানপবিহারপ্রবণতা আর্‌ও বেশি মাত্রায় পরিস্ফুট। বালকটির দাম্পত্য 
প্রণয়-লীলার প্রতি বয়সের অন্থচিত খুব তীক্ষ দৃষ্টি। তাহার নব-পরিণীতা বৌদিদি 
খন বাড়ির সকলের অনুপস্থিতিতে তাহার দাদার ভীযের অংশ অভিনয়ের সহিত 


৪২২ বন্গসাহিত্যে উপভ্তাসের ধারা 


সহতা-াক্ষা উদ্দেস্তটে নিজে অভরণনের অংশ অভিনয় অভ্যাস করে ও চরিজোপধোগী 
অঙ্গসঙ্জায় জন্তু এক জোড়া গৌপ নিজ কোমল কেশরেখাহীন ওষ্ে লাগাইয়া দের, 
তখন এই অফালপন্ক ছেলের মনে একটা অন্তুত চিত্তা জাগ্রত হয়। সে মনে করে 
৫, তাহার তীম-অভিনয-বিভোর দাদা যেষন মাঝে মধ্যে ঘুমের ঘোরেও দুঃশাসনের 
রক্তপান-লোলুপ হুইয়া পার্্শীয়িতা পত্বীকে শত্রত্রমে শ্বাসরোধ চেষ্টা করে পেইরূপ 
তাহার বৌদিদিরও এই অজ্নাভিনয় আত্মরক্ষার প্রস্ততি। বিবাহের নিমন্ত্রণে তাহার 
ভোজ খাইবার জন্তও যেমন ছেলেমানুষী আগ্রহ, তেমনি নিমস্্র-গৃহে সমবেত যৌ- 
বিদের প্রকাশ্টে পরম্পরের নাসিকা-প্রশত্তি ও ছাড়াছাডি হইলে সেই একই নাসিকার 
নিক্মাম্চক আলাপের রসোপভোগম্পৃহা ও খালি বাড়িতে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমার 
ভরুপ্রবয়সের প্রণযস্থতিরোমস্থনের প্রতি শ্রবণৌৎতস্থক্য সমানভাবে প্রকটিত। এই 
বালখিলা ব্যাসদেব 'লব' ও বিবাহ্‌-ব্যাপারেও বেশ অগ্রনী ও সপ্রতিভ ও মেয়ে দেখার 
সমত্য রহশ্য ও পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সমস্ত ছলাকলাতে বিশেষ পারদর্শী । তাহার 
প্রথম ভাইপো! ভূমিষ্ঠ হওয়ার জন্ত তাহার কাকার শ্লাধ্য পদবীতে উন্নযনের আত্ম- 
প্রপাদ ও সগ্যোজাত খোকাকে রাঙ্গী গাই-এর বাছুরের সঙ্গে তুলনা সত্যই যথাযথ ও 
চরিজ্রান্জষায়ী হুইযাছে__এখানে অকালপক্কতার কোন ভেজাল নাই। ছেলে আগে কাকা 
ব! বাবা কোন্টা উচ্চারণ করিতে শিখিবে এই লইয়াই তাহার ছুশ্চিস্তার আর অন্ত 
নাই। তৃতির ঠাকুরম। মৃত্যুশয্যায় রুই মাছ খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ বরায় ও এবকুষ্ঠে 
কেধল নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা থাকায়, বৈকুঠ্ঠবাস তাহার পক্ষে স্পৃহনীয় হইবে কি 
না এ বিষে পোনা ও তুতির মধ্যে একটি হৃশ্মতব্ঘটিত আলোচনা হইল ও শেষ 
পর্ষস্ত তাহার কৈলাসবাসমঞ্জুরির জন্ত ভগবানের কাছে আবেদন গেল। পাঠা 
বলিদান লইয়া পাড়ার দলাদলি ও পুজা-কষিটির প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত প্রতিযোগিতা- 
বিষযেও বালকের যথেষ্ট রুচি ও উংস্কক্য আছে। সর্বোপরি শৈলদিদির মনোনীত 
বরের নিকট পৌরাণিক দময়স্তীর নজীরে হংসদুতপ্রেরণের ব্যাপারে যে কৃটবুদ্ধি ও 
আয়োজন দক্ষতার পরিচয় মিলে তাহাতে জগন্নাথ-চরণে একান্ত আত্মনিবেদিত এই 
বালক ভক্তটির যেধার তীক্ষতা ও কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিষ্তার নুপরিশ্ছুট হইয়াছে । 
যোট কখা, এখানে বালকের ছত্সবেশে যেমন বর্ণাশ্ুদ্ধি প্রবণতার একটা সহজ ব্যাখ্যা 
মিলে তেমনি সাংসারিক অভিজ্ঞতার একটু তির্ধক -রূপই একটা হুসঙ্গত আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে । ছেলেমাহযের বাচনভঙ্গীর ও সহজ বিশ্বাসগ্রবণতার অন্তরালে 
পরিণত ব্যঙ্গনিপুণ মনেরই প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

“কাঞ্চনযূল্য*;-এ বক্তার মনোতর্থী ও রসিকর্তার প্রকরণ প্রায়ই একই জাতীয়, 
তবে ঘটনা-পরিবেশের পার্থক্য আছে। পোনা শহরের ছেলে ও এক অভগবানে বিশ্বাস 
ছাড়া অন্ত দিক দিয়। আধুনিক যুগের অভিজ্ঞতা ও ছৃ্টিভর্ধীর অধিকারী। স্বরূপ 
মণ্ডল নিষ্নশ্রেনীর অশিক্ষিত ছেলে ও যে ঘটনায় সহিত সে সংশিষ্ট তাহা প্রায় 
একশত বৎসয়ের পুরাতন কাহিনী । কিন্তু হৃষ্টবুদ্ধি ও অকালপকতায় সে শহরেয় 
আধুনিক ছেলের পূর্ণমান্রায় সযকক্ষ। “কাঞধনমূল্য' অধিকতর উপভাসবর্সী, কেননা ইহ! 


হাশ্য়স প্রধান উপস্তাস ৪২৩ 


একটি ধায়াবাছিক ও ক্রষপ্রসারঙগীল কাহিনীর বিবন্ণ। সনে গ্রাষে বিধধা-ধিবাহ লইয়া উহার 
সপক্ষ ও বিপক্ষ দলের মধ্যে যে দীর্ঘদিনব্যাগী দারুণ আলোড়ন গ্রামাজীবনকে উচ্চকিত 
করিয়াছিল তাহাই এক রাখাল বালকের স্বভাবতঃ কৌতুকপ্রবণ ও মোড়লীতে অত্যন্ত অথচ 
অনভিজ্ঞ মনে আলো-আধারি অন্থমান ও তির্ধক সঞ্চরণীলতার মাধ্যমে এক হাশ্যকর ও 
অতিরঞিতরূপে প্রকাশিত হুইয়াছে। কোন ব্যাপারই সহজভাবে ঘটে নাই-_রসিকতার 
সাড়াঈতে উহাদিগকে টানিয়া ও ঘুরাইয়া বাক! করা হইয়াছে । সমস্ত কিছু বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ার 
কৌতুককর দৃষটাস্ত । স্থুলবুদ্ধি, অনধিকার হম্তক্ষেপ ও অতিরঞ্জনপ্রবণতা বস্তর সহজ রূপকে 
বিক্কৃতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে । বিধবাবিবাহের উত্তেজন] ক্রমশঃ সংকৃচিত হইয়া অনাদি 
ভট্টাচার্যের পরিবারে ঘনীতৃত আকার গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও আসল সমস্যা তাহার 
কন্ত! নৃত্যকালীর সঙ্গে গ্রাম্য মহাজন রাজীব ঘোষালের পুত্র নেশাখোর হী ঘোষালের বিবাহ- 
স্বন্ধীয়। তা! ছাড়া, অনাদি ভট্াচার্ধের জ্যোষ্ঠা শ্বালিক! ব্রজঠাকুরাণী তাহার বিপত্বীক 
ভর্মীপতিকে আপনার সহিত বিধবাবিবাহের ভয় দেখাইয়া! অনাদির পক্ষে এক মর্মীস্তিক ও পাঠক 
ও গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্রের পক্ষে এক হাশ্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। শেষ পর্যস্ত নানা 
কত্িমভাবে ্& বাধা-বিক্প এডাইয়া, অতিরঞ্রনের বঞ্ধাবাতে উত্তাল ঘটনা-প্রবাহের প্রতিকূল 
তরঙ্গ-পরম্পরা উত্তীর্ণ হইয়! বর্ণনা, বাহুল্যস্কীত কাহিনী-রিক্ততার অনাবশ্তক দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিয়া উপন্তাস আনন্দময় পরিণতিতে পৌছিয়াছে। হীরু ঘোষাল বরাসনে বুথ! প্রতীক্ষা 
করিয়াছে ও ব্রজঠাকুরাণীর উপদেশে কন্তার পরিবর্তে কাঞ্চনযূল্য-বিকল্প খুঁজিয়াছে ও নৃত্য 
ছ-আনি জমিদারের সহিত দাম্পত্য মিলনের নিরাপদ ও সম্মানজনক আশ্রয়ে জীবনব্যাপী উদ্বেগের 
উপশম লাভ করিয়াছে । 

স্বরূপ মণ্ডলের মুখে যে জীবননীতি উদ্গাত হইয়াছে তাহা পল্লীসমাজের অভিজতায় সারাংশ- 
সংকলন । উহাতে পর্যবেক্ষণের যাথার্থ্য ও মন্তব্যের সুক্দশ্লিতা উভয়ই মিলিত হইয়াছে । এই 
জাতীয় গ্রামীণ প্রাজ্জতা আধুনিক সাহিত্যে দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে, কেননা এখন পল্লীগ্রামও 
শহরের অদন্পূর্নণ ও অপরিণত লংগ্করণ ও জীবননীতির ভিত্তির দিক দিয়া শহরের অমুবর্তী। 
তবে বিভৃতিভূষণের সমস্ত বাল চরিজের অকালপকতা! ও ডে পোমি সাধারণ লক্ষণ। যাত্রা 
পাচালি-কৃষলীলা-অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে পল্লীর সর্বশ্রেণীর ও সব বয়সের 
লোকেরাই প্রণয়রম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়া! উঠিয়াছে ও সমাজের বাস্তব পরিস্থিতিতে উহার 
প্রয়োগনৈপুণ্যও ইহাদের সহজায়ত্ত হইয়াছে । অবশ্ত অশীতি বৎসরের বুদ্ধ স্বরূপ তাহার প্রথম 
কৈশোরের কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া নিশ্চয়ই তাহার পরবর্তী হ্থদীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের দ্বারা অজ্ঞাতসারে প্রভাবিত হইয়াছিল। স্তরাং গ্রস্থযধ্যে আমরা যে 
স্বরূপের পরিচয় পাই সে কিশোর বালক ও পরিণতবয়ন্ক, বাত্তপট্‌ু ও তাম্কৃটাসক্ত স্থবিরের 
একট। সমন্বয় । 

্ন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা! সজীব ও সবিষ্তারে রূপায়িত চরিত্র স্বরূপের নৃত্য-দিদিমগি। তাহার 
জীবনের প্রতিটি সমস্যার বিরুদ্ধে অস্তর-প্রতিরোধ গড়িয়া তুলিবার অদ্ভূত দৃঢপ্রতিজত। ও 
মনোবল, অবিরল অশ্রধারা ও উভরোল হাসির মিশ্রণে এক অফুরন্ত প্রাণশক্তির অধিত্ব-ঘোষণা, 
তাহার পিত। ও মাসীর প্রতি আচরণে সঙ্গ তি-রক্ষা, ও ইহাদের সঙ্কে ব্যবহারে নারীহথলত লঙ্জা।, 


৪২৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসেয় ধার! 


জাত্বমংষম ও অঙ্ক সম্মানবোধ তাহাকে একটি অত্যত্ত জীবন্ত চরিত্রে পরিণত করিয়াছে । 
ভাহার চিত্তের বেগবান সক্রিয়তার জন্ত সে প্রতিটি পরিস্থিতির অস্তনিহিত শেষ হাশ্টরসবিস্মুকে 
নিষ্কাশন করিয়া লইয়াছে। ভাহার অস্তরচক্রের অবিরাষ ঘুর্ণনে, যে কিছু ছুর্দেবের আঘাত 
সেখানে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহা! বন্তভার হারাইয়! হুমম ও দীপ্ত ভাবস্ফুলিত্বের আকারে 
চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে । এই প্রাণময়তা ও ভাবময়ভাই ভাহার চয়িত্রের মুখ্য পরিচয়। 
বালকভৃত্যের উচ্ছৃুসিত ভক্তি-আবেগ্রের মাধ্যমে অভিব্যক্ত হওয়ায় তাহ র চরিজ্রমহিম! 
যেষন অতিরঞ্জিত তেমনি আকর্ধীয় হইয়াছে। অনাদি ও ক্রজঠাকুরামী স্পষ্টতঃই 
ব্যঙ্গাতিরঞ্জন , তথাপি উহাদের বাস্তবভিত্তিকতার অভাব নাই। অনাদির নিক্ষিয়তা ও 
জীতিত্রস্ততা ব্রঞজঠা্ুরানীর দূর্দান্ত গ্রভাবটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। অন্যান চরিঞ্রের 
মধ্যে হীরু ঘোষাল ও তাহার নেশা-সহচরগুলি, কখনও বীররসের আন্কালনে কখনও 
শান্তিরনের বিমাইয়া-পড়া মৃছৃতায়, একটি সদাগ্রবহমান হান্যরসনিঝ র উৎসারিত করিযাছে। 
স্বরূপ মণ্ডল তাহার বর্ণনাভ্ীর কৌতুকময়তায় ও নিজ আচরণের অনন্থতিতে আখ্যায়িকার 
উপভোগ্যত। বাডাইয়াছে। গ্রাম্য পরিবেশে ও পল্লীচরিত্রের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘাতের 


যধ্যবতিতায় বিধবাবিবাহের ক্ষণস্থায়ী মত্ততা এক ঘোরালে! প্রহসনের রসোচ্ছলতায 
ফাটিয়! পড়িয়াছে। 


(১৫) 

'নীলাঙ্গুরীয়' ( আগষ্ট, ১৯৪৫) বিভ্ভৃতিভূষণের প্রথম পূর্ণাঞ্জ উপন্তাস । এই উপস্াসে প্রেমের 
স্বণ।-ও-আকর্ষণ-মিশিত রহশ্যময় দ্বৈতভাব বিষ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে । উপন্তাসের সর্বত্র 
মননশীলতা, সুম্দ্রদশিতা, ও ঘটনাবিন্তাস ও কথোপকথনের সধত্ব নিয়ন্ত্রণের চিহু পরিস্ফুট । লেখক 
কোথাও হাল ছাড়িয়া! দিয়া শ্লোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কোথাও শিথিলতা! বা আকম্মিকতার 
প্রশ্রয় দেন নাই-_-এক অতন্দ্র, সদাসক্রিয় সচেতনতা! চিত্রের প্রত্যেকটি রেখাকে, মন্তব্যের 
প্রত্যেক বৃন্ধব ইঙ্গিতকে অন্রান্ভভাবে গভীর ভাবগত এঁক্যের কেন্দ্রাভিমুখী করিয়াছে । বাংলা 
উপন্ধাসের অনিয়ন্ত্রিত অজন্রতার মধ্যে এই কঠোর পরিমিতিবোধ ও অক্থলিত লক্ষ্যান্থবর্তন 
উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 

গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়--আভিজাত্য-গৌরবশীল। ব্যারিস্টার-ছুহিতা মীরার মনে দরিদ্র 
গৃহশিক্ষক শৈলেনের প্রতি অনিবা্ধ প্রণয়োম্েষ, প্রেম ও বংশাভিমানের মধ্যে প্রবল বিরোধ । 
মীরার আচরণের অসংগতি, উহার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, আত্মসমর্পণ ও বিদ্রোহ, ও শেষ 
পর্যন্ত মর্যাদার মিথ্যা মোছের নিকট প্রেমের অস্বীকৃতি এই বিরোধের বিভিন্ন ত্যর নির্দেশ করে । 
অন্তন্ধন্দের চিত্রটি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইলেও বিষয়টি মৌলিকতার দাবি করিতে পারে না, 
কিন্ত. এত নুক্ষ ও অন্তর্ভেদী আলোচনা সন্কেও মীরার প্ররৃতি-রহন্তটি পাঠকের নিকট 
অনবগুষ্তিত হয় না। তাহায়্ মাত! অনতিক্রম্য বংশপ্রভাবমূলক যে ব্যাখ্যা দিল্লাছেন, তাহ 
আমাদের কৌতৃহল-চরিতার্থতার পক্ষে অপ্রচুর। বোধ হয় ইহার একটা কারণ এই যে, সমত্য 
ব্যাপারটি শৈলেনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হইয়াছে-মীরার মানসচিত্রটি আত্মবিশ্লেষণের 
পূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হয় নাই । কাজেই শৈলেনের মিকট যেন, পাঠকের নিকটেও ঠিক 
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সেইরপ, সে শে পরবস্ত ছুরিগম্য প্রহেলিকা রহিয়া শিয়াছে। লেখক নিজে ভাহায় চরিত্র 
বিশ্লেষণের ছুরহ ভার গ্রহণ করেন নাই; শৈলেনের অর্ধবিষূঢ় উপলদ্ধি ও বিহ্বল মানস 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই তাহার অসম্পূর্ণ পরিচয় অল্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে বলিয়া আমাদের একটা 
অতৃপ্তি থাকিয়া ধায়। 

মীরার সহিত তুলনায় সৌদামিনীর সহিত শৈলেনের সম্পর্কটি হুস্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । এক 
হিসাবে মীরার প্রতি শৈলেনের আকর্ষণ অযূল তকুর স্তায়; ইহার অতফিত আবির্ভাবের 
পিছনে কোন পূর্বস্চনার অঙ্কুর নাই; ইহা কোন মধুর-শ্বতি-বিজড়িত লীলাভূমি হইতে রস 
আকর্ষণ করে নাই। শৈলেনের ও সুর পরম্পরের প্রতি মনোভাব বাল্য সাহচর্ষের গভীর 
সুরে যুল বিস্তার করিয়াছে, কৈশোর শ্বতির সমস্ত মাধুর্য, জন্মভূষির প্রতি ধুলিকণার শিবিড় 
যোহ ইহার রঙ্ধে রঙ্গে সঞ্চারিত হুইয়াছে। বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহান্থভূতি, বন্ধুর অন্ুযোগ- 
পূর্ণ আবেদন, গ্রীতি-সেবা-আনন্দে গঠিত এক আদর্শ পরিবারের নীরব আকৃতি, পন্পী- 
মাতার সন্গেহ আমন্ত্র--এই সমম্তই এই সন্বদ্ধের চারিদিকে ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত, সহ নিজেও আপনার সহজ, পরল দাবি লইয়া, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ও সহজবোধ্য; তাহায় স্বতঃ-উচ্ছৃসিত জীবনপ্রধাহ মীরার স্তায় কোন অবৃশ্ত জোয়ার-ভাটার 
নিয়ন্ত্রণাধীন নছে, কোন দুর্বোধ্য বাধার ঘুপিপাকে আবতিত নহে। নৈরাশ্ঠের অভিঘাতে 
তাহার অভাবনীয় প্রতিক্রিয়া, তুলসী মঞ্চের পিগ্ধ দীপটির জালাময়ী উদ্ধা-শ্রিধার পরিবর্তন 
তাহার বলিষ্ঠ, বেগবান্‌ প্রকৃতির স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্য শ্ষুরণ। তথাপি এই সম্বন্ধে 
প্রেমের রহস্যময় জটিলতার পূর্ণধিকাশ হয় নাই, কেনন। অন্ততঃ এক পক্ষে ইহা! গসিগ্ধ সমবেদন। ও 
ক্তব্যনিষ্ঠার পর্যায় ছাড়াইয়! যায় নাই। 

উপভ্তাসমধ্যে সর্বাপেক্ষা গভীর উপলব্ধির বিষয়, অর্পণ! দেবীর চরিত্র । পুত্র সম্বন্ধে তাহার 
নিদারুণ আশাভঙ্ ও শ্বাীর সহিত আদর্শ বৈষম্য তাহাকে এক শোকাচ্ছন্ন, স্বপ্রভাষী মহিমায় 
আবৃত করিয়াছে, তাহার চারিদিকে এক সম্রমপূর্ণ, অনুলজ্ঘনীয় অন্তরাল কজন করিয়াছে । 
ুত্রহা়৷ বৃদ্ধ! তুটানীর প্রতি উদ্বেলিত সমবেদনার আতিশব্য, তাহার নিজের জীবনে অপরিতৃণ্ত 
পুজরন্সেহের অনুস্থ মনোবিকারের পরিণতির কাহিনী ভঙ়্াবহরপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
সাহার আত্মলমাহিত নিপিপ্ততা পরিবারের প্রত্যেকের সহিত সম্পর্কে-_স্থামীর প্রতি গুঁদালীন্ে, 
মীরার দবৈতভাবের শিখিল প্রশ্রয়দানে ও তরুর শিক্ষাব্যবস্থার লঙ্চিত্বতায়-_-অভিব্যক্ত হুইয়াছে। 
এক পুত্রের বাগ দত| বধূ সরষার প্রতি একট! অস্বস্থিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহার জীবনের সর্বব্যাপী 
রিক্ততার মধ্যে একবিন্দু ামলতার স্পর্শ । কিন্তু এই সবুজের ছোপটুকু অন্তরের অশ্রসজগলতারই 
বহিঃপ্রকাশ । উপন্তাসটি প্রেষেক্স রহপ্টোত্তেদ অপেক্ষা! পূর্বস্বতিমস্থনের তন্ময়তায় অধিকতর 
সিদ্বিলাভ কক্িয়্াছে। মীরার ঘৈতভাবেনরর ঘটনাযূলক বিবৃতি মনন্তান্বিক ব্যাথ্যাক় দ্বারা 
সহধিত হয় নাই। গ্রন্থের আলল আকর্ষণ পল্লীজীবনের স্বতিসৌরভাকুল আবেদনের চমৎকার 
কাব্যাভিব্যক্তি। কলিফাতার যা্রিক জীবনযাজার মূল প্রেরণ! কি ভাহা ধরা পড়ে না) কিন্ত 
অনিলেন পরিবারে তাহত স্ত্রী অনথুরীয় গ্রন্তাব যে কেন্তাশক্তি ভাহা নি:সংশয় অনুভব্রের বিষয়। 
গৌপ চগ্রিত্রের মধ্যে অন্থুরীর আদর্শ পতিপরায়ণতার মধ্যে একমাজ ছিত্র-_সছুকে ঘরে স্থান 
দিতে মৌখিক সম্মতির পিছনে নীরব বিদ্রোহ--তাহার বান্যবতারই নিদর্শন । ইমান্ুলের 


৪ 


৪২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপক্লাসৈর ধায়। 


হাশ্যকর, অথচ করুণ আত্মবঞ্চন! ব্যর্থ প্রেমের একট? প্রকারভেদ হিসাবে গ্রন্থের ভাবগত এঁক্যকে 
আরও স্থগ্রতিট্টিত করিয়াছে । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ব্যঙ্কাত্মক চিত্র মামূলি ও বাহির হইতে জাক]। 
কিন্তু ইহার চটুল সরসতা৷ ও কৃত্রিম শিষ্টাচারের সহিত বৈপরীত্যে শৈলেনের বলিষ্ঠতর প্রকৃতি 
ও তীক্ষুতর ব্যক্তিত্ব আরও ফুটিয়াছে। “নীলাঙ্গুরীয়' উপন্তান একেবারে প্রথম শ্রেণীর না 
হইলেও, ইহার মধ্যে লেখকের উজ্জ্লতর ভবিস্যৎ সম্বন্ধে আশাধিত হওয়ার যথেষ্ট 
উপাদান আছে। 

বিভূতিভূষণের অপেক্ষাকৃত গন্তীর রচনার ধারা “রিক্সার গান” ( ১৯৫৯), 'মিলনান্তক' 
( ডিসেম্বর, ১৯৫৯ ), “নয়ান বৌ” ও “রূপ হল অভিশাপ? (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) প্রন্ভৃতি কয়েক- 
খানি উপন্যাসের মাধ্যমে প্রবাহিত হইয়াছে । হাম্যরসিক যখন গন্ভীররসাত্মক উপন্তাস- 
রচনায় ব্যাপৃত হন, তখন হাশ্যরচনার কিছুটা বৈশিষ্ট্য তাহার নৃতন ক্ষেত্রেও সংক্াহিত হয়। 
প্রথমতঃ, ঘটনা-সঙ্গিবেশে কতকট! উদ্দেসতান্থসারী কৃত্রিম নিয়ন্ত্র প্রবণতা! তাহার একটা স্থায়ী 
লক্ষণে দাড়াইবার যত হয়। হাসির ক্ষেত্রে যে অসঙ্গতি প্রায় স্বাভাবিক, যে অভিরঞ্জন 
প্রায় শিল্পলল্মতরূপে প্রতিভাত হয়, গম্ভীর জীবনভাষ্বেও যেই অভ্যস্ত প্রবণশত। দেখা যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, লেখকের পরিহাসরসিকতা তাঁহার জীবন-বি্লেষণ-গ্রণালীতে, ছোটখাট উত্তট- 
উদ্দেশ্ত-আরোপে, মনোভঙ্গীর অতকিত পরিবর্তনশীলতায় ও কিছু হাশ্যরসপ্রধান চরিত্রের 
প্রবর্তনে আত্মপ্রকাশ করে। অপেক্ষাকৃত গভীয় অন্তর্থন্বচিত্রণে, যমের বোঝাপড়ার ইতি- 
হাসেও যেন একটা নুক্্তর হাসির ঈষৎঝলক, লঘু, খেয়ালী ভাবের বিসপিত গ্রতিরেখা 
বিষয়ের গুরুত্বকে কতকটা হাস্কা' করিয়। দেয়। ট্রাজেডির আমল ও অগ্রতিবিধেয ছুর্যোগের 
মধ্যেও এই হান্পরিহাসের তরলতা, এই তুচ্ছতার, প্রাত্যহিকতার স্বচ্ছন্দ উপস্থিতি ফেন 
মনকে অবসাদগ্রস্ত হইতে দেয় না। নয়ান বৌ ও শোভার করুণ জীবন-পরিণতিও যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রারই একটু ত্বরাম্িত পদক্ষেপ পাঠকের মনে এই ধারণাই জন্মে। নদীর 
আধর্ত যেষন প্রবহ্যান শ্লোতেরই একটা ক্রীড়া-আবিষ্ট রূপ, জলগ্রপাত যেরপ সমতলভূমির 
ষচ্ছন্দ গতির একটা আনন্দাতিশয্যগ্রস্থত নৃত্যভঙ্গী মাত্র, ইাজেডিও তেমনি জীবনের সহজ 
লুকোচুরি-খেলার একট। আপেক্ষিক রহস্যময় অধ্যায়, আত্মগোপনের একটা আধারতম কোণ। 
ইহাতে অতিরিক্ত উত্তে্না বা উচ্ছাসের কোন কারণ নাই, জীবন-গ্রহেলিকার কোন 
ভয়াবহরূপে জটিল কৃটতত্বও এখানে মানব মনকে বিল্ময-স্তত্তিত করিবার আয়োজন করে 
নাই। হুর্যকিরণ যদি শেষ পর্যন্ত মেঘে চাকা পড়েই, ভাহা। হইলেও মেখকে বৃহত্তর শক্তি- 
রূপে ও হুর্যকিরণকে উহার অসহায় প্রসাদ-ভিখারী-রূপে অন্থভব করিধার় কোন প্রয়োজন 
নাই। হাম্যরসিকের দৃষ্টিভজীতে ট্রাজেডির এই প্রসন্ন, সমগ্র জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্কািত রূপটিই ছুটিয়া উঠিয়াছে। হয়ত ভারতীয় ধর্মযোধ ও জীবনদর্শন মৃত্যুর এই 
ন্মিতহাম্ময়, ভ্রীড়াশীল রূপটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, ভাই ভারতীয় সাহিত্যে প্রীজেঙির 
আপেক্ষিক অভাব । 

রিক্সার গান'--একজন উচ্চশিক্ষিত বেকার হুবকের শ্রমের যর্ষাদাবোধের নিদর্শনরপে 
রিকৃসা-চালকের় ব্যবসায়-অবলম্বনের কাহিনী। ভড়িৎ আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াই এই 
কাজে নামিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ রাঁচির বাঙালী স্গাজে তাহার পরিচন়টা প্রকাশিত হইয়া 


হাক্যরসপ্রধান উপভাস ৪২৭ 


গেল ও সে শ্রযনীরের মর্যাদায় ভূষিত হইল। তাহার অস্তর-জীবনের ইতিহাস প্রেম- 
সহশ্যামলক। লে নিজে সঙ্গীতে পারদশিনী মন্ীর প্রতি আকুষ্ট; কিন্তু তাহায় আশ্রয়- 
দাতা ও পৃষ্ঠপোষক অখিল ঘোষের ভঙ্মী রতি তাহার প্রতি অন্ুরক্ত। কিছুদিন দো-মনা 
থাকার পর মন্লীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহে মন্ত্রী সম্বন্ধে তড়িতের ভ্রান্তি নিয়সন হইয়। 
গেল। মে এম. এ. ডিগ্রীর ধানপজকে ছি'ড়িয়। ফেলিয়া ও অধ্যাপকের ভদ্ররুচিসম্মত 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করিয়। অখিলবাবুর ব্যবসায়ে সহযোগিতায় ও রতির কুষ্টিত প্রেমবন্ধনেই 
আপনাকে চিরকালের জন্ত বাধিষা ফেলিল। উপন্তাসাটি খুব গভীররসাত্মক নহে--তবে 
রাচির বাঙালী সমাজ; সেখানকার আদিম অধিবাসীদের বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরগীল, হুচ্ছন্দ 
প্রেষকেন্দ্রিক জীবনযাত্রা, তড়িতের পারিবারিক জীবন, ও পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভৃতির 
বর্ণনার মধ্যে সাবলীল শক্তির পরিচয় মিলে । তডিতের মনে বিরোধী আকর্ষণের কাহিদীও 
খুব গভীর ন! হইলেও স্থৃচিত্রিত। 

“মিলনান্তক' উপক্লাসের নামকরণ ক্েষ-টবপরীত্যশ্ৃচক-_বিয়োগাস্ত কাহিনীকেই 
এই বিপরীত সংজ্ঞা দেওয়া হুইধাছে। উপন্তাসের ঘটনাবলী আকশ্মিকতার মালা-গাথ। | 
মনীশ, অরুণা ও মাল! কলের আচরণই ছূর্বোধ্য, খেয়ালের ঘূর্ণাবাযূতে আবতিত মনে 
হয়। মনীশ দীর্ঘ এগার বৎসর প্রবাপ-যাপনের পর হঠাৎ কেন অরুণাদের বাড়িতে 
মালার সান্নিধ্যে ফিরিয়া আদিল তাহার কারণ অজ্ঞাত। এই এগার বৎসর যে লে এফনিষ্ঠ 
প্রেমের ধ্যানতশ্ময়ভায় কাটায় নাই তাহা! তাহার বিভিন্ন প্রেমচর্চার ইতিহাসেই হ্বপ্রকাশ। 
হতরাং এই বিশ্বতি ও চলগ্ষিত্ততার আবরণ ভেদ করিয়। মালার ডাক তাহার কানে 
পৌছানর কারণ-বীজ অন্ততঃ তাহার চরিত্রে নিহিত নাই। মহাপ্লাবনের কালরাত্রিতে 
ধালার যে ভৌতিক আহ্বান তাহাকে সলিল-সমাধির মধ্যে প্রণয়িনীর সহিত মিলিত 
হওয়ার ছুরতিক্রম্য প্রেরণা দিয়াছিল তাহার কোন চরিত্রগত সন্ত ব্যাখ্যা মিলে না। 
অরুণার আচরণও সেইরূপ খামখেয়ালী | তাহার পুক্লষোচিত বাঁজালো! ও কর্তৃত্বা- 
ভিমান-প্রয়াসী চরিক্ে কেমন করিয়া প্রেমের সঞ্চার হুইল, কেনই বা পে এক অন্বাভাবিক 
খেয়ালে ধনীশের উপর নিজ গ্রণয়াধিকার প্রত্যাখ্যান করিয়া মালার হাতে তাহাকে 
সমর্পণ করিল তাহা ক্কোন সুমিষ্ট কার্ধকারণ শৃঙ্খলার সহিত নিঃসম্পর্ক। যালারও 
কোন ব্যক্তিসত। ফুটে নাই-জ্যোতম্সার সহিত ছায়া মিশিয়া গোধূলি অন্ধকারে যে 
ৃষ্টিবিত্রম ঘটাইয়াছে তাহাই তাহার প্রেভায়িত সত্তার অনির্দেশ্ব আকৃতিট্রকুর মায়া- 
বরণ রচনা করিয়াছে। তাহার যানসিক সত! অপেক্ষা গ্রেতসত্তাই উপন্থাসমধ্যে 
তীক্ষতরভাবে ফুটিয়াছে-_তাহার অতিপ্রার্ত আকর্ষণ তাহার মানবিক আকর্ষণকে 
বহুদূরে অভিক্রদ করিয়া গিয়্াছে। বস্তার বর্ণনা বেশ জীবস্ত ও হ্বদয়গ্রাহী, কিন্ত 
প্রান্কতিক বিপর্যয়ের মধ্যে মনোবিকারের ইঙ্জিতসমূহ চরিত্রাবতিভার অভাবের জন্য 
খুব হ্ুপ্রযুক্ত মনে হয় না। সির রিটন সা মত নিঃশষা পদ-সঞ্চারে 
ও পূরবপ্স্ততিহীনভাবে | | 

'নয়ান বৌ” উপন্ভাসটি একদিক ্ বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচন। বলিয়! পরিগণিত হুইবার 
অধিকারী । ইহাতে একা বৈফব আবেষ্টনের মধ্যে অতিবাহিত, বৈষবীয় ভাবসাধনার 


৪২৮ বঙ্ষসাহিতো উপন্াসের ধারা 


ছন্দান্্যাক়ী এক তরুণীর জীবনকাহিনী তথ্যনিষ্ঠ ও ভাখসঙ্গতিপূর্ণ সুম্্দদশিভার সহিত 
বিবৃত হইয়াছে। রাধারুঞ্চ প্রেমলীলার প্রভাব যে বাঞ্চালী নর-নায়ীর বাস্তব জীবনে 
কির়্প নিগৃঢ় ও ওতপ্রোতভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, উপন্তাসটি তাহার হুন্দর নিদর্শন । 
বৈফবপদাবলীতে চির কিশোয়-কিশোরীর অপরূপ প্রণর়-স্াধূর্য প্রকৃত জীবনের আবেশমৃষ্ধতা, 
রূপোল্লাস, মান-অভিষান-মিলন-বিরহ ও এঁকাস্তিক আত্মনিবেদনের বহিলক্ষপগুলিকে 
আত্মসাৎ করিয়া, হবর্গ ও পৃথিবীর সমস্ত রূপরস একজ্রিত করিয়া, এক অপরূপ লীলা-চষং- 
কৃতিতে প্রস্ফুটিত হুইয়াছে। পদাবলীর কাব্যহ্থ্যমাময়, ভাবের উর্ধ্বলোকবিহারী রাজ্যে 
ইছা সম্ভব হুইয়াছে বন্তর পরিমিত প্রয়োগে, জীবনের বস্তভারহীন, অথচ ইঙ্ছিতরোমাধ- 
ময় পটতৃদিকায়। কিন্তু প্রক্কত জীবনের প্রাত্যহিক পর্যালোচনায়, নানা খুঁটিনাটি তখ্য- 
সম্তাররচিত জীবনযাত্রাষর্ণনায়, রক্তমাংসের মানুষের নানা সংঘাজক্ুন্ধ, আদর্শের সীমাতিসারী 
জীবন-বিস্তারের মধ্যে এই ভাবতন্ময়তার উচ্চ থর অঙ্ষুঞ্জ রাখা খুবই ছুরনহ। বিস্ভৃতিভূষণ 
তাহার এই উপন্তাসে এই ছুঃসাধ্য-সাধন-প্রয়াসই করিয়াছেন। তাহার নয়ান-বৌ রাধা- 
ভাবে ভাবিত, চোখে স্বপ্ের ঘোর-মাখান কিশোরী । সে বিবাহ করিয়াছে ভাবমুষ্ধতার 
আবেশে, যাতার দলে কষের অভিনয়কারী, বাঈী-বাজানো কিশোর অনঙ্গকে। ভাহার 
নারী-জীবনের এই প্রধান ঘটনায় সে ঞীমতীরই পদাঙ্ক অন্গূসরণ করিয়াছে । কিন্তু ইহার 
পরই আধুনিক যুগ ও সমাজ-ব্যবস্থা। রাধিকার সহিত তাহার মানস ব্যবধানকে আরও 
বাড়াইয়াছে। শ্রীমতীয় শাশুড়ী-ননদীর সঙ্গে বিরোধ রূপক-পর্যায়ের সুস্্তাতেই সমাবন্ধ 
আধুনিক রাধিকার সংসার-সম্পর্ক ছূর্লজ্ঘ্য বাধা ও সারাজীবনব্যাপী হন্ছেরই সচনা1 করে। 
সংসায়ের দাবি, পরিজন-গ্রতিবেশীর প্রভাব, নানা লোকের ভিড়, নান! কর্ষের বিক্ষেপ, 
বিশেষত: স্বামীর সহিত সহজসম্বস্ধরক্ষার কর্তব; লৌকিক নায়িকাকে মহাভাবন্বরূপিনীর 
একনিষ্ঠ সাধনায় স্থিয় থাকিতে দেয় না। রাধিকার মান-অভিষান, প্রণয়-কলহ, প্রত্যা- 
খ্যানের রূঢ়তা, ক্ষোভ ও অন্থৃতাপের বেদনা সবই অধ্যাত্ম সাধনার সীমানিরূপিত, দিব্য 
চেতনার করম্পর্শ-সান্ধনায় শ্ষিশ্ধ ও আশ্বাসিত। নয়ান-বৌ-এর প্রবৃত্তির তরন্্মালা এত 
সহজে শান্ত হয় না-টদব তটরেখা ছাড়াইয়া মানব সন্বদ্ধের ভীরসন্গিহিত প্রদেশ পর্বস্ত 
প্লাবিত করে। নৌকাবিলাসের হঠাৎ ঝড়ে ভাঙ্গ। তরী টলমল করে, কিন্তু ভোবে না-_পরস্ধ 
দয়িতের প্রেমালিঙ্গনকেই প্ররোচিত করে। লৌকিক নায়িকার নৌকায় ভরাডুবি 
হইয়াছে--সে দয়িতমিলনেয় আশায় আস্থা না! রাখিয়। বারুণীগর্ভে ঝীপ দিয়া নিজ 
অভিযানক্রিষ্ট হদয়বেদনাকে চিরশাস্তি দিয়াছে। 

আদর্শনপ্রাচ্ছন্না কিশোরী আদশনিষ্ঠার় জন্তই বাত্যব জীবনে এক নুষ্ম অতৃপ্তি ও তীব্র 
মানস প্রতিক্রিয়া অন্গভব করে। নয়ানের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। যনে হয় যেন 
একপ্রকারের খেয়ালী মেজাজ ও দারুণ অভিমানপ্রবপতা তাহার প্রকৃতির যধোই 
বদ্ধমূল ছিল। বৈফব ভাবসাধনার প্রভাবে তাহাই রাধাকফপ্রেমলীলার সাদৃষ্ঠ ও 
প্রতিচ্ছবিতে রূপাস্রিত হ্ইয়াছে। দাম্পত্য প্রেম যেন দৃত্সাভিসারের অস্থি আবেগ 
লইয়। তাহার মনকে স্থিতি অপেক্ষা গভির প্রতিই অধিকতয় উৎসুক করিয়াছিল। 
মুছযু্ঃ সে নিজের অন্তয়ের গভীরে ভূবিয়! বৃন্দাবনলীলার ছআদর্শের সহিত তাহার জীষন 


হাস্বরসপ্রধান উপষ্কাস ৪২৯ 


নাট্যকে মিলাইয়া দেখিতে অত্যন্ত ছিল। অনঙ্ধের বাশীতে যেমন সে প্রীড়ফের ঘর- 
ছাড়ান মুরপীর প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিল, তেমনি তাহার সহিত আচযর়ণেও এশী-প্রেমিক- 
যুগলের সমন্ত প্রেমরহস্ত প্রতিবিদষ্ষিত দেখিয়াছিল। ন্বামীর প্রতি আসক্তি রাধারমণের 
সর্বাতিশার়ী দাবিকে কতটুকু আড়াল করিল ইহা লইয়। তাহার উদ্বেগের অস্ত ছিল না। 
গৌসাইঠাকুরের সঙ্গে তাহার তন্বালোচনা প্রমাণ করে যে, বৈষ্ণব উপাসনার নিগুঢ় 
রহম্ত জীবনের অক্জীভূত করার জন্ত তাহার কি গভীর নিষ্ঠা ও আগ্রহ। বৈষ্ণব 
ভাবপরিমগুলে--ঠাকুরসেবায়, আখড়ার স্িষ্কশাস্তিময় ছায়াভরা কুঞ্জের ক্ষুদ্র পরিধিতে, 
বৈধব পরিবারবর্গের নিবিড় সাল্লিধ্যে ও পদাবলী-সর্জীতের কলিগুঞ্জরিত, সরস-মধুর 
আলাপের অস্তরঙ্গতায়-_সমশ্ঠাসংকটষয় জীবনকে সম্পূর্ণরূপ অতিবাহিত, সেই ছন্দে 
জীবনকে নিয়মিত করার যে সহজ, আনন্দময় সাধনা তাহাই নয়ানের ক্ষেত্রে উদাহত 
হইয়াছে 

কিন্তু এত করিয়াও শান্তি মিলিল না। বৃন্দাবন কোন ভৌগোলিক পরিস্থিতি ন, 
এক ভাবাদর্শের প্রতীক | রাধাকষ্চ-প্রেম-রহম্যকে দূর হইতে পৃজা করা চলে, অতান্ত 
নিকটে আনিয়! ষত্্যজীবনের অন্বীভূত করা চলে না। যাহাকে মনে হয় ন্িগ্ধ, অবিচ্ছিত্ 
শাস্তি, আগাগোড়া যধুররসের অনুশীলন, তাহার মধ্যে নিয়তির দুর্বার নিষেধ, অস্নিপরীক্ষার 
কচ্ছুসাধন, আশাতঙ্সের নিদারুণ তিক্ততা, অশ্রসাগরের অশাস্ত-উতক্ষেপ প্রচ্ছন্ন আছে। 
দেবতার সুধা মানুষের ওষ্ঠাধরে গরল হইয়া উঠে। বৈষ্ণব ভাবপরিমগ্ডলে বাসও নম্বানের 
পক্ষে জতুগৃহে বাসের মত অস্বস্তিকর হইয়াছে । 

পার্বত্য নদীতে যেমন হঠাৎ ঢল নামে, নয়ান-বৌ-এর মনেও সেইরূপ অশান্ত খেয়ালের 
একট ছুর্দম ঘুর্ণাপাক আবতিত হয়। প্রক্ৃতিসিদ্ধ সংস্কার ধর্সের ভাবন্থত্রে বাধা পড়িয়া 
দুশ্ছেম্ত জট পাকায়। ইহার প্রথম নিদর্শন পাই শ্বশুরবাড়িতে ভাহার ঘোমট।- 
বর্জনের একগুয়েমষিতে | সেই সন্ধ্যাতেই স্বামী সমভিব্যাহারে পিআ্রালয়-যাজায় তাহার 
খেয়ালী মন যেন নব মুক্তির আম্বাদ-আনন্দে নানা কল্পনায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে। 
শিত্ালয়ে পৌছিয়াই পরিত্যক্ত আশ্রমের ব্)বস্থাপনার সমস্ত দায়িত্ব তাহার উপর পড়িয়াছে 
এবং এই কর্তব্যের চাপে উদাসীন অনঙ্গের সন্ধে তাহার ব্যবধান যেন বাড়িয়াছে। এই 
সময়ে স্বামি-সন্বন্ধে একটা! ঈর্ধ্] ও সন্দেহের ভাব তাহার সথিদের সহিত আচরণে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই সন্দেহও বৈষব রসভাগ্ডার হইতে ধার করা-দৃতী ধেমন কখন৪ কখনও 
দৌত্যব্যপদেশে নায়কের নিকট নায়িকার স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা অনেকটা সেই 
জাতীয় । স্বামি-বিষয়েও তাহার মনোভাব আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিপরীত দোলায় আন্দোলিত 
হইয়াছে, কিন্ত দাম্পত্য প্রেমে অভিমান যে একটা প্রান উপাদান ইহাই সে সহজ 
সংস্কারবশে মানিয়! লইয়াছে। 

ইহা পর অনঙ্গের কুমার বাহাছুরের আমন্ত্রণে অকম্মাৎ অন্তর্ধান তাহার অভিষান- 
পালাকে খনীতভূত করিয়াছে । কুমার বাহাছুরের অযাচিত বদান্ঠতায় আশ্রমে ঘে উৎসবের 
জোয়ার বহিয়া গিয়াছে তাহার প্রতি তাহার মনোভাব হস্প্ট বিমুখতায় পৌছিয়াছে। 
আবার ইহারই মধ্যে শ্বশুরের আগমনে ও উৎসবের আনন্দের ছোয়াচে এই অভিযান ও 


৪৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপভাসের ধায়! 


বিমুখত। গলিয়। জল হইয়া গিয়াছে । শ্বণ্তরের সেবা-পরিচর্যার় মধ্য দিয়া শ্বশুয়ালয়ে 
ফিরিয়া! যাওয়ার ইচ্ছ। হঠাৎ প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে; কিন্তু খবরের ভূল বোঝার ফলে আশ্রম- 
ত্যাগে এই ইচ্ছ। যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনই অকম্মাৎ অন্তহিত হইয়াছে । 

ইহার পর কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য প্রণয়ের উপভোগ ও সম্ভান-সন্ভাবনা ঘাছার মনকে 
পুলকের উচ্ছ্বাসে রর্জীন করিয়াছে । তাহার পর কঠিন অন্থখ ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রাণহানি 
আবার তাহার মনকে উতল। ও বৈরাগ্যধূসর করিয়াছে । ভাহার যাযাবর মন আশ্রমের সমঘ্য 
মায়া কাটাইয়। তাহার পিতামাতার পদান্ব-অগ্সয়ণে ভীর্থবাত্রায় বাহির হইতে ব্যাকুল হইয়াছে । 
পাংসারিকতার ক্ষীণ বর্ণপ্রলেপের নীচে পংসারবিমুখ চিত্তের উদাস বৈরাগ্যপ্রবণতা আব্মপ্রকাশ 
করিধাছে। এই তীর্থযান্রার বন্ধনহীন 'আনন্দের সুন্দর বর্ণনা পাঠককে মুশ্ব করে। কিন্ত 
হঠাৎ ভূষণের আগমনে তাহার মনের মোড় আবার ফিরিয়াছে এবং সে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সম্মত হইয়াছে । এই ব্যাপারে তাহার স্বামীর মনে ঘে অমূলক লঙ্দেহের উদ্ভব 
হইয়াছে তাহারই কৃষ্ণ ছায়া তাহার জীবনকে পরিষ্যাপ্ত করিয়াছে ও এই মেধ-বিচ্ছুরিত 
বিদ্যুং-শিখাই তাহাকে মৃত্যুর অতল গহ্বয়ের পথ দেখাইয়াছে। এই সন্দেহের আত্মধিক্কারই 
সমঘ্য অধ্যাম্ম সাধনা ও স্থির বিশ্বাসের অবলম্বন ছিন্ন করিয়া তাহাকে প্রাক্কত-প্রাণিস্থুলভ 
মরণে বিলীন করিয়াছে । 

ভূষণই তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহের ভ্তায় উদ্দিত হইয়াছে । সে নিজে ভাল মানুষ, 
ও নয়ান-বৌ-এরও তাহার প্রতি কোন কু-আকর্ষণ ছিল না। সে কেবল ননদী টগরের 
প্রণয়ী ও ভবিন্য স্বামী হিসাবে তাহাম প্রতি সম্পূর্ণ নির্দোধ গ্রীতির ভাব পোষণ 
করিত। অথচ সেই ভূুষণই বারে বারে তাহার অনৃষ্ঠকে ছুর্ভাগ্যের জালে জড়াইয়াছে। 
ভাহার জন্ঞই নয়ান-বৌ শীশুড়ীর বিষ-নগননে পড়িয়। শ্বশুরগৃহ ছাড়িয়াছে। সেই কুমার 
বাহাছুরের সহিত অনঙ্গের সখ্য ঘটাইযা নয়ানের দাম্পত্য সম্পর্কে ফাটল ধরাইয়াছে ও 
নয়ানের কিছুটা চিত্তবিভ্রমের হেতু হুইয়াছে। তাহারই আবির্ভাব শ্বশুরের সঙ্গে তাহার 
নবোন্মেষিত ভক্তিসম্পর্ককে ব্যাহত করিয়াছে ও শ্বশ্তর তাহার সহিত নয়ান-বৌর অঙ্গচিত 
ঘনিষ্ঠতা সন্দেহ করিয়া বৌ-এর প্রতি উপচীয়মান জেহকে প্রত্যাহার করিয়াছে। 
সর্বশেষে যখন স্বামীর মনেও সেই একই সন্দেহ বাসা বাধিল, তখন অভাগিনী 
নয়ালের আর জীবনে কোন আকর্ধণই রহিল না। অবশ্তা লেখক তাহার প্রন, 
ভাবরসসিক্ত জীবনদর্শন লইয়া উপন্তাসের এই অগ্ডভ সম্ভাবনার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ্য 
দেন নাই-ছুর্জের নিয়তি-রহন্ত তাহার মনকে কোন তীস্ক জিজ্ঞাসার অস্কুশে ক্ষত-বিক্ষত 
করে নাই। নয়ান-বৌ একটি অত্যন্ত গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রাণময় চযিত্র। তাহার 
প্রাণকেন্দ্রে ধর্মবোধের ক্রিগা অত্যন্ত গভীর-সঞ্চারী হইলেও, তাহার ব্যক্তিজীবনের 
গতি-পরিণতিকে অতি নিগৃঢ়ভাবে নিয়ন্রর করিলেও, তাহার সত্তার হ্বচ্ছন্দ বিকাশের 
কোন ছানি করে নাই। 

অগ্ভান্ত চরিব্রগুলিও বেশ সজীব ও স্বাভাবিক ও পরিষগুল মধ্যে বেশ হুষ্ঠভাবে বিশ্ুত্ত 
হইয়াছে। ভিখারী মগুল তাহার আস্মক্লাধার জন্তই হালির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে-_ 


উত্তরাধিকারের উর্ধবক্রবস্থতরে সে তাহার পুজের বংঈবাদননৈপুণ্যুও প্রায় . দাবি করিয়া 


হাশ্রলপ্রধান উপন্তাস ৪৩১ 


বলিয়াছে। বিন্দু, সোনা, প্রসাদ, লক্ষণ, পদ্মমণি গুভৃতি-পরিষদ-সখীবৃন্দ নয়ানেয় রাইরামীগিরির 
উপযুক্ত পোষকতা৷ করিয়াছে ও নকলে যিলিয়া একটি চমৎকার বৈষব লীলামণ্ডদী 
গঠন করিয়াছে। 

রূপ হল অভিশাপ" (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) লেখকের সগ্থপ্রকাশিত রচনা । এখানে 
লেখক মুনিববাড়িতে মুনিবের ছেলে-মেয়ের মতই লালিতা এক অসামান্ত-ুন্দরী বি-এর 
মেয়ের ছুর্ভাগ্য-লাছ্ছিত জীবন-ইভিহাস বিবৃত করিয়াছেন । শোভারাণী তাহার মুনিব- 
গোঠীর সন্তান-সম্ততির সঙ্গে সখ্য-কলহ-মযতাবোধের এক অভিম্ম পরিমণ্ডলে মানুষ 
হইয়া বড লোকের মত রুচি ও সৌন্দ্যবোধ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ নিঃসস্তানা যেজ- 
শিশ্বীর প্েহে পুষ্ট হইয়া সে বাড়ীর মেয়ের মত আদর-আবদার করিতে শিখিয়াছে। 
সবশ্তদ্ধ সে নিজের জাতি ও অবস্থার অভি-উর্ধে, এক শৌখিন, খুঁতখুঁতে কচির 
সমুয্নত ভাবস্তরে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইযাছে। ইহারই জীবনে অপরূপ সৌন্দর্য 
কেন করিয়া অভিশাপের কারণ হইযাছে লেখক উহার উপন্তাসে এই প্রতিপাদ্য 
সত্যকে প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধবা করিবার সময় কোন 
স্বজাতীয়, সম-অবস্থাপন্প পাত্রকেই মেয়ে বা মেয়ের মা-বাপের যতটা না হউক, তাহাদের 
মুরুব্বি মুনিবগোষ্ঠীরই কোন মতেই পছন্দ হয় না। শোভার বাল্যসহচর মুনিবপুর সতুর সঙ্গে 
ভাহার স্ব এমন খোলাখুলিভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিল যে, সতুর আত্মীয়স্বজন ইহাতে শঙ্কিত না 
হইয়া পারে নাই । সতুর সহপাঠী বাবুলের সঙ্গে শোভার বাগদত্ সন স্থাপিত হইল ও তাহার 
বিবাহ প্রায় ঠিক হইতে হইতে এক অবিশ্বান্ত বাধার সম্মুখীন হইল। শেষ পর্যন্ত 
নানা পাকচক্রে, একদিকে কুটিল ঘড়বস্ত্র ও অন্তদিকে অন্ভুত উপেক্ষা ও ওদাসীন্তের ফলে, 
ষে বিবাহ শেষ পর্বস্ত স্থির হইল তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে গিয়া শোভাকে 
আগুনে পুডিয়া যরিতে হইল, তাহার তরুণ, সমন্যাদুর্ভর জীবনকে অকালে আহৃতি 
দিয়াই তাহার সমস্ত মুকুলিত আশা-আকাঙ্ষাকে, তাহার সমস্ত সৌন্দ্যসবপ্নকে অস্কুরে বিনষ্ট 
করিতে হইল। 

বিভূতিভূষণের এই উপন্থাগের মধ্যে যথেষ্ট মুক্সীয়ানার পরিচয় মিলে। বিশেষতঃ 
রায়বাড়ির পারিবারিকমগ্ডলী-চিত্রণে, তিন গিক্নী, বড়বৌ, অনেকগুলি ছেলেমেয়ের লমবায়- 
গঠিত গার্হস্থ্য সংস্থার স্বরূপ-নির্বারণে ও ইহার মধ্যে শোভার স্থাননির্দেশে তিনি তাহার 
অস্যন্ত রসিকতার ও মানবচরিত্রাঙ্কনের প্রশংসনীয় নিদর্শন উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
আশ্চর্য এই যে, এই পরিবারমগ্ুলীত্তে পুরুষ কর্তৃপক্ষ একেবারেই নিষ্ষিয়- এখানে 
গির্লীদেরই বিশেষ করিয়া বড় ও মেজ গিষ্ীরই একাধিপত্য । আরও আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এখানে মতবিরোধ ও মনান্তরের কোন চিহই ছুর্লক্ষ্য। জা-এর। যখন 
পরামর্শ করেন, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির মনোভাবই তাহাদের মধ্যে বিরাজিত-_ভীক্ষ 
বাকাবিনিষয়, উগ্র স্বাতন্ত্যঘোষণা' শ্লেষব্যঙ্গ-প্রয়োগ এই আদর্শ পরিবারে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। মেজগিন্লীর শোভার প্রতি অনুচিত স্সেছ-প্রদর্শন এখানে সকলেই শ্রদ্ধা ও 
সঙ্গষের চোখে দেখেন । - শোভার ' উপর কাহারও ফোন ঈর্ধ্যাবিক্লত, শাসন-পরুষ 
মনোভাব নাই। যেখানে অগ্গ সকলে, বিষেষত? ্ী-উপন্তাপ্কিগ্োতী, 'পরিবার-জীবনের 


৪৩২ বঙ্গসাহিতে] উপগ্তাসের ধারা 


ভেদবুদ্ধিকলুষিত, এমন কি নৌজক্কবঙ্জিত স্বার্থসংঘাতেরই চি আকেন, সেখানে 
বিভৃতিভূষণের এই আদর্শীয়িত চিত্র একটি অপাধারণ ব্যতিক্রমরূপই আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হয়। শোভার জীবন হইতে ভিতরের কাট! তুলিয়া! ফেলিয়া বাহিরের 
হুর্ভাগ্যের অস্ত্রে উহাকে আরও তীক্ষভাবে বিদ্ধ করিবার ত্মিকাই লেখক প্ররস্তত 
করিয়াছেন । 

কিন্ত উপন্তাস ঠিক তত্বপ্রতিপাদনের পূর্বনির্ধারিত আয়োজন যাত্র নয়। ইহাতে 
ঘটন। ও চরিত্রের স্বচ্ছন্দ বিকাশ না ঘটিলে ইহা পাঠকের মানল সমর্থন হইতে বঞ্চিত 
হয়। এখানে লেখক জোর করিয়া ঘটনার . কৃত্রিম বিশ্তাস সাধন করিয়া অনুচিত 
উদ্দেষ্টান্বতিতার অভিষোগ-পাক্র হইয়াছেন! শোভার চরিত্র ও জীবন-ইভিহাসের 
মধ্যে ট্রাজেডির বীজ অনিবার্য নহে। লেখক এই বীজ বাহির হইতে আমদানি 
করিয়া ইহাকে অস্কুরিত হইবার অবাধ স্থযোগ দিয়ছেন। শোভার হছূর্তাগ্যের জন্ত 
প্রধান দায়ী বসন্ত ঝি; সে একটা বাহিরের আগন্তক মাত্র। লেখক ভাহাকে 
উপন্তাসমধ্যে একট। অস্বাভাবিক প্রাধান্ত দিয়াছেন । সে সৌরভীর ভর্ী-পরিচয়ে তাহাকে 
সম্মোহিত করিয়াছে, এমন কি তাহার কুৎসিত উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে সচেতন শোভাও 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ভাবে তাহার কৌশল-বিস্তারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তাহার 
অসাধারণ কূটনীতি আমাদের বিশ্ময় উত্পাদন কর, কিন্তু ইহা অনেকাংশে অধ্রযুক্ত। 
তাহার পর রায়গিক্লীর শোভা-স্বপ্ধে অকন্মাৎ সম্পূর্ণ উদাসীন হ্ইয়। গিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, শোভাকে জযার সঙ্গে তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠান সম্পূর্ণ অবিবেচনা ও দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতার কাজ। কোন লাধারণবুদ্ধিসম্পন্না গৃহিণী এক তরুণীকে আর এক সম্ভোবিবা- 
হিতা তরুণীর সহচরীরূপে নির্বাচন করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, শোভার মা-এর মৃত্যুর পর 
তাহাকে তীর্থে লইয়া যাওয়। ও সেখান হইতে তাহাকে ফেরৎ পাঠান আর এক কাগুজ্ঞান- 
হীনতার পরিচয়। মেজগিত্রীর অভিরিক্ত বাৎসল্যের অভিনয়ের পর বিবাহ্‌-সম্বন্ধে 
উদাসীনতা বড়মান্থষের খামখেয়ালীরই অভিব্যক্তি | সর্বশেষে হাবুল শোভার উপর বিবাহিত 
স্বামীর অধিকার প্রয়োগের পর তুচ্ছ অভিমানের বশে নিঞজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তুলিয়া কোন 
অজ্ঞাতবামে আত্মগোপন করিয়াছে--ইহাতে সে হেয়তার নিয়তম স্তরে নামিয়। গিয়াছে । 
শ্রীমান সতুও তাহার অবিরত খবরদারীর মধ্যে চরম সংকটমুহূর্তে কোথায় সরিয়া পড়িল 
তাহার দন্ধান মিলিল না। সর্বশেষে শোভাও নিজ উন্নত লাহচর্যের প্রভাব ও চরিত্রের দৃঢ়তা 
হারাইয়া আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা ব্যতিরেকেই আপন হুর্ভাগ্যের অসহায় বলি হুইয়াছে। 
স্থতরাং লেখক একটা জ্যামিতিক তব প্রমাণ করিয়াছেন, একট। সার্বভৌম মানবিক সত্য 
প্রতিপাদনে অসমর্থ হইয়াছেন। আকস্মিকতার ফাকে বোনা জালকে নিয়তির অপ্রতিবিধেয় 
বন্ধনরজ্ুরূপে স্বীকার করা যায় না। 

পংকপধল (টশাখ, ১৩৭১ )--উদ্বাস্্সমন্তা লইয়া লেখা এই উপক্তাসটি বিভূতিভূষণের 
সাশ্্রতিকতম রচনা । শ্শিয়ালদহ স্টেশনে ছিন্নমূল শরণান্প মানুষের যে শোচনীয় নৈতিক 
বিপর্যয় তাহাদের ছুঙাগ্যের জগ্গ অকুত্রিম সহানুভূতি ও যে অনুরদর্শী নেতৃবৃন্দ এই জাতীয় 
অবক্ষধ্র জনক দায়ী তাহাদের প্রতি সংযত, অথচ অভিমানক্ষন্ধ ভঙ্গনা উপন্াসের প্রথম 


হাক্ছয়সপ্রধান উপভ্তাস ৪৩৩, 


দিকে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, উপস্তাসটি এই জাতয় রচনার গ্রথানুবর্তীই হইযে। 
কিন্ত এই প্রথাহুগত্যের মধ্যেও দুইটি উদ্বান্ত ছেলে-মেয়ে--বিধু ও বিনোদ-_-খানিকটা নৃতনত্বের 
স্বাদ আনিয়াছে। এই বাঁভৎস কদর্ধ জীবনযাত্রার গ্ানিকর অভিজ্ঞতা! তাহাদের তরুণ মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত কলঙ্কিত করে নাই। তাহার! দ্েহবিক্রয়ের পঞ্ষিলতার মর্মকথ। জানে, চুরি 
ও পকেটমারিতে কোন দ্বিধাবোধ করে না, কিন্ত তথাপি এই পাপের সহিত সম্পূর্ণভাবে হিশিয়। 
যায় নাই । পরছুঃথে সহানুভূতির একট! বীজ তাহাদের মধ্যে সক্রিয় আছে, তাহাদের মানস 
পবিত্রতা পাপের নিত্যসাহচর্ষেও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই! এই কুৎসিত আবেষ্টনে তাহাদের ঘে 
মানস প্রতিক্রিয়া, এই কর্দমের মধ্যে তাহাদের যে সতর্ক পদক্ষেপ তাহার মধ্যে সুক্ষ মনগ্থত্জ্ঞানের 
কিছুটা সত্যদৃষ্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখক নিরবচ্ছিন্ন ভাববিলাস্রে ল্লোতে 
সমস্ত বাত্তববোধকে বিনর্জন দিগ্লাছেন। চন্দ্রমুখীর নৃশংস হত্যাও তাহার চক্ষু হইতে ভাবন্থপ্রের 
ঘোর কাটাইয়। দেয় নাই। শ্যামাচরণ, মুরারি ও মাতাদেবী -উৎ্কট ভাবালুতার এই ত্রিধারা- 
সমন উদ্ধান্ত জীবনকে একট। প্রেম ও মানবকল্যাণের আদর্শ স্বপ্ললোকে রূপান্তরিত করিয়াছে । 
মনে হয় নন্দনবনে পারিজাত ফুটাইবার উদ্দেশ্তেই মত্য-নরকে এত পুরীষ-সারের সঞ্চয় হইয়াছিল । 
লেখক শুধু ফুল ফুটাইয়। ক্ষাত্ত হন নাই ফুলের বিবাহও দিয়াছেন এবং এই মিলন হইতেই যে 
পূর্ণতর জীবন-বিকাশ হইবে তাহারও ইঙ্কিত দিয়াছেন। লেখকের যে আঁশাবার্দী, 
কল্যাণপরিণতিকামী কল্পনা এইরূপ স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছে ভাহাকে সাধুবাদ ন' দিয়া পারা 
যায় না। অসহনীয় লাঞ্ছনার অমানিশায় উদয়দিগন্তে উষার ব্বর্চ্ছট প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে 
হয়ত জীবনকে অতল নৈরাশ্তের অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর নাই। ওঁপন্তাসিক সময় 
সময় বাস্তব বর্ণন! ছাড়ির়া! প্রবক্তার দৃষ্টিতে অনাগত ভবিষ্তখকে আবিষ্কার করেন । 

বিভৃতিভূষণের শক্তির উৎস ও জীবনপর্ধবেক্ষণের পরিধি সাধারণ ওপন্তাসিক হইতে অনেকট। 
স্বতস্্র। ইহাদের অভিনব প্রকাশের ষম্ভাবন। এখনও উজ্জল আছে। বাংল! উপন্তাসে নৃত্তন 
অধ্যায়সংযোজনার জন্ঠ পাঠক ইহার নিকট আরও প্রত্যাশা। করে। 


৫৫ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


নরেশচন্দ্র পেন্ণ- চাক বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(১) 

উপস্ভাস-সাহিত্যে নৃতন পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্ঠ প্রবর্তনের জন্ত ধাহারা চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে শ্রীধুক্ত নয়েশচন্দ্র সেনগুধু ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের না উল্লেখঘোগ্য। 
নরেশচন্দ্রের উদ্ভাবনী ও স্ৃট্টিশক্তি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে-_তীহার রচিত উপন্যাসের 
সংখ্যা বোধ হয় গণনায় প্রথম স্থান অধিকার করে। তাহা প্রথমরচিত উপন্থাসগুলিতে তিনি 
যৌন ও অপরাধতববিঙ্বেষণকেই মুখ্য উদ্দেস্ট করিয়াছেন । উদ্দেস্টযূলক উপপ্ভাসের যে 
অপরিহার্য দুর্বলতা ভাহা। এই সমস্ত উপন্াসে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । পাঁপ বা যৌন আকর্ষণের 
তথ্য-আবিষ্কার সম্বন্ধে লেখক এতই নিবিষ্টচিত্ত যে, চরিক্রস্থট্টি তীহার নিকট গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার সৃষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র তবের বাহন হইয়াছে, রক্তমাংসের সজীব যৃতি 
হইয়া উঠে নাই। ইহার উপর অতকিত ঘটনা-সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চরিত্র-পরি- 
বর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও ম্লান করিয়া দিয়াছে । সামাজিক উপন্যাসের সুক্ধ ও তথ্য- 
বল বিশ্লেষণের সঙ্গে রোমান্সথলভ অতকিত পরিবর্তনের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণই এই উপস্তাস- 
গুলিয় প্রধান ক্রটি।. তাহার “শুভা, উপন্যাসে (১৯২৭ ) নায়িকার জীবনকাহিনী ইহার সুন্দর 
উদাহরণ। তাহার জীবনে যত প্রকারের অভাবিত ঘটনাপরম্পরা কল্পনা করা সম্ভব সমঘ্যই 
পুীভূত হইয়াছে । তাহার স্বামি-গৃহত্যাগ, স্বাধীন জীবনস্পৃহা, 'নাটযব্যবসা-অবলম্বন, প্রশয়া- 
কাজ্জা, সমাজসেবার ত্রতগ্রহণ--এ সমন্তই যেন অতকিত বন্বাপ্রবাহের মত তাহার জীবনে 
ছুড়মুড় করিয়। আপিয়। পড়িয়াছে ; তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব এই ঘটনাঝোতে গা ভাসাইয়া 
পরিবর্তনের তট হইতে তটান্তরে মুহূর্তের জন্ত লগ্ন হুইয়াছে। তাহার জীবনে সার্থকতালাভের 
আকাজ্জা ও আদর্শ লইয়া যথেষ্ট আলোচনা ও আত্মজিজ্ঞাপার অবতারণ! হইয়াছে? কিন্ত 
ইহার সহিত জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই--এই চিন্তাধারা জীবন-শ্রোতের 
উপরিভাগে শৈবালপুজের মতই অসংসক্ত রহিয়াছে । তাহার আর একটি উপন্তাসের নায়িকা 
গোপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়ীর নিকট আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লঘূ ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের 
তাগিদেই সম্পাদিত হইয়াছে । মোহ ও মোহভঙ্গ উভয়ই তুল্যরূপ অতকিততার লক্ষগাক্রান্ত। 
তাহার “মেধনাদ' উপন্যাসে মনোরষার চরিত্রে জন্ম-অপরাধীর ম্বাডাবিক পাপগ্রবণতার 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা হইয়াছে । এই চিত্রে বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ ও মৌলিকতা আছে, কিন্তু 
তদগুরূপ অন্তর্ির গভীরতা নাই । 

যে সমস্ত উপন্তাসে ঠিক উদ্দেস্টমূলক আদর্শ অনুথত হয় নাই, সেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
সাফলোর দাবি করিতে পারে । পাঠকসমাজে তাহাদের মধ্যে অনেক গুনিই খুব স্থপরিচিত নয়; 


নর়েশচন্জর সেনওগ ৪৩৫ 


কিন্ত তথাপি উদ্দেস্রপ নাগপাশের বন্ধন হইতে যুক্তি পাইয়! তাহাদের উপক্লাসোচিত গুণ 
অধিকতর ক্ফুর্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 'লুপ্তশিখা উপক্তাসে পতিতা! নারী মালতীর থে 
চিত্র দেওয়া হুইয়াছে তাহাতে আদর্শবাদের খাতিরে বাস্তবতার অর্ধাদা স্থা। কর। হয় নাই। 
অনাথ বালক বটুর প্রতি তাহার সহান্ভৃতি ও ভ্রাতৃগ্ষেহ ভাহার চরিত্রের স্থকুমায় দিকের 
অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবৃত্তি ও মন্তাস্ির দিকটাও উপেক্ষিত হয় নাই। বটুর 
সম্দুথে তাহার পাপাচরণের কোন উল্লেখ ভাহার সলজ্জ সংকোচ, বটুর সহিত কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে তাহার জীবনের দ্বণিত দিকৃটার সম্পূর্ণ বিলোপ-চেষ্টা__ইহার চিত্রটি হুন্দর হইয়াছে । 
তাহার চরিপ্রের ক্রমিক অবনতি, ভাহার স্থকুমার সংকোচ ও শালীনতার অক্মে অল্নে 
তিরোভাব, একটা অলংকোচ ইতরতার প্রবলতর প্রকাশ, আর এই হ্রত অধঃপতনশীলতার 
মধ্যে উদাস দীর্ধশ্বাীসের ভিতর দিয়া লুষ্তপ্রায় চরিত্রগৌরবের ক্ষণিক আভাস-_এই পরিবর্তন- 
কাহিপীর স্তরগুলি সুক্স ইঞঙ্ছিতের সাহায্যে ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে । মালতীর শেষ জীবনের 
কদর্য বীভৎস আত্মপ্রকাশ এই বৃন্ধে ইন্কিতগুলির স্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের বিম্নে' ও “তারপর' (১৯৩১) একটি ঘুগ্ন উপন্তাস। ইহাতে সাংসারিকজ্ঞানহীন, 
আত্মভোল! অথচ প্রগাঢ় পণ্ডিত অভয়ের সহিত মায়া ও পরমা ছুই বোনের সম্পর্ক-জটিলতার 
কাহিনী বশিত হইয়াছে । সরমা শেষ পর্যন্ত মায়ার জন্ত অভয়ের উপর দাবি প্রত্যাহার 
করিয়াছে, ও নানারূপ অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্য দিয়া মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী অজয়কে পতিরূপে 
বরণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মনন্তত্ব-বিঙ্গেষণ কতকটা আছে কিন্ত ঘটনার অভাবনীয়তা 
বিশ্লেষণ-রেখাকে অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

“মিলন-পৃণিমা'য় সৌরীন ও রেখার মধ্যে গ্রশয়-সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও পুনমিলন সমশ্যই 
তৃল্যরূপে আকশ্মিক। “নিষ্কণটক'-এ অলক ও অঞ্চলির দাম্পত্যবিরোধের কাহিনী যনত্যবব- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়া! উল্লেখযোগ্য হইলেও ওপন্তাসিক রসের দিক্‌ দিয় ব্যর্থ হইয়াছে । অঞ্জলিয় 
যালিকান্থলভ সারল্য পরিজনেশ স্তাবকতায় বিকৃত হইয়া! কিরূপে কঠিন ও্দাসীন্তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে; অলকের নির্দোষ প্রেম দীর্ঘ প্রতিকৃলতায় ও প্রতিদানের অভাবে কিরূপে কলুষিত 
হুইয়াছে--ইহার মনত্ত্বমূলক পরিকল্পনা হৃদক্ষ, কিন্তু রসহ্ষ্ঠির দিকৃ দিয়। চিত্রটি অক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। কুন্তলার সহিত অলকের সম্পর্কটি সম্পূর্ণূপেই অম্প্ট ও অস্বাভাবিক 
হুইয়াছে। 

“সর্বহারা (১৯২৯) উপক্তাসে অসীথের বেপরোয়া! নাস্তিকতার চিত্রটি সজীব হইয়াছে। 
লতিকার প্রতি প্রেমসঞ্চারও লেখকের অন্যন্য অতকিততাহুষ্ট নহে। শিল্পী-জীবনের সমন্া- 
বর্ণনাতেও কতকটা অন্তর্্টির পরিচয় পাওয়! যায়। কিন্ধু হরিচরণের প্রণয়-কাহিনী একেবারেই 
ফোটে নাই। তাহার বঞ্চিত জীবন সহান্ভূতি ও করুণ রসের উদ্রেক করে, কিন্ত প্রেমিক হিসাবে 
গে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে পারে না। 

মোটের উপর নরেশচল্জের 'অগ্রি-সংস্কার' ও *বিপর্যয়' এই ছুই উপন্ভাসকেই তাহার রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে পারে । লেখকের তথ্যমযাবেশ ও মনোভান্ন-বিক্লেষণের মধ্যে 
সাধারণত: বে কঙ্পনা-দৈর ও ভাবগভীরতার অভাব অনুষ্তব কর! যায়, এই ছুইটি, উপন্তাসে 
তাহার 'আংশিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। “বিপধয়'-এ বিরোধের চিত্রটি অতি-বিস্তৃতির জন 
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কতকট! তীব্রত। হারাইয়াছে-মনোরমার কঠোর বৈধব্য-ত্রত-পালন, আত্মনিগ্রহের মধ্য দিয়। 
যৌবন-চঞ্চলতার অনুভব ও এই নবজাত আকাঙ্ষার বিব:হে পরিতৃষ্তি'যাধন; আয় অনীতার 
ভোগৈশ্্যপূর্ণ জীবনের কঠোর বৈরাগ্য ও কোমল বৈষণব প্রেমতব-উপলক্ধির মধ্যে পরি- 
সমাপ্তি-_এই ছুইটি চিত্র পরিবর্তন-সম্ভাবনীয়তার ছুই বিপরীত সীম স্পর্শ করিয়াছে। এই 
উভয়ের মধ্যে মনোরমার পরিবর্তন-কাহিনীটি পৃর্তির । অনীতার জীবন একট! আকম্মিক 
আঘাতে তাহার পূর্বপ্রণালী ত্যাগ করিয়! এক অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছে; স্থত্তরাং 
তাহার রাধারুষ্ণের প্রেম-লীলার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শ খুঁজিয়া পাওয়ার ব্যাপারটি খুব সন্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যার দ্বারা ম্পষ্টান্কত হয় নাই। তা ছাড়া, ঘাত-প্রতিঘাতের বানুল্যের জন্ত মনোরম। 
ও অনীতার ব্যক্তিত্ব অনেকটা অভিভূত হইয়াছে--তাহাদের সমস্যা তাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ছাপাইয়া উঠিয়ছে। তাহাদের কাহ্নী যেন যে-কোন ছুইটি তরুষ্ীর মানসিক 
ইতিহাস । নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্তাসেই নারীর ধর্মসাধনার ইতিহাস, ধর্মজীবনে শাস্তিলাভের 
প্রয়াস বণিত হইয়াছে । তাহার 'তৃপ্তি' উপন্তাসে মিনতির জীবনসমস্তা। ধর্মমুশীনতার মধ্যে 
পমাধান খুঁজিয়াছে। কিন্তু এই ধর্মজীবনের ব্যাকুল তন্মরত। আকিবার জন্ত যে পরিমাণ 
অন্তর্দছি ও কল্পনাশক্তির প্রয়োজন তাহা গ্রস্থকারের আয়ত্তাতীত। এখানে শুধু শুদ্ধ বিশ্লেষণ 
ও তথ্যসমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যায় না। ভাষার ব্যঞ্জনাশক্তির সাহায্যে 
পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, অস্তরের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণ- 
শক্তিতে সর্লীবিত করিতে হইবে । যে গুণে বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্লেষণের সাহাযা না লইয়া নগেন্ত্রনাথের 
অন্গতাপ ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্য আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন, সেই 
কর্নার ইন্দ্রজাল ও কবিত্বের আবেশ এরপ ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় । ইহার অভাবের জন্তই 
চিত্রগুলি মান ও নিশ্্রভ হইয়াছে । 

যেখানে এরূপ এশ্বর্ধষয়ী কল্পনার প্রয়োজন নাই-যেষন ইন্দ্রনাথ ও গরযূর দাম্পত্য 
জীবনের বর্ণনায়_ সেখানে লেখক অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছেন । 'অগ্রিসংস্কার' উপক্তাসটি 
ঠিক এই কারণেই আপেক্ষিক উংকর্ষলাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার সমস্যাটি কেবলমাত্র বুদ্ধি- 
গত বিশ্লেষণের হার ফুটাইয়! তোল! যাইতে পারে । সত্যেশ ও ইলার মধ্যে যে একটি শিক্ষা- 
দীক্ষ1 ও সংস্কারগত ব্যবধান ছিল তাহা বিবাহের প্রথম মোহ কাটিয়া যাইবার পর গভীরভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইল! তাহার কুমারীহদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণের ও কতকট। 
পিতার ইচ্ছান্ছবর্তনের জন্ত সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে-_কিস্তু ই্জ-বর্জ-সমাজের চুল বিলাস- 
প্রিয়তা৷ ও ন্বেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে 
নাই। সেইজন্ লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষ্টনের বিরোধিতা করিবার সৎ- 
সাহসের অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভ।লবাসার উচ্চৃসিত প্রকাশকে নিরোধ করিয়াছে, শ্বামীর 
নৈতিক আদর্শের অন্ুর্তনে অবহেল। দেখাইয়াছে। সত্যেশের অভিমানী অথচ নিজ আদর্শে 
অটল-শ্থির মন ইহাতে স্ষুঞ্জ হইয়। ক্রমশঃ বিরাগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই বিরোধের 
বিস্তৃতি ও ক্রমপরিণতির আলোচন। বেশ স্থলিখিত ও মনব্তবান্ুমোদিত হইয়াছে । ইলা ও 
সত্যেশ এই ছুয়ের মধ্যে কেহই আমার্দের সহান্থতূতি হারায় নাই। অবশ্থ ইলার অনুতাপ ও 
প্রায়শ্চিত্ত সহজেই সম্পাদিত হইয়াছে । ফেনন স্বামীর সহিত তাহার বিরোধ আস্তরিক 
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নহে, কতকগুলি নহিঃপ্রভাবের ফল যাত্র। এইট উপন্তাসের চবিস্রগুলিও স্থপরিকন্লিত ও সজীব । 
মোটের উপর এই উপন্তাসখানি গঠন-কৌশল ও সংগতি-জানের দিক্‌ দিয়া ও ইহার অস্তুমিহিত 
সমশ্যার সরস আলোচনার জন্ব উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে । 
নরেশচন্দ্রের উপন্তাসগুলি হইতে তাঁহার তীক্ষ মানসিকতা ও চিন্তাশীল বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের 
পলিচয় পাওশা ধায়। তাহার প্রধান অভাব হইতেছে রসান্থভূতি ও ভাব-সঞ্চারের তীব্রতার | 
তাহার অন্তদ্থন্থের চিত্রগুলির মধো যে পরিমাণ জটিলতা আছে তদন্রূপ ভাবগভীরতা নাই। 
বিশেষত: বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিস্তার তাহার উপন্াাসে অতি দুশ্রাপ্য। তাহার 
ঘটনাসমাবেশ যেন শু সার-সংকলন বলিয়া মনে হয; যেন ইহা অতীতের প্রাণহান পুনরাবৃত্তি, 
চোখের সামনে যাহ! ঘটিতেছে তাহার স্বম্পষ্ট উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি নহে । তীহার অগণিত উপন্তাস 
হইতে এমন কোন দৃষ্টের উন্নেখ করা মাষ না, যাহা স্বাতর উপর উজ্জলনর্ণে মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার অবিসংবাদিত চিন্তাশলতার সহিত যদি অন্তরূপ ভাবগভীরতা ও কল্পনা-শক্তির 
ংধোগ হইত, ভবে এই সমদ্বয উপন্থাস-ক্ষেত্রে নব-রাজ্য-প্রতিগার গৌরব লাভ করিতে 
পারিত। বর্তমানে তিনি কেবল কতকগুলি নৃতন ইঙ্গিত ও পথনির্টেশের কতিক দাবি করিতে 
পারিবেন তথাপি এই নৃভন-ধারা-প্রবর্তনের ছারা তিনি যে উপন্তাসর সীম প্রসারিত 
করিয়াছেন তাহ! নর্বতোভাবে স্বীকার্ধ। 
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চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসগুলি ভিন্ন গ্রকৃতিব। উাহার 'চোর বাটা, “যমুনা পুলিনের 
ডিখারিণী', “দোটানা” প্রভৃতি উপন্তাসকে ঠিক মৌলিক বলা চলে না. তাহাদের উপর বৈদেশিক 
উপপ্ভাসের ছায়াপাত হইযাছে। এই সমন্ত উপন্থ।ণে তীহার অন্তবাদে সিদ্ধহত্ততার পরিচয় 
মিলে। তাহার অনুবাদ ঠিক ছত্র ধরিয়া! ভাষান্তর নে, গ্রন্থের পরিবেষ্টুনী, চরিত্র, ঘটনা-বিন্তাস 
সমঘ্তকেই অতি স্থকৌশলে বাঙালী-জীবনেল সহিত প্রা নিশ্চি্ুভাবে মিলাইযা1 দেওষা হইয়াছে । 
বৈদেশিক গন্ধ যতদূর সম্ভব লুপ্ত হইয়াছে । জীবন সম্বদ্ধে মন্তব্য ও সমালোচনার মধ্যেও খণ 
সহজে অনুভূত হয় না, ইহা তাহার কম কৃতি নহে। ছুই একটা ঘটনার অশ্বাভাবিকতা। 
স্বীকার করিয়া লইলে পাঠকের আর বড বেশি আপত্তি বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। “চোর- 
কাটা"য় সাধু মল্লিকের বাল্যজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথা ম্মরণ করাইয়া দেষ--গাটকাটার 
দলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিবরণ দেঁওযা হইযাছে তাহা কলিকাতার মাটিতে 
গজাইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তাহার পলাতক জীবনের অভিজ্ঞতা ও বিবাহের 
রোমাক্দও বাঙালী জীবনের পরিধি অতিক্রম করিয়াছে । কিন্ত মমত। ও পত্তপতির গার্থস্থ্য জীবনের 
চিত্র, মধভার উদার ঘ্েহশীলতা। ও ক্ষমাপরায়ণতা ঠিক যেন আমাদের নিজের সমাজের কথ! । 
নরেশচন্ত্রের উপন্তাসে যাছার প্রধান অভাব, সেই আবেগপূর্ণ সরস বর্ণনা! ও রসামুভূতি চারুচন্ত্রের 
উপন্তাসে যথেষ্ট পরিমাণে আছে । 

“যমুনা গুলিনের ভিখারিনী'তেও বিদেশী কাহিনীকে স্থকৌশলে স্বাদেশিকতার ছন্মবেশ পরান 
হইয়াছে | মুহ্ত-ৃষ্ট হুন্মরীর় খোঁজে ভবঘুরে জীবন-যাপন--সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আযদানি; 


৪৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বাঙ্ডলাদেশের ঘাটিতে ইছা এখনও শিকড় গাড়ে নাই । ফণীও একজন ছূর্ধাস্ত ইউরোপীয় অস্তি- 
জাতবংসীয়ের বাঙালী সংস্করণ, তাহায় দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর বে লাঞ্ছনা ও অপমান টিজিত 
হইয়াছে, তাহার রং দেলীয় সমাজবব্যবস্থায় অগ্রাপ্য। গ্রন্থের যমুনা নদীর সহিত আমাদের 
দেশের ভাবাসঙ্গ ( 858০0150107) ) কিছুই নাই; ইহাতে জীবনের যে ছবি গ্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে। এই উপন্তাসে বিদেশী রূপাস্তরসাধন অসম্পূর্ণ 
বলিয়াই ঠেকে। ছন্নবেশের সমস্ত কারুকার্য আমাদের চস্থৃকে প্রতারিত করিতে পারে ন!। 

'দোটানা' উপন্াসের সমস্যাটিও বৈদেশিক--টৈমবতীর পদস্থলন ও তাছায় অবশ্ঠস্তাষী 
পরিণাম হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্ত অশিক্ষিত চিত্রকর গোবর্ধনের সহিত তাহার এক অদ্ভূত 
শর্তে বিবাহ, সোজ! পাশ্চান্ত প্রতিবেশ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু গোড়ার এই 
্বীকাধ বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের রূপাস্তর-সাধন-নৈপুণ্য আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ 
করে। হয়ত গোবর্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নৃতন আবেষ্টনের লে খাপ খাওয়াইতে পারেন 
নাই--তাহার মধ্যে আমর! যে হুম্্ম মর্যাদাবোধ ও রুচিসংযমের পরিচয় পাই তাহা আমাদের 
সমাজে এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল। তাহার অপাধারণ চরিক্র-গৌরব যে অশিক্ষিত শ্রেনীর 
অনায়ত তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে-_অনেক নিরক্ষর, নিয়শ্রেণীর ব্যকির মধ্যে এ ধরনের 
ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা 
বা স্কুল অপটুতার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। ভাহার ভাষা ও ব্যবহারের শোভন পরিমিতিই তাহার 
অবান্তবতা ধরাইয়া দিতেছে । কিন্তু এই ছুইটি বিষয় ছাড়া বাকী সমন্তই প্রায় নিখুঁত হুইয়াছে। 

ংশলোচন একেবারে সম্পূর্ণ্পে আমাদের দেশের লোক, আমাদের সনাতন সাধনার প্কতম 
ফল। তাহার সুম্মতম ইঞ্জিতটুকুও এদেশের আকাশ্র-বাতাসে পুষ্টিলাভ করিয়াছে । তাহার 
ব্যথার বুক-ভাঙ্গা, শ্বীমরোধকারী হাসি, তাহার হতাশাপুষ্ট দুঃসাহস আমাদের নিজের জিনিস 
বলিয়াই আমরা! চিনি। হৈমবতীর অন্তত্ন্থ খুব তীব্র উপলব্ধির সহিত বণিত হইয়াছে । 
তাহার উপাসনার দেবতা তরল গোবর্ধনের সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়া স্লান ও নিশ্রভ হইয়াছে, 
তাহার লঘুচগল ইতরতা! কিরূপে গোবর্ধনের অটল সত্যনিষ্ঠার নিকট তিরস্কৃত হুইয়াছে তাহার 
বরশনাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । অবশ্ত তরল ও গোবর্ধনের মধ্যে স্নবযদ্ধের গ্রত্খাব আবার. 
উপভাসটির বৈদেশিক উদ্ভবের কথ! ম্মরণ করাইয়া! দেয়। শেষ পর্যন্ত হৈমবতীর আত্মহত্যা এই 
অশান্ত ছ্িধা-দ্বম্বের সমাধান করিয়। দিয়াছে । উপক্তাসটির আর যে ত্রুটি থাকুক না কেন, তীব্র 
উপলব্ধি ইহার সে দোষের আংশিক ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

'হের-ফের' উপক্তাসটির গল্লাংশ রবীন্্রনাথ ঠাকুরের দান বলিয়া লেখক স্বীকার করিয়াছেন। 
হুতয়াং তাহার যে উপক্াসটিকে অন্বাদের পর্যায়ে ফেল! যায় না, তাহারও প্রটের জন্ত তিনি 
অপরের নিকট খসী। সে যাহা হউক, এই উপল্াসটি সম্পূর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব-মুক্ত ও ইহাতে 
লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রজত ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া নিষিড় 
হুইল ও কেমন করিয়। সাহিত্যিক গ্রতিযোগিতার জন্ত ইহ! এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিষেষ-কলুধিত 
হইয়া উঠিল তাহার বিবৃতি খুব সথন্দর হইয়াছে । রজতের চরিত্রে উদারভার যধ্যে যে একটু 
আত্ম্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অনৃকৃল অবস্থার সাহায্যে অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়া তাহাকে 
অধচপতনের দিকে টানিয়াছে। সাহিত্যিক খ্যাতির বিষয়ে ভাহার যে সুষ্্ অভিযান ও যশ:্পৃহা 


চাক বন্দ্যোপাধায় ৪৩৯ 


ছিল বেইখানে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া তাহার বন্ধুবাৎসল্োয় বহিয়াবরণ খসিয়। পড়িয়াছে। 
অবন্ঠ রজতের অধ:পতনের চিত্রটি একটু বেশি ঘোরাল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে--তাহার মদ গাওয়া 
ও বেস্তাসক্তির যে পরিণতি দেখান হুইয়াছে তাহার আকম্মিকত কোন পূর্ব-সথচনার দ্বারা প্রতিহত 
ছয় নাই। শিশিরের দারিদ্রযাভিমান ও অটল সংকল্প কেমন করিয়া রজতের উচ্চৃসিত বন্ধুগ্ীতি 
এবং সন্ধ্যা ও সুনয়নীর শ্েহাভিষেকে কোষল ও নমনীয় হইয়াছে তাহার চিত্রটি বেশ চমৎকার । 
শিশিরের বাল্যজীবনের আত্মকাহিনীর মধ্যে যে সংযত ও ঈষৎ-বাঙ্গপূর্ণ বিষাদের স্থুর ধ্বনিভ 
হইয়াছে তাহার ত্থগভীর আন্তরিকতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে । 

কিন্ত এই উপন্তাসে বাত্তব শ্তরের সহিত অতিনাটকীয় (19610078100 ) স্তরের একটা 
অশোভন সন্মিলন হইয়াছে । রজত, শিশির, সন্ধ্যা ও সুনয়নী- ইহারা বাস্তব স্তরের অধিবাসী। 
বিছ্যুৎ ও তাহার মাতা ক্ষণপ্রভার মধো এই অতিনাটকীয় ধার! প্রবাহিত হইয়াছে । বিদ্যুতের 
আবির্ভাব ও শিশিরের প্রতি তাহার প্রণয-সঞ্চার ঠিক বাঘ্তব শঙ্খলার অধীন নয়; ইহারা 
প্রতিবেশী রোমান্সের রাজা হইতে আমদানি । বিদ্যুৎ কৌতুকময় দৈবের অঙগ্রহ-দান ; 
কৃতিত্বের স্ায্য পুরস্কার নহে । কাজেই সন্ধ্যা ও হুনয়নীর মত তাহাকে এত জীবজ্ঞ বলিয়া বোধ 
হয় না। ক্ষণপ্রভার কাহিনীটি একেবারে শৃন্নগর্ভ ও অবাস্তর--তাহার সং্পর্শে ;বিদ্যাতের 
বাস্তবতা আরও ক্ষীণ হইয়াছে । বিদ্যুতের জন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ গল্পের দিক দিয়া 
একেবারে নিরর্থক । ইহ! শিশিরের ভালবাসার একটা অগ্নিপরীক্ষা বলিয়। কষ্পিত হইয়াছে, কিন্তু 
শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না।। তাহার প্রেমের উপর 
এমন কোন বিপরীত, বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল না যাহার উপর জয়ী হওয়ায় উহার মর্যাদা এক বিশ্ুও 
বাড়িয়াছে। সুলভ রোমান্সের প্রতি আমাদের বাস্তবতাপ্রধান ওুপন্তাসিকদেরও যে একটা 
অহেতুক আকর্ষণ আছে ইছা তাহারই একটা! উদাহরণ মাত্র-_বাস্তবের সহিত্ত রোমানদের একটু 
খাদ না মিশাইলে আমাদের সাধারণ কচির বাজারে উপন্রাস যে অচল হইবে এই পরাভবশীল 
মনোবুত্তি হইতে এইরপ প্রথায় উতদ্তব। 

“হাইফেন' উপন্তাসটি চারু বদ্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি বর্ধন করে নাই। মলয় ও মৃছুলার 
প্রণয়কাহিনী পূর্ব-বাগ দানের রোমার্টিক আবেষ্টনে ইহার গাঢ়তা হারাইয়াছে--এই বাগ 
দানের অবাঞ্চিত সহায়তায় ইহার স্বাভাবিক শক্তি শ্রুতি লাভ করিতে পারে নাই । এই পূর্ব- 
নির্দেশের আশ্রয় না লইলে 'তাহাদের প্রেম স্বাধিকারে প্রতিঠিত হইয়া আরও গৌরবান্ধিত 
হইত। পিতৃাজ্জাপালনের কর্তব্যভার মাথায় লইয়া এই ভালবাসা যেন নিতান্ত গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। বিলোপের “নামধেয়-সদৃশ' আত্মবিলোপও বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই; স্ৃহুলার 
প্রতি তাহার মৃদু আকর্ষণ বন্ধু-গ্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ক্মনস্ত ও 
আছতির ব্যভিচীরম্পৃহা তাহাদের চরিত্রের দিকৃ দিয়া যেষন নিন্দনীয়, লেখকের রুচি ও 
কলাকৌশলের দিক দিয়া ততোধিক গঠিত । এমন একটা উৎকট কায়ণহীন অস্বাভাবিকতার 
চিত্র জাকিয়া লেখক উপন্তাসটির অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছেন । মলয়-মৃদুলায় দাম্পত্য প্রেম 
এই একান্ত দূর্বল ও কৃত্রিম প্রতিবন্ধকফে প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া নিজেরই পাতুর 
রক্তাক্লতার পরিচয় দিয়াছে ৷ যৃছলার অভিমানে পতিগৃহ-ত্যাগ তাহার স্বাাবিক দ্বিধ -হূর্বল 
চিতের সহিত খাপ খায় না। বিলোপের “হাইফেন' উপাধি একদিক দিয়া সার্থক হইয়াছে-_ 


8৪* বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উপস্বাসটির মধ্যে তাহার নিজস্ব কোন স্থান নাই; সে কেবল প্রয়োজনাতিশ্রিক্ত একটা 
সংযোগচিহ্ মাত্র | চাক্ষ বন্দ্োপাধ্যায়ের যে উপক্তাসটি সম্পূর্ণ ষৌলিকত্তার দাবি করিতে পারে 
তাহাতে তাহার অগ্রান্ত রচনার প্রধান 'ুণ_ভীত্র অন্থভবশীলতা--প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত 
হইয়াছে। 

'মন না মতি' উপন্তাসে ব্রততী ও পলাশের নিবিড দাম্পত্য মিলনে যে অন্তরায় উপস্থিত 
করা হইয়াছে তাহা অগ্রভ্যাশিত ও যথেষ্ট কারণহীন। উক্কা নিজ নামের মতই রহশ্যময়ী-_ 
পলাশকে লইয়া তাহার কৌতৃক-ক্রীড়ার কোন সঙ্গত হেতু নাই। পলাশেরও অন্তাসক্তি- 
গ্রধণতা তাহার পত্বীপ্রেষের নিবিডতার বিষয়ে আমাদিগকে সঙ্গিহান করে। অবশ্ত লেখক 
পলাশের এই অত্িত চিত্ত-চাঞ্চল্যের একটা মনস্তমূলক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন_ 
ব্রততীর মনন্বত্ববিঙ্লেষণই পলাশকে নিজ গোপন লালসা সম্বদ্ধে আত্মসচেতন করিয়া ইহাকে 
অঙ্কুরিত হইবার স্থযোগ দিযাছে__কিন্তব এই ব্যাখ্যা আধার্দের মনে ধরে না। পলাশ যোহের 
স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিষাছে , মোহাবিষ্ট অপর লোকের সহ্কিত তাহার কোনই 
প্রভেদ নাই । মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা! কৌতুককর, ক্ষণস্থায়ী চিত্ত-বিভ্রম বলিষাই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনরূপ গার্ভীর্ব বা ভাব-গৌরবের লক্ষণ পাওয়া যায় ন1। 

উপন্তাস ছাড়া ছোট গল্প রচনাতেও লেখক সিদ্ধহত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । তাহার 
'পঞ্চদশী', “বরণ-ডালা” প্রভৃতি গল্পসংগ্রহে কষেকটি গল্প খুব উচ্চ উৎকর্ষের দাবি করিতে 
পারে । 


(৩) 

আধুনিক উঁপন্তাসিকদের মধ্যে উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগা। 
তাহার উপন্তাসের মধ্যে যথেষ্ট কলাসংযম ও লিপিকুশলভার পরিচয় পাওয়া! যার । তাহার 
মস্তব্য-বিঙ্লেষণে গভীরার্ক চিস্তাশীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষষতা যুগপৎ আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তীহার স্থির, সংঘত বৃদ্ধি-বৃতিস্থলভ উচ্্বামও ভাবগ্রবণতার দ্বারা সহজে 
বিচলিত হয় না। কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ ভত্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রত্যুত্তর-নিপুণতা 
ও লঘু সরসভা৷ প্রভৃতি গুণ সুপরিস্ফুট-_তবে মাঞজিত বৃদ্ধি ও রুচির প্রীধান্তের জন্ত ভাব- 
গভীরত ক্ষুপ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার সমস্ত উপস্তাসেই এই ভাবগভীরতাযর় অভাব 
ইছাদিগকে অপেক্ষাকৃত নিয় স্থান পিয়াছে--217010)81 61515 যা গভীরভাবষূলক চরম 
পরিগতি বিশেষ কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় ন। 

'শশিনাথ' উপক্তাসেই উপেন্দ্রনাথ প্রথম খ্যাতি লাভ করেন । শশিনাখ, লীলা, সরযু, বরেন 
ইচ্ছাঙ্গের যধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘাত-প্রতিধাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতায় সৃষ্ট 
করিতেছিল। সপ্তদশ পরিচ্ছেদে উহাদের পরস্পরের সম্পর্কের যে জটিলতায় আভাস দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে যনম্তত-বিশ্লেষণ-কৃশলতার পরিচয় পাওয়া ধায়। বিশেষত; লীলা ও 
শশিনাখেক় সম্পর্কের খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া একটি চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশ! 
কা যাইত। কিন্তু ছুর্তাগ্যবশত: ঘটনাবিক্তালের ভিতর দিয়া একটা উৎকট আকশ্রিকতায় 
র্ণাধাযু প্রবাহিত হইয়া এই সমস্ত সুম্ষততর তত্তজীলকে বিপর্ধন্ত করিয়। ছিড়িয়া দিয়াছে । 


উপেজনাধ গঞ্ষোপাঁধ্যায় ৪৪১ 


যাহ হাপয়ের মৃছু ধাত-প্রতিঘাতযৃলক মনস্ততকাছিনী হইতে পারিভ ভাহাকে দৈবের পরিহাস 
রূপান্তরিত করিয়াছে । উপভ্তানটিতে উৎকর্ধের দিদর্শশ আছে, কিন্তু অগ্রত্যাশিতের অতি- 
প্ানথুঙাধ এই উংকর্ধের স্বাভাবিক ক্ফুয়ণ ব্যাহত করিয়াছে । 

“যাঞজপথ' উপস্তাসা্ট অসহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রভাষ শুধু যে াজনীতি-ক্ষেতজে সীমাবদ্ধ থাকে না, পয়স্ক ঘনোজগতেও একট] বিপর্ধন় ঘটাধ, 
এই তথ্যই এই উপন্টাসে প্রমাণিত হইয়াছে । অসহষোগেন ভাব-প্লাবন ভূইটি লঙ্গিছিত 
দয়কে বিচ্ছিত্ন ঝরিয়াছে। আবার দুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ধায় অথচ আকশ্মিক-পরিচগ-সৃত্রে 
গ্রখিত হাদপ্নফে নিবিড মিলনে বাঁধিষাছে। স্থরেশ্বর ও স্থমিজার মধ্যে এম্ুরাগ-সঞচায় 
টিক সাধায়ণ সমতল রাজপথের ভিতর দিবা পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আকা-বীকা 
বিশ্লবন্ধুর, বিরোধবিষধম পথেই উহার প্রবাহ মিলনের সাগরসঙ্গমে পৌছিযাছে । স্থমিজ্রার 
উদ্ধারবর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতার মধ্যে তাহার স্বদেশীয়ানার আতিশয্যের বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশ ও বিক্ষদ্ধতা মিশ্রিত ছিল- বোধ হয় এই বিকুদ্ধতার বেগন্জনকারী বাধা নম 
থাকিলে কৃতজ্ঞতা শান্ত, নিরুদ্ধি্ন প্রবাহে, প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুভূমিতে আপনাকে 
মিঃশেষে বিলুপ্ত করিধা দিত। জদ্মদিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্ষিতার জীবনে 
সন্ধিক্ষণ আসিষ! উপস্থিত হইয়াছে । এই দুইদিনের মধ্যেই তাহার জীবনধারা ও অদৃষ্টলিপি 
অতীতে সহিত বিচ্ছি্ন হইয়। নৃতন পথ ধরিয়াছে। এই হ্বয্ল সময়ের মধ্যে তাছায় মর্ন 
বিচিজ্ব প্রকারের প্রতিক্রিয়ার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা আবতিত হইয়াছে । স্থরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনোবৃত্তি বিরাগ ও উন্মুধখতার চরম-প্রাস্তসীমার মধ্যে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে-_-এবং এক মুহূর্তে ইংরেজী স্থট হইতে খদ্দরের শাড়ীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের 
প্রবলতার মানদণ্ড-স্বকপ হইয়াছে । এইবার স্থরেশ্বরের প্রতি বিমাপের সহজ হৃগ্যত। একটু 
ঈর্ধা-বিকৃত হইযা! বক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ ধরিয়াছে--এবং তাছার 
ব্যাকুল, সংকুচিত প্রেমনিবেদন স্থুমিত্রার হৃদয়কে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয়াছে । 
তারপর ছুই মাপ ধরিয়া এই ছুই বিপরণত আকর্ষণ স্ুমিত্রার মনের উপর অধিকার-' 
বিস্তায়ের জন্ত পরস্পরের প্রতিদ্বদ্বী হইয়াছ) এবং এই ঘ্ধেরথ যুদ্ধে বিমান ন্ুমিত্রার 
সম্ভোষবিধান ও যতাহুবতিতার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ দাবিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
তথাপি ঘুদ্ধের ফল অমিশ্চিতই থাকিত; কিন্তু জয়ন্তীর অপট্র এবং অশ্ডভ সহযোগিতা, 
তাহার প্রতিদ্বদ্ধীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ স্জন করিয়া, বিমানের আশার একেবারে 
হূলোচ্ছেদ করিয়া দিল। ্থুরেশ্বরের জয়ের ধাহা কিছু বাকী ছিল, তাহা মাধবীর দৌত্য ও 
তাহার নিজের কারা-গ্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের 
আনুচর্ধ প্রকাশ্তগাবে স্বীকার না করিয়াও হুয়েশ্বর প্রেমের বিজয়-মাল্য লাভ করিল। 
তাহার পরাজিত প্রতিশ্বদ্বী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার প্রণয়ের ভারকেন্দ্ 
হি! হইতে মাধবীতে স্থানান্তরিত করিয়াছে__স্ৃতয়াং ভাহারও দ্বার্তত্যাগ একেবারে 
পুরস্কৃত থাকে নাই। 

উপন্তাসে সমন্ত কখোপকথমের ও যুক্তিতর্কের বিনিময়ের মধ্যে লেখকের স্বভাবসিচ্ধ 
ভাখানৈপুশ্য ও শোতনতাবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইহায় প্রধান ভর্বলত। 


€ভ 


৪৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসেয় ধারা 


হইতেছে ভাব-গভীরতার অভাব । ক্থমিজার অস্তর্ধন্থের চিত্রের রেখাগুলি ম্পষ্ট বটে, কিন্ত 
গভীয় ও উদ্দ্রল নহে । তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। ছুরেশবরের 
জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশগ্রীতির সহিত তুলনায় তাহার প্রেষ শান ও নিশ্রভ-- অথচ 
উপস্তাসের মধ্যে তাহার সমত্ত ঘর্ধাদা দেশসেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে । জুরেশবরের 
ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্চায়ের দিকৃটা একেবারে অস্পষ্ট ও অকধিত রহিয়া গিয়াছে । আবার 
মাধবী-বিষানের মিলন সম্পূর্ণরূপে ঘটনামূলক, মনস্তবূলক 'নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপায়ে 
চরকার মিহি-স্তা৷ কিরূপ প্রণয়ের হব্ণস্ত্রে রূপান্তরিত হইল তাহার কোনও আভাস ফিলে 
না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা গুণাঞ্িত নহে, কেবল সাত্বনাবিধায়ক পুরস্কার 
(০0050186107, 00126 )। বলা বাছল্য উপন্ধাসের আদর্শ একপ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে 
পায়ে না। 

'অযূল তরু' উপন্াসটিতে এক কৌতুককর প্রেষের অভিনয কিরূপে স্বাভাবিক মনশ্ুবমূলক 
পরিণতি ও বাহ্‌ ঘটনার সহযোগিতায় গভীয় অনুরাগে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহায় একটি 
উপভোগা চিত্র পাওয়া যায়। ষড়যন্ত্রে অনিচ্ছুকভাবে যোগ দেওযার পর হইতে স্থনীতির 
মনেয় পরিবর্তন-ত্যয়গুলি হ্থম্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে-_প্রভারণাপাত্র স্থুবোধের প্রতি 
সমবেদনায়. তাহার শিশুন্বলভ সারল্য ও বিশ্বাসপ্রবণতার প্রতি সহাহুড়ৃতিতে, তাহার 
পত্রের গভীর, অসন্িপ্ত প্রেম-নিবেদনের স্পর্শে, ভাহায় যোহভঙ্গের ছুঃসহ বেদনার প্রতি 
করুণায়, তাহার সাংঘাতিক রোগের অন্ঠ দারিত্ববোধের অন্ুশোচনায়, ও রোগশয্যায় তাহার 
ব্যাক্ছল উদ্বেগমপ্তিত পরিচর্যার ভিতর দিয়া কিরূপে প্রেমের রক্তিমরাগ বিকশিত হইয়াছে 
তাহার বিবরণ খুব হপয়গ্রাহী হইয়াছে। শেষের দিকে তৃল ভাঙ্গার পর স্ববোধ ও স্থনীতি 
উভয়েরই লুম্ষে আতমমর্যাদাবোধ মিলনের পথে একটা ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় ক্যা করিতে চাহিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ারিপার্গিক আহ্‌কৃল্য ও উভয়েরই প্রবল আবর্ধণ এই বাধাকে ভাসাইয়! লইয়া 
গিয়াছে ও অবিমিএর আনন্দের মধ্যেই খর্লের যবনিকাপাত হইয়াছে । 

অমলা' উপন্তাসে একটা কুৎসিত, গ্লানিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে অমলার চরিত্র-দা্টয 
ও অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা উজ্জলভাবে কুটিক্া উঠিয়াছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় বর্ষরতা 
ও ছুব্যবহার, স্বামী বিজয়নাথের কাপুরুযোচিত উপেক্ষা ও উঁদাসীন্ত, তাহার পিতা-মাতার 
হারা প্রমথর হীন চক্রান্তের পোষকতা-_-এ সমত্যই গ্রন্থখানির বাতাসকে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পীড়াজনক গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে। ইহাদের অপেক্ষা ষড়যন্ত্রের মূল নায়ক প্রমথ অধিকতর 
অদ্ধার পাত্র--সে অর্থলাহায্য বারা! পারিপাস্থিক প্রতিকূলতাকে জয় করিতে চাহিয়াছে; 
মমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ, দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ও ধৈর্ধপূর্ণ সংযমের আবরণে প্রচ্ছ 
যাখিয়াছে। তখাপি মনে হয় যে, অমলার প্রতি তাহার কৌশলজালবিস্তার অত্যন্ত 
অনাবৃত ও স্থপ্রকাস্ঠ হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে--তাহার ফাদ পাতার চেষ্টা এতই সহজবোধ্য 
যে, ইহা অমলার সমঘ্ত সন্দেহ ও বিকুদ্ধতাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বাধাপ্রদাসে উদ্রিত 
করিয়্াছে। অমল কতৃক শেষ প্রত্যাখ্যানের পর ভাহার নিরাশাসীড়িত মন ভ্যাগন্থীকারের 
যহিষ! কতকটা হৃদয়ন্ধম করিয়াছে ও তাহার বিদাক্ষবাদী গভীর ভাবের উত্তেজনায় আবেগ- 
কম্পিত হইয়াছে। কিন্ত গোড়া হইতে অমলার প্রতি ব্যবহারে তাহার কোথাও সুগভীর 
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প্রেম বা সহানুভূতির সুর ধ্বনিত হয় নাই। ইহার মধ্যে কেবল অতি চতুর লোকের 
হুচিত্তিত চালের পরিচয় মিলে। অমলার মত দৃপ্ত আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন ও দৃঢগংকল্প নারীকে 
লাভ করার ইহা যে প্রকৃষ্ট পন্থা নয়, প্রমথর চতুরতা তাহাকে এতখানি অন্তর দেয় 
নাই। প্রষথর সহিত পরিচয়ের প্রথম দিকে অধলার মনে কৃতজ্ঞতা ও অভিমানঞ্চারের 
উল্লেখের বারা ভাহার অন্তর্থন্ের ক্ষীণ সংকেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিন্তু শেষ দিক্‌ 
দিয়া এই ক্ষীণ ইঙ্জিতগুলি সম্পূর্ণনপে অন্তহিত হইয়াছে ও অমলার হৃদয় প্রমথর বিরুদ্ধে 
একট! অপরিবর্তনীয়, নিস্তরঙ্গ বিমুখতায় জমাট বীধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের 
বিবরণটি নাটকোচিত তীব্রতা (01807900 10050510 ) লাভ করিয়াছে - তাহার স্বামী ও 
প্রমথ উভয়কেই আমন্ত্রলিপি পাঠাইয়া দিয়া স্বর্গ-নরকেব সন্ধিস্থলে দ্বিধাকম্পিতচরণে দাডাইয়া 
থাকার চিত্রটি উপন্তাসটিকে একটি নাটকীয় পরিণতির (18708616 ০1105 ) উদ্চ শিখরে 
উঠাইয়! দিয়াছে । 

“অন্তরাগ' উপন্তাসটি ঘটনাচক্রের অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কর আবর্তনের জন্ত অনেকট। 
রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। বিনয় কমলার বাগদত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ নিকুদ্িষ্ট ভ্রাতায় 
রূপান্তরিত হইয়া গল্পের উপপলংহারের মধ্যে একটা অতঞ্িত আকম্মিকতা আনিয। দিয়াছে। 
কিন্ত এই বিপর্যয়কারী সংঘটনের ভাবযূলক প্রতিক্রিয়া ( 600007)81 16301107 ) নিতাস্তই 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীনরূপে চিত্রিত হইযাছে-_ইহা' বিনয়ের মনে একটা করুণ, উদাসভাব 
আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু অন্তরে কোন তুমুল আলোভন জাগায় নাই। গ্রন্থের প্রধান বর্ণশীয় 
বিষয় বিনয় ও কমলার মধ্যে প্রণয়সঞ্চার ও বিনয়ের ভালবাস লইয়া কমলা ও শেভার 
মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা--কিস্ত এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগবান্‌ আবেগ বা প্রচুর 
রসধারা সঞ্চারিত হয় নাই। কমল! ও বিনয়ের সম্পর্কটিতে অশেকটা শরতচন্দ্রের 'দত্তা'র 
বিজ্যয়া ও নরেনের ভ্রান্তি-জটিল, অভিমানগৃঢ সম্পর্কের সাদৃশ্ট-ছায়াপাত হইয়াছে, কিন্ত আটের 
উৎকর্ষের দিকৃ দিয় উভয়ের মধ্যে তুলনা হয় না। মোট কথা “অন্তরাগ' উপন্তাসটিতে শক্তির 
আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয়। 

“দিকৃশূল' উপন্তাসটিতে মুখ্য বিষয় হইতেছে-_বড়লোক শ্ঠালী কতৃক দরিদ্র রমাপদর শিশু- 
পুত্রকে পোস্পুত্রগ্রহণের প্রস্তাব, এই প্রস্তাবে তাহার স্ত্রীর আংশিক সম্মতিতে তাহার মনে 
দুর্জয় অভিমানসঞ্চার ও এই অভিযানের বশে স্ত্রীর সহিত তাহার সাময়িক বিচ্ছেদ । এই 
উপন্তাসেও আকশ্দিক সংঘটনের আতিশয্য অ'মাদের বিশ্বাসকে গীডিত করে। রমাপদর হঠাৎ 
উচ্চপদলাভ, মুরলীধরের আকম্মিক মৃত্যু, ইত্যাদি ঠিক উপন্যাসের বাস্তবতার মর্ধাদ! রক্ষা 
করে না। সরষুর সহিত রমাপদর সন্বস্কটি স্বাভাবিক করিতে গেলে যতটা৷ বিশ্লেষণনিপুণতা 
ও বর্ণনাকৌশলের প্রয়োজন তাহা লেখকের নাই। তাহাদের পরম্পরের প্রতি যে মনোভাব 
তাহাকে ধথার্থভাবে অভিহিত করা কঠিন-_ইহা কৃতজ্ঞতাও নহে, প্রেমও নহে, এক 
প্রকারের যৌন-আকর্ষশহীন, একত্র-বাস-জাত সৌহার্দ্য । স্ত্ীপুরুষের মধ্যে এই অভ্ভুতপূর্ 
বিচিজ সম্পর্ক ছুটাইয়া তুলিবার উপযোগী গুণের কোন পরিচল্ম মিলে না--বাহিরের লোকের 
ঘত পাঠকও ইহাকে ভূল বুঝিতে থাকে । কিস্ত উপন্তাসের যে অংশট্রক সর্বাপেক্ষা কীচা, 
ভাহ। হইতেছে রমঘাপদ ও সরমার মধ্যে মর্মান্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী । রমাপদ বারবারই 


৪৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপক্কাসেয় ধারা 


দ্মেহল্ীল ও কর্তব্যনিষ্ট স্বামীরূপে চিত্রিত হইয়াছে; দারুণ অভিমানপ্রবশতার ফোন ঘথেঃ 
পূর্বসংকেত তাহার অতীত জীবমে পাওয়া খায় না। তাহার আত্মমর্ধাদাবোধ ছে তাহাকে 
পোস্কপুত্রদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়্াছে ইহা! বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে স্ত্রীর 
লহিত তাহার সামা মতানৈক্য যে তাহার ঘনে কতকট! অভিমান লঞ্চার করিবে ইহার মধ্যেও 
কিছু অসংগতি নাই । কিন্তু কগ্ন ছেলের স্বাস্থ্যোক্নতিকল্পে স্থান-পরিবর্তনের প্রস্তাব যে স্বামী-স্ত্রীর 
ঘধ্যে অনতিক্রম্য অন্তরায়ের সহি করিবে এরূপ কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্ত রমাপদর 
পূর্বজীবনের সহিত পরিচয় আমাদিগকে গ্রন্তত করে নাই। স্থানপরিবর্তন-প্রস্তাবের পিছনে 
পোস্বপুত্র-গ্রহণের অপরিত্যক্ত উদ্দেস্ত ঘে উকি মারিতেছে এই দৃঢ প্রতীতিই রঘাপদর ব্যবহারের 
সর্বাপেক্ষা সংগত ব্যাধ্যা। কিন্তু ইহাও স্ত্রী-পুত্রের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ প্লেহবিলোপের 
অন্বাভাবিকত্ব অপনোদন করে ম | 

উপেঞ্জনাথের 'নবগ্রহ' ও “পিরিকা' নামে ছুইটি ছোট গল্পের সযইি ছোটগন্প-সাহিত্ের 
পর্যায়ে উচ্চন্থান অধিকার করে। ইহাদের কয়েকটি গল্প করুণরসপ্রধান-_প্রতিক্রিয়া, নামক 
গল্পটি এই শ্রেনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হাশ্যরসপ্রধান গল্পের মধ্যে “কলি ও কুন্ছ্ম' গল্পটি সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । “শুভ যোগ' ও “সোনা ও লোহা? নামক ছুইটি গর্পে আখ্যানের অভিনবস্ধ, বর্ণনার 
সরস ভর্জী ও বিশ্লেষণকুশলভ। লক্ষীয়। মোটের উপর উঁপন্তাসিক সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উপেন্ত্রনাথের স্থান হ্থগ্রৃতিষ্টিত বলা যায়। 


চতৃদশ অধ্যায় 


আতি-আধুমিত উপব্যাগ 


(১) 


অতি-আধুশিক উপন্থাস সযালোচকের নিকট অনেকগুলি দুবহ প্র উপস্থাপিত করে। 
প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখ্যা এত বেশি যে, ইহাকে অনেকটা, দুর্ভোগ, পথরেখাহীন 
অরণ্যানীর সন্ধে তুলনা করা চলে। ইহার ঘনবিত্বতয ব্যুহ ্রেণীবিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহ্ভ 
করে ও দৃষ্টবিভ্রম জন্মায। দ্বিতীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রক্কতির মধো একটা পরীক্ষাধূলক 
অনিশ্চয়তা! লক্ষিত হয়; ইহার বৃহত্তর পরিধির যধ্যে নানা যুক্তিতর্কমূলক অ[ুলোচনা ও অবান্তর 
মন্তব্য-সমাবেশের জন্ত পৃধতন সৃষম! ও সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছে ও একটা -ৃতুন ঝুঁপ গড়িয়া উঠে 
নাই। ইহার উদ্দেশ সন্বষ্বেও ইহার মন সর্বথা দ্বিধাশূন্ক নহে_-এই*অনিশ্চিত উদ্দেশ্তও 
লেখক ও পাঠক উভয়েরই মনস্থির করার পক্ষে ঠিক অগ্কূল হয নাঁ। তৃতীয়তঃ, ইহার 
দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-সমালোচনার বিশেষতটুকুও পূর্বতন উপন্াসের ধারা অনুসরণ করে না-_ 
অথচ ইহার মৌলিকতা এখনও সরববাদিলল্মতভাবে গৃহীত হয নাই। স্থৃতরাং ইহার বিচারে 
প্রচলিত রুচির বিরোধ কাঁটাইফা! উঠ্িষা৷ রসগ্রাহিভার পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থত; ইহার 
লেখকেরা অনেকেই এখনও স্ব ক্স প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই-ুল-ভ্রাস্তি ও 
পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অনুসন্ধানে ব্যাপূত আছেন। ইহাদের 
বিশেষত্ব সন্বদ্ধে আমাদের যে ধারণ! জন্মিয়াছে তাহা প্রতি মুহ্ৃত্েই পরিবতিত হইবার 
সম্ভাবনা খুবই প্রবল। এরূপ ক্ষেত্রে সালোচকের পথ যে নিতান্ত বিক্লবহূল তাহ] উপলব্ধি 
করা, মোটেই দুরূহ নয। স্কৃতরাং বর্তমান আলোচনা আধুনিক উপক্তাসের কয়েকটি মূল 
সত্তর ও প্রবণতার বিষ্লেষণেই ও কয়েকটি প্রতিনিধিস্থানীয় উৎকৃষ্ট উপন্তাসের আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ থাকিবে কোনও লেখকের চূড়ান্ত স্থান-নির্ণয় ইহার উদ্দেস্ট-বহির্ভূত। 

এই উপস্তাসের জন্ম-মূহ্তে ইহার স্তিকাগারের ছ্বারদেশে যে প্রবল কোলাহল উত্বিয়াছিল, 
তাহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মক্ষলাকাজী শুভ-শঙ্খধ্বনির সঙ্গে তুলনা করা চলে না। 
ইহার ছুর্নাতিপরায়ণতা ও যৌন আকর্ষণের অসংকোচ, নিলজ্জ স্ততিগান, তীব্র বিরোধিতা 
ও তুমুল বিক্ষোভের স্ত্রি করিয়াছিল। এই উত& বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্যৰিচারের নিরপেক্ষ 
আদর্শ যে সর্বদা রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। স্থখের 
বিষয় এই অন্থাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজন! এখন অনেকটা গ্রশষিত হইয়াছে ও সময 
প্রশ্নটির ধীর সাহিত্যিক-আদর্শীন্ধায়ী প্যালোচনার সষয় আসিয়াছে । যে সমস্ত লেখক 
এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিত্যন্থ্রির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা ক্ষতঃএরনৃত হইয়াই 
হউক অথবা বিক্ষদ্ধ সযাজোচনার অস্কুশে বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই গ্লানিকয় আভিশধ্য 
বর্জন করিয়া অপেক্ষাকৃত নিধোষ ও সুস্থ বিষয়ান্তরে যনোনিবেশ করিয়াছেন । যৌন 
আকর্ষণজনিত চিত্তবিকার এখন তাহাদের স্ষ্টিশক্তির সমস্ত প্রচেষ্টা অধিকার করিয়া নাই। 


৪৪৬ বঙ্গদাহিত্যে উপক্লাসের ধারা 


তাহাদের স্থটি যতই নৃতন প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা পরিষ্কার হইতেছে যে, ছুর্নীতিমূলক যৌন প্রেমচিত্রণই আধুনিক 
উপর্াসের সম্বন্ধে গ্রধান কথা নহে। স্থতরাং এ সম্বন্ধে বিতর্কের প্রয়োজনীয়তাও ঠিক এই 
শনুপাতে হাস পাইতেছে। 

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি যৃল্ত্রের আলোচনা প্রয়োজন । প্রথম কথা এই যে, 
সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ অনেকট! বিষয়-নিরপেক্ষ । সমাজবিগহিত প্রেম লইয়া যে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা কেবল গোড়া রুচিবাগীশেরাই অন্বীকার করিবেন। 
ইহার সপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভূরি ভুরি বংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
তাহার কারণ এই যে, সমাজের অনুমোদন আমাদের নীতিবোধের অত্রান্ত মানদণ্ড বা 
পথগ্রদর্শক নয়। সমাজের বিধি-নিষেধে হে নৈতিক আদশ প্রতিফলিত হুইয়াছে তাহা! অনেকটা 
স্ববিধাবাদ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতিজ্ঞান ব৷ স্বার্থনংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
স্থতরাং এমন অনেক অসাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোধ 
অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবি করিয়া থাকে এবং এই জন্তই সমাজের সহিত তাহাদের 
সংঘর্ষ তীব্র হুইয়া উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজবিধির অন্ধ অনুসরণে কুষ্টিতাগ্র 
ও নিশ্রভ হুইয়। থাকে, তাহা এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও উজ্জল হইয়! 
উঠে। শরত্চন্দ্রের অনেক উপন্বাসই এই জড়তাগ্রত্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্ট।। 
তারপর উপন্তাস প্রধানতঃ মাইুষের হদয়াবেগের কাহিনী; এবং হৃদয়াবেগের উচ্ছৃসিত প্রবাহ 
যে সকল সময় সমাজনিদিষ্ট প্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না তাহা সমাঞ্জবিধির 
দিকৃ দিয়। অহ্বিধাজনক হইলেও অনন্বীকার্য সত্য। সুতরাং নিশ্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্তত: 
ছুই দিকৃ দিয়। সমর্থনের দাবী করিতে পারে--(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; ২) অসংবরণীয় 
হৃদয়াবেগ। 

(২) 


কিন্ত ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা 
সমর্থনের দাবি করিতে পারে । এই আকর্ষণের পিছনে যদি উচ্চতর নীতি ও হ্ৃদয়াবেগ 
নাও থাকে, যদি চোখের দেখ! ও ইন্দ্িয়-্রবৃত্ির চরিতার্থতা ইহার একমাত্র উত্তেজক 
হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্তাসে ইহার অবতারণা সমর্থনযোগ্য । 
এই যুক্তির অহ্থকূলেও ইউরোপীয় নজিরের দোহাই পাড়া চলে। চ1৪০১০:এর 
11903006 7০0৮৮ ও %০1৮ -র অনেকগুলি উপন্তাস হদয়াবেগ একেবারে বর্জন করিয়া খাটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যানুসদ্ধিংসার ভাবে নরনারীর যৌন-আকর্ষণ-বিষয়ক সমস্ত ম্লানিকর অথচ 
অবিসংবাদিত তথ্যগুলি পুঞ্ধীভূত করিয়াছে। ইহাদের পিছনে যে মনোবৃত্তি তাহাতে 
বিদ্রোহের উত্বাপ ও উত্তেজনা নাই; আছে শ্রন্ক। আবেগহীন সত্য-স্বীকার, বৈজ্ঞানিকের 
কঠোর সত্যপ্রিয়তা। মাহ্গষের মধ্যে যে পাশবিকতা আছে, তাহাকে কল্পনার রঙ্গিন ছন্ুবেশ 
না পরাইয়া, তাহার নগ্ স্বরূপকে মানিয়া লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেন্ত। বাঙলাদেশের এই 
শ্রেণীর অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনের জন্ত এই েষোক্ত যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 


অতি-আধুনিক উপস্াম ৪৪৭ 


এই শ্রেণীর খপত্তাসিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণ ও 
তাহারা বর্তমান ক্ষেত্রে কতদুয় প্রযোজ্য তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে। 

আধুনিক বাংলা উপক্ঠাসে যৌন-সাহিত্যের যে-অংশ প্রতয ছুইটি ভিত্তিয় উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ভাহাদের লইয়া ভীত্র যতভেদ আজকাল আর নাই; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
কাটিযা গিয়া তাহাদের চিরস্তন সৌন্দর্য দীপ্ত হইয়া উঠিযাছে। শরৎচন্দ্র সাবিত্রী, রাজলক্্মী, 
অভধা, বিরাজ বে প্রস্ভৃতি নাধিকা আমাদের শাশ্বত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন ও সহানুভূতি 
পাইয়া উচ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । যে সমস্ত ক্ষেত্রে__যেষন 
'গৃহদাহ -এ অচলা সম্বন্ধে এপ নিঃসংশয নৈতিক অন্মোদনের অভাঁব- সেখানেও অন্ত্ম্থের 
প্রাবল্য ও আবেগগভীরতা সমাজ-নীতি-উল্লজ্ঞনের চিত্রকে বরণীয না করিলেও ক্ষমাই 
করিয়াছে । ছুর্ঘম আবেগ ঠিক আদর্শস্থানীয না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকটা 
ক্ষমা-মিশ্রিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল বিরুদ্ব-শক্তির প্রতিকৃতায় 
মাঁচধের জীবন যে সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয হইতে স্থলিত হইযা 
উন্মার্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাঁপ-বর্ষণ অপেক্ষা অঙজলক্সিধধ সহামুভূতিরই 
অধিক দাবি করিতে পার । এই সমস্ত ব্যাপারে সমাজের বিচারক-স্থলভ রক্তচক্ষু বিশ্বাষে 
বিশ্ারিত এবং শ্রদ্ধা ও সমবেদনা কোমল হইয়া আসিতেছে । বিস্ত আসল সমস্থ 
হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইযাঁ- কেবল বাস্তবান্গামিতা ও তথ্যানসন্ধান আমাদের দেশে 
কুৎসিত যৌন-সাহিত্য-হ্ৃতিকে সমর্থনযোগ্য করিতে পারে কি না। 

এই তৃতীষ শ্রেণীর উপন্তাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত ও ক্রযেডের যুগাস্তর- 
কারী মনস্তবযূলক আবিষ্কার (চ5905০-2815519 ) উল্লিখিত হইয়া থাকে । ফ্রয়েডের মতে 
মান্গষের অনেক প্রচেষ্টাই গ্র-টৈতন্ত-নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্ির অজ্ঞাত প্রেরণাবশেই অনুষ্ঠিত হয়। 
হ্বতরাং মনুম্ত-জীবনে যৌন-আকর্ষণকে প্রীধান্ত দেওয়া বা কাখ-গ্রবৃত্তির ছুর্বার সঙ্কেতকে শ্ুট- 
তর করিয়া ভোলা বৈজ্ঞানিক স্ডে-র অনুসরণ ছাড়া কিছুই নয়। ইহাতে ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিয়া খিনি আপত্তি করিবেন, তাহার আপত্তি সত্যেরই বিরুদ্ধাচারী, সত্যের প্রতি অসহিফুতা। 
আমাদের দেশে কোন কোন লেখকের মধে; যে নিজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাক্া ও মিলনের 
চিত্র পাওয়া যায় এই যুক্তিতে তাহাকে সমর্থন করা যায় কি না সন্দেহ । ফ্রযেডের তথাকখিত 
আবিষ্কার অনেকটা অন্থমানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষাধীন; ইহা সর্বদেশের সর্বপ্রকৃতির 
লোকের জীবন-রহশ্যের পর্যাপ্ ব্যাখ্য! কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ইহার সার্ব- 
জনীন প্রযোজ্যতা মানিয়া! লইলেও ইহা প্পন্তাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্ধপ্রণালীকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিতে পারে কি ন! তাহাঁও সন্দেহজনক । নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তি যদি সত্য সত্যই 
আমাদের অধিকাংশ মামস প্রচেষ্টার গোপন-শক্তি-উৎস হয়, তাহা হইলেও ব্যবহার-ক্ষেঅ্রে 
আমাদের স্বাধীনতা! ও বৈচিত্র্য এই অদৃশ্ত, অলক্ষিত প্রভাবের জন্ত কেন স্ঞ্জ হইবে? হৃদয়ের 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন রহ্ম্য-গুহায় অবতরণ করিয়া মনের গৃঢ় যূলগুলিকে টানিযা বাহির করায় 
উপন্লাসিক রস কিরূপে সমৃদ্ধি লাভ করিবে? যেখান হইতে কুর্যালোকের আরঙ্, মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা-প্রবৃতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যস্তই ওপন্তাসিকের রাজোর শেষ-সীমা । 
ষে দার্শনিক মতবাদ মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহ ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 


৪৪৮ বন্ধসাহিত্তে উপক্াষের ধার! 


সহজ প্রতৃত্ি (1750700) ইছাদের মধ্যে যে কোনটিকে ষানবের ভাগ্য-নিয়ামক বলিয়া 
নির্দেশ করে তাহার ছায্লাতল উপন্তাসের প্রফুল্ল পাপড়িগুলি শীর্বিশ্বন্ধ হইয়া যায়। 
তথ্যান্থ্লন্ধানের সব কয়টা মিড়ি ভাক্ষিয়া অনুমানের অতল, ৃর্যালোকহীন গ্বর পর্যন্ত 
গপক্তাসিককে যে বৈজ্ঞানিকের সহযাত্রী হইতে হুইবে একপ কোন বিধান এখনও তাহার পক্ষে 
অরশ্ত-পালনীয় হয় নাই । যানব প্রর্কতির যে যৃল অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আর যে ফুল 
আলোক-বাতাসের মধ্যে তাহার সৌন্দর্য ও স্থরভি যেলিয়া ধরে--ইহাদের কোন্টি যে 
ওপন্তাসিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়। এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় না| 


(৩) 


এখন ইউরোপীয় সমাজের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আলোচনা কর] যাইতে পারে। ইউরোপীয় 
সমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে যৌন-মিলন সম্বন্ধে যে অধিকতর শিখিলত! 
ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার দমাজ ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন । নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিষা কত শীঘ্ব ঘনিষ্ঠতয 
আকর্ষণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরূপে আবার পূর্বতন ওদাসীন্কে বিলীন হয় 
ইউরোপীয় উপন্যাস তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ । ইহা! যেন ভাবের তাপযানে সামাস্ট কয়েক 
ভিগ্রী উত্তাপ উঠা নাখার মতই সাধারণ ঘটনা । আমাদের দেশে যুগ-যুগাস্তরের সংস্কার, ধর্ম- 
বিশ্বাস ও লোক-মত দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ ছুর্ণজ্ঘ্য বাধার কজন করে, সেখানে সেরূপ 
কোন প্রবল অন্তরায়ের অস্তিত্ব নাই। সুতরাং ইউরোপীয় উপন্তামে যৌন-মিলন *দেশের 
লাধারণ মেলামেন্্ার সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিয়া৷ থাকে । পাশ্চাত্ত্য দেশসযূহে যাহার 
অপংবরণীয় আবেগের জন্তই হউক বা চিন্তাধারার শহাচুভূতির অন্তই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ 
বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের সমশ্যা আমাদের, দেশের মত এত জটিল ও সমাধানহীন 
নহে । সমাজের উদারতা ও নৃতন জীবন-যাত্রার সপ্তাবনীয়ত। সকল সময়েই তাহাদের 
প্রত্যাব্ঙনের পথটি খোলা রাখে-স্থতরাং এ জাতীয় সংকল্প-গ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থায় 
তাহাদের অন্তদ্ধম্বের তীব্রতা আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজের 
চক্ষে এই নৈতিক পদম্খলন খুব একট1 অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া! বিবেচিত ন! হওয়ার জন্ত 
বনুচারিণী নারীও সঙ্গাজে তাহার সম্ত্রম-মর্যাদ। হারায় না। স্থুরুচি ও লৌন্দর্ধের আবেষ্টনে, সম 
ও স্থকুমার অনুভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার জীবন কাটাইয়া দিতে পারে । কলঙ্ব- 
কালিমা তাহার দেহে ও আত্মায় চিরকালের মত লিগ হইয়া থাকে ন।। আরও একটা দিকৃ 
দিয়াও ইউরোপীয় সাহিত্যে যৌন-মিলনের স্থুলভত। বিচার্য। অনেক সময় দেখা যায় যে, 
রোম। রোলার নায়ক জযাক্রিস্তফের হ্তায় উদচ্চাঙ্গের গ্রতিভাসম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যক্তিও 
যেন নিতান্ত অনায়াসে প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন--অনেকটা আমাদের বেদপুরাশবণিত 
মুনি-খধির ভায়। ইহাদের পক্ষে এই অভিজভাটুকু তাহাদের শিল্পী-জীবনের মধ্যে উষ্ণ 
ভাবপ্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধার। সঞ্চারিত করিয়! তাহার উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণতা বিধানের জঞ্ত 
প্রয়োজনীয় । তারপর ইহাদের জীবনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত 
প্রবল যে, এক-আধটু কলম্ম্পর্শ এই প্রবল জীবনপ্রবাহে নিশ্চিন হইয়! ধুইয়া মুছিয়া যাঁয়। 


অভি-আধুনিক উপন্াস ৪৪৯ 


তম্থাচ্ছাদিত জঙ্জারধণ্ডের উপর বারুগ্রবীহের স্তায় অভিজ্ঞভা-বৈচিত্র্য ও গভীর আলোড়ন 
ইহাদের সৃরিশক্তিকে দীপ্ততর করিয়া থাকে । যেখানে শ্রোত নাই, সেখানে তলদেশের পক্থ 
লইয়া! নাড়]চাড়! করিলে জল সমল ও কলুষিত হইয়া উঠে মাত্র-”মআোতহীন জীবনে 
পাশবিক প্রবৃদ্ধির অভিপ্রাধান্ত সমন্ত আকাশ-বাতাসকে পুঁতিগন্ধময় করিয়া তোলে । এই 
কেক বংসরে বাঙালী সমাজও যৌন বিষয়ে ইউরোপীয় সমাজের নিবিচার ওদাসীন্কের স্তরে 
প্রায় শৌছিয়াছে । অধুনা এখানেও অবৈধ প্রেম সম্বন্ধে দারুণ উত্তেজন]| প্রায় স্তিমিত হইয়া 
জাসিয়াছে। 

এই আলোচনা হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতখানি প্রযোজ্য 
তাহার একট! ধারণা করা যাইতে পারে । এখানে দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্ন করিতে যে 
পরিষাণ ছৃর্দমনীয় আবেগ ও প্রবল অন্তবিপ্রবের প্রয়োজন হয়, খপন্তাসিক তাহা নিজ 
উপন্তালে ফুটাইয়া তুলিতে বাধ্য । ন্থতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্যাসে পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, কর্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষামন্দিরের দ্বারদেশে যে 
নিল'জ্জ ও অহেতুক প্রণয়লীল! পথিপার্খস্থ তৃণ-গুল্সের জঙ্গলের মতই গঞজাইয়! উঠিতেছে, 
তাহা নীতি-হিসাবে যাহাই, হউক, বান্তবতা-হ্সাবেই সমর্থনযোগ্য নহে। তরুণ-তকণীর 
সাক্ষাৎ মাত্রই যে ঠদহিক সম্পর্কের জন্ত লোলুপতা। জাগিয়া উঠিবে ইহা মনন্তত্ববিশ্লেষণ ও 
আর্টের দিক্‌ দিয়! ম্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে না। যদি বল! যায় যে, জীবনে 
এরূপ ঘটিয়া থাকে, তথাপি জীবনে যাহা কেবলমাত্র আকম্মিক বা সহজপ্রবৃত্তিপ্রণোদিত 
তাহ! উচ্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীতভৃত হইতে পারে না। একপ মিলনের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি 
ফুটাইয়! না তৃলিলে, আকর্ষণের স্ুত্রগুলি স্থম্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা! আর্ট হিসাবে 
অসার্থক থাকিয়! যায়। রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'কে আধুনিক উপন্তাসে নিষিদ্ধ প্রেমের 
অতিপ্রচলনের উৎস-মূল বল! যাইতে পারে । বৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্ষণ, যাহা, আধুনিক 
উপন্তািকের অতি মুখরোচক ব্ষিয় এবং যাহার উপর 'শনিবারের চিঠির তীক্ষতম 
বিজ্রপান্ত্র বধিত হইয়াছিল, ইহার উপজীব্য বিষয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানবন্থলভ সহজ 
প্রবৃত্তিকেই এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয়া লন নাই। তিনি অমল ও চারুর 
সম্পর্কে কিরূপে ধীরে ধীরে অথচ অনিবার্ধকূপে কলুষিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহা 
সবিন্তারে চিত্রিত করিয়াছেন_-ভূপতির নিবিকার ওদাপীন্ত এবং অযূল ও চারুর সাহিত্য- 
চর্চার ভিতর দিয়া ক্রমবর্ধমান নিবিড় যোহ্বর্ণনার দ্বার! চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন । 
আবার আত্মসমর্পণের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়া অমলের হঠাৎ বিবেকসঞ্চার 
ও তাহার অটল, কঠোর সংযম মনভ্যব্ের দিকৃ দিয়! গল্পটির উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 
আধুনিক উপন্াসিকের। উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য করিতে 
ধে পরিষাণ নিপুণতা, স্থরুচিজ্ঞান ও কলাসংযমের প্রয়োজন তাহার অনুশীলন করা প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই । 

অবশ্য ইহ! অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বর্জনীয় তাহা নহে। অবৈধ 
প্রেমের মধ্যে ষে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হইয়া উঠে তাহা গুঁপন্তাপিকের পরম 
প্রার্থনীয় । এই সঙ্গত্ত বিষস্-বিচারে যদি আমর] খুব গোঁড়া ও সংকীর্ণ নীতিবাদের মধ্যে 


৭ 


৪৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 


আবদ্ধ থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসাস্বাদন হইতে আমর! বঞ্চিত থাকিব ও 
আমাদের রসোপলব্ধির এক্তি শীর্ণ ও দুর্বল হইবে । জীবনে প্রেম একটা জলন্ত সত্য । সংস্কারগত 
নীতিবোধের থাতিরে তাহাকে অস্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খণ্তিত ও 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । জীবনে যাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে তাহার বৈচিত্র্য 
ও ছুর্ঞেয়তা, তাহার অগ্রত্যাশিত বিন্ময়কর বিকাশগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। সুখের বিষয়, 
আধুনিক ওপন্তাসিকেরা! যৌন-আকর্ষণ সম্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের 
সত্যাসহিষ্কৃতা ও দুর্বল নীতিসংকোচ অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন। বঙ্িমচন্জ্রের 
উপন্তাসের বিরুদ্ধে যে ধরনের অভিযোগ শোনা ঘাইত-_যথা, মন্দি-মধ্যে প্রেমের উত্তব 
অপস্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই পতিব্রতা' নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়_-তাহা এখন চিরতরে 
স্তক্ধ হইয়াছে বলিয়া ধর] যাইতে পারে । আমর নীতিভয়প্রস্ত শৈশব অতিক্রম করিয়া 
স্বাধীন-চিত্তার যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবি নিতান্ত অসংগত মনে হইবে না। 
তবে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবাজিত দৃ্ধ যৌবন অতি শীঘ্র 
অক্ষম লোলুপতায় ঘ্বণাস্পদ, কুৎসিত স্বতির রোমস্থনে নিস্তেজ অকালবার্ধক্যে পর্যবসিত ন! 
হয়। আগুন লইয়া খেল। করিতে গিয়া যেন আমাদের দেহ-মনকে কেবল ভস্মকালিমালিগ 
না করিয়া বসি। সামাজিক আবেষ্টন অনুকূল না হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ 
প্রেম জন্মিবার অবসর পায় না এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদর্শের 
দিকে পরিবতিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত 
হুইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিষ! মনে হয়। কেবল রীতির অনুবর্তনের আন্ত, ইতগ্নী কচির 
পরিপোষণার্থ, কেবল গতান্থগতিকভাবে এ সাহিত্য ক্ষ্ট হইবার নয়-_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থুর ধ্বনিত না হইলে ইহা ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়া 
নীলকণ্জ হইবার যোগ্যত। সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত থাকিলে সাহিত্য ও সমাজ 
উভয়েরই মঙ্গল । 


পর্চদশ অধ্যায় 


কাব্যধন্ী উপজ্যাস- বুদ্ধদেব বদ; জচিত্তযাঞমার সেনপ্ত 
(১) 


অভি-আধুনিক ওঁপন্ভাসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ ও অচিস্ত্যকৃষার রেনগুপ্ত সর্বপ্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য । রচনার অজত্রত। ও অভিনব লিখনভঙ্জী-_এই দুই দিক্‌ দিয়াই তাহারা খ্যাতি ও 
বৈশিষ্ট্য অর্জনের অধিকারী। পুরাতনের সীমা-রেখ! ভাঙ্গিয়া-চুরিয়। উপন্তাসকে নৃতন আকার 
দেওয়! ও নূতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাবি করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও 
রচনাভঙ্গীর মৌলিকতা ইছাদিগকে পূর্ববর্তী খুপন্াসিকদের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত উপন্াস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, 
ইহারা সেই অ্োতের সহিত ন! মিশিয়! শাখাপথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্ত এই শাখাপথে 
মোতোবেগ স্থায়ী হইবে অথবা যূলধার1 হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্য ইহার রসপ্রবাহ অল্প দিনেই 
দীর্ঘ ও শু হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা! নিশ্চিত যে, ইহারা 
উপস্তাসের ভবিষ্যৎ পরিণতির নৃতন সম্ভাবনা জাগাইয়। তুলিযাছেন। 

ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহারা খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি- 
কাব্য-ধর্মী । অবশ্থ উপন্তাসের মধ্যে গীতিকাব্যের উন্মাদনা! ও ঝংকার মোটেই নৃতন উপস্থিতি 
বলিয়া মনে কর1 যাইতে পারে না। বঙ্কিমের অনেক উপন্যাই গীতিকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত। 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা কেবল যে কবিতার অফুরন্ত নিঝ'রে উত্ারিত হইয়াছে তাহা। নহে, 
গগ্যের কারুকার্ধধচিত পাত্রকেও ভরিয়। তুলিয়াছে; তিনি এক ছত্র কবিতা না লিখিলেও তাহার 
উপন্তাসের গ্ররকতিবর্ণনা ও চিত্তবিঙ্গেষণ তাহার কবিত্বশক্তির অবিসংবাদিত প্রমাণন্থরূপ দাড় 
করান যাইত। শরৎচন্দ্র সাধ্যমত কবিত্ব-উচ্ছ্বাস বর্জন করিলেও অপতর্ক মুহূর্তে ত্বাহার 
অন্তর্ণান কাব্যবীণায় ঝংকার দিয় ফেলিয়াছেন। কিন্ত অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের কবিত্ব উপন্তাসের 
মধ্যে সর্বব্যাপী; তাহাদের দৃটিভঙ্গী ও বিশ্লেষণপ্রণালী একান্তভাবে কাব্যধর্মী। তাহারা 
উপন্তাসে যে সত্য ঘাত-প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিযা বর্ণন। করেন তাহাতে 
মনম্ততববিশ্লেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছাসেরই প্রাধান্ত । মনন্তত্ববিষ্লেষণ যেন কাব্যের সোনালী 
কাপড়ের "সীমান্তে একটু ছোট পাড , কবিতার ত্তরঙ্গিত উচ্দ্বাসকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত একটু 
উচ্চ তটভূমি মাত্র । 

জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলিকে দেখিবার ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনার প্রণালী ই'হাদের সম্পূর্ণ 
কাব্যান্ুপ্রেরিত । জীষনের উপরিভাগের ছন্দ-সংঘাত, চগ্িত্রবৈশিষ্ট্যের তীক্ষ কোগ ও অতকফিত 
পরিবর্তন ছাড়াইয়া যে নিঃসঙ্গ, গভীর, শবহীন তলদেশে আত্মার নৈব্যক্তিক রহস্য অবপ্ুত্ঠিত 
থাকে সেখানে অবতরণ করিয়া ইহারা সেই আত্মবিস্বত আত্মার অবগ্ত্ন-মোচনে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা শতধা-বপ্ডিত, ব্যক্তিগত্ত পরিচয়ের ছদ্মবেশাবৃত 
আত্মার নগ্ন, জ্যোতির্ময়, নৈব্যক্তিক প্রকাশ ই'হার। ভাষার স্বচ্ছ দর্পখে ধরিতে চাহেন। কোন 


৪৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্টীসের ধার 


বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন বিশেষ খতু বা সময়ের নিগৃঢ সাংকেতিকতা ফুটাইয়া ভোলাতে 
ইহাদের প্রবণতা! ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ই'হাদের প্রকৃতিবর্ণন। এমন কি বেশতৃষা! বা গৃহসজ্জা- 
বর্ণনার চারিধারে একটা সাংকেতিকতার অর্ধভাস্বর জ্যোতির্মগুলের পরিবেষ্টনী অনুভব করা যায়। 
ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেষত্বের উদাহরণ উদ্ধৃত কর? যাইতে পায়ে। 
বৃদ্ধদেবের 'যেদিন ফুটলে! কমল'-এর 'বর্ধা' অধ্যায়ে বর্ধার ও “ছুখানি চিঠি'তে রাত্রির অন্ধকারময় 
সত্তার 17:357০ উপলব্ধি) “একদা! তৃষি প্রিয়ের চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অন্ত্বন্ববর্ণনার মধ্যে 
অন্ধকার ও স্তন্ধতার পটভূমিতে মানবাত্মার নগ্ন নিঃসহ্থায়তার অহুভূতি-_-“তার থেকে জেগে উঠছে 
অন্তরের চিরস্তন নিঃলঙজ্জতা, চিরস্তন বিরহ, যখন আষরা। উন্মোচত, উদ্ঘাটিত, উন্মথিত, চেতনার 
ভীরে পড়ে-নগ্র, আক্রমণীয়, নিঃসছায়” ; ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে মেঘ-সাগরের দূর নিংম্পন্দতায় 
রচিত এঁন্দ্রজালিক শ্যন্ধতা, ও বনের সাস্ধ্য অন্ধকারে বু্টির মর্মরশবের মধ্যে নৃতন প্রেমের উত্তব- 
কাহিনী; “অস্র্ধ্যম্পশ্যা"য় দাজিলিঙের কুয়াশাঘেরা, পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার 
মন্দিরগৃহে দেবতার মত, সরমার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়ের ভয়াবহ, রহশ্যময় আবির্ভাব ; “বাসর-ঘরে' 
“কালপুরুষ' অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নববিবাহিত দম্পতির অতীন্দ্রিয় অন্থভবশীলতা-_চেতনার শক্ত 
শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে দুজনের মধ্যে জন্ম নিলে! বিশ্বাস, রহস্যময় নদী, রাত্রের 
হাদয়ে এই প্বৈত নিঃসঙ্গতা , অচিন্ত্যকূমারের “আসমুদ্র'-এ নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীষমান 
সত্তা ও তাহার নিগৃঢ চেতনার অন্ধকার হইতে মুক্তি) ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
লৌম্যের অতৃপ্ধ আত্মার নিজ সত্য, গভীর পরিচয়লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আর্তনাদ; 
ষোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ“তার রশ্মিবিদ্ধ প্রখর উন্মোচন ভার উন্মেষের*্সৌগন্ধ্য, 
তার জীবন্ময় আরণ্য বৈকল্য,-_এই সমস্তই তাহাদের উপন্াসের, হূর্বালোকিত, সহজ পরিচয়ের 
পথ ছাড়াইয়। মানবাত্মার নিগৃঢ়-গোঁপন সত্বার অতীন্দ্রিয় ম্পর্শ-লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত 
হইতে পারে । 

মানবমনের কোন বিশেষ ভাব বা! প্রকৃতি ৪্নার মধ্যেও এই সাংকেতিকতার তীব্র, ভীক্ষ, 
গীতিকাব্যোচিত অনুভূতির পরিচয় মিলে। বুদ্ধদেবের “বাসর-ঘর'-এ ব্যারাকপুরে কুস্তলা- 
পরাশরের বিবাহিত জীবনের মুহূর্তগুলির-_দিন) জ্যোৎ্ন্বারাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির- ককিত্বপূর্ণ, 
অতীন্ত্িয় আভাসে ভরপুর বর্ণনা, চাদের ভাইনি-প্রভাবের রহশ্যষয় শিহরণ ভাষার ইন্দ্রজালে 
ফুটাইয়া তোলার অপূর্ব চেষ্ট!, তাহাদের অভিমান-ছুবিষহ বিচ্ছেদ-রাত্মির আশ্চর্য স্বরপ- 
উদ্ঘাটন--“শবহীন, স্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়া”; অচিস্ত্যকূষারের “বেদে'তে 'বাতালী, 
পরিচ্ছেদে নদীতীরবর্তা বিস্তৃত প্রাস্তরের অস্ুট ই্দিত-আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যঞ্জনা- 
সমন্বিত বর্ণনা) 'আসমুদ্র'-এ নববধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহম্যময় সাংকেতিকতার সর 
আবিষ্কার--'একটি শঙ্খের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোন! যায়, তেমনি মেয়েটির 
মধ্যে নিীলিত হ'য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেম্নতা' ; নবীন প্রেমের বিহ্বল যাদকতা 
ও সহজ-স্ফুর্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্জিত--“শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খু'টি-নাটি কাজগুলো 
পর্বস্তক গানের উ্কবোৌর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাষ একমাআ তাদের চপ্ল 
অনাবস্ঠকভায়, শিপ্রার সশরীর আত্মবিকিরণে । কাজগুলিই ভার আকাশের দিকে প্রসারিত 
জীবনের ছোট ছোট জানালা__তার ছুটি, তার উদ্ধত”) কলিকাতভার সন্ধ্যার ধূসর শ্রান্তি, 


কাব্যধর্ধী উপক্কাস ৪৩ 


কুছেলিকাচ্ছন্ন শীত প্রভাতের সাংকেতিক অস্পষ্টতা, বৃষ্টিপ্লাবিত অপরাহের অপরিচয়ের 
রহশ্ব, শিপ্রার রোগকক্ষের মৃত্যু-ব্যঞজনা_-“মৃত্য দিয়ে মাখান, প্রতীক্ষায় নিছজ্জিত- সম 
বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর গ্রত্যাসন 
আবিভাবের ছায়। এই সমস্ত দৃষ্টান্তই লেখকঘয়ের ব্যঞ্জনাশক্কির উপর অসাধারণ অধিকার 
হচিত কবে । 

ইহাদের উপস্তাসে যে মনম্ততবববিপ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, কিন্তু ইহার আলোচনা 
কবিত্বপূর্ণ মনোভাবের দ্বারাই নিয়গ্জিত হইঘাছে। “যেদিন ফুটলো৷ কমল'-এ শ্রীলতা-পার্থ- 
প্রাতিমের সম্পর্কটি যেরূপ সহপাহিত্ব, রুচি-সাম্য ও চরিব্রগত বাধা-সংকোচের ভিতর দিয়! 
প্রেমের পর্যায়ে পরিণতি লাভ করিযাছে, তাহ! মূলতঃ মনম্তত্বযূলক সমস্যা) কিন্তু কতকট! 
পুত্তকটির কাবামঘ প্রতিবেশের জন্ত ও তাহাদের ভালবাসা আত্মঅচেতনভাবে বাড়িয়া 
উঠায় সমস্ত ব্যাপারটি যেন কাব্যেরই একটা অধ্যায়রূপে প্রতিভাত হইযাছে। বিবাহ-সম্বন্ 
প্রত্যাখ্যানের পর পার্থের ভালবাসা প্রথম আত্মচেতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে _বান্তবের 
এই রূঢ় অভিঘা'তে সে শ্রীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীত্বের আবঝেষ্টনে স্থানান্তরিত করিয়া 
তাহাকে প্রথম প্রিযাবপে অন্থভৰ করিয়াছে ! উপন্তাসের শেষে যে রেশ মামাদের অগ্ৃভৃত্িতে 
স্থায়ী হয় তাহ। গীতিকাব্যের। 

'একদ! তুমি প্রিষে উপন্তাসেও বিশ্লেষণের কাব্যাভিষেক আরও স্ুপ্রকট। পলাশ ও 
রেবার মধ অধুনা-অন্তছিত প্রেমের পৃর্বস্বতি এক জল সমস্যার স্থষ্টি করিযাছে। স্থতি প্রত 
প্রস্তাবে মৃত্যুদূত হঃলেও জীবনের নিবিড়তয় অনুভূতির সহিত তাহার একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক 
আছে বলিয়! জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ইহা স্বর্ণময় যোগস্থত্র । রেবা এই হ্বর্ণ-সুত্র ধবিয়া আবার 
তাহাদের প্রেমের নবষৌবন জাগাইতে চাহে, পলাশ কিন্তু জানে যে অতীতের স্বৃতি মৃত প্রেমের 
জীবন দান করিতে পারে না। তাহাদের পুনমিলন এক অদ্ভুত সংকোচ-জ ছতার স্থষ্টি করিয়াছে। 
পলাশের মনে পূর্বম্বতির প্রেত দধ্বনি, ও কর্তব্যবোধ বা করুণার মোহে মিথ্য। প্রেমের 
অভিনয় না করার দৃঢ়সংকল্প , রেবার মনে একটা অস্তুভ, অস্পষ্ট আবেগ ও মোহভঙ্গের মধ্যেও 
সহানুভূতিলাভের একটা. ব্যাকুল আকাক্ষা । এই নিদ্রাহীন, পূর্বস্থতির গুরুভারে অসহনীয় 
রাত্রে রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্ঠুর, সর্বধ্বংসী, আকর্ষণ, এক বন্য ছুর্বার অন্ধশক্তির গায় 
পান্বনাহীন হাহাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে--অন্ধকারে বহুক্ষণব্যাপী ভীব্র অন্তদ্বন্বের পর মে এই 
প্রজলিত কামনার শিখাকে নির্যাপিত করিতে পারিয়াছে । শেষে পলাশ ও রেবা উভয়েই এই 
স্মৃতির অসহ ভার ঝাড়িয়৷ ফেলিতে ব্যগ্র হইছে, উভয়েই বুঝিয়াছে যে, স্বততির আবর্জনাস্কুপ 
জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাশের পক্ষে অন্তরায় মাত্র, অতীতের ভগ্নীবশেষ নবীনজীবদরচনার 
ভিত্তি হইতে পারে না। শেষ পর্যন্ত রেবা প্রণয়িনী হইতে বন্ধৃতে অবতরণ করিয়া ূ্বস্থতির) 
তীব্র, জালাময় অন্বন্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেমের দুঃসহ উত্তাপের পরিবর্তে একটা 
শীতল, শিশিরসিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষতে স্ষিপ্ণ প্রলেপ লাগাইয়াছে। 

কিন্তু এদিকে ভগ্গ মন্দিরের ফাঁটিলে ফুলের স্থায়, পূর্বস্থৃতিপমাকুল, বহির্জগৎ হইতে প্রতিহত 
মনেয় কোন নিভৃত অবকাশে নৃতন প্রেম রক্তিম সৌন্দর্যে অকম্মাৎ ফুটিয়া উঠিযাছে। প্রতিমা 
রেবার কিশোরী ছাত্রী, উদ্ধত কৌতুহল ও কৈশোরের স্বতঃস্ফূর্ত লীলার্ময়তা চঞ্চল। সে 


৪৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তামের ধার! 


রেবা ও পলাশের সন্বন্ধের মধুর রহস্টির কল্তরী-গন্ধ আপ্রাণ করিয়াছে, ও সেই রহশ্বের পূর্ণ 
পরিচন্ন-লাভের জন্ত ব্যগ্র ও উন্মুখ হইয়াছে । এই নবোস্তিষ্নপ্রেম কিশোরী, _রেবার লহিত 
পলাশের সম্পর্ক-রহশ্য-উন্মোচনের জঙ্ত রুদ্ধনি শ্বাসে প্রতীক্ষমানা-_ ক্রমশঃ রেবার উপগ্রহ হইতে 
স্বাধীন সততায় পরিণতি লাভ করিয়াছে--“সে যেন কল্পনার জ্যোতিশ্চক্র থেকে বেরিয়ে আস্তে 
চায়, তার চোখে যুদ্ধ-ঘোষণার ছুংসাহস। অবশেষে মেঘ-সাগরের নির্জন তীরে, বৃষ্টিধার। ও 
বনমর্মরের মধ্যে পললাশ ও প্রতিমা! নৃতন প্রেমের জন্ম অনুভব করিল__শুরুপক্ষের প্রথম চাদ, মৃত্যুর 
গহ্বর থেকে উঠেআসা, তাদের এই নবজাত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক পরাইয়া দিল। 
নানারূপ সাংকেতিক পূর্বহচন।৷ আমাদিগকে এই প্রেমের আবির্তাবের জন্য প্রস্তত করে-_তীত্র 
গোলাপের গন্ধ, প্রতিমার তান্বুল-রক্ত অধর-_ ইহার] যেন প্রতিমার আরক্ত প্রেমের 5570! বা 
রূপক , রেবার মধ্যবতিতার ছদ্মবেশ-বর্জন ও পলাশের জন্য গোলাপ ফুলের উপহার এই প্রেমের 
ম্পধিত প্রকাশ্থতায় আত্মপরিচয়ঘোষণা৷ ৷ কিন্তু পলাশের পূ্বস্থতিজর্জর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীর্ণ 
হৃদয় এই তীব্রহ্যতিময়, তরুণ আবিভাবকে সহা করিতে পারিল না__সে এই “হঠাৎ ঝলসে ওঠা 
জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জল কোণ থেকে" পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে । যে গোলাপের 
উপহার সে স্বহন্তে গ্রহণ করিতে ল্রাহস করে নাই, তাহার সৌরভ তাহার স্বতিসমাকুল চিত্ত- 
জগৎকে নৃতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । 

“বাসর-ঘর'-এ মনত্তত্বমূলক সমস্যা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট এখানে কবিতারই অপ্রতিদ্বন্থী 
প্রাধান্ত । কুস্তলা ও পরাশরের পূর্বরাগের মধ্যে এই সমস্যার কিছু কিছু ইঙ্গিত আত্ছ, কিন্ত 
যোটের উপর উপকন্তাসটি মনন্তত্ববিশ্লেষণের বিশেষ কোন সহায়তা না করিয়! নিছক কাব্যচর্চায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে আরও নিবিড় 
হইয়৷ উঠিত। জন-সমাকীর্ণ আবেষ্টনেই তাহারা যেন “পরস্পরের সৃুর্য-উপস্থিতি” সমস্ত সত্তা 
দিয় অন্থভব করিত । “তাদের কথ। হতো! থেষে থেষে, আশ্বিনের বৃষ্টির ছোট ছোট পশলার 
মত, ভরা হৃদয়ের অস্ফুট ছলছলানি, পাখির ঝরে" পড়া ছোট পালক যেন হাওয়ায় অনেকক্ষণ 
ভেসে বেড়ায়।” বিবাহে তাহাদের আপত্তি ছিল। সামাজিক অনুমোদনের প্রয়োজনীয়ত। 
তাহাদের প্রেমের অবমাননা , ভালোবাসার উপর সমাজের নাম-সই ছিল তাহাদের সম্পুর্ণ 
অবাঞ্ছিত। কিন্তু এই ব্যাপারে কুন্তল! সমাজ-সমর্থনকে দেখিত উদাসীনতার চক্ষে, পরাশর 
দেখিভ প্রবল বিরুদ্ধতার চক্ষে; সমাজের দাবির বিরুদ্ধে অতিসতর্কতার জন্ত পরাশরের 
উপর কুস্তলার ছিল অভিমান | এই অভিমানই পরে প্রবল যতভেদের আকার ধারণ করিয়া 
তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য ও স্যমার উপর ক্ষণস্থায়ী সংঘর্ষের রূঢ় অভিঘাত 
আনিয়। দিয়াছে । তাহাদের প্রেমের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাহিত্যচর্চার 
সহযোগিতা চাহে না--“সাহিত্যের বালুচরে যাহাতে প্রেষের অবসান ন। ঘটে' সে বিষয়ে 
অন্ততঃ পরাশরের তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি। আবার ভালোবাসার নামে ব্যক্তি-স্বাতঙ্হ্ের সম্পূর্ণ 
বিসর্জন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ-_ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত। এমন কি 
এই প্রেম “পারম্পরিক বোধগমাতার” দৃঢ় ভিত্তির উপরও প্রতিট্টিত হইবার দাবি রাখে নী। 
যে প্রেম রহশ্থের মায় ছিন্ন করিয়া অতিপরিচয়ের সাহায্যে নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করে, তাহার মহিমা তাহাদের মতে প্রাত্যহিকতার ধুদিতে মলিন ও নিশ্রভ হইয়া! পড়ে। 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪88৫ 


তারপর বাড়ি-খোজার ব্যাপারে এই প্রেম "ধৃলর মধ্যবিভ্ততার” বিরুদ্ধে বিজ্বোহ করিয়াছে ও 
রঙ্গিন কলার স্বপ্নজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচনা করিয়াছে । অথচ যে প্রেম বাড়ি-খোজার 
ব্যাপারে কল্পনার লীলা ও সৌন্র্যপ্রিয়তার -চরম আদর্শে পৌছিয়াছে, ভাহাই আবার 
গৃহসজ্জা ও উপকরণবাহল্যকে শ্বাসরোধকারী পাষাণভারের স্তায় তীব্র বিতৃষ্ণায় বর্জন করিতে 
চাছিয়াছে ও এই আসবাব-কেনা! লইয়াই পরাশর ও কুস্তলার প্রেমে বিচ্ছেদেয় ফাটল দেখা 
দিয়াছে । 

এই প্রেমের বিশেষত্বের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে যে, মনত্ততবপ্রধান উপন্যাসে এই বিশেষত্বের তীক্ষ ফোণগুলি ক্ফুট হুইযা উঠিত, 
চরিত্রের বঙ্কিম রেখা পূর্বাভাসের অন্বর্তনে আপনাকে প্রথয়তর করিত, সংঘর্ষের 
ক্ত্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি স্ত্রাকারে গ্রথিত হইয়া বিশাল উগ্নির তীব্র অবিচ্ছিন্ততা লাভ করিত। 
কিন্ত কবি-মনোবৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধার! সম্পূর্ণপে পরিবতিত হইয়াছে, প্রতাশিত 
পথে প্রবাহিত হয় নাই । কবিত্বের প্লাবন আসিয়! মনন্ততধটিত এই সমস্ত সুস্থ ইঙ্গিতগুলিকে 
একেবারে নিশ্চিহভাবে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । চরিত্রগত বৈশিষ্টা, খাত-গ্রতিঘাতের 
সুম্পষ্টভা, প্রাতাহিক জীবনযাত্রার স্থনিরদিষ্টতা সবই যেন কবিত্বের দিগন্ত প্রপারী ঘন-শ্ঠাম 
রেখায় বিলীন হইয়াছে । কৃুস্তলা-পরাশর এই প্রেমের বিহ্বল মাদকতায় তাহাদের ব্যক্তি- 
স্বান্ত্য হারাইয়া ফেলিয়াছে-_-তাহারা যেন বসন্ত-পবন-হিল্লোলে উড়ন্ত ছুইটি রজিন 
প্রজাপতির মত ভারমুক্ত ও লঘুগতি, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। এ কবিত্বের 
আবহাওয়ায় সৌন্দর্য বিকশিত হইতে পারে, কিন্ত ব্যক্তিত্ব শীর্ণ ও খর্ব হয় তাহ! সুুনিশ্চিত। 
পরাশর-কুন্তলা লনাতন প্রেমিক-প্রেমিকা, আধুনিক যুগের রীতি-নীতি ও ভাষা তাহাদের 
আত্মার বহিরাবরণ মাত্র; কিস্তু আধুনিক যুগের উপযোগী তাহাদের অন্ত কোনও নৃতন 
পরিচয় নাই। তাহাদের চরিত্রের যে বিশেষস্ব, সংঘর্ষের যে শক্তি মাঝে মধ্য মাথা 
তুলিয়াছে, তাহা যেন প্রেমের সন্দে।হন ইন্দ্রজালে অভিভূত হইয়া! ঘুমা ইয়া! পড়িয়াছে। 

অচিন্ত্যকুমারের 'আসমুদ্র' উপন্তাসেও কবিত্বের এই অতিপ্রাধান্তের কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হুইয়াছে । সৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিডরহশ্বাময় সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, নগ্ন 
মানবাত্মার যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনন্তত্বের মাপকাঠিতে তাহার মূল্যনিদেশ 
চলে না। ইহা! গীতিকাব্যেরই বিষয় । সৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ ও বনানীর 
গৃহস্থজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতকে অতিক্রম করিয়! উদ্বেলিত মানবাত্মার সমূদ্রকল্পোল ব। 
স্তন্ধতার অতলম্পর্শ গহনতা তরঙ্গিত হুইয়াছে। গৃহস্থালীর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাকে ফাকে, 
সহজ ভদ্রতার আদান-প্রদানের মধ্যে যধ্যে আত্মপরিচয়লাভ, পূর্ণ আয্ঘাহুভূতিয জন্ত ব্যাকুল 
অশান্ত ক্ষোভ গুঞ্জরিত হুইয়াছে। বনানীর ব্যক্তিত্ব যেন সম্পূর্ণরূপে সাংকেতিকতার ছূর্গম 
অরণ্যানীতে অদৃ্ঠ হইয়াছে) সে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বর্ণলেশহীন, আত্মার বিচ্ছুরিত 
শ্বেত দীপ্তিমাত্ত । মানবের চিত্ততলে অর্ধচেতন আত্মার কারাগৃহে যে অন্ধকার, গহন বন 
আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি । সৌম্যের চরিত্রে শিপ্রী। ও বনানীর সাহচর্ষে 
₹ইটি দিক বিকশিত হইয়াছে; তাহার ব্যক্তিত্ব যেন স্বপ্রবিধূর ও উদ্ত্রান্ত হইয্লা আধ্যাখ্মিক 
অনুভূতির ভটহীন তরলতায় বিগলিত হইয়াছে । বনানীর অন্তর্ধানের পর তাহার চরম 


৪৫৬ নঙ্গনাহিত্যে উপস্ঠাসের ধার! 


বিফলতার মুহুর্তে ঘরের দরজ। খুলিয়া রাখার জন্ত তুচ্ছ সাংসারিক ভাবল! তাহার ব্যক্তিত্বের 
এই ছৈততাই স্থচনা করে। এক শিপ্রার মধ্যেই ভীক্ষ বান্তবতা মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । 
তাহার চরিআটিই মনস্তত্ববিষ্লেষণের মানদণ্ডে বিচারণীয়। শিপ্রার বধৃজীবনের অপরিমেয় 
সাংকেতিকতা কেমন করিয়! ধীরে ধীরে গৃহিণীপণার সুনিদিষ্ট কর্তব্যপর্লিধির মধ্যে সংকুচিত, 
সাংসারিকতার স্থূল আবেষ্টনে স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে-সে “এখন সমর্পণের সমতলতা 
থেকে অভিজ্ঞতার চুড়ায় উঠে এসেছে । তার সেই প্রথম ক্ষণিক চিরন্তনতা থেকে নেমে 
এলেছে প্রত্যহের প্রয়োজনে ; তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরী স্থুর”_-) 
তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়া অভ্যাসের ধূলি-মলিন হইয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে, তাহার বর্ণনা মমন্তবঘটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিবীপনার তীক্ষ 
'আত্মপ্রচারই সৌম্যের সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম ঘ্যরের সৃষ্টি করিয়াছে। তারপর 
বনানীর আবির্ভাবে তাহার দাম্পত্যজীবনের পৌভাগ্যগর্বে ঈরধ্যার বিছ্যুতৎঝলক সঞ্চারিত 
হইয়াছে । এখন হইতে বনানীর প্রতি একটা তীব্র, অশোভন প্রতিদ্বশ্বিতার ভাব তাহার 
জীবনে প্রেধান লক্ষ্য হইয়া ঠাডাইয়াছে। তাহার সন্তানের জন্ম তাহাকে পরিবর্তনের আর 
'এক স্তরে লইয়া গিযাছে-- অবশ্য এই পরিবর্তন ঠিক বাক্তিগত নয়, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে 
সাধারণ। তাহার শিশুপুত্র তাহাকে শ্বাধীর প্রতি উদাসীন করিয়া তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনের ব্যবধান বিস্ৃততর করিয়াছে, আবার এই খদাসীগ্কের প্রতি সৌম্যের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া তাহার সন্দিপ্ধতাকে সর্বগ্রাী করিয়া তুলিয়াছে | শেষ পর্যন্ত স্বামীর গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য করিবার জন্য গুপুচর লাগাইয়া সে সৌম্যকে অকুষ্টিত, নির্লজ্জ বিদ্রোহ-ধোষণায় উত্তেজিত 
করিয়াছে । একদিন মাত্র তার এই শর্ধ্যাবিকল, সন্দেহ-ধৃষাকুল চিত্তে উপলব্ির আলোক 
জলিয়! উঠিয়াছে; আত্মধিসর্জনের একট প্রবল ঢেউ আসিয়! তাহার ইতর মনোবৃত্তি, শবার্থরক্ষার 
প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী চুশ্চিন্তাকে ভাসাইয় লইয়া গিয়াছে । এই কাব্য-কুহেলিকার মধ্যে 
শিপ্রাই হুম্পষ্ট চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন ; কবিতা-প্রাবনের মধ্যে একমাত্র সেই পরিচিত 
মুত্তিকা-ম্পর্শ। 
(২) 

বুদ্ধদেব ও অচিষ্ত্যকুমারের সমগ্র উপস্তাসাবলীর কালামুক্রমিক আলোচনার জন্য গ্রস্থ- 
মধ্যে স্থানাভাব ; বিশেষতঃ সেরূপ আলোচনাও নিশ্রযোজন | তীহাদের যে কয়টি উপন্যাসের 
বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহাদের সাধারণ প্রবণতা ও ভঙ্গীবৈশিষ্ট্য সুম্প 
হইবে। তাহাদের ক্রমপরিণতির ধারা-অন্ুসরণও সংক্ষেপে সাকা যাইতে পারে। বুদ্ধদেষের 
প্রকাশিত উপস্থাপের ভালিক। 'অকর্ধণ্য' (জানুধারী, ১৪৩১), 'রডোডেনডুন গচ্ছ' ( নভেম্বর, 
১৯৩২ ), সানন্দা' (মে, ১৯৩৩), যেদিন ফুটুলো৷ কমল' (আগস্ট, ১৯৩৩), “অসুর্ধ্যম্পন্ঠা" (ডিসেম্বর 
১৯৩৩), 'একদা তুমি প্রিয়ে (মে, ১৯৩৪) ও “বাসর-খক়' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ ) হইতে 
তাহার পরিণতির ধারা মোটামুটি বুঝা! যাইবে। তীহার প্রথম তিনটি উপক্তাসে চরিত্রগুলি 
যেন £61001075-এর শ্বোতোবেগে ভাসমান তৃণশুচ্ছের ভ্তায় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । 'সানন্দা'য় 
সানন্দার চরিত্র-পরিকগ্পনায় কত্তকটা মৌলিকত। থাকিলেও ইহাতে নিয়য-শৃঙ্খলা অপেক্ষা 
খামখেয়ালিরই প্রাধান্ত। রধীজ-ভকদের বিরুদ্ধে বিদ্রপাত্ক অনুযোগ, অন্করণাত্বক সাহিত্য 


কাবাধর্ষমী উপন্তাল ৪ ৭ 


বিচারপদ্ধতির বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ, ধীরাজ, প্রসন্, পুরন্দয়, চক্ত্িকা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কবি- 
যশ প্রার্থীদের অভিরজিত বাজ-চিত্র-_ইহাদের মধ্যে ঝাঁজালো অথচ ছেলেমানষি ব্যন্গ-শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

'যেদিন ফুটলে! কমল'-এই প্রথম কতকটা পাকা হাতের পরিচয় মিলে , উপস্তাসের গঠনও 
বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিন্তাধারায় ফেন্র্ু-সংহতির পরিচয় দেয়। লেখক এলোমেলো! চরিক্রহটি 
ও £৫85০6003 বর্জন করিয়া একটি নিবিড় অহ্ডৃতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীব পরিণতির দিকে স্থির লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন-_নায়ক-নায়িকার চরিত্রেও কাব্য-প্রতিবেশ হইতে স্বতন্ত্র একট! ব্যক্তিত্ব আছে। 
একদা তৃষি প্রিয়ে' ও 'বাসর-ধর'-এ এই কেন্দ্র-সংহতি আরও পরিষ্ফুট হুইযাছে, যদিও ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে কাবা প্রবণতা বাড়িযাছে বই কষে নাই। 

খুনর গোধূলি (নবেম্বর, ১৯৩৩) বুদ্ধদেবের প্রথম বসের রচনা হইলেও উহার মধ্যে 
পরিণত চরিত্্-ও-আবহ্‌-পরিকল্পনার আশ্চর্য নিদর্শন আছে। অপর্ণার অপাধিব বাক্জনাময়, 
আত্ম-হুরভিত সৌন্দর্যের যে বর্ণনা পাই তাহা কল্পনার দিক দিয় বাত্তবিকই অপূর্ব। 
এইরূপ দেহস্থুলতাহীন, ইঞ্জিত-ভাস্বর, স্ল্তম প্রচেষ্টার আধারে বিধৃত পৌন্দর্ধসার নিখৃঁত 
পরিমিতিবোধ ও যথাযোগ্য বর্ণনাকুশলতার সাহায্যে আমাদের অন্ুভব-সংবেদ্চ করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার এই অপূর্ব রূপপরিকল্পনা তাহার আচরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
সমর্থন লাভ করে নাই। কর্পনা-জগৎ হইতে কর্ম-জগতে আঙিতে আসিতে উহার দীপ্তি 
অনিশ্চয়তার কুহেঙ্গিকাম্পশে ম্লান হইয়া গিয়াছে । উপক্রমণিকার প্রতিশ্রতি যূল গ্রন্থে 
বিপধন্ত হইয়াছে । দাম্পত্য সম্পর্কে ও পরিবারের অন্ান্ত সকলের সহিত ব্যবহারে সে প্রায় 
ছাযার ন্তায় ধুসর ও অনির্দেন্ঠ। এই ম্পর্শভীক, রমণীয় ফুলটি গঁপন্তাসিক কল্পনার সুদূর উচ্চশাখায় 
চিত্তাকর্ষক লাগিয়াছে। কিন্ত বাস্তব জগতের সংঘাতময় পরিবেশে তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা 
অসহায নিক্ষিযতাই অধিক ফুটিয়াছে। এই স্বকুমার কল্পানা-স্বপ্র বন্ত-অবযবের সংহতি 
লাভ করে নাই! 

নীলকঠ ভূষমিকায যেকপ প্রগাঢ গ্রজ্জাঘন জীবন-সমীক্ষার পরিচয় দিয়াছে, উপন্তাসমধ্যে 
সেরূপ সক্রিষতা দেখায় নাই । দে অপর্ণার মায়াময় সৌন্দর্ধের যে প্রশস্তি রচনা করিষাছে, 
জীবন-নৈকটো তাহার কোন আভাস দেয় নাই। লেবরাবর অপরিণতবুদ্ধি বালকই রহিয়া 
গিয়াছে । অর্পণা ও কল্যাণের প্রেমের উদ্মেষ ও নিবিড়তা যে তাহার গ্রশ্ব-জগতে সীমাবদ্ধ, 
বান্তববোধহীন মনে কোন গভীর রেখাপাত করিক্লাছে ব। উহার রহন্য তাহার যোধগময 
হইয়াছে এরূপ কোন নিদর্শন নাই। যায়ার সহিত তাহার সত্যোবিকশিত প্রণয়মোহে অস্ততঃ 
তাহার দিক হইতে কোন সক্রিয় সাড়া যেলে না) এই কিশোর-প্রেমের কোন বিশেষত্বও 
লক্ষগোচর হয় না। হয়ত অপর্পর অপাধিবমোহ্ময় প্রক্কতিবৈশিষ্ট্যের প্রতি নিমগ্নচিত 
হওয়ার জন্ত মায়ার কিশোরী-সুলভ সাধারণ আকর্ষণ তাহার মানস চেতনার উদাপীনতাকে 
গুঙ্জ করিতে পারে নাই। যো কথ।, নীলকণ্ঠ আখ্যাক্সিকার বক্তারূপে যে গ্রাধান্তে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আখ্যানঘধ্যে ভাঙার আচরণ ও অনুভূতির কোন তীস্ক গ্রহণশীলত। 
তাহার পোষকত। করে না। উপস্তাসে গে উপেক্ষিত, আত্মলত্তা হীন ছেলেমানষ--এমন কি 
ব্যর্থ প্রেমিক ক্ূপেও তাহার ব্যক্তিত্ব দীধ হইন্া উঠে নাই। ভূষিকায় উপস্থাসের সমস্ত 


৬ 


৪৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্টাসের ধার। 


ঘটনার যে তাৎপর্য তাহার গভীর অনুভূতি ও মৃল্যায়ন-শক্তির ষাধষে পরিস্ুট হইয়াছে, 
উপস্তাসে তাহার সক্রিয় অংশের মধ্যে তাহার এই ভাগ্বকায়বৃত্বির কোন ক্ষীণ পূর্বাভাসও 
লক্ষিত হয় না। 

কল্যাণকৃমারই গ্রন্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও সক্রিয় চরিত্র। উপগ্ঠাসেয় সযন্ত কিছু 
আলোড়ন তাহারই ব্যক্তিসত্তার অভি-সম্প্রসারণ-সঙ্জাত। তাহার খাষখেয়ালি যেজাজ ও 
অশান্ত, আত্মপ্রসারণশীল প্রক্কৃতি যে ভ্রত পরিবর্তদ-পরম্পরার সোপানাবলী অতিক্রম 
করিয়াছে তাহাদের মনস্তান্বিক যোগস্থত্র কেন্দ্রাশ্রয়ীরূপে প্রতিভাত হয় না। তাছার প্রেম, 
বিলাত-যাত্রা, আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা, স্ত্রীর প্রতি অসুস্থ সন্দেহপরায়ণতা ও শেষ 
পর্স্ত উন্মাদরোগে পরিণতি-_এই সমস্ত বিপর্য়-স্তরগুলি যেন আকস্মিক ও কারণশব্খলাহীন 
বলিয়া মনে হয়। বিশেষত:, অপর্ণার প্রতি তাহার প্রণয়োনসেষ যেষ তাহার সাধারণ খেয়ালি 
মনোভাব ও অশান্ত কাষনার অব্যবস্থিতচিত্ততার আডালে চাপা পড়িয়! গিয়াছে । সে 
অপর্ণাকে চাহিয়াছে যেন একটা নৃতন বাঞ্জন-আস্বাদন বা নূতন বই বা আসবাব বা পোশাক 
কেনার মত-_-ইহার মধ্যে উচ্দ্রাসের আতিশয্য আছে কিস আকর্ষণের গভীরতা নাই। হয়ত 
এই উপন্তাসের জীবনব্যাখ্যাত বালক নীলুর চোখে ইহার বেশী আর কিছু ধরা পড়ে 
নাই। লেখকও তাহার পরিণত জীবনবোধ দিয়া এই কাঁচ! মনের অন্ুভবশক্তির 
অপূর্ণতার লংশোধন করেন নাই। বন্ধু বিনয়ের, এমন কি বালক নীলু সন্বন্কেও কল্যাণের থে 
ঈর্যা ও সংশয় জাগ্রত হইয়াছে তাহার বিসদৃশতার লেখক কোন ব্যাখ্য! দেন নাই। 
কল্যাণকৃমার তাহার সমস্ত দুরস্তপনা ও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি লইয়। উপন্তাসমধ্যে একটি 
দুর্বোধ্য প্রহেলিকাই রহিয়। গিয়াছে--অপর্ণার মত সম্পূর্ণ বিপরীত-চরিত্র মেয়ে যে কেমন 
করিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এই মৌলিক প্ররশ্সেরও কোন আলোচন হয় নাই। 
যে বৃহৎকায় ভিমিমৎশ্যের পুচ্ছপ্রহারে এই ছোট সংসার-সরোবরটি যখিত হইয়া 
উঠিযাছে সে অপরিচয়ের অতলজলনিমগ্র থাকিয়াই আমাদের সমস্ত কৌতুহলকে অতৃপ্ত 
রাখিয়াছে। 

উপন্যাসের অন্তান্ত চরিত্র-_অধ্যাপক, তীহার স্ত্রী প্রভৃতি__থাক্কিসত্তীহীন; তীহারা জট 
পাকাইতে সহায়তা করিতে পারেন, কিন্তু উহার উন্মোচনের ব্যাপারে তাহারা কোন 
অংশ গ্রহণ করেন নাই। 

'পরিক্রমা' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮) একখানি বিশেষত্ববজিত, বিবৃতি প্রধান উপন্তাস - কয়েকটি 
তাৎপর্যহীন প্রেমকাহিনী ও ব্যক্তিত্বহীন নর নারীর নিশ্রাণ সমাবেশ মাত্র । বরুণ! ও প্রশান্ত, 
স্থমিতা ও বিজন, কুম্কম ও মল্লিকাঁ-এই কয়েকটি দম্পতির, জীবন-পথে শুধু বহির্ঘটনানিয়ন্ত্িত 
সাক্ষাৎ ও পারম্পরিক মনোভাবের একটু সাযান্ত বিবরণ ব্যর্থ প্রণন্ী ও বরুণা-৩-প্রশাস্ত- 
পরিবারের বন্ধু সোমনাখের নিঃসঙ্গ, পুর্বস্বতিরোমস্থনে করুণ ও নৃতন করিয়া বাচিবার সংকল্প 
ক্ষণিক-উৎসাহ-দীপ্ত জীবনটির মধ্যেই সামান্ত কিছু বিশ্লেষণ-প্রয়াস আছে। এই ধটনাচক্রের 
অর্থহীন আবর্তনের মধ্যে যে জীবনসভাটি ঈষৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই বাস্তব জীবনের 
মূর্ত প্রতীক । 


জুলাই ১৯৪২-এ প্রকাশিত “কালো হাওয়া'য বুদ্ধদেবের বাণ্তবপ্রধণত ও কাব্যাবেশবর্জন 


কাব্যধর্মী উপস্তাস ৪৫৪ 


যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝা যায়। মনে হয় বুদ্ধদেব এতদিনে কাবা হইতে 
উপস্তামকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে শিখিয়াছেন ও খাঁটি শপন্তাসিকের উপযুক্ত আলোচনা 
পদ্ধতি ও জীবন-অভিজ্রতা অর্জন করিয়াছেন। ভাষার আতিশয্যবজিত সংযঘ, যানস 
ঘাত-প্রতিধাতের দৃঢ়, হুম্পষ্ট উপলব্ধি, বিশ্লেষণের সাবলীল নৈপুণ্য, ঘটনাপ্রবাহের সুদক্ষ 
নিয়স্থণ-_এই সমস্ত দিক দিয়াই পরিণতির চিহ্ন হুপরিষ্ফুট । অরিন্দম, ট্হমন্তী, মিনি, বুলু, 
অরুণ, উদ্জলা_-রিন্দমের পরিবার-বৃত্তের আদর্শবিরোধ ও পরস্পরের প্রতি প্রীতি-বিমুখতা- 
মিশ্র মনোভাব হুন্দরভাবে ফুটিয়াছে । সমগ্র পরিবারের জীবনযাত্রার উপর মা মহামায়ার 
সর্বনাশী প্রভাব ছায়াপাত করিযাঁছে--ভীব্র এসিডের মত ইহা পারিবারিক সংহতির স্বেছ- 
স্থত্রকে তিলে তিলে ক্ষয় করিযা একট! নিলিপ্ত ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের অরাজকত। স্থ্থি করিয়াছে । 
পারিবারিক জীবনের এই নিবিভ শূন্ঠতা ভযাবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করিয়া সমস্ত বাড়ির 
আকাশ-বাতাসে পক্ষবিস্তার করিয়াছে । হৈমস্তীর ধর্ষোন্মাদে অভিভূত, অর্ধজঙ ইচ্ছাশক্তি 
অতকিত উত্তেজনার বশে স্বামীর বুকে পিস্তল চালাইযা এই আসন্ন বিপদের ছাষাকে বাস্তব 
বপ দিয়াছে। এই সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার ফলে হৈমন্ত্রীর চিত্তবিকার তাহার অস্বাভাবিক 
আত্মনিরোধের অবশ্থন্ভাবী প্রতিক্রিষা। পিস্তলের শব্ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনন্ক্রিয়ায় 
সম্পূর্ণ বিপর্ধঘ ঘটিযাছে-_বাডির লোকের নিদারুণ বিক্ষোভ ও শশব্যস্ত ছুটাছুটি অর্থহীন 
খণ্ডদৃপ্তের ছায়াবাজির ন্তাধ তাহার উদ্ভ্রান্ত মনে প্রতিফলিত হরইয়াছে। হৈমস্তীর এই 
অকন্মাৎ ভাঙ্গিযা-পডাব বর্ণনা কলাকৌশল ও মনম্যন্তের অন্বতন--উভয দিক দিয়াই 

ংসনীয হইযাছে। বুদ্ধদেব-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিষযবস্ত্রর অকিঞ্চিংকরতা ও বান্তব- 
বৌধের অভাবের জন্য যে একটা অভিযোগ প্রচলিত আছে, বর্তমান উপন্নাপ তাহার 
আংশিক খণ্ডন । 

(৩) 

ুদ্ধদেবের দ্বিতীয় পর্যাযে” উপন্যাসাবলীর মধ্যে “তিথিডোর? ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ ), “নির্জন 
স্বাক্ষর (জুলাই, ১৯৫১), “শেষ পাওুলিপি? (অক্টোবর, ১৯৫১), ছুই ঢেউ এক নদী" (মে, ১৯৫৮), 
“শোনপাংশু' (অক্টোবর, ১৯৫৯), হৃদয়ের জাগরণ (জানুযারি, ১৯৬১) এই নৃতন 
জীবনসমীক্ষারীতির পরিচয়নাহী। “নির্জন স্বাক্ষর ও 'শেষ পাগুলিপি' কধি-লাহিত্যিকের 
প্রেরণারহশ্যবিষষক | ইহাদের মধ্যে গভীর অনুভূতি আছে, কিস্ঠু ঘটন'বিন্যাস 
ও চরিত্র-পরিণতি বিষযে উচ্চাঙ্গের শিল্পদক্ষতার পরিচয় নাই। প্রথমোক্ত উপন্যাসে 
সোমেন দত্ত একজন দুর্বল প্রকৃতির সাহিত্যিক- প্রতিকূল ঘটনাপ্রবাহের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়ভাবে নিজ আদর্শরক্ষার চারিত্রিক বল তাহার নাই। সেব্যবসাদারের প্রচার-বিভাগে 
সম্তা বিজাপন লিখিয়া তাহার দৃষ্টিশক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। পারিবারিক জীবনে সে 
তাহান্ন প্রখরচরিত্র! স্ত্রী মীরার প্রবল ইচ্ছাশক্তির মিকট অসহাযভাবে আত্মসমর্পণ করিযাছে। 
তাহার রুচি ও হৃদয়াবেগের অবরুদ্ধ বিকাশের একমাত্র নিক্ষঘণপথ হইল মালতী সেনের 
প্রতি তাহার ভীরু বিহ্বল, অর্ধসোক্চার প্রেযনিবেদনে । উপন্তাসের অধিকাংশ ব্যাপি! 
এই ধুর, স্ভিমিত, অবচেতন মনের অসংলগ্রভায় অস্পষ্ট, চাঁপা কঠের ফিস্ফিসানিতে 
আত্মগ্রতায়হীন প্রেষের বর্ণনা । ইহাতে যেন স্বদয় হইতে উপচাইয়া-পড়া আবেগের 


৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তাসের ধার। 


ভাঙা-চোরা। ডেউগুলির মৃদু শিহরণ গাথা! পড়িয়াছে; অসংবরণীয় ভাবের এক একটি 
ুদবুদ যেন কণ্ঠের বাধা ছাড়াইয়া ঈষৎ উকি মারিয়াছে। এই সলঙ্জ, কবিমনের ্িধা- 
জড়ান, প্রকাশ-অবদমনের সীমারেখায় অস্থিরভাবে কম্পমান প্রেজআর চিত্রটি বেশ সুন্দর 
ও চরিত্রোপযোগী হুইঘাছে। ইছার সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্তত অংশ বাধ বিবুতি- 
পর্যায়ের | শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার দ্বারা এই মনোবিকারলীড়িত সাহিত্যিক নিজ অস্তত্বন্ছের 
অবসান ঘটাইযাছে। আত্মহতাণার পূর্বকালীন মানস উদ্ভ্রাস্তির বর্ণনাও বেশ মনশ্তত্সম্্ত 
হইয়াছে । মারার সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের কাষ-সম্থোহিত, অস্তরযিলনবঞ্চিত, 
স্সীর প্রথরতর ব্যকিত্তের স্বারা অভিভূত, অস্বস্তিকর রূপটি খুব গভীরভাবে না হউক, হুম্পষ্ট 
রেখাষ ফুটিযাছে। 

'শেষ পাণুলিপি' সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রন্কতির সাহিত্যিকের জীবনীবিষয়র | বীরেশ্বর ও 
ছেলেবেল৷ হইতেই দূর্দান্ত ও উচ্ছজ্খল স্বভাবের মান্ুষ। সে নীতিবন্ধনহীন আব্মরতির 
একনিষ্ট সাধক। বোহেমিয়ান জীবনযাত্রার প্রতি তাহার রক্তগত প্রবণতা । অবশ্ব 
তাহ”র বাল্াজীবনে পিতার নির্মম অত্যাচারমূলক শাসন ও ভাহার মাতার অসহায় 
বশ্বতা-ম্বীকার তাহার রক্তে এই এঁবিপ্রোহের জালা সঞ্চার করে। তাহার বাল্য প্রণয়িনী 
ও অধুনা তাহার বিমাতা বিধবা গৌরীর প্রতি তাহার লালসাময় দেহাকর্ষণ (অবস্থ 
এখানে প্ররোচন। গোরীর দিক হইতেই আসিয়াছে) তাহার অসামাজিক ছু;সাহ্সের 
চরম নিদর্শন । এই চির-প্বিত্র পারিবারিক সম্পর্কের ম্পধিত মর্যাদালজ্ঘনই তাহার ভবিষ্যৎ 
উচ্ছ্খল জীবনের প্রস্তুতি রন করিয়াছে । তাহার স্ত্রী-সস্তানদের প্রতি হদয়হখন অবজ্ঞা 
ও দায়িত্বের সম্পূর্ণ অস্বীককতি তাহার শ্রন্ধাহীন প্রথম যৌবনের ষথাষোগ্য পরিণতি । তাহার 
পরিবারবর্গ সম্বন্ধে সে যে তীব্র দ্বণাব্যঞ্ক মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে তাহাই তাহার 
স্বাভাবিক স্সেহহীন, সর্বপ্রকার সংঘম ও কর্তব্যবোধ-অপহিষু, নিছক খুশীখেয়ালে কাটানো 
মানস প্রবণতার চুড়ান্ত পরিচয। অবশ্থ সাহিত্যসাধনার অনিবার্ধ প্রয়োজনেহ যে সে 
এইবপ অস্বাভাবিক জীবননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, স্তানে স্থানে তাহার 
উল্লেখ থাকিলেও, তাহ। পাঠকের গ্রহণযোগ্য মনন্তাত্বিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমখিত নয়। 
অপরিমিত ও সবগ্রার্সী আত্মকেন্দ্রিকতাই এইরূপ আচরণের মূল উৎস। 

উপন্তাসে যে বিষযের প্রতি সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে তাহা তাহার কলেজ 
জীবনের বন্ধু, অধুনা অফিসে তাহার উপরিওয়াল৷ প্রফুল্ল ও তাহার স্ত্রী অর্চনার সহিত 
তাহার জীবন জডাইয়া যাওয়ার কাহিনী । এই অস্থিরগতি সাহিত্যিক ধূমকেতু এই 
বন্ধুত্বের অক্ষরেখার চারিদিকেই উহার জলন্ত পুচ্ছটিকে আবতিত করিয়াছে । এই সম্পর্কটি 
খুব আশ্চষ ও অসাধারণ। প্রফুল্প হয়ত তাহার বন্ত মেজাজকে শান্ত, তাহার প্রজল্ত 
বিদ্রোহকে স্থির শিখায দীপ্ত করার জনক, সুস্থ, শ্রীতিলিপ্ধ পরিবেশের মধ্যে তাহার 
বিদ্বেষতিক্ত সাহিত্যসাধনার পথকে ষস্থণ ও মধুর করিবার উদ্দেস্তেই, উহ্াকে নিজ পরিবার- 
হুক্ত করিতে চাহ্যাছিল। সহদয় আলাপ-আলোচনা, সাহিত্য-ধিচার প্রভৃতি রুচিকর, 
চিত্তরবিনোদনকারী আয়োজনের সাহাযো সে বন্ধুর স্তির মুধ্যে একটি সহজ, কোমল, 
জালাহীন সৌন্দর্যের শ্বর প্রবর্তন করিতে খুঁজিয়াছিল। কিন্তু ফল হইল বিপরীত । বীরেশ্বরের 


কাবাধর্ষী উপন্লাস ৪৬১ 


মনে মানবের প্রতি অনাস্থ। এত বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সে বন্ধুর সহৃদগ়তাঁকে অনুগ্রহগ্রকাশের 
চেষ্টা মনে করির! উহার প্রতি বিরূপ ভাবই পৌষণ করিল, এবং অর্চনার গ্রতি তাহার 
আকর্ষণ' একটা সর্ধধ্বংসী, নিলজ্জ দেহকামনার শিখায় জলিয়া উঠিল। একদিন অসংযত 
প্রবৃত্তির বিস্ফোরক শক্তিতে এই ঘত্বরচিত ব্যবস্থা-প্রাসাদ ভাঙিয়া চুর্ণ-বিঢর্ণ হইয়। গেল। 
তথাপি প্রদ্ুপ্প অবার বীরেশ্বরকে তাহার অস্তঃপুরে আমন্ত্রণ করিয়! আনিল। শেষে এক 
রাত্রিতে প'তাল-পানে-ধাওয়া, মাতাল মনের বে-পরোয়া মোটর-চালনার ফলে যে দুর্ঘটন। 
ঘটিল তাহার পরিণতিতে স্বামী-ন্ত্রীর মৃত্যু ও বীরেশ্বরের মস্তিষ্বিকৃতি এই অস্বাভাবিক 
সম্পর্কের উপর ঘবনিকা পাত করিল। ইহার কিছুদিন পরে উন্মাদ চিকিৎসাগারে জা শ্রঘ- 
প্রাপ্ত বীরেশ্বরও আত্মাহতার দ্বার! তাহার মনোবিকারজর্জর জীবনের অবসান ঘটাইল। 

এই অধ্যাযগুলি সম্পূর্ণ বীরেশ্বরের আত্মনিষ্ট দৃষ্টিভজ্ী হইতে লেখা । তাহার 
চিন্তা-ভাবনা, তাহার অন্তর্থন্ব। তাহার বাসনা কামনার নিলজ্জ স্করণ ও কুষ্ঠাহীন পরিতৃপ্রির 
বিলাসের কাহিনী এখানে বিবৃত । প্রদ্ষুল্প ও অর্চনা তাহার আত্মরতির উপাদান, তাহার 
ডোগেচ্ছার ইন্ধনমাত্র--তাহাদের কোন স্বতত্ত্র ব্যক্তিসত্বা নাই | যে তীব্র আলোক বীরেশ্বরের 
মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহারই ছায়ায় ইহারা অবশুন্ঠিত। তাহাদের অভ্ভূত 
আচরণের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই--এমন কি তাহাদের আচরণ যে 
অস্বাভাবিক সে-সন্বদ্ধেও বীরেশ্বর বিশেষ সচেতন নহে। কিন্তু বীরেশ্বরের চরিত্র-উদ্ঘাটন 
করার জন্তই প্রফুল্প-অর্চনার মনোভাব পরিস্ফুট করার প্রয়োজন ছিল। প্রফুল্ল কেন 
তাহাকে এত অনুচিত প্রশ্রয় দিয়াছিল, অর্চনা কেন তাহার উদ্ভভত আলিঙ্গনকে প্রতিরোধের 
চেষ্টামাত্র করে নাই এবং সর্বোপরি প্রফুক্প-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কের প্রকৃত ভিত্তি কি 
ছিল এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের কোন উত্তর মিলে নাই । স্থৃতরাং সমখ্য ঘটনাটি 
যেন পাগলের সঙ্গে পাগলামির অভিনয় বলিয়াই ঠেকে । অন্ততঃ সাহিত্যিক হিসাবেও 
বীরেশ্বরের বদ্ধুদম্পতির মনত্তত্বাবঙ্লেষশবিষয়ে কিছু কৌতুহল দেখান উচিত ছিল। কিন্ত 
তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার আতিশয্যই তাহার মানবিক দৃষ্টিকে আচ্ছন্ধ করিয়াছে । অগত্য। 
পাঠকের মনে সন্দেহ জাগে যে, প্রচুঙ্-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কে কোথায়ও একটা ছুশ্চিকিৎশ্যয 
বিকার ছিল। তাহাদের তুইটি ছেলেমেয়ে থাকার সংবাদ পাই, সুতরাং তাহাদের দেহিক 
মিলনে কোন বাধা ছিল না এ দিদ্ধান্তে পৌছান যায়। কিন্তু এই স্থশিক্ষিত, স্ুরুচিসম্পর, 
সর্বপ্রকার আরাম-স্থাচ্ছন্দযের উপকরণে বেহিত ও পরম্পরের প্রতি অন্ততঃ গ্রীতি-সৌজন্ত-্থত্রে 
আবদ্ধ দম্পতির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির অবশ্ব-প্রয়োজনীয়ত। কেন এই প্রশ্ন আমাদের 
চিভকে যথিত করে। উপন্তাস হিসাবে ইহাই গ্রন্থটির প্রধানি ফ্রুটি। 

এক বিশেষ ধরনের উৎকেন্দ্রিক সাহিত্যিকের জীবনবাদের হুন্দর পরিচয় এই উপগ্থাসে 
পাওয়া যায়। জীবনসমীক্ষায় যলীষায় নিদর্শনও যথেষ্ট পরিষাণে মিলে । ন্ুুতরাং অপেক্ষাক্কত 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও ইহাতে সাহিত্যিকের যনোজীবনের একটি সুক্ষ 
অন্তরূটিসম্পন্প বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা শ্বীকার কর্টনঠযায়। 

“ছুই ঢেউ এক নদী, (মে, ১৯৫৮) একই পরিবারের ছুই ভাই-বোনের প্রণয়ের 
কাহিনী । অরুণ! ও অশোক পিভামাতার অমতে বিবাহ করিয়াছে । পিতা ক্রোধোশ্মত্, 


৪৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তালের ধারা 


মাতা রোরুদ্যষানা। সংঘর্ষের পটভূষিকা মামুলি ধরনের-ব্যক্তি-স্বাধীনত! ও অভিভাবকত্বের 
নিষস্থণের মধ্যে স্বপরিচিত কথাকাটাকাটি, যুক্তি-তর্কের ঘাত-গ্রতিথাত। ইহার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নাই, শব্পারিপাট্য ও ভাষা প্রযোগনৈপুণ্য ছাডা। শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী মেয়ের নিকট 
মাঁষের পাঠান অর্থ-সাঁহাধ্য ক্ষমার ইঙ্গিত বহন করিয। আনিযাছে। 

কিন্তু উপন্তাসমধ্যে আসল আকর্ষণ হইল স্ুমন্ত্র ও মায়ার পক্রবিনিষয়ের মাধ্যমে 
তাহাদের জ্দ্য-রহস্য উন্মোচন । শিলং ও ঢাকার মধ্যে চিঠির যাতায়াতে ছুইটি তরুণ 
প্রাণের একটি মোহময় গ্রীতি-ব্যাকুলতা ও পান্লিধয-আকৃতি ধীরে ধীরে জাল বিস্তার 
করিযাছে। এহ পত্রশুলি উম দিক হইতেই একটি সরল, নির্দোষ, প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উদ্নেমি'ঠ হাদঘাবেগকে পবিশ্ফুট করিযাছে। এই অলঙক্ষিত গ্রীতিসঞ্চার আবেগের আতভিশয্যে 
আবিল বা সচেতন কামনার উচ্ছ্বাসে উত্তপ্ত নহে, সংসারের আর পাচটা ছোট খবর দিবার 
মধ্যে মনের স্বকুমার রুচি ও ভাবনার পরিচয়-ব্যপদেশে যেন একটা গভীর অঙ্কভৃতি 
ঞমোদিন্প হইযা উঠিতেছে। এই অকালপরুতা ও অতিরিক্ত উচ্ছাসের যুগে এই পত্রগুলি 
অন্তর-কৌ মার্ষে শুচিশ্ত্র চন্দন প্রলেপের স্থায, সগ্যোবিকশিত ফুলের তাজা গন্ধের ন্যায় সমস্ত 
আবহাওয়াকে স্থুরভিত করিতেছে । এই কিশোর প্রেষের পূর্ণ-বিকশিত পরিণতি দেখান হয় 
নাই, কিন্তু ইহার মধুব সম্ত/বনাই উপন্তাসটির উপর একটি নির্মল শরৎ-রৌদ্রের আভা! বিছাইয়] 
দিধাছে। 

“শোনপা"' (অক্টোবর, ১৯৫৯ ) একটি কৃত্রিম-আদর্শ-ভিত্বিক, নান। জটিল বিধি-নিষেধের 
জালে অবরুদ্ধ শিক্ষাগ্রতিষ্টানের কাহিনী । এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষকেরা তাহাদের 
অতিনিয়ঙ্ত্রিত জীবনযাত্রার জন্য ও কর্তৃপক্ষের অনমনীয নিষম-কাঞ্জনের চাপে অল্লবিস্তর 
বিকৃত মনোবৃত্ব অঞ্জন করিমাছে। গুজবের অবশ বিস্তার ও পরম্পরের জীবন সন্বন্ধে 
অ-শালীন কৌতুহল এখানকার আকাশ-বাতাসে এক দূষিত চক্র রচনা করিয়াছে। 
ক্তৃপক্ষীযদেন মধ্য পারীবিগ্ভালযের অধ্যক্ষা স্থভদ্রাদেবী ও সম্পাদক নিত্যানম্দ মজুমদার 
একপ্রকার সন্দেহপরাযণ, বক্রকুটিল, যন্ত্রমনোভাবের ফাদে ধর! পড্য়াঙ্ছেন। অধ্যাপকদের 
মধ্যে বেণীম।ধব ও লোকেন, দুই সম্পূর্ণ বিপরীত মতাবলম্বী হইয়াও, মনোবিকার ও জীবনে 
আস্থাহীনতার দিক দিযা একই ভিত্তিভূমিতে দণ্ডায়মীন। অপর দিকে বদ্ধন-অসহিষু, 
খোলামেলা মেজাজের মান্য নবেন্দু গুপ্ত তাহার অসতর্ক কথাবার্তা ও বে-পরোয়া আচরণের 
হা গেখনকার সমাজের নিন্দাভাজন হইযাছেন ও ভিন্নদলের অধাপকের প্ররোচনায় 
ছাত্রদেন্ন হাতে প্রহৃত হইয়া বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। সুস্থ জীবনবোধ, তরুণন্থলভ 
প্রণযাকর্ষণ ও মানবিক স্রেহমমতা এই নিয়মতান্ত্রিক মরুভূমির মধ্যে একমাত্র মরগ্যান, ডঃ 
মুখাজির পরিবারে বিকশিত হইয়াছে । এই পরিবারটি অন্তঘকলের সমবেত আক্রমণের 
লক্ষ্য হইযাছে। অভিজিৎ ও মালতীর নিষিদ্ধ প্রেমই এই ছকবীধ। বিদ্যায়ভনে এক তুমুল 
বিস্ফোরণের স্থহি করিয়াছে । এই আখ্যায়িকার যে প্রবক্তা সে একজন তরুণ অধ্যাপক-_ 
তাহাব বিশ্মমন্ষষগ্র, ত্বণান্তস্তিত মনোভাবই এই জাকাল শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের ভিতরকার বিক্কাতি- 
উদঘাটনে লহান্ধত। করিযাঁছে। সবশ্ুদ্ধ উপন্।সটি কয়েকটি বিচ্ছিন্থ অধ্যায়ের সমঠি বলিয়া 
মনে হয--ইহার ঘটনাগুলি যেন আকন্ষিকতার গুজে গ্রথিত। মোটের উপর জীবনের যে 


কাব্যধর্ষমী উপজ্লাস ৪৬৩ 


রূপ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কিছুটা কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও কোন গভীর- 
তাৎপর্যবাহী নয়। খতদৃশ্তচিন্রণে কৃতিত্ব আছ, কিন্ত সামগ্রিকভাবে ইহার চরিজায়ল 
ঘটনানিয়ঙত্িত ও বহিরক্গযূলক | 

'হদয়ের জাগরণ' (মার্চ) ১৯৬১) বিভিন্ন উপলক্ষ্যে রচিত তিনটি ক্ষুদ্র আখ্যানেয় 
সংকলন । “্ঘাদর্শ গল্পে অনিমেষের দাম্পত্যজীবনের প্রতি অদ্ভূত ও অকায়ণ বিতৃণা বর্ণনীয় 
বিষয়। স্ত্রী রমলা-_ছায়াচিত্রের একজন উজ্জ্বল তারকা _ভাহাকে প্রেষবন্ধনে বাধিতে বাগ্র। 
কিন্ত অনিমেষ তাহার উদ্যত আলিঙ্গনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার নিঃসক্গ জীবনে 
ফিরিয়াছে। তাহার হ্জ্যমান মহা-উপন্তাসের বিচ্ছিন্ন অংশ হুইতে তাহার জীবনাদর্শের 
কিছুটা অনুমান করা যায়। সে পৃথিবীর বলুষক্রি্, পাপচক্রে অনিবার্ধভাবে ঘুপিত, অস্তভ 
পরিণতির আকর্ষণে অধোগামী জীবনযাত্রীর মধ্যে এক নির্মল, নিললিপ্ত জীবন: প্রতিষ্ঠার 
অভিলাষী ; বৃষ্টিতে ঝাঁপপ1 সমস্ত খ্ুল-উপাদানহীন গ্রতিবেশের মধ্যে শুদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ- 
আম্বাদন-প্রয়াসী , ও নিজ ব্যক্তিজীবনে প্রেষের আদিম, বিশ্বরহশ্যের অন্তর্লীন অন্ভবের 
পুনরুদ্ধারে দুসন্থল্প । তাহার এই আদর্শের সঙ্গে রমলা আদর্শের মিল নাই বলিযাই তাহাদের 
মিলন অবাঞ্চিত ও অসম্ভব । ইহা চমৎকার কাব্যান্ভৃতি, কিন্তু উপন্ভাসের বন্ধনির্ভর আধারে 
এই ভাবমুক্তা যেন যথাযোগ্য আশ্রয় খু'জিয়। পায় নাই। 

'সার্থকভা'-য় সিতাংশু ও অমলার প্রীতি-শিপ্ধ সম্পর্কটি মনোজ্ঞ হইলেও মৌলিকতাহীন। 
এই হঠাৎ-উচ্ছৃসিত প্রণয়কাহিনীটি মামুলি কাঠামোতেই রক্ষিত। সিতাংশ্তুর অবদমিত 
মনের আকশ্মিক জাগরণ ও অমলার গণিকাবৃতি-অবলম্বনের মধ্যেও নিষ্পাপ সয়লতায় সংরক্ষণ 
গতান্ুগতিকতার মধ্যে কিছুটা নৃতনত্বের স্বাদ আনে। কাঠের গোলার কেরানী কুঙ্জর 
চরিত্রে কতকটা বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্ত নায়ক-নায়িক যেন বাঙ্িল-হইযা-যাওযা অতীতের 
স্মারকরূপেই প্রতিভাত হয়। 

হদয়ের জাগরণ'-_-একটি মেয়েলি সংসারের কাহিনী । এই পরিবারে তিন ভত্্রী ও এক 
ভাই বাস করে, কিন্ত ভাইটি লুগ্ত-অক+রের ন্তায় প্রায় উহাই রহিয়াছে । এই পরিবার- 
মণ্ডলীতে বন্ধুত্ব ও প্রতিবেশ-সুত্রে আগন্ভঞ্* একটি মহিলা ও একটি চৌদ্দ বৎসরের বালক গল্প 
মধ্যে প্রাধান্তলাভ করিয়াছে । অধিত। ও রমেনের পূর্বনির্ধারিত, বাগদত্ত সম্পর্কের বিবাহে 
পরিণতির অনিশ্চষতা গল্পটির বস্ত-সংস্থাম ও ভাবম্পন্দনের যূলীভূত কারণ। রমেন একটি 
দুর্বলচরিত্র, শিখিলসংকল্প ও নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের বশীভূত পুরুষরূপে পরিকল্পিত । অধিতার 
প্রতি তাহার আকর্ষণ কৃতজ্ঞতার, হৃদয়াষেগের নয়। সে বারবার অমিতার প্রতি নিজ 
বিশ্বস্ততার ঘোষণ! করিয়াছে, কিন্তু বারবার তাহার মন পাত্রাকবন্ত্ত হইয়াছে। প্রথম সে 
মালিনীর সহিত প্রেমের অভিনয করিযাছে ও শেষ পর্যস্ত কলিকাভার বড় ব্যারিস্টারের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়। তাহার চরিজেন অসারতার প্রমাণ দিয়াছে । অমিত ও জ্ঞোষ্টা ভ্গী 
সুরমা খানিকটা অস্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে । চরিত্র ও কাহিনীর অম্পষ্টতার প্রধান কারণ 
এক প্রণয়রহশ্যানভিজ্ঞ বালকের মধ্যবতিতায উহাদেয় উপস্থাপন্নী। সত্যই বীরীনের পক্ষে 
এই অন্তরনাটকের পরিবর্তনখীল দৃশ্ঠগুলি অচুসরণ করা! ও উহাদের তাৎপর্য অনুভব কর" 
অপস্তব ৷ সে অনেকটা বিষূঢ়তাবে, ভিতরের কথা না বুঝিয়াই ঘটনা প্রবাহকে লক্ষ্য করিয়াছে 


৪৬৪ বঙ্গসাছিত্যে উপক্তাসেয় ধার! 


ও তাহার এই উপলব্ধিহীন তথ্যবিবৃতিকেই পাঠককে মানিয়া লইতে হইয়াছে । হতরাং 
অধিতার নীরব নিক্ষিরত| ও স্তক্ধ বিষগ্ধত! যেন ভাহার, তেমনি পাঠকের নিকট ভুর্বোধ্যই 
রহিয়া। গিয়াছে । রমেন ও মালিনীর আচরণের বাহ চট্রুলতার অস্বাভাবিক ভাবশ্্ীতি 
তাহার চোখে পড়িয়াছে বিস্ত তাহার অনভিজ্ঞভার জন্ত ইহার পূর্ণ অর্থ তাহার বোধগম্য হয় 
নাই। মাঝে মধ্যে তাহার অকালপক্কতার নিদর্শন পাঁওয়! গেলেও সে মোটের উপর অন্ত:সলিলা 
প্রেমকাহিনীর প্রবক্কাহিনাবে ঠিক উপযোগী পাত্র নয়। বালকের উপর এই দুশিরীক্ষ্য হদয়- 
সংঘাতের ছন্দ-নিরূ্পণের ভার দিয় লেখক নিজের ভার লঘু করিয়াছেন ও পাঠককে একটা 
অর্ধপর ভোজ্য-বন্ত উপহার দ্যাছেন। 

বুদ্ধদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্থাস “তিথিডোর' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯)--কলিকাতার মধ্যবিত্ত 
গার্থৃস্থ্য জীবনের অপূর্বরসনমুদ্ধ আলেখ্য। আধুনিক যুগে পারিবারিক জীবনযাজ্রার ছন্দটি 
সক্প অথচ উন্লেখযোগ্যতাবে পরিবতিত হইয়াছে । পিতা-মাতার সঙ্গে সন্তানের ও 
ভাইবোনের পারম্পরিক সম্পর্ব, পরিবারস্থ প্রত্যেকটি ব্যক্তির রুচি-আদর্শ ও বাক্তিত্ববিকাশের 
স্পৃহা, ঘরে মধ্যে বাহিরের আনাগোনা, শৈশবকল্পনা ও কৈশোরম্বপ্রের বিচিত্র রূপ, সবশ্ত্ধ 
মিলিণ। পরিবারজীবনের সামগ্রিক সহ! ও পরিবারতূক্ত যানুষগ্ুলির উপর উহার প্রভাব এ- 
যুগে এক বিশিষ্ট ছাচের অন্রবর্তভন করিতেছে । মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি, আেহ-প্রেষ-যায়া 
মমতা-বন্ধ্-বিরাগ প্রকৃতিধর্ষে অক্ষ কিন্তু প্রয়োগে নূতন বপরেখাচিহ্ছিত। বুদ্ধদেবের 
উপন্যাসে এই নূতন ছন্দের পরিনবারজীবন উহ্বার সমস্থ খুঁটিনাটি তথ্য ও ভাবপ্রবাহ লইয়া 
চমৎকারভাবে পরিন্কুট হইয়াছে । গৃহকর্তা রাজেনবাবু উদার, ন্বেহশীল, অ”শ্মবিলুপ্ধি- 
প্রবণ চরিত্রটি সমঘ্ত পরিবারজীবনের ভাবরূপ নির্মাণ কবিযাছে। তীহার স্ত্রী শিশিরকণার 
অকালমৃত্যুর পর রাজেনবাবু পিতার কর্তব্য ও যাতার প্রশ্যয় একসঙ্গে যিশাইয়া তাহার 
অবিবাহিতা দুইটি যেষে ও একটি ছেলের মানুষ করার দায়িত্ব লইলেন। অবশ্য স্ত্রীর মৃতার 
পূর্বেই তিনটি বছ মেষে শ্বেতা, মহাশ্বেতা ও সরন্বতীর বিবাহ হইয়া গিযাছে ও তাহার! 
্বশুরবাছিতে বাপ করিতেছে । শাশ্বতীর সঙ্গে উগ্র কমিউনিস্ট হারীতের বিবাহ হইয়া গেল__ 
কিন্তু এই অত্যন্ত কেজে৷ ও নিঃসংকোচ জামাতাটিকে রাজেনবাবু ঠিক অন্থমোদনের চক্ষে 
দেখিলেন না। এই প্রেমের দ্রুত, মানসউত্তেজনাহীন পরিণতিতে কিন্তু পূর্বরাগের রং সেরূপ 
ফুটিয! উঠিল না। 

এই পরিবারের পঞ্চভগ্্রীর মধো সবচেয়ে ছোট স্বাতীই উপন্তাসের নায়িকা--অন্তান্ত 
ভগ্নী যেন পাখবচরিজ্রের স্তায় তাহাকেই পূর্ণডাষে পরিশ্ফুট করিবার কাজে সহায়তা 
করিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিবারের সংকীর্ণ আকাশ-পটভূষিকায় স্বাতী-নক্ষত্রই যেন নারীত্ব- 
বিকাশের পূর্ণ দীপ্তি লইয়া ফুটিয় উঠিয়াছে। জ্যেষ্ঠা ভঙ্্ী শ্বেতা তাহার কোষল,' ক্ষেহপূরণ 
অস্তঃকরণ, পরিচর্ধাপটু 1 ও একদা-স্থী ও পরে বিগোষ্বাতুয় দাম্পত্যজীবন লইয়া একটি 
শাস্ত। বিষণ শ্রীমপ্ডিত। দ্বিতীয়! ও তৃতীয়া কন্তা-_মহাশ্েত। ও সরন্বতী--অনেকটা অম্পষ্টই 
রছিয়া গিয়াছে--তাহাদের পারিবারিক স্থান-পৃর্ণের অতিরিক্ত বাক্তিসত! অবিকশিতই 
রহিয়াছে । শ্রাশ্বভী ও হাবীতের বিবাহিত জীবনের সবিষ্তার বর্ণনা! আমরা পাই, কিন্ত 
ইহাতে দাম্পত্য প্রণয়াবেগেষ চিহ্মীত্র নাই--ইহা। উগ্র রাজনৈতক যতবাদসম্পন্ধ স্বামীর 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৬৫ 


প্রখর নিয়ন্ত্রণের নিকট অসহায়! স্ত্রীর অবদষিত সত্তার ক্ষুপ্জ আত্মসমর্পণ । শাশ্বতী বাহু তৃথ্তভির 
অন্তরালে অন্তরের চাপা বেদনার বোঝ! নিঃশে বহন করিয়াছে__মাঝে মধ্যে কোন সস্তাবিত 
প্রেমের আবির্ভাবের জন্ত সে যেন সচকিত ও অনির্দেশ্ব প্রতীক্ষা-কণ্টকিত। মজুমদার কর্তৃক 
স্বাভীর চিনুজয়-প্রয়ালের মধ্যে সে যেন দৌত্যকার্ধয ছাড়ীও আরও অন্তরঙ্ক সহযোগিতার জন্ত 
্রস্বত-_প্রেমনিবেদনটা তাহার ভগ্মীর প্রতি প্রধুক না হইয়! তাহার নিজের প্রতি প্রযুক্ত হইলেও 
সে যেন খুব আশ্চধ হইত ন1। 

এই গার্থস্থ্য পটভূমিকার মধ্যে স্বাতীর শৈশব হুইতে পূর্ণনারীত্বের বিকাশ পর্যন্ত 
বিবর্তনের সমস্ত স্তরগুলি আশ্চর্য কুক্ষ্দর্শিতার সহিত হ্ুবিষ্ঠস্ত হইয়াছে । পাচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশু তাহার ভবিষ্তৎ জামাইবাবু অরুণকে বিবাহ করিবার দৃটসংকল্প ঘোষণা করিয়া 
তাহার সম্ত-উন্মেষিত যনের প্রথম অবোধ কামনার পরিচয় দিয়াছে । বাবার আদর, 
পিঠাপিঠি ভাই ও বোনের সহিত ঝগড়া, নিজের স্বতন্ত্ররচি ও ইচ্ছার একরোখা প্রকাশ, বাড়ির 
ছে।টখাট অতিথি-সল্ষেলনে স্বাধীন মন্তব্যের গুগ্ধত্য এই-সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোডনের ভিতর দিয়া 
তাহার শৈশবপর্ব টকশোর-সন্দিক্ষণের প্রাথমিক আত্মস্থতায় পৌছিয়াছে। এই স্তরে তাহার 
মধ্যে একট! আম্মনিতব নিঃসঙ্গতা-গ্রীতির আভাস দেখা দিয়াছে । তাহার চতুর্দশ জন্মতিথি- 
উৎসব-পালনের সহিত তাহার শৈশবজীবনের পরিসমাপ্থি। 

শাশ্বতীর বিবাহ শ্বাতীর মনকে ততটা নাড়া! দেয় নাই--কিন্ত এই বিবাহ উপলক্ষ্যে 
পারিবারিক সম্মিলন, তাহার দিদিদের সাল্লিধ্য ও শাশ্বতীর শ্বশুরবাডি-যাত্রা তাহার 
অন্ভূতিকে আনন্দ-বেদনার অজ্ঞ।তপৃৰ উচ্ছ্বাসে কিছুটা প্রসারিত করিধাছে। এসবার সে 
গারৃন্থ্য জীবনের গণ্ডি পার হইয়া কলেজ-জীবনে পদক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু কলেজ-জীবনের 
সঙ্গিনীরা, উহাদের চটুল সংলাপ ও যৌন আকর্ষণের বক্র ইঙ্গিত তাহার কুমারী-যনকে স্পর্শ 
করে নাই। 

এই কলেজ-জীবনেই সাহিঙ৬/রস-আস্বাদনের প্রণালী বাহিয়া তাহার মনে গ্রথম 
প্রেমের চেতনা জাগিদাছে। - কাব্য-উপডোগের মুণাল-মূল যে রস আকধণ করিয়াছে 
তাহাতেই তাহার কুষারী অন্তরে প্রেমের পন্ম বিকশিত হইযাছে। একই ব্যক্তি--অধ্যাপক 
সত্যেন--তাছার মনে উভয়বিধ রস সঞ্চার করিয়াছে। স্বাতীর অন্তরে এই প্রেমোন্সেষের 
ক্রমবিকাশ খুব সহজ ও হ্বাভাবিক পথেই ঘটিয়াছে। ইহার মধো কোন তীব্র সংঘাভ, 
কোন অতিরিক্ত যানস উত্তেজনা, নাটকীয় পরিণতি বা! যনম্যান্বিক জটিলতার চিহ্ুমাত্র নাই । 
ইছা সম্পূর্ণরূপে আধুনিক তরুণ মনের ক্ত্রিদ ভাবোচ্কাস বা দেহ-লালসার উত্তপ্ত জরবিকার 
হইতে মুক্ত। চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, সাহিত্যচিস্তার বিনিময়, পরস্পরের সান্গিষ্যের জগ 
মধ আকর্ষণ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিবলে বিষাদভারাবনত মন লইয়া উভয়ের রবীন্র-ভবনে 
ভীর্খবাজ! প্রভৃতি অতি ঘরোয়া যেলাষেশার ফলে এই প্রেষ ধীরে ধীরে দৃঢসুল ও আত্ম" 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ফুল যেমন পাতায় আড়ালে, আকাশ ও মৃত্তিকার নীরব দাক্ষিণ্যে, কোমল 
ও নঙগনীয় বৃস্তের আশ্রয়ে রক্তিষ লাবণ্যে ভরিয়৷ উঠে, এই সরল, শিশুর ভ্ায় নিষ্পাপ, আত্ম- 
অবিশ্বাে কম্পিতবন্ক প্রণয়ীধুগল সেইরূপে নিজ নিজ হাদয়াষেগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়। 
উঠিয়াছে। এই কোৌমার্-সুরতিত, ঝিভ্র-শুচি অন্তর-নির্যাসে যে দিব্যরপটি উপষ্ভাসে 


৫৪৯ 


৪৬৬ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যালের ধারা . 


ফুটিয়াছে তাহা সমন্ত প্রণয়-সাহিত্যের ইতিহাসে ছুর্পভ। ইহার মুখ ভাবরোমন্থন, ইহার আত্মগত 
ভাবনার মৃদু কলধ্বনি, ইহার শান্ত, বহিবিক্ষেপহীন আবেষ্টনীর শরিক স্পর্শ ইহাকে এক অপরূপ 
জীঘত্ডিত করিয়াছে । দক্ষিণা বাতাস যেষন নিষ্তরজ তদের জলে সুঙ্গ কম্পনরেখ! জাগাইয়া 
উ্থার শান্তিকে পাঢতর করে, তেমনি বাহিরের অভিজ্ঞতার অভিঘাত প্রণয়ীধুগলের অন্তরের 
ভাবখন অন্থভূতিকে আরও আত্মসমাহিত নিশ্চয়তার স্থিরত্ব দিয়াছে । 

যে ঘটনা-পরিবেশ উপন্তাপের কেন্দ্রীয় ভাবের আধার রচগা! করিয়াছে তাহা গারস্থয 
পরিমগ্ুলের একটি নিখুঁত, নিচ্ছিদ্র রূপীয়ণ। যে-যুগে রাজনীতি সাযাজিক আদর্শের 
মতবিয়োধ পরিবার-জীবনকে প্রায় গ্রাম করিতে চলিয়াছে, সে-যুগে এরূপ একটি গাহ্‌স্থারস- 
সর্বন্থ জীবনচিত্রণ এক অসাধারণ ব্যতিক্রম । এমন কি হারীতের কমিউনিস্ট মতবাদ এই 
জীবনপরিবেশে কোন আশ্রয় না পাইয়া পক্ষিপ্ু এককভাষণের (9011100%5 ) মত 
শোনাইযাছে পরিবায়ের সথখমিলন. আত্মীয়বগের হাশ্য-পরিহাপ, ছেলেপিলেব দৌরাজ্মা, 
ভাই-বোনের অর্ধকত্রিম। জেছের ফাকে উৎসারিত কলহ, অতীত পারিবারিক ঘটনার স্বতি- 
রোমস্ন, খাওয়া ও খাওয়ানর তৃপ্তি, উৎসবের অনাবিল আনন্দোচ্ছাস-এই সব ঘরোয়া 
কথাই উপন্তাসের বিষয়বন্ত। বিবাছের অনুষ্ঠান ও প্রীতিভোজের স্ববিস্ৃত, পুষ্ধানুপুঙ্খ 
বর্ণনা, বাসরঘরের সরল মুখরতা, কিশ্বোরষযস্ক ছেলেমেদেদের উৎসাহাধিক্য, এমন কি 
বিষাছের ভাডাটে বাটি হইতে নিজের বাড়িডে ফিরিযা যাওয়ার সময টুকরা টুকরা কথা 
ও বাক্যহীন অন্রভৃতিসমূহের অসংলগ্ন খগ্ডাংশ-_সে মিলিয়া গৃহদেবতাব যে আরভি-অর্থা 
রচিত হুইঘাছে তাহা এই ঘরছাভা. পথচল! যুগে এক বিশ্বতপ্রাম অনুষ্ঠানের বিশ্বযকর 
পুরকুদোধন । 

(8) 

অচিস্ত্যকুমারের পরিণতির ধারা 'বেদে', 'উর্ণনাভ' (জুলাই, ১৯৩৩ ) ও 'আসমুদ্র' (জুন, 
১৯৩৪) এই উপন্তাস কয়েকটির ভিতর দিযা প্রবাহিত হুইযাছে। 'রেদে ও 'টটা-ফুলি 
নামক একটি ছোট গল্পের সমইতে লেখক জীবনের কুৎসিত) বীভৎস, দারিদ্রা-পিষ্ট, বিজ্রোহ- 
ক্ষন, পাপ-পিচ্ছিল দিকের প্রতি একটা অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা দেখাইযাছেন। ইংরেজী 
রোমা্টিক ষুগে 851০9ি-এর মত আধুনিক খপন্তাসিকদের ইহা! একটা 605৫ বা বাহাডস্বর 
দারিত্র্য ও জীবনের অবিচারের বিরুদ্ধে একটা তিক্ত. নৈরাশ্থমূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত নৈতিক 
বিজ্রোহ--আমাদের তরুণ গপস্তাসিকদের অন্থংরদ্ধ নাম্পনিফাশনের একটা পথ ও সুলভ 
উপায় মাআঅ। কিন্ত এই ক্ষোভের মধ্যে সহজ আন্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্গণ 
সাড়স্বর বিদ্রোহ-ঘোষণা ও বান্তবের সীমাতিক্রষকারী অভিরঞ্জনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিষয়বন্ত্র অভাবও এই কুৎসিত-প্রবণতার আর একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের 
প্রতি সহানুভূতি ও হৃদয়হীন সমাজ-ব্যবহারের বিরুদ্ধে অভিযান যে সকল সময়েই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যন্থটর প্রেরণ দিতে পারে না বিষয়-নির্বাচনের উপরেই যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর 
করে না, এই সন্ভাবনার প্রতি আমাদের তক্রণ সাহি£ত্যকেরা যথেষ্ট সজাগ আছেন বলিয়া 
মনে হয় লা। আবার এই কুংসিভ আবেষ্টনের যুধা অগ্রতাশিত সৌন্দর্যসঞ্চায়। নীভংসভার 
রঙ্ধে রন্ধে হুষমার গোপন" প্রধাহ--ইহাও এই প্রকার বিষষ-নির্বাচনের পক্ষে একটা প্রবল 


কাষ্যধর্ষী উপভান ৪৬৭ 


আকর্ষণ। 'বেদে' উপন্তাসে 'বাতা্সী' অধ্যায় এইরূপ কাব্য হ্যমামত্ডিত। অচিস্ত্যকুমারের 
পরবতখ পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় ষে, বীভৎসতার প্রতি তাহার কোন স্বাভাবিক 
প্রবণতা নাই , বরং কুৎসিতের উর মরুপ্রাস্তর অতিক্রম করিযা এক ছুরধিগম্য সৌন্দর্লোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত কাম্য । 

“আকলম্বিক? (১৪৩০) 'বেদের' ঠিক পরবর্তা রচনা বলিযা মনে হয। বেদের, বীভৎস 
অঙ্সীলতা ইহার নাই, কিন্তু গণিকাজীবনই ৯হার উপজীব্য । চরিত্র-পরিকল্পনা, ঘটনা-সন্কি- 
বেশ ও জীবন-সমালোচনা সধত্রই আকন্মিকতার অভির-প্রাছুর্ভাব, কারণ শৃঙ্খলার একাস্ত 
অভাব উপন্তাসটিকে অনর্থনাযা করিযাছে। গ্রন্থের চরিত্রগুলির জীবনযাত্রা যেন মাধ্যা কর্ষণ- 
নিয়ন্ত্রণের ধার ধারে না| শশী দামিনীকে খুন করিয! বেকস্্র উধাও »ইল , যাতালের! তাড়ি 
থাইয। জীবন্ত মানুষ নিকুগ্জকে পোডাইল। এখানে আইন নিবি, সমাজ নীরব , বিষেক- 
দংশন মৃক। নিকুঞ্জের স্ত্রী কুঞ্জ গণিকা হতে অকম্মাৎ পাতিত্রত্যধর্মের প্রতীকে বপাস্তরিত 
হইযাছে। সে পঞ্চুর আশ্রযে আসিযাঁও নিজ সতীত্ব রক্ষা করিযাছে। এদিকে আবার রাখুর 
প্রতি তাহার সর্বগ্রাসী অপত্যন্সেহ ভাববিলাসের চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে । উপস্থাসের 
চরিত্রাবলীর মধ্যে এক পঞ্চুই জীবন্ত স্থট্টি--তাহার নীড বাঁ খার করুণ আগ্রহ ও নিদারুণ 
মোহভঙ্গ তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদন।র উদ্রেক বরে। উপন্তাসের মধ্যে নিছক 
ধামখেযালী ছাড1 কোনও গভীরতর উদ্দোশ্টের সঙ্ধান মিলে না। 

“কাকজ্যোতল্স। উপন্যাসে ভাব-সংহতির দিক দিষা কিছু উন্নতি দেখ। গেলেও, চরিক্র- 
চিত্রণে, পাত্র-পাত্রীর আচরণে উত্তট অস্বাভ 'বকতার চিহ্ন স্থপরিষ্ফুট। প্রদীপ ও অজয় 
উভ্ভষেই বিধবা! নমিতার নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের বিরোধী--অজয়ের তীব্র সমালোচনার সহিত 
তুলনায প্রদীপ অনেকটা এই নিক্ষল আত্মনিগ্রথেব প্রতি ক্ষমাশীল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল 
যে, একদিন প্রদীপ যে রুদ্ধদ্বার ঘরে নমিতা সাড়ম্বর স্বামীপুজার ব্যর্থ, অতৃপ্তিকর অভিনয়ে 
নিযুক্ত ছিল সেখানে উন্নন্ত ঝডেপ বত প্রবেশ করিযা তাহার পৃজোপকরণসমূহকে পদাঘাতে 
লগুভগড করিথাছে ও সমাজবন্ধন প্রকাশ্ঠভাবে ছিম্ম করিবার জন্ত তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । তার পরের দিন নমিতা যখন গৃহত্যাগে তাহা, সঙ্গী হইবার জন্ঠ প্রদদীপকে 
আমন্ত্রণ পাঠাহযাছে, তখন প্রদ্দাপের সমস্ত বাঁরত্বের আস্কালন কাথায়, অন্তহিত হইয়াছে ও 
নিতান্ত সাধারণ হিসাবী মান্ষের স্তাযই সে ভবিস্তৎ ফলাফল বিবেচনা করিষা ছুঃসাহনিকতার 
এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছে । তাহার মনের ভাপমানযস্ত্রে পারদের এই উত্থান-পতন 
সম্পূর্ণ কারণহীন ও আকম্মিক বলিষাই ঠেকে । 

প্রচ্ছদপট ( ১৯৩৪) উপস্থাসটি যূলত; কাব্যধর্মী- শ্রুপণা ও নিরঞ্জনের পূর্বরাগ, প্রেম 
ও বিবাহে পরিণতির কাব্যোচ্ছাসময় বিবরণ ইহার প্রথমাংশের আলোচ্য বিষয়। পরবর্তী- 
স্তরে প্রপর্ণার পূর্বস্বামীর উরসজাত পুত্র আদিত্যের প্রতি তাহার অপত্যন্সেহের অপরিমিত 
আতিশয্য এই নবজাত দাম্পত্য প্রেমকে অভিভূত করিযাছে। এই উভয়বিধ আকর্ষণের 
মধ্যে প্রতি্বন্দ্িতা বিশেষভাবে বিশ্লেষণকুশলতভার দাবি করে- এইখানেই লেখক প্রত্যাশিত 
পটুতা দেখাইতে পারেন নাই। প্রেমের প্রবল জোয়ারের মধ্যে যে মতদবৈধ ও অনৈক্যের 
বীজ নিহিত ছিল, উভয়ের চরিত্রের মধ্যে যে অসামগশ্যের আভাস আত্মগোপন করিষাছিল 


৪৬৮ বঙ্গলাহিভো উপগ্ভাসের ধার 


লেখক তাহার কোন পূর্বস্থছচনাই দিতে পারেন নাই । পলাতক প্রেমকে ধরিয়া রাখিতে 
কেহই কোন চেই্। করে নাই-আদিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমষিক-প্রেধিকা যেন 
পরম্পয়ের সম্মতিক্রমেই দূরে সরিয়া গিয়াছে। সা*কেতিকতার অতিপপ্রাহুর্ভাব শ্রীপর্ণা 
(মরঞ্জনের বাক্তিত্বকে শীর্ণ করিগাছে-_তাহাদের বাব্হারের মধ্যে স্বাধীন ইচ্ছার ক্রি! 
জপেক্ষা। স্বপ্রাডিভূত, যান্ত্রিক আডষ্টতাই বেশি প্রকট হইযাছে। প্রতোক বাক্য ও কার্য, 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গীর যধ্যে আস্মার বিচ্ছুরণ আরোপ করিতে গেলে যানষ যেন “আত্মদৈত্যর" 
হাতের অনহায ক্রীউডণক হইরা পডে। উপন্তাসটিতে কাব্যধর্মী সাংকেতিকতার প্রভাবে সচেতন 
বিশ্লেষণ সম্মোহিত হইয়া ঘুমাই পড়িয়াছে। 

ভিনাভ' উপন্াসটির পরিকল্পনার মৌলিক! অচিস্ত্যকুমারের অগ্রগতির প্রকষ্ট উদাহরণ 
ইহার মধ্যে তাহার প্রথম উপন্যাসের কোন প্রভাবই দেখা যাঁষ না। এক তরুণ কৰি 
দারিক্র্যের শোষণকারী প্রভাব তইতে আত্মরক্ষার জন্ত শ্রেহপরায়ণ অভিন্ভাবকত্ের নিশ্চিন্ত 
নীড়ে আশ্রয় লইগ়াছে-_কিস্ ₹হাতে তাহার কবিজীবনের সমস্যা মেটে নাই। দারিজ্র্ের 
অভিধাত ও অভিভাবকের স্লেহাঞ্চল -ইহার মধ্যে কোন্টা কবি-প্রত্তিভা বিকাশের কম 
অন্কৃল তাহ নির্ণয় করা কঠিন, বিশেষতঃ যখন ইহাদের মধ্যে প্রেমের অপ্রতিরোধনীঘ 
আবির্ভাব জীবনে ও কবিতায় এক দারুণ অপামগ্স্য ও উন্নুত্ত বিক্ষোভ জাগাইয়া তোলে। 
কুবেরের কাব্যজীবন ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাস উপন্যাসের বিষয-হিসাবে চমৎকার 
যৌলিকতার দাবি করিতে পারে-_তাহার কাব্যবিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি, খুব 
হৃক্ষদশির্তার পরিচয় দেয়। তাহার প্রথম কাব্যপ্রেরণা আমিয়াছে শহর ও ভাহার 
বিচিজ্র টৈপরীতোর উত্স হইতে । তারপর তাহার কবিতার অভিজাত নির্জনতা ভঙ্গ হইল 
গদ্যের গণতান্ত্িক কোলাহলে, এনং সাহিত্যিক ব্যখসায়বুদ্ধির নিকট আত্মসমর্পণের ফলে 
তাহীকে নিজের অনুভূতির চুডা থেকে জন-সাধারণের মহজ-বোধ্যতায' অবতরণ করিতে 
হুইল। 'বিধৃবিয়সের তল'য বলে সে প্রকৃতির উদার শ্সেহের কথা লিখতে পারলো না, 
কাটায় যে শুয়ে আছে তাব কাছে ফুলের কথা শুন্তে চাওয়া পাগলামি” । স্থুশাস্তের আরামপূর্ণ 
আশ্রয়-লাভের পর তাহ'র কাব্যজীবনে পরিবর্তনের তৃতীয় ব্তর উন্মুক্ত হইল--জীবন হইতে 
কোনরূপ উত্তেজনা বা চাপ না পাইয়া, কোন অনুভূতির তীব্র তাপ হইতে বঞ্চিত হুইয। 
তাহার সাহিত্যসাধনার উপর শৃ্টতার মৃতু;-নীরবতা নামিযা আসিল । বেবির সহিত পরিচষে 
তাহার কাবা ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চেষ্টতার ,অবসান হুইয়। প্রবল বিপ্লবের প্লাবন 
আসিল। “কুবের আবার তার শির[-ক্াুতে কবিতার কান্না শুনতে পেলো'। আবার বেবি 
যে নিছক কবিতার বিষয় নয়, সে ষে বিশেষ একটি নারী, সে যে কুবেরের মনে কেবল কবিতা 
জাগায় তাহ নয়, তাহার অমিত, বলনৃপ্ত যৌবনকে উদ্দীপিত করে-__এই অতকিত উপলব্ধি 
তাহার মধ্যে এক অননুভূত-পূর্ব ধিহবলতা৷ আনিয়াছে । এই সন্ধিক্ষণে হুশান্তর নিশ্ছিদ্র অভি- 
ভাবকন্ব ও এই অভিভাবকহ মানিয1 চলায় তাহার প্রতি বেবির তীব্র ঘ্বণা তাহার অন্তবিপ্রবকে 
আরও অসহনীষ করিয়া তুলিয়াছে। কুবেয়ের নৃতন প্রেম-কবিতা হইতে একট ভীত্র অস্নি- 
দ্বীধি বিচ্ষুরিত হইযাছে__''আগের কবিতা লেখা চোখের জলে. এখনকার কবিতা লেখা 
গাড় মির রক্ে, আগের কবিতায় ছিলে রেখার অম্পষ্টতা, রঙ্ষেয় কোমলাভ, 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৬৯ 


বিষ প্রশান্তি, ভাবের অস্কুট, কবোফতা, এখন পুজার স্থানে তীব্র পিপাসা, অভিনন্দনের দূর 
অতিক্রম করে অন্তরজ্তার বুকফাটা হাহাকার । রেখাগুলি এখন স্ষুরধার, স্পষ্ট রঙ্গে এসেছে 
বিহবছ্, প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষায আর্তনাদের লেলিহান বহিচ্ছটা ।” এই তুলনার 
সুক্ষ ণিত1 ও গ্রকাশনিপুণতা উচ্চ প্রশংসার উপযোগী । 

কুবের এবার স্ুশান্তর অভিভাবকত্ের ক্লান্তির তীক্কৃত। হইতে অব্যাহতি পাইবার আবেদন 
জ/নাহয[ছে। এযন সময় ঝডের মত অগ্রিযৃতি বেবি ছুটিযা আসিয়া তাহাকে তাহার তীব্র 
দ্বণার ত্রাবকে ক্ষত-বিক্ষত করিগাছে। বেবির অন্রযোগ যে, তাহার নাম দিয়ে প্রকাশিত 
কুবেরের উষ্ণ, আবিল প্রেম-কবিতা৷ তাহার মারীত্বের অপম।ন করিয়াছে । বিশেষতঃ যখন 
লেখকের এই উষ্ণ গেমধারা জীবনে প্রনাহিত করার সাহস নাই। এই আঘাতে কুবেরের 
জীবনে পরিবর্তনের শেষ স্তব আপিঘা পৌছিযাছে-_“করার চেয়ে হওয়ার নেশা ভাকে পেয়ে 
বসেছে'__প্রেম-কবিতা রচনা অপেক্ষা জীবনে প্রেমের নিবিড অনুভূতিলাভ কাম্যতর বলিয়। 
সে বুঝিতে পারিষাছে। এই মুহুর্তে বোবর প্রখর ব্যক্তিহ, সামাজিক ও পান্সিবারিক 
অনুমোদনের প্রতি তাহার তীব্র অবজ্ঞা কুবেরের নিশ্েষ্টতাকে অভিভূত করিয়। তাহাকে বেবির 
নিকট আত্মসমর্পণে বাধা করিয়াছে এবং বেবি ও কুবেরেধ অপ্রত্যাশিত মিলনের মধ্যে গ্রন্থের 
পরিসমাপ্তি ঘটিখছে। 

চরিআন্থতির [দু দিষ। টটপন্তালটি কোন কৃতিজপূণ বশেষতের পাব করিতে পারে ন1। 
কুবেরের নিক্ষিযতা, তাহার অবিচ্ছিন্ন পবমুখাপেক্ষিতা তাহার চরিত্রকে নির্জীব করিয়াছে_ 
প্রেমের বাপারেও সে করধূৃত পুত্তলিকার স্তাঘ বেবির অঙ্গুলি-ছেলনে চালিত হহুয়ছে। তাহার 
কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে আতিক্রম করিাছে। এমন কি বেবিও পরিকল্পনায় যতট' 
প্রধরব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলিঘা কীতিত হুইযাছে ব্যবহারিক জীবনে তদহুরূপ হয় নাই। “আবির্ভাব' 
সম্প্রদায়ের চিত্রটিতে তীব্র নম্ভভেদী বাঙ্গের প্রয়োগ অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে; ইহার 
সদশ্যদের বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যিক দুরাকাজ্ষা। উপহাসের তীক্ষবণে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের 
ব্যঙ্গরসান্বাদনের স্পৃহাকে তৃপ্তি দিযাছে। “তাদের কৌটে।-করা! তুলোর বিছানায় বিলাসী 
আঙ্গুরের জীবন, যার! ব।ন করে জীবন্ত মিউজিয়ামে, জ্ঞানের ল্যাবরেটারিতে'_এই বর্ণনার মধ্যে 
অভ্রান্ত লক্ষ্য-সন্ধানের সহিত তীব্র শ্লেষের বাঁজ মিশিযাছে। স্থশান্তর চরিত্রে সহদয়তার সাত 
কর্তৃত্বাভিমানের, উদারতার নহিত আত্মরক্ষামূলক সতর্কতার স্থন্দর মিলন সংঘঠিত হইয়াছে । 
বোধ হয চরিত্রন্থিতে সুশান্ত সকলের চেষে বেশি সাফল্য লাভ করিয়াছে। স্থশান্তর 
বড়বৌদিদির ও মেজবৌদিদির মধ্য প্রক্কৃতিগত্‌, পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারা অগ্রধান চরিত্র বলিয়া এই ইঙ্গিতকে বিশেষ পরিশ্মট করা হয় নাই। মোট কথা 
উপক্তালের প্রধান আকর্ষণ চরিত্রন্থট্ি নহে, কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে গভার ও চিন্তাশীল মন্তব্য-_ 
ইহাই অচিস্ত্যকুমারের আমল কৃতিত্ব । 

“আসমুদ্র' উপন্তাসের বিশ্বৃত আলোচন! পূর্বেই কর! হইয়াছে ইহাতে অচিন্তাকৃমারের 
পরিণতির একটা নূতন দিক্‌ দেখা যায়। উপন্তাসটি আগাগোড়া অতীন্দ্িয় রহস্যময়তার 
স্বরে বাধা । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতার পথ অঙ্গসরণ না৷ করিয়] 
বৃদ্ধদেবের প্রদশিত সাংকেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে। ভাষা, বর্ণনা-ভঙ্জী, জীবন 


৪৭, বঙ্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সমালোচনা এই সমস্ত বিষসেই বুদ্ধদেব ও অচিত্ত্যের মধ্যে আশ্চর্য প্রক্য দেখা যায়। এই 
ধক্যের একটি চমৎকার উদাহরণ যিলে “বিদপিল' উপন্থাসে ( এপ্রিল, ১৯৩৪) ইহা! 
অচিন্ত্য, বুদ্ধদেন ও প্রেমেন্্র মিত্রের মিলিত রচনা বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । কিন্তু এই 
উপন্তাসে বিভির হাতের রচনার মধ্যে কোন বিচ্ছেদরেখা ধরা যায় না। মোটের উপর 
ইহাতে কবিত্ব অনেকট। সংকুচিত থাকান ও নাস্তবতা অনেকটা প্রাধান্ত লাভ করায় ইহাতে 
বুদ্ধদেবের প্রভাব সর্বাপেক্ষ। কম নলিযা৷ অগ্মান করা যাষ। পরিকল্পনার কৃতি বোধ হয় 
অচিন্ত্যকূমারের , কেনন| ইহার পহিত ত্রাহার পূর্বতন উপন্যাস 'ভর্ণনাভ'-এর বিশেষ বিষয়- 
সাদৃশ্ক আছে। ইহার বাস্থন-প্রবণত। ও এক প্রকার শুদ্ষ, সংযত ব্যঙ্গের সবব্যাপী অস্তিত্বের 
জন্ত দায়ি বোধ ভয প্রেমেজ্দরেব। এই অনুমানপিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক, আর নাই হউক এই 
তিন বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা নিশ্চিঞ্ভানে এক হইয়া গিয়াছে । সিতিকণের আত্মসম্মানলেশহীন 
ইতরতা ও উদ্দেশ্তহীন ঈর্ষা! ও কৃতগ্ঘত! একটু খেন অতিরঞ্জনের লক্ষণাক্রাস্ত হইযাছে-_তাহার 
মাহিত্যিক প্রতিভা ও চরিব্রগত নীচতাত্ন মধ অসামঞ্জস্য যেন অহেতুক বিকৃতির মতই 
দেখাইযাছে। মাধুরীর সঙ্ষে রথার নিচ্ছে ঘটাইবার জন্য সিতিকণ্ঠের প্রাণান্ত চেষ্! 
আমাদিগকে [7£0ব কথা স্মরণ" করাইয়া দেয। তাহার মুহ্তব্য।গী আস্তরিকতা ও আত্মগ্লানি 
যেন তাহার স্বডাবপিদ্ধ, অতলম্পশ কুটিলঠার আর একটি ছদ্মবেশযূলক আত্মপ্রকাশ 
এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল হয। এই সকল উচ্ছ্বাস তাহার বিষদিগ্ধ মনের কোন 
নির্মল উৎস -ইভে প্রবাহিত, উপন্যাসমধ্যে তাহাব কোন ইন্দিত মিলে না। সিতিকণ্ের 
চরিজ্র-পরিকল্পনাযধ এই আতিশঘ্যটুকুই মনন্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিম! উপন্তাসের কেন্্ুস্ 
দুর্বলতা । 

রখীর অবৃষ্ঠে ছুদৈব-সংঘটনের যে একটা মনৎ্খমূলক ব্যাখা? দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
সম্ভবতঃ প্রেমেন্দ্রেরই পরিকল্পনা--কেননা ইহার অন্ুবপ কিছু বুদ্ধদেব বা অচিন্তযকুমারেব 
উপক্ঞাসে পাওয়া যায না। বথী সাধারণ মানচষ হইম! অসাধারণত্বের ছুরাশা নিজ জীবনে 
হুর্টেবকে ভাকিযা। আনিযাছে-_এই ব্যাখ্য। খুব যুক্তিসহ বলি! মনে হয না তথাপি এই 
প্রযাসই বুদ্ধ-অচিত্ত্য হইতে প্রেষেন্তের স্বাতক্ছ্যের নিদর্শন | 

অচিস্ত্যকূমারের দুইটি ছোট গল্পসমষ্টি--'তি, / ১৯৩২) ও “অকাল বসস্ত'--তাহার 
ছোটগঞ্প-রচনা-নৈপুণ্ের নিদর্শন | “যে কে পে" ও “দিনের পর দিন” দুইটি গল্পে প্রেমেন্দের 
রোমান্দ-বিমুখ, শ্লেবপ্রধান মনোভাবের প্রভাব লক্ষিত হয। প্রথমটিতে 'ধৃপর মধ্যবিত্ততার' 
শ্বাসরোধকারী নংকীর্ণতার তীব্র অন্ুন্তি, রূঢ বাস্তবের অভিঘাতে গরিব কেরানীর আদর্শ- 
্বপ্ুভঙ্জ অভিব্যক্ত হইযাছে। দ্বিতীযটিতে চির-রণ্ন স্ত্রীর সেবাক্লান্ত স্বামীর মুক্তি-ব্যাকুলতা. 
স্ত্রীর কর্কশ সন্দিপ্ধ ব্যবহার ও স্বামীর জড় খদাসীন্কে প্রথম প্রণয়াবেশের সম্পূর্ণ অবলুষ্তির 
কাহিনী স্থম্দরভাবে বণিত হইযাছে। 'অরণো' গল্পটি একপরিবারভূক্ত বিভি্র স্ত্রী-পুরুষের 
পারিবাগ্সিক এক্যের অন্তরালে প্রধূমিত ক্ষোভ-আকাঙ্ষা-ব্যর্ঘতারোধের চিত্র। শেষে একটি 
বালকের ছৃর্ঘটনাযূলক মৃত্যু এই ফেন্দ্রাতিগতার প্রতিরোধ করিয়া প্রত্যেক বিভিন্নমুখী হাদয়ের 
উপন্ন শোকের সাম্য-যবনিক টানিযা দিয়াছে । বিবাহিতা" গল্পে রাখাল, স্বার্মী কর্তৃক 
উৎপীডিতা তাহার বাল্য-সহচয়ী বিমলার প্রতি সহান্গভূতি দেখাইতে গিযা, তাহারই 


কাব্যধর্ষী উপক্তাস ৪৭১ 


ফড়যন্ত্রে লাঞ্ছিত! হইয়াছে। রাঞ্জালের প্রেতিবেশী-হুলভ, ভাঁবার্ড সমবেদনা বিঘলায় চরম 
বিদ্রোহে উন্মুখ মনোভাবের সহিত সমতা! রাখিতে অক্ষষ-_তাই সে তাহার নিক্ষল হিতৈষশাকে 
কলঙ্কলাক্ছিত করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সে স্বাধীনতার মুক্ত বাষুতে বিচরণকামী 
ভাহাকে শিজ্রালয়ে লইয়া যাওয়ার, পিঞ্জর হুইতে পিঞ্জরাস্তরে বদলি করার, প্রশ্তাবের খধ্যে 
যে তীব্র অসংগতি ও উপহাস্যতা আছে নির্দোষ রাখালের অপমানে তাহারই সার্থক 
পরিণতি | 

নীরব কবি ও “উপজীবিকা, গল্পদ্বয়ে কাব্যচর্চার ছুই বিপরীত পারিপার্থিকের 
আলোচনা হইয়াছে । প্রথযটিতে কবিষশঃপ্রার্থী কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিভাতক পরিপূর্ণ 
বিকাশ্রের স্থুযোগদীনের জনয জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ব্যাকুল, উৎকণ্টিত প্রয়াস, সদা-জাগ্রত, সতর্ক 
শ্টেনদৃষ্টি ও কনিষ্টের প্রতিষ্ঠী-গৌরবে গৌরবান্থিত, উৎফুল্ল মনোভাবের চিত্র অঙ্কিত 
হইযাছে। ৃর্ভাগাকরমে অতি-প্রশ্রধের উৎকোচ-লন্ধ অবসর প্রায়ই বন্ধাত্বের অভিশাপগ্রস্ত 
হয় কর্তবাচাতির অস্বাভাবিক, প্রেরণায বর্ধিত অন্ুশীলন-বৃক্ষে কাব্যস্থট্টি মুকুলিত হয় না। 
দ্বিতীয়টিতে ইহার ঠিক বিপরীত প্রতিবেশ-_সাংসারিক প্রয়োজনের অঙচ্ছেগ্য গ্রস্থি-রজ্জুতে 
প্রতিভার উদ্বন্ধন-অপমৃত্যু । “সগ্চ সুর্যোদয়' ও “যৌবন” গল্পদ্ধয়ে তরুণের আদশম্বপ্রের প্রতি 
বৃদ্ধের সমবেদনাপূর্ণ মনোভাব বধিত হইয়াছে । প্রথম গল্পে পিতা নিজ পূর্ব প্রণয়-জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে নারীজাতির আদর্শনিষ্ঠায় বিশ্বাপ হারাইয়াছেন। তাই তাহার 
কনার সহিত নির্ধন, তরুণ কবির বিবাহ-প্রস্তান প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কিন্ত 
এই প্রত্যাখ্যাত প্রণধীর প্রতি সহান্ভৃতির যধ্য দিযা তাহার নিজের অতীত 
মোহভঙ্গের করুণ শ্ব্তি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যজজ এক অবিরল-বর্ষণ 
স্ধ্যাম কল্যার রুদ্ধদ্বার কক্ষে এই বার্থ প্রণয়ীর আবিষ্কার পিতার চিস্তাধারাকে বিষাদময় 
ভাবরোমস্থন হইতে বাস্তবের হাস্যকর অসংগতির মধ্যে লইয়া গিয়াছে-_-তিনি যাহাকে 
অনাঁদরে বিদায় করিয়াছিলেন, তাহাকে আবার সাদর অত্যর্থনায় বরণ করিয়াছেন । 
'যৌবন'-এ মৃত পত়ীর ধ্যানবিভোর বৃদ্ধ--করুণার পিসেমশাই-_ততরুণ প্রেমের তুচ্ছতম খেশ্সালের 
ধোতসাহ সমর্থন করিয়াছেন । তরুণের আনম্দ-যজ পূর্ণ করিবার জন্থ বুদ্ধের -আত্মাহুতির 
কাহিনীটি বডই করুণ ও ভাবৈশ্বর্পূর্ণ। “ইতি'-গল্পে এক গণিক! থিয়েটারে অভিনয়ের জন্ত 
আহত হইয়া ক্ষণিকের জন্ত উন্চতর ভাবানুভৃতির আন্বাদ পাইয়াছে ও নিজ শ্রীহীন জীবনের 
কদর্ষতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে । বৃহত্তর মুক্তি-রাজ্যে এই ক্ষণিক অভিযান তাহার জীবনে 
একটি চিরস্থায়ী মাঁধূর্ের রেশ রাখিয়া গিয়াছে। “ছায়া? গল্পটি এই সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ট-- 
ইহ? প্রেতাবির্ভাবের সন্থার্থদযোতক, মৌলিক পরিকল্পন! ৷ হিযার্রি ব্যর্থপ্রেমের জালায় আছা- 
ঘাতিনী এক তরুণীর ভৌতিক আবির্ভাবের সহিত ষংঙ্গিষ্ট বাড়ি ভাড়া লইয়া প্রতি রাত্রিতে 
প্রতীক্ষমান অন্তরে ইহার উপস্থিভি কামনা করিয়াছে । শেষে একদিন লাবণ্যময়ী রমণীর 
বেশে দীর্ঘ-অপেক্ষিত প্রেতযৃত্তি দেখ। দিয়াছে । আশ্চর্ধের বিষয় এই প্রেতমৃত্তি তাহার এক 
উপেক্ষিত গ্রণয়িনী উদ্থিলার প্রতিচ্ছায়। ৷ কিন্তু যেদিন সে উদিলার সহিত বিবাহে রাজী 
হইয়াছে, সেইদিন হইতেই -এই ছায়ারপিনীর অন্তর্ধান। এই ছায়া তাহার প্রথম প্রেষের 
স্বপ্ন যাহা শরীরী উপস্থিতির ভার-অপহিক্ু, “মোছে যাহার জন্স, যৃতিতে যাহার অবসান ।” 


৪৭২ বঙ্গমাহিতো উপগাসের ধারা 


এই ছায়ার অগ্সরণে সে কাবার মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াইয়। দূরে দিপন্তঘায়ার দিকে পক্ষবিষ্তার 
করিরাছে। 

১৯৫৬, এপ্রিলে প্রকাশিত 'অন্তরঙ্গ' উপন্তালটি লেখকের রীতি-পরিবর্তনের সৃচমা! করে। 
এই ক্ষুদ্র উপন্তালে কোন বান্তব ঘটনা নাই, আছে একটা যন-গড়া মানসসষণ্টার রূপক- 
প্রতিচ্ছায়া। একজন বক্ারোগগ্রন্তা, জীবনে আশাহীন। মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমানা! তরুণী 
চিকিৎসার ভার লইযাছে একজন তরুণ ডাক্তার। কিন্ধু ডাক্তার এই দায়ি লইয়াছে 
মেয়েটির অভিভাবক পিতার অনভিপ্রেত ভাবে, ও ফেবল চিকিৎসকের বর্তব্যপালনেয় জন্ত 
নয়, একটি অত্যাজ্য জীবনব্রতরূপে । সুতরাং তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কেবল রোগ 
ও রোগিনীর পরিবার-প্রতিবেশের বিরুদ্ধে নয. স্বয়ং রোগিলীর মানস অবসাদ ও প্রবল 
নৈরাশ্তঘোষণার বিরুদ্ধেও । শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের আগ্রহাত্বিশয্য ও আত্মনিবেদিত ছুর্জব 
সঙ্কয্নের কাছে রোগিণীর মৃত্যুকামনা হার মানিয়াছে ও সে ডাক্তারের সঙ্গে সমুদ্র-তীরে 
বাযুপরিবর্তনে যাইতে রাজি হইয়াছে । 

উপন্তাসের চরিত্রগুলি ও সমস্ত আবহাওয়া যেন এক জীবনবিমুখ ঝপকবিলাসের 
ছায়াচ্ছন্পন। রোগিণী অশ্ুভা, ডাক্তার হিমাদ্রি। রোগিমীব পিতা বনমালী ও তাহার বন্ধু ও 
ডাক্তারের ভালবাসার প্রতিযোগিনী বিনীতা_সকলেই যেন এক উদ্দেশ্রের বাহুন, স্বাধীন 
প্রাণশকিবঞ্জিত । লেখকের উদদেশ্ হইল নিছক ডালবালার জোরে, ছুর্জয় ইচ্ছাশন্ভিব 
প্রেরণায় মৃত্যুপথযাত্রী রোগীকে স্বাস্থ্য ও জীবনানন্দে ফিরাইযা আনা যায কিনা এই সমশ্যার 
পরীক্ষা! । স্বতরাং লমদ্ত চরিত্রই এই উদ্দেশ্নির্বারিত অংশই অভিনয করিয়াছে উহার 
সীম! ছাড়াইয়। হ্বচ্ছন্দ জীবনাবেগে এক পাও অগ্রপর হয নাই। বনমালীর উপেক্ষা, 
উদ্দাসীন্ত ও শেষ পর্যন্ত প্রধল বিরোধিতা, এমন ক্কি বিনীতার্‌ ঈর্যাপ্রণোদিত প্রণযাকাঙ্ঞা।-_ 
সবই এই সর্বগ্রাসী সমস্টার অনুবর্তন | এই ঘটন! ও চিত্তবৃত্তি কেবল ডাক্তার হিমাদ্ির 
সর্ববাধাবিগ্রজধী আদর্শনিষ্ঠার রুচ্ষসাধনকে বৈপরীতা-সংঘাতে আরও পরিশ্টুট ও উজ্জল 
করিয়া তুলিযাছে। বর্ণনা ও সংলাপের ভিতর দিযা অনুত্তার রুগ্ন মনের বিকার. উহার 
হুতাশাক্রিই একগুযেমি ও বছ্ধমূল ধারণার বশ্ঠতা স্থন্দর কুরিয়াছে, কিন্ত সবই যেন উদ্ধেশ্টের 
জালাবরশের অস্তরাল হইতে খানিকট। ঝাপশাভাবে আমাদের বোধশকিকে স্পর্শ করিয়াছে 
-_-এ যেন আলতো! ছোয়া, দৃমষ্ির পেষণ নয়। হিমা্রি বিনীতার গায়ে-পড়া প্রেমনিবেদন 
থে এত অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এত একনিষ্ভাবে রোগশয্যার চতুঃসীমায় 
আপনাকে সীষাবদ্ধ করিপ্নাছে তাহাও তাহার অন্থলিত উদ্গেশ্টান্ুগতোর ফল। উপক্লাসটিতে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যকৃতি ও বর্ণনাকূশলভার নিদর্শন মিলে, কিন্তু ইহান জীবনব্যাথ্যান 
সমস্টাঘস্থ্ের পেষণে নীরস ও আন্বাদহীন। 

১৯৫৯ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত “রীপপী রাত্রি* উপক্তাসটিতে অচিন্ত্যকুষার 
উপক্লাসের এক নূতন আঙ্িক ও রচমারীতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়্াছেন। এই দীর্ঘ 
ফাল-ব্যযধানের মধ্যে তিনি কিছু ছোট গন লিখিলেও পূর্ণাঙ্ উপন্তাম রচনা হইতে 
বিশ্নত ছিলেন । এই সষয় তিনি প্রধানত: ধর্মগ্রন্থ-রচনা ও ধর্মসাধনার স্বরূপ-উপলব্িতে 
ব্যাপৃত ছিলেন। স্থৃতরন।ং তাহার সাম্প্রতক উপন্াালটি তাহার পূর্ব উপন্তাসাবীর ধার 


কাব্যধর্ধী উপস্তাস ৪৭৩ 


মহলরণ না করিরা এক অভিনব পথ ও প্রেরণার অন্ুগাধী হইয়াছে । “রূপসী রাত্রি ঠিক 
বাস্তবজীবনান্হথতি নহে, বাস্তবচিত্রণব্যপদেশে জীবনের এক কাব্যসন্কেতময় রূপের স্মোতনা । 
বইটির বহিরহ্গ উপন্তাপের, কিন্তু অন্তর-প্রেরণা জীবনাবেগের কাব্যাচডূতিময়, সুম্ব আবহ- 
সঙ্গীতের । এই উপক্লাসে ভিনটি পরম্পর-অসংবদ্ধ প্রেম-কাহিনী অপূর্ব বাগ-বৈদগ্য ও 
ব্যঞ্নাময় ইঙ্গিতের মাধ্যমে নিজ নিজ রাগরক্তিম হৃদয়টি উদ্ধাটিত করিয়াছে । হয়ত ইহারা যে 
ঘটনার পোশাক পরিয়। স্ুলরূপে আবির্ভত হইয়াছে, তাহা অনেকটা টিলে-ঢালা ও বেমানান । 
আদর্শকল্পনার দিব্যলোকবাঁদীদের মধ্যবিত্তস্বলভ সাধারণ জীবনপরিবেশ ও মনোভজীর 
ছরবেশে সজ্জিত বরিয়! ইহাদের অলৌকিক দীন্তিকে বখাসস্তব আবৃত করার চেষ্টা কর 
হইয়াছে । কিন্তু তখাপি ইহাদের যানবিক পরিচয়ের অপূর্ণতা ও স্থানে স্থানে অসংসগ্নতা 
ইহাদের আসল ন্বর়পটি চিনাইয়। দেয়। লেখক কল্পনা হইতে যাত্রা গুরু করিয়া বাত্যব 
জীবনের প্রত্যন্তকে লখুভাবে স্পর্শ করিয়াছেন ও উপসংহারের ঘটনাপর্ধায়কে আবার 
কল্পলোকেই ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 

স্থপ্রভাতের মোহিনীর প্রতি প্রেম নান! ছুরূহ শর্ত পালন করিয়া, লৌকিক সখ-্থাচ্ছন্দযের 
নানা কঠোর অগ্থশালন উত্তীর্ণ হইয়া আপাত-লাফল্যে ধন্ত হইয়াছে, কিন্ত ইহার ভিতরে 
ভিতরে এক ক্ষৃক্ক অনুযোগ, প্রতিশোধের এক নীরব সংকল্প ইহাকে অন্তর্জীরণ করিয়াছে । 
ষোহিনীর দিকে লোত্সাহ প্রতিদান ত ছিলই না, পরস্ত নীলাদ্রির প্রতি অস্বীকূত প্রেম 
তাহাকে অন্গতপ্ত ও উঁচিত্যসীমালঙ্ঘনে উম্মুধখই করিয়াছিল। নলিনেশ-পরমার প্রেম- 
কাছিনী ঘটনার দিক হইতে আরও জটিল ও বাধাবিষ্ববহুল। ইহার উন্মত্ত আবেগ আপিয়াছে 
সবট! পরমার দিক হইতে; নলিনেশের দিকে আছে প্রৌটন্থলভ অনৌৎ্স্ক্য ও নৃতন 
অভিজ্ঞতার প্রতি বিমুখত1 । পরষার প্রেমের নদীতরক্গ নলিনেশের গুঁদালীন্তের বাঁধে বার বার 
প্রতিহত হইয়া আরও উদ্দাম হইয়াছে । ছোট মফঃস্বল শহরে ছাত্রী-শিক্ষকের সন্্রান্ত সম্পর্কের 
মধ্যে প্রায় প্রকাশ্ত বুন্দাবনলীলা অভিনীত হইয়াছে । উভয়ের মিলন হইয়াছে; কিন্তু মিলনের 
পর নলিনেশের জীবনে আপিয়াছে শৃন্ততাবোধ আর পরমার জীবনে আসিয়াছে অনিশ্চয়তার 
অস্বস্তি । তৃতীয় দাম্পত্য মিলনের দৃষ্টান্ত বাস্থদেব ও গীভালি। গীতালির কুমারী জীবনের 
সন্তান তাহার লমস্ত ভালবালাকে অধিকার করিয়াছে, বাস্দেবের অন্ত অবশিষ্ট আছে ভত্ 
জীবনযাত্রার অবলগ্ধন ও মতীত কলম্ব সম্বন্ধে সতর্ক আত্মগোপনপ্রয়াস । অবশ্ঠ এই তৃতীয় 
দম্পতির প্রাক্-বিবাহ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা! হয় নাই। 

এই তিনটি ভারসাহ্যচ্যুত, অস্তর্বঞনান্ছৃন্ত পুরুষচিত্তে প্রতিঘাতের অবসর মিলিয়াছে 
এক ছুর্যোগবঞ্ধাবিষ্বত্য, সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তকলুধিত ইতিহাপ-সন্ধিক্ষণে। পার্ক সার্কাসে 
মুসলমান আততার়ীদের হত্যা, লু্ন ও নারীহরণের গ্রলয়ঝচিকায় ভিনটি ব্যতিন্জীবনের সুক্ষ 
যবনিকা অপসারিত হইয়া তাহাদের অন্তরের গোপন রহস্য ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
সথপ্রভাত এই পরিস্থিতির সুযোগে মোহ্নীকে বিপদের মুখে ফেলিয়া পলাইয়াছে; 
মলিনেশ পরমা ও যোছিনীকে এক মুসলষান ছাত্রের হাতে সমর্পণ করিয়া! কর্তব্য 
শেষ করিক্লাছে। আর বাহুদেব গীতাঁলির কানীন পুত্রটিকে ফেলিয়া রাখিয়া পলায়নে 
নিরাপত্তা! ও অতীত-কগন্কক্ষালনের উপায় খুঁজিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অনুকূল দৈব সকল 


৪ 


৪৭৪ বঙ্ধসাহিত্যে উপন্াপেয় ধারা 


বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, সকল সঞ্ভাব্য ক্ষা-ক্ষতি ঠেকাইয়া, সমত্ত মানস সংশয়ের অবসান 
ঘটাইয়া এক নৃতন মিলনোৎসবের ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে। এক মহাপ্রাণ মহন--নীলাদরি- 
আত্মবলি দিযা সকলের জীবনের সমস্ত অশ্ুভের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। লেখক উপসংহারে 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, গ্রহণমুক্ষ চাদ আবার রজত কিরণজালে পৃথিবীকে প্লাবিত করিমুছে ও 
ঈষং-ঘলিনতার ছায়ার মধ্য দিয়া! নৃতন প্রসন্ন দুটি জগতের উপর ছড়াইয়াছে। রল্পসী রাত্রি 
শেষ পর্যন্ত তাহার রূপ অঙ্ঞ্জ রাধিয়াছে--ছুংস্প্র বিভীষিকা তাহায় মোহময় সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করিতে পারে নাই । 

এই উপন্তাসে জীবনের যে পরিচয পাই, তাহা! যেন তারার মায়াভর!, রহস্টময় নিশীখ- 
আকাশের মত। ইহাতে জীবনপর্যালোচনার বস্ততাপ্ত্রিক ও মনস্তাত্বিক নুল্পষ্টতা নাই; 
আছে ঘটনা হইতে উৎক্ষিপ্ত অন্তর-চেতনার আধায়ে চমক-লাগাঃনা অতফ্িত আলোকচ্ছটা । 
মান্থষের সমগ্র প্রক্কৃতি দেখিতে পাই না, দেখি তাহার আবেগ-ক্ষুরণের চকিত ক্ফুলিঙ্গ। 
সংলাপের অর্থগৃঢ তীক্ষতায, উত্তর-প্রত্যুত্তরের শাণিত দীপ্িতে, হৃদয়-রহশ্টের হঠাৎ উৎসারে 
জীবন একট! সাংকেতিক ভাস্বরতাষ উন্মোচিত হইয়াছে । ঘটনার ধারাবাহিকতা নাই, 
স্বভাবের নিধু'ত অন্ুবর্তন নাই, মনোভাবের কোন ্থশৃঙ্খল পরিণতি নাই। ইহাদের 
পরিবর্তে জীবনরহন্য সুম্থাগ্র বিন্দুতে, আধারের মধ্যে সঞ্চরণনীল সন্ধানী-আলোর ক্ষণিক 
জীব্রতায়, আদর্শ ভাবসত্যের ঈষৎ ম্পর্শে আভাসিত হইয়াছে। উপন্তাসের বস্ত-অবয়বকে 
ভেদ করিয়। উহার কাব্য-আত্ম! নিগৃঢ প্রকাশে ক্ষণদীপ্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। কোন চরিক্রেরই 
দৃঢ় ব্যক্তিসত। নাই ইহার! প্রত্যেকেই একক-আবেগকেন্ত্রুণিত প্রাণকণাসমষ্টি । প্উপস্তাস 
হিসাবে রচনাটি কবন্ধ, কাব্যঘয় জীবনবর্ণনারপে ইহা! একটি গ্রবন্ধ। উপভ্তাসের 
কাব্যরূপে উ্র্তনেই উহার প্ররুত সার্থকতা । 


গাজার? ওসি উহার 


যোড়শ অধ্যায় 


বুদ্ধিপ্রথান জীতন-সঞজাভোচনা-_প্রেমেন্্র মিত ৪ 
প্রাবাধ সায়)াল 
(১) 
প্রেমের মিত্র 

বুদ্ধ-অচিন্ত্য (£:০৫০ )-বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্ত্র মিজ্ঞের স্বাভাবিক স্থান, এই সত্যের আভাস 
লেখকত্রয়ের একই উপন্তাস-রচনায় সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি গ্রেমেন্দ্রের 
প্রণালী সম্পূর্ণ ভির প্রক্কতির। তাহার ছোটগল্পের সমষ্টি 'বেনামী বন্দর' ( ১৯৩০), 'পুতুল 
ও প্রতিমা? (১৯৩২ ), "মৃত্তিকা" ( ১৯৩২ ), 'ধুলিধূসর' ও মহানগর" (জুলাই, ১৯৪৩) তাহার 
বিশেষত্বের পরিচয় দেয় । কাব্যের আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিস্ত্য ও বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। কর্পনাবিলাস বা কাব্যচর্চার লেশমাত্র বাশ্প তাহার উপন্থাসে নাই। এক 
প্রকার শক, আবেগহীন, বুদ্ধিগ্রধান জীবনসমালোচনা, বাঙালী-ন্লভ ভাবার্জতার (5180- 
[06106911 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ প্রবণতার কঠোর নিয়নত্ররই তাহার মুখ্য বিশেষত্ব। যে 
করুণ-রস-উদ্দীপনার ক্ষমতা বাঙালী উপন্তাসিক তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করেন, 
প্রেষেন্্র মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও অবশ্যত্তাবী ছুঃখবরণের ঈষৎবিষপ্জ মনোভাবের দ্বারা তাহার 
প্ররতিষেধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভার 
তাহাঠিক নহে; কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রক্কতিস্থতা ( [02115 ) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে । “বেনামী-বন্দরে' 'পুক্লাম' গল্পে মানুষের যে হৃদয়বৃত্তি সর্বাপেক্ষা 
বিশ্তদ্ধ ও স্থার্থলেশশৃন্ত বলিয়া ন্বেচিত হয়, সেই অপত্যন্মেহের ভিতরেও যে হতাশ্বাসপূর্ণ 
ব্যর্থতা ও প্রকাণ্ড আত্মপ্রতারণ আছে তাহা উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। “পুতুল ও প্রতিমা” 
'হয়ত' ও 'বিকৃভ ক্ষধার ধাদে' প্রেমেম্ত্রের স্বভাবসিদ্ধ গুণগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থল। প্রথম 
গল্পে মহিম ও লাবণ্যের সন্দেহ-বিষ-জর্জর অথচ আকশ্দিক অনুরাগের জোয়ারে উচ্দৃসিত 
দাম্পত্য জীবনের ঘে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহার অসাধারণত্ব চমকপ্রদ; সমস্ত প্রতিবেশের 
রহশ্ময় বর্ণনা ও ঘটনার অবশ্থন্ভাবী অথচ অপ্রত্যাশিত পরিসমাপ্তি পাঠকের মনকে 
বিশ্বয-চমকে অভিভূত করে। 'বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ- 
বঞ্রিত, অথচ সহানুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে-_ইহার নিরুপায় বীভৎদতার 
সংযত চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের সাহায্যে রূপান্তরিত করিবার 
চেষ্টাযাত্র লক্ষিত হয় না; এবং এই বিষয়ে ইহার অন্তান্ত লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহিত 
যৌলিক পার্থক্য । “দিবা-সবপ্' গল্পটিরও মযৌলিকতা৷ সম্পূর্ণ উপভোগ্য--পরম্পরের প্রতি 
প্রণয-মুগ্ধ রমেশ ও প্রিসিলার একদিনের সাক্ষাতে মোহভঙ্গ ইহার বিষয়বস্তু । ব্যঙগের ক্ষীণন্থ়, 
ছুঃখবাদের স্নান কৌতুকশ্রিয়ত1 গল্পটিকে বিশিষ্টত! দিয়াছে । 'শ্বত্তিকা' গল্পটিতে 7591780%- 
1/6৫-এর সরস বর্ণনার গ্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরদ্ধ অন্তক্ষ৫ণেভের অগ্নিশাব উদগীরিত 


৪ ৭৬ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসেয় ধারা 


হইয়াছে এবং অতকিত ভূমিকম্পের মধ্য দিয়! প্রকৃতি এই হৃদয়তাগুযের সহিত সপরিহাস 
সহযোগিতা করিয়াছে । 'বেনামী-বন্দর'-এর “এই হন্' ও 'মৃত্তিকা'র 'পাশাপাশি' ও 'পরাভব'-এ 
শরৎচন্দরের প্রভাবের ছায়াপাত সন্বেও লেখক নিজ বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রাখিয়াছেন। প্রথমযোক্ত 
গল্পটি ভারকেন্দ্রচ্যুত বলিয়া মনে হয়, কেননা পরীর হদয়-সমন্সার মূল যেখানে, সেই প্রাক্‌- 
বিবাহিত জীবনের পরিবর্তে তাহার বিবাহোত্তর জীবনেরই আলোচনা হইয়াছে__স্থতরাং 
“অপলীম স্বণা ও অদম্য প্রেমের সমাবেশ-রহ্শ্য অনাবিষ্কতই রহিয়া গিয়াছে । “পাশাপাশি তে 
অমলের সরস কৌতুকপ্রিয়তার বর্ণনায় ও “পরাভব'-এ পিসিমার প্রতি স্থযমার আকোশের 
কারণ-বিশ্নেষণে প্রেমেন্দ্র শরৎচন্ত্রের প্রভাব অস্তিক্রম করিয়া! মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । 
লজ্জা” ও "সুরু ও শেষ' এই হুইটি গল্পের সমাপ্তিহ্চক মন্তব্য প্রেমেজ্রের মনোভাব-স্যোতক-_ 
“দেবতার মহস্ব মানুষের নাই, মান্য পিশাচের মত নিষ্ঠরও নয়, মানুষ শুধু নির্ববোধ” ;) “মনে 
হয় বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামান্ত ঘটনার উপল-খণ্ডে আহত হইক্। 
চিরদিনের মত আমাদের আয়তের বাহিরে অভাবিত পথে চলিয়া যায়।” জীবনের বিচিত্র 
একতান হইতে এই খেদমিশ্রিত ব্যর্থতার নুরটিই যেন তাহার কানে বিশেষভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে। ্‌ 

প্রেমেন্দ্রের মানস বৈশিষ্ট্য তাহার পরবর্তী গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থ 'ধুলিধূনর'-এ আরও অসন্দিদ্ধ ও 
পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 'ধুলিধূসর' নামকরণ চমৎকাররূপে সার্থক হইয়াছে। আদর্শ 
প্রেমের দিব্যোজ্জল আভ! প্রাত্যহিকতার ধুলির প্রক্ষেপে, অভ্যাসের জড় পৌনঃপুনিক 
আবঙনে, মোহভঙ্কের ধূনর ক্লান্তিতে যে মলিন ও বিবর্ণ হইয়া আসে এই প্রমাণিত সত্যই 
সমস্ত গল্পগুলির বিষষবৈচিত্রযের মধ্যে যোগস্ত্র স্বরূপ হইয়াছে । প্রেমের প্রত্যাশিত সরস ও 
অল্লান সৌন্দর্যের যধ্যে বিকৃতি, পাকুম্ত, নিধিকার ওঁদাসীন্ত, নিঠুর আত্মগীড়ন, আঘাত 
হানিবার দুর্বোধ্য খেয়াল ও পাণুর রক্রন্থীনতার বীজাণুসযৃহ লেখক অভ্রাস্ত দৃহিতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রেমের অমৃত পাত্রে যে প্রচ্ছন্ন অস্স, লবণাক্ত ও তিক্তস্বাদের আভাল আছে 
সেইগুলির অন্ুস্থৃতি তাহার অসামান্তরপ তীক্ষ। আবার অন্তদিকে প্রেমের রহন্তময় 
সাংকেতিকতার স্থরও তাহার শান্ত, সংযত, ঈষৎ ব্যন্সের আমেজধুক্ত, মননশক্তিসমৃদ্ধ 
রচনারীতির মধ্য দিয়া সুম্পষ্ট, জড়িমাহীন অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

এই সংগ্রহের প্রথম গল্প “একটি রাত্রি' সাংকেতিকতার বিছ্থ্যৎ-ঝলকে ভাস্কর-_-পরিকল্পনার 
মৌলিকতায়, রূপক-ব্যব্জনার সুদূরপ্রসারী অর্থগৌরবে ও আলোচনায় নিখুঁত পরিপূর্ণতায় 
অপরাপ সৌন্দর্যমপ্ডিত। কুয়াসাচ্ছন্্ রাত্রির মহানগরী যেষন নিজের, তেষনি মাহুযেরও, 
এক নৃতন, প্রাত্য হকতার ছদ্মবেশমুক্ত পরিচয় উদ্ঘারটিত করিয়াছে । মীরার প্রতি সুরতের 
প্রকৃত মনোভাব এই মায়াঘন, অস্তিত্বের পূর্ণতির আভাসে ঢমকিত রাত্রির যাসুপ্রভাবে গনব- 
স্তিত হইয়াছে। 'ঘাত্রাপথ'-এ অজয় ও লিনাক্স প্রথম প্রেমের আবেশ পরস্পরের চিজের 
সাধারণতা৷ ও রুট পাক্ষব্ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে সন্দেহ-কণ্টকিত হইয়াছে । “অমীমাংসিত' 
গল্পে নবপরিণীতা স্ত্রীর দারুণ অভিমানের ভয়ে ভীত প্রকাশ তাহার অধিচলিত খুগাসীন্পের 
সন্দেহে আরও গুরুতর উদ্বেগ ও অশান্তি অন্থত্ভব করিয়াছে-_অভিমানের ঘুণিপাক এড়াইতে 
গিয়া প্রেমের নৌকা অসাড় নিধিকারতার চড়ায় ঠেকিয়া গিয়াছে। 'খার্যোকলান্ত ও চীনের 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচন। ৪৭৭ 


দ্ধ'-এ প্রেমের ঈধ্যাজনিত দারুণ মনোবিকার ইহার সুস্থ, স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে বিষজর্জর 
ও বিশ্ববন্ছল করিয়াছে-_দাম্পত্য সম্পর্ককে একটা অস্থির, সন্দেহপ্রণোদিত পরীক্ষার আবর্তে 
অবিশ্রীম ঘুরপাক খাওয়াইয়াছে । এই গল্পের পরিসমাপ্তিস্থচক মন্তব্য লেখকের জীবন- 
সযালোচনার সহজ সথরটিয় দৃষ্াপ্ত-হবরূপ উদ্ধার করা যাইতে পারে ।--“যুগে যুগে পৃথিবীময় 
ছড়ানো ধ্বংসন্ভূপের আবর্জনায় একটা রউ-চটা থার্সোক্লান্ব, আর একটা বুকচের; প্রশ্ন 1” 

“ভন্মশেষ'-এ প্রেমের জলন্ত, বিদ্রোহী আবেগ কেমন করিয। ধীরে ধীরে নিবিয়া আসিয়া 
সাহসিকতাহীন, ন্ড় অভ্যাসের ভম্মরাশিতে পরিণত হয় তাহার চমতকার বিশ্লেষণ । অমরেশ 
তাহার প্রণয়িনী, অপরের বিবাহিত পত্বী__স্রমাকে সর্বন্বপণ ধৈর্য ও দুতার সাহত অনুসরণ 
করিয়াছে । স্থুরম! তাহার প্রচণ্ড আকর্ষণে বিচলিত হইযাছে; কিস্তু সে চরম সিদ্ধান্তের জন্ত 
সঙয় চাহিয়াছে1 অমরেশ এই পরিণতির জন্ত অপেক্ষা করিয়াছে । কিন্তু প্রতীক্ষাকাল একটু 
বেশি দীর্ঘ হওয়ায় অন্তরের বহ্নিশিখা কখন নির্বাপিত হইয়া অঙ্গাবন্ডুপের মধ্যে নিশ্চিন্থ 
হইয়াছে তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। আজ বারান্দার এক কোণে তিনখানি চেয়ারে উপখিষ্ট 
স্বামী, স্ত্রী ও বাতিল প্রণয়ী যেন একই পারিবারিক জীবনযাত্রার কক্ষাবর্তণে নিজ নিজ অভ্যস্ত 
নিয়ধিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আজ স্বাধীর অসাড নিদ্রালুতা মধ্যে মধে। ঈষৎ ব্যঙ্হান্যে 
চমকিত হইয়। উঠিতেছে ; স্ত্রী সংসারের মোট বহার কাজে স্বামী অপেক্ষা ভূতপূর্ব 'প্রণয়ীর 
উপর বেশি নির্ভর করিয়। ও তাহার প্রতি অনুরোধের রেশযুক্ত আরশ প্রচার করিয়া অতীত 
অঙ্থরাগের শ্লান সাক্ষ্য দিতেছে । আর পোষমান! ধূমকেতু বা নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির স্টায় 
ব্যর্থ, হতাশ প্রেমিক সংসারযস্ত্রপরিচালনায নিজ প্রতিহত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে-_. 
তেজস্বী আরবী ঘোড়া যেন আত্মবিস্বত হইয়। ভারবাহী গর্দভে পরিণত হইয়াছে । অপরাহের 
স্বান ছায়া কি গভীর অর্থপূর্ণ সাংকেতিকতার সহিত, কি বেদনা-করুণ স্মতির বাহন হইয়া 
ইহাদের শান্ত, ভাবলেশহীন মুখের উপর সঞ্চারিত হইয়াছে । এই চমৎকার গল্পটি ব্রাউনিং-এর 
*ত১6 90006 2130. 0১6 735.” নামক বিখ্যাত কবিতার সহিত এক কুরে বাধা । এই 
কথায় গাথা কাহিনীটি কোন চিত্রকরের বর্ণ-রেখা-বি্তালে রূপ পাইবার উপযোগী বিষয় 
বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু দাম্পত্য জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ সম্ভাবন। রূপ পাইয়াছে “শৃঙ্খল” নাষক গল্পটিতে। 
যখন পতিপত্বীর মধ্যে সন্বদ্ধের যাধূর্যটুকু একের বা! উভয়ের দোষে নিঃশেষে উবিয়া যায, তখন 
অচ্ছেপ্ঠ বন্ধনে শৃঙ্ঘলিত, জগতের মধ্যে নিকটতম সম্পর্কান্থিত এই দুই প্রাণীর বাধ্যতামূলক একক্র- 
বাস কি সাংঘাতিক, হিংস্র বিভৃষ্কা ও বিরাগের হেতু হুইযা উঠে, তাহাই এই গল্পের আলোচ্য 
বিষয়। ভৃপতি ও বিনতির সম্পর্ক “পুতুল ও প্রতিমার “হয়ত' গল্পে মহিম ও লাধণ্যের 
অস্বাভাবিক সম্পর্কের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভূপতির উক্তেজনাহীন ক্লেষের মধ্যে অস্থাভাবিক- 
রূপে ভীবর, জ্রুর হিংশ্রতা, প্রিয়জনকে আঘাত করিবার অকারণ উল্লাস খমাদিগকে ত্তম্ভিত করে। 
বিনতির মনে এই দুর্ষোধ্য ব্যবহার অভ্ভুত প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে । শেষ পর্যন্ত পরম্পরের প্রতি 
জীবনের মূল পর্যন্ত বিস্তৃত বিদ্বেষ, মৃত্যুর স্টার লীমাহীন, নীরব বিমুখতা-_প্রেমের বিকৃত রূপাস্তর 
_-উভয়ের মধ্যে আমরণ অবিচ্ছিন্ন সংযোগের হেতু হইয়াছে । 

অন্তান্ত গল্প্চলিভেও প্রেমের নুশ্থ, পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে সমশ্ত সাধারণ, অথচ 


6৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপক্কাসের ধার! 


অনভিক্রম্য বাধা-বিত্র-অন্তরায় আছে পেগুলির আলোচনা হইয়াছে । “শরতের প্রথম 
কুয়াসা' গরমে নিরঞ্জন ও অতপসীর একদিনের অন্তরঙ্গতার দুই বিপরীতধর্মী প্রতিক্রিয়ার 
ইঞজ্িত দেওয়া হইয়াছে । তরুণ নিরঞন অভিজাত-সমাজের উজ্জল তারকা অভতঙসী 
ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ. করার গৌরবে উৎফুল্ন, নিজের অতকিত সৌভাগ্যে বিহ্বল- 
প্রায়। অকন্মাৎ তাহার এই আতঝ্মপ্রসাদের উচ্ভাসের মধ্যে সংশয় জাগিয়াছে--সে কি 
নিজ ম্পধিত ধুষ্টতায় আপনাকে অতসীর নিকট উপহান্ম করিয়া তুলিয়াছে? অতসীর 
মনোভাব আরও মর্মীস্তিকভাবে করুণ--ভাহার চোখে অতলম্পর্শ ক্লান্তি ও নৈরাশ্ত। তাহার 
ক্ষীয়মান যৌবন কেবল ক্ষণস্থায়ী মোহ হ্ট্টি করিতে পারে, ইহ! প্রথম পরিচয়ের উদ্বেলিত 
উচ্ছ্ধামকে চিরস্তন সন্বন্ধের তটত্ভূমিতে ধরিয়া রাখিবার শক্তি হারাইয়াছে। তাই সে এই 
বনুপরিটিত মোহভজের পুনরচুভূতির আশঙ্কায় কণ্টকিত। “একটি রাত্রিতে স্ব্রতের মত, 
অতসীও সেইজন্ত এই বিভ্রধকারী অভিজ্ঞতাকে দ্বিতীয়বার আশ্বাদন করিতে চাহে নাঁ_ 
“তার অন্তমান যৌবনের আকাশে এই শেষ স্ততি-তারক থাক অম্লান হয়ে 1” “ব্যাহত 
রচনা” গল্পটি প্রণয়ী-যুগল পরম্পর হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে চলিতেও প্রেমের গহন 
অরণ্য মাঝে কেমন করিয়া পথ হারাইয়া ফেলে তাহার ব্যঞ্জনায় অর্থগৃঢ়। “মধুর গল্প 
রচনা করিবার জন যাহাদের ডাকিযাছিলাম তাহারা আমার কাহির্নীকে এ কোন্‌ নিরর্থক 
কথার জটিলতায় লইয়া আসিল।” 'পরিআাণ-এ হতাশ প্রেষিক সাময়িক মন্তিকষবিকারের 
ক্লোরোফর্মের সাহায্যে তাহার আশাভঙ্গের তীক্ষ বেদনাবোধকে কিযৎ পরিমাণে অসাড় 
করিয়াছে। 'নিশাচর' গল্পে দাম্পত্যকলহের পটভূমিকায একটি নূতন ধরণের অত্তিপ্রা্কৃত 
কাহিনী রচিত হইয়াছে। লেখ$ অবশ্তট ভৌতিক রোমাঞ্চ অপেক্ষ। পারিবারিক 
বিরোধের সম্বদ্ধেই অধিক আগ্রহশীল। তথাপি এই উভয় অংশের মধ্যে যোগ বেশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে ও প্রেতের আবির্ভাবও আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জশ্যহীন হয় 
নাই। সমস্ত গর-সংগ্রহটিই উচ্চা্গর কলাকৌশল, ঘটনা ও মন্তব্যের যথাযথ সঙ্নিবেশ 
ও সর্বোপরি বাম্তব গ্রভাবে প্রেমের বিকার ও রূপান্তরের বুক্ অনুভূতির জন্ত বিশেষ- 
ভাবে প্রশংসার | 

“মহানগর গল্প-সংগ্রহে (জুলাই, ১৯৪৩। প্রেমেম্ত্রের শিল্পচাতুর্ধ অঙ্্্ আছে। 
'মহানগর' গল্পটি সাংকেতিকতার নু প্রয়োগে অপরূপ অর্থব্যঞনায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 
রাত্রির মেখাচ্ছর অন্ধকার ও উষার কুহেলিগুত্িত তরল যবনিকা মহানগরীর প্রাস্তশাতিনী 
নদীর উপর বিস্তৃত হুইযা তাহার চারিপার্থের দৃষ্ত ও বক্ষপ্রসারিত অগণিত নৌযানের জটিল 
বিশ্জ্খল সমাবেশের মধ্যে এক অতলম্পর্শ রহষ্যের ইঞ্ষিত সঞ্চারিত করিয়াছে । এই 
সর্বব্যাপী রহশ্যের এক তীব্র ঝলক বাধিত প্রতীক্ষায় উৎসুক, অজ্ঞাত আশা-আশঙ্কায় 
কম্পিত-বক্ষ, বাহ্যবানভিজ্ঞ, দুঃসাহসিক ভালবাসার প্রেরণায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বালকের মনে 
ভুর্বোধ্য, অভিমান-ক্ষুৰ বেদনায় ক্ষপান্তরিত হুইয়াছে। শহর ও যানষ-সম্পর্কের জটিলতায় 
ভিতর দিয়া একই রহশ্যের বিদ্যুৎশিধ! খেলিয়া গিয়াছে। রাজধানীর গহন, ভয়াবহ 
অতিকায়তা! ও পতিতা দিদি কেন বাড়ি ফিরিতে পায়ে না, কেনই বা রতনের দিদিয় গৃহে 
স্থান নাই সমাজনীতির এই ছুরধিপ্রম্য সমস্যা বালকের মনের একই ভারে ঘ। দিয়াছে। 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমংলোচন। ৪৭৯ 


ইট-কাঠ-পাথরের ভূপে যে ক্রুয় উঁদাশীন্ত বিভীষিকার ভ্রকুটি তুলিয়াছে তাহারই মানবিক 
সংক্করণ--দিদিয ব্যবহায়--ভালবাসার ব্যাকুল আমস্কে উপেক্ষ! করিয়া সংসারজ্ঞানহীন 
বালকের হৃদযে বিল্ময়বিমূঢ়, আর্ত নৈরাস্ত্ের অনুভূতি জাগাইয়াছে । “অরণ্যপথে?ও প্রন্কৃতি ও 
মান্গষের, সুন্দরবনের দুর্ভেম্য জঙ্গল ও মানব-মনের গোপনগুহাশায়ী বন্ত, উগ্র বিকারের 
ছন্দোসমতা দেখান হইয়াছে, কিন্ত এই আবিষ্কারের মধ্যে ধানিকটা কষ্টকল্পনা আছে মনে হয়। 
যান যেমন স্বীমারের সুরক্ষিত আশ্রয়ের মধ্য হইতে পথিপার্ের অরণাবিভীধিকাকে ব্যঙ্গ করিতে 
পারে, সেইরূপ হুন্দরী তরুণীর অপ্রকুতিস্থৃতা ও অন্ধবিকৃতি আকশ্মিক চমকের আঘাতে স্ৃরির 
অসংগতির প্রতি একপ্রকার শ্লেধাতুক বিন্ময়বোধ জাগাইয়াছে। “ছুল্লজ্য গঞ্জে অব্যবহিত 
অতীত ও অতি-আধুনিক যুগের মনোভাবের ও প্রণয়চর্চাবিধির বৈষম্যের মনোজ্ঞ আলোচনার 
ফ্রেষে প্রণয়িনীর মোহভঙ্গকর পরিবর্তনের ছবিটি আটা হইয়াছে । সপ্রতিভ' হাশ্যলাশ্যষয়ী 
কিশোরী ও স্বাষি-প্রেমের স্থৃতিবিভোরা সগ্ভবিধবা৷ তরুণীর, এক শুচিতাবাুগ্রস্তা, দেছে ও মনে 
নিঃশেধিতলাবণ্যা প্রৌঢা নারীতে পরিণতি আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের গল্পের বাদামুনেক 
নবাবপুত্রীর প্রেমাম্পদ, একদা ব্রাহ্ষণ্যতেজ-ভাম্বর, অধুন। পাহাড়িয়া অনার্য নারীর সহিত 
সহবাসে মলিন ও মর্যাদাত্রষ্ট কেশরলালের কথা ম্মরণ করাইয়া! দেয়। মুহূর্ত ও 'জনৈক 
কাপুরুষের কাহিনী” গল্প দুইটি প্রেমের সেই সনাতন অতৃপ্তি ও চলচ্চিত্ততার কাহিনী-- 
'ধূলিধূসর' গল্পসংগ্রহের গন্পগুলির সহিত একন্থুরে বাধা । প্রথমোক্ত গল্পে স্ত্রীর উত্তাপহীন 
নিধিকারতায় ব্যাহত স্বামীর অতৃপ্ত মিলোনৌত্স্থক্য এক ভূমিকম্পের রাত্রিতে অপ্রত্যাশিত, 
কিন্তু ক্ষণস্থায়ী সার্থকত। লাভ করিয়াছে । মস্ণ, নিয়মিত জীবনযাত্রার মধ্যে হটি-প্রারভের 
যে আদি আতংক তপ্ত থাকে, ভূমিকম্পের আলোড়নে তাহারই রুদ্ধ উত্স খুলি গিয়া! সেই 
পথে নিরুদ্ধ প্রেমের এক ঝলক বাহিরে আসিয়াছে ও প্রেমিকের নিবিড আলিঙ্গনপাশে ধরা 
দিয়াছে । অতকিত বিপর্দে আত্মরক্ষার সহজ সংস্কারের ভিতর আতঘ্মবিশ্বত প্রেমের আবেশ 
মুহূর্তের জন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে , ব।লষ্ঠ বাহুর আশ্রয়লাভের ত্বরিত প্রয়োজন ভালবাসার চরম 
আত্মনিবেদনের মর্যাদা লাভ করিয়াছে । কিন্তু ভয় ও ভালবাস, প্রেম ও প্রয়োজনের এই মিলন 
ক্ষণিকের মাত্র_ইহাই গল্পটির অন্তনিহিত ট্াজেণ্ড। বিনিদ্র শশাঙ্কের মনে ঘড়ির অশ্রাস্ত 
শব্ধ জীবনের ব্যর্থতার প্রতীকে পরিণত হইয়াছে -এই রূপকম্যহি লেখকের সাংকেতিকতার 
উপর অগাধারণ অধিকারের আর একটি নিদর্শন । দ্বিতীয় গল্পে 'ধূলিধূসর'-এর “ভম্মশেষ' 
গল্পের ভয় প্রোমক ও প্রেমিকার মধ্যে একটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের পালা চলিয়াছে। অপরের 
বিবাহিতা স্ত্রী করুণা খানিকটা অস্থির আত্মছন্ব, ওঁদাসীন্ের অভিনয় ও ব্যর্থ আত্মদমন-চেষ্টার 
পর শেষ পর্যন্ত গ্রেমিকের সহিত গৃহত্যাগের সংকল্প স্থির করিরাছে, কিন্তু প্রেমিকের ছুর্বলচিত্ততার 
জন্ত সেই সংকর্পের উপয় একটা ছলনার আবরণ টানিয়। দিয়াছে । লেখক এই মেরুদণ্ডহীন 
আচরণকে কাপুক্ষত। আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। লেখকের আধুনিকতম রচনায় কোন 
কোন গল্পে পুনরাবৃত্তিপ্রবপতা। লক্ষিতদ্ছইলেগু মোটের উপয় পরিধিবিভ্তার ও অগ্রগত্তির 
প্রযাণ হুস্প্ট। 

বড় উপন্তাস-রচনায় প্রেমেন্্র তাহার শক্তির অন্থরূপ সাফল্য এখনও লাভ করিতে পারেন 
নাই। লেখক এখনও এ-বিষয়ে পরীক্ষামূলক অনুলন্ধান-কার্ষে ব্যাপূত আছেন মনে হয়-_ 


৪৮৪ বন্ধনাহিতো উপক্লালের ধায়! 


সাধনার ছুর্গষ পথ অতিক্রমের পর লিদ্ধি এখনও তাহার করায়ত হয় নাই। তবে তীহার 
উপন্তাস “কুয়াসা"তে অপেক্ষাক্কত পরিণত শক্তির পরিচয় মিলে। পরিকল্পনার যৌলিকত।-- 
একজন যুব] পুরুষের অকন্মাৎ স্থৃতিলোপ এবং পরিণত মনোবৃত্তি ও হৃদয়াবেগ লইয়া! জীবনের 
সহিত নৃতন সম্পর্ক-স্থাপনের তীত্র ব্যাকুলতা-_উপস্তাসটির প্রধান আকর্ষণ। অবন্ত এই আকম্বিক 
স্মতিবিভ্রমের অসস্তাব্যতাটুকু উপেক্ষা করিতে হইযে--ইহা মানিয়া লইলে প্রপ্যোতের 
জীবনপমশ্যার বিশ্লেষণ খুব কুস্ ও মনোজ হইয়াছে । শিশুর অস্পষ্ট স্থৃতি ও ধীরে ধীয়ে উন্মেষশীল 
ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার অপরিণত চিন্তাশক্কি ও ভাবাবেগের একটা সহজ সামঞ্জস্য আছে। 
তাহার ক্ষধাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ-প্রাচূর্য সমান্তরাল রেখায় অগ্রসর হইতে থাকে । কিন্ত 
ূর্ণব্যক্তি হববিশিষ্ট অথচ অতীত স্থৃতির সহিত সন্বস্বচাত যুবা-পুরুষের সমস্যা অত্যন্ত বিচিত্ররূপে 
স্বতন্র-_সে বিরাট শুগ্ততার মধ্যে কৃষ্কর্ণের বুর্ক্ষা লইয়া জাগিয়া উঠে। প্রন্যোতের নব-জাগ্রত 
চেতনার ভয়াবহ শৃন্ততাবোধ, অমলের পরিবারবর্গের সহিত ন্েহসদদ্বস্থাপলের উদগ্র ব্যগ্রতা, 
সহজ জীবনযাত্রার নিবিড়, তীত্র রসোপলব্ধি, বিশ্বত অতীতকে জানিবার ও তুলিবার তুলারূপ 
প্রনল প্রয়োজনের অন্থভব--সমস্তই অতি নিখুঁত মনভ্ততবিশ্লেষণ ও সৌদ্দর্যসৃষ্টিকুশলতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে । এই বিরলপদচিহ্ধ, বস্বভারমুক জীবনে প্রথম প্রেমের রহস্যানুভূতি ও 
রোমাঞ্চশিহর়ণ যেন কৃষ্টির আদি-যুগের তরুণ আকাশে প্রথম নক্ষত্রদীপ্তিবিচ্ছুরণের মতই 
অপর্নপবিশ্মযমপ্তিত হুইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_-এই প্রেমের আবির্ভাব-বর্ণনাই গ্রন্থের চর়য 
গৌরব। শেষে লেখকের স্বাভাবিক রোযান্দ-বিমুখত! নায়কের অবাঞ্চিত অতীতকে উদ্‌ঘাটিত 
করিয়া, ভাহার জীবনে এক অপ্রত্যাশিত জটিলতা আনিয়াছে। সাথকতার যে উজ্জল ছবি 
তাহার করপনায় রূপ গ্রহণ করিতেছিল, তাহ! অকন্মাৎ মসীলিষ্ট ও অস্পষ্ট হইয়াছে-__শ্বতিযিভ্রমের 
যবনিকা অপসারিত হইয়া তাহার ভঙ্র, শিক্ষিত ও আদর্শবাদপ্রবণ বর্তমানের পিছনে এক কলঙ্কিত 
অতীতের বিভীষিক! ব্যঙ্গ হান্টে মৃখব্যাদান করিয়াছে । এই শেষ অধ্যায়টি, যেমন নায়কের পক্ষে 
তেষনি উপন্যাসের পক্ষেও, একটু অন্থবিধাজনক হুইয়াছে-_শ্বৃতিলোৌপের অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
অবস্থার উল্লেখে ইছার কারণটি মোটেই সুম্প্ট হয় না ও গল্পটি যে পাশ্চাত্য প্রভাবে অন্থ্প্রাণিত 


এই ধারণা ক্ন্পে। তথাপি “কুয়াসা” বড় উপন্াপ রচনায় প্রেষেজ্দের অগ্রগতির একটা বিশেষ 
আশাপ্রদ নিদর্শন । 


[ ২) 
প্রবোধ সান্যাল 


উপক্লাসের অভি-প্রসার ও মান্রাত্বিরিক্ত জনপ্রিয়তার যূগে এযন অনেক লেখক উপক্তাস- 
ক্ষেত্রে আৰ হন, ধাহাদের ক্লতি ও মনীষা! ঠিক উপভ্তাসের স্বভাবধর্মের অনুবত্তা! নহে 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিম-যুগে এই জাতীয় লেখক সজীষচন্জ্র। আমার মনে হয় যে, 
প্রবোধকুমার সান্ত্যালকেও এই শ্রেণীর লেখকদের অন্বর্কুক্ত করা ঘায়। আধুনিক ইংরাজী 
লাথিত্যে চা. 0. ৬9611 ও 3. %. 004560000ও এই পর্যায়ে পড়েন । ইহাদের জীবন- 
কোতুহলের মধ্যে একটু মিলিপ্ততা, একটু কল্পনার থায়া-লীলা লক্ষ্য করা যায়। জীবন সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ উপপ্রত্তি (00605) লইয়া, সমাঙ্গ-বিষ্ভাপের় একট! অচিস্তিতপৃধ রূপ কল্পনার 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৪৮১ 


প্রেরণায় ইহারা জীবন-পর্যালোচনায় অগ্রসয় হন। ইহার! জীবনকে দেখেন হয়ত 'সত্যান্থগ 
দিতে, কিন্ত একটু তির্ধক ভত্কীতে। জীবনের ভাল-মন্দ, হাসি-কারা, নিয়ম-বিশৃঙ্ধলা সব 
লইয়া ইহায় সমগ্র! হইতে ইহারা রস আহ্য়ণ করেন না, জীবনের যতটুকু থণ্ডাংশে 
ইহাদের পূর্বনির্ধারিত যানস কানা স্ধিত হয়, ততট্কুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি সীমাবন্ধ। 
জীবনকে ইহারা দেখেন, কিন্তু একটু হৃষ্ম ব্যবধানের অন্তরাল হইতে , নান! অপ্রত্যাশিত 
অবস্থার মধ্যে ইহার ধে অতফিত বিকাশ ঘটে, তাহাতেই তাহাদের সত্যিকার আগ্রহ । জীবন- 
্স্থের কয়েকটি পাতা, জীবন-নাটকের নির্বাচিত দৃষ্ঠাবলী অবলম্বন করিয়াই ইহাদের বিশিষ্ট 
জীবনদর্শন গড়িয়া! উঠে। মানবিক রসের গাচতাকে অন্তরের ভাবকল্পনার সযোগে কিঞ্চিৎ 
ফিকে করিয়া, উহার পরিচিত স্বাদে নূতন মশলার সাহায্যে কিছুটা অনাস্থাদিতপূর্ব বৈচিজ্রের 
সঞ্চার করিয়া, ইহারা এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্থাসে 
পরিবেশন করিতে ভালবানেন । 

সম্রীবচন্দ্রের 'পালাযৌ” যেমন তাহার মনোভঙ্গীর দর্পণ, প্রবোধকুমারের “মহাপ্রস্থানের 
পথে-ও তেমনি তাহার জীবনরসিকতার বৈশিষ্ট্যের মূল উৎস। উভযেই তাহাদের উপক্কাসে 
এই মাননপ্রধণতাই গল্পের মাধ্যমে সম্প্রসারিত ও স্থৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 'মহাপ্রস্থানের 
পথে, ভ্রমণকাছিনীই মুখ্য-__ইহার দৃষ্ব-পরিবর্তনের ফাকে ফাকে, ইহার চলিফুতার গতিচ্ছন্দে 
ইপন্তাপিক রস খানিকটা! জমাট বাধিয়াছে। গ্রন্থটিতে লেখকের দার্শনিক অনালক্তি, উদার 
মননসীলতা, বৈরাগ্যম্পৃষ্ট শিখিল জীবনাহনসন্ধিংসা! পরিস্ফুট-_ইহার মানবিক আবেগ বিচ্ছির 
ও পরিণতিহীন ক্ষণিকতায় পর্যবসিত । লেখক আসক্তির জালে জডাইযা পড়েন নাই, জীবনের 
গভীরে অবগাহন করেন নাই, জীবনশ্রোতের কয়েকটি তয়ঙ্গকে তীরের নিরাপদ দূরত্ব হইতে 
লক্ষ্য করিয়াছেন । শরৎচন্দ্রের 'গ্রকাস্ত'-এও এই উদাসীন জীবনপর্যবেক্ষণের স্বর শোনা যায় 
কিন্তু আবেগের রহশ্মময় গভীরতা যখন তাহার বৈরাগী চিত্তকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন 
ভিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ সাড়। দেন বা! ন! দেন, গভীরতার পরিমাপ করিতে ভূলেন নাই; ইহার 
অতল রহস্তকে স্বীক্তি জানাইয়াছেন। গ্রবোধকুমারের গ্রন্থে, এই ক্ষণিক মোহাবেশ -নিঃলজ 
হিমালয়-শৃঙ্কে ঈন্তরধনূরা্জত কুছেলিকাজালের সায় খানিকটা বর্ণধায়। স্ষ্টি করিয়াছে, কিন্ত 
এই কুহক ঘিলাইতে বেশি সময় লাগে না। মনে ইহা কিছুটা দাগ কাটে বটে, কিন্ত অবি- 
্ররণীয় রেখায় অঙ্বিত হয় না। প্রবোধকুযারের রচনায় ভ্রষণের এই মায়া-কাটানে। মানস 
যুক্তি, এই দেখিতে-দেখিতে আগাইয়া-যাওয়ার অশৃষ্থলিত স্বাধীনতা প্রধান আকর্ষণ, ইহাতে 
সহত্রবন্তনে আবদ্ধ ঘন সম্মোহের আবেগণআছিল বদ্ধ হাওয়া একেবারেই অনুভূত হয় না। 

প্রবোধকুমারের যানবজীবনচর্ধ। অনেকট৷ পরীক্ষাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক মনোভাব- 
প্রস্থত। কোন্টা সম্ভধ, কোন্টা অসস্তব, কোন্টা শ্বাভাবিক, কোন্টা অস্বাভাবিক 
ইহা লইয়। তিনি খুব বেশি মাথা খামান না। মান্গুষকে নানা নূতন অবস্থার মধ্যে সঙ্গিবিষ্ 
করিয়া, নৃতন আদর্শে তাহার চিত্তের সহজ গতিকে শাসিত করিয়া, ষানব-প্রকৃতিয পরিবর্তন- 
সম্ভাবনীয়ত। সন্বন্ধে সচেভন থাকিয়া, তিনি নর-নারীর সঙ্বন্ধের মধ্যে নানী বিচিত্ অভারনীম- 
তার ছবি জাকিয়াছেন। তাহার মনন-কৌতৃহুল সময় লময় ভাহার বাত্যব নিষ্টাকে অতিক্রম 
করিয়াছে! যৌন আকর্ষণের ভিত্তিকে ঘন্বীকার করিয়া তিনি নর-নারীর মধ্যে সহজ-_ 


৬৯ 


৪৮২ | বঙ্গসাহিত্যে উপস্টাসের ধারা 


সৌহার্যমূলক, লালসাহীন সম্বন্ধ অঙ্থুযান করিয়াছেন এবং এই অনুযানকে কেন্দ্র করিয়! সমত্য 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন । চা. ও. ৬/6115 যেমন প্রাকৃতিক নিয়ষের 
বৈপরীত্য, বিজ্ঞানপ্রসাদে মানবশক্তির কল্পনাতীত প্রসারের ভিত্তিতে মানবসমাজের এক অভিনব 
বিস্তাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবোধকুষমারও অনেকট। যানবের জৈব প্রবৃতি, সমাজবন্ধনের যূল 
তত্বকে পাণ্টাইয়া সমাজের সম্ভাবিত রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আদিম প্রবৃতির 
আরেয় উচ্ছ্বাস শাস্ত, নিরুত্তাপ হইলে, সৌন্দর্যের লাললাময় মদিরতা! সুস্থ দৃষ্টিকে ঘোরাল না 
করিলে, রক্তধারার বিছ্যুৎ্কণিক! হিমানীকণিকায় পরিণত হইলে সমস্ত পৃথিবীর চেহার! যে 
বদলাইয়। যাইত. মানবের কাব্য-ইতিহাস যে নৃতন ধাবায় প্রবাহিত হইত এই আহ্মানিক সত্য 
তাহার উপন্যাসে ঘটন। ও চরিত্রের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তাহার “প্রিয় বান্ধবী উপন্তাসে এই 
কল্পনাটিই বাধ্যব পরিবেশের কাঠাযোতে রূপায়িত হইয়াছে । 

আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিং তীব্রতর প্রতিবাদ, ও বাঙ্বশীলতার তীক্ষতর প্রকাশ প্রবোধ- 
কুমার সান্প্যালের উপন্যাসে পাওয়া যায়। তাহার “প্রিয় বান্ধবী উপন্যাসটির মৌলিকতা অনেকটা 
উদ্তট-রকমের--মনে হয় যেন এই উপন্যাসের মধ্য দিয়া তিনি স্ত্রী-পুরুষের একটি নৃতনতর 
সম্পর্কের পরিকল্পনা প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের আকন্মিক মিলনের ফলে 
তাহাদের মধ্যে যে সম্বন্ধটি গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে প্রেমের তীব্র আকর্ষণ আছে, কিন্তু তাহার 
মদির, লোনুপতা-সিক্ত আবেগ, মান-অভিমান ও পরস্পরনির্ভরতা নাই | মনে হয় যেন সমাজ ও 
কাব্য দীর্ঘ-শতাব্ীর অস্থশীলনের ফলে প্রেমের যে যৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চূর্ণ 
করিয়া তাহার ভিতরের মৌলিক আকর্ধণট্ুকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হুইযাছেন। প্রেম হইতে 
যৌন ও আবেগমূলক এই উভয়বিধ উপাদান বর্জন করিয়া তাহাকে বন্ধুত্বের উত্তে্জনাহীন শাস্ত- 
দ্ষিপ্ধ পর্যায়ে নামাইয়। আনিতে চাহিয়াছেন | শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী জহরকে আহ্বান করিয়াছে 
প্রেমের প্রয়োজনে নয়, হরের দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষল বিজ্রোহের অপচয় 
বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক সঞ্চার করিতে । প্রেমের এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত্ব 
থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের প্রেরণা হিসাবে ইহার অগ্রাচূর্য অন্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত এই উপন্তাসের বিশেষত্ব ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার ধৃপর আশাভঙ্গযূলক 
মনোবৃত্তির অগণিত তীব্র প্রকাশে । এই প্রকারের তীক্ষ ব্যঙ্গশীলতার অনেক উদাহরণ ইহ! 
হইতে সহজেই সংগ্রহ করা যায়। “সমস্ত দাতবা প্রতিষ্ঠানের যূলে যেটা! থাকে, সেটা দান নয়, 
শোষণ ; "সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে; 'জীবনে যাহার মনুষ্যত্ব আহরণ 
করে নাই, ধর্মকে অপহরণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক", “যাহার ধামিক নয়, তাহার! 
ধর্মভীরু ) “যৃল্যদান করিয়া আজকাল দানের মূল্য দিতে হয়", "মাটি, পাথর ও চিত্রপটই 
মান্তষের অসংখ্য নির্বোধ কামনার*সাক্ষ্য' ; 'সন্দেহজনক বয়স যার কেটে গেছে, সেই বেলী 
সন্দেহজনক' ; 'ঘুমোনো কবিদের নেশা, আর ঘুম-পাড়ানো তাদের পেশা? “সে ক্ষাণিক- 
বাদিনী”--এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নৃতন চিস্তাধারা ও মনোভাবের অভিব্যক্তি 
সথচিত হইয়াছে। 

প্রবোধকুমারের 'অগ্রগামী' উপন্থাসেও (১৯৩৬) স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা নৃতন, সমাজ- 
বিরোধী, পরীক্ষামূলক সম্পর্ক গড়ি তুলিবার চেষ্টা দেখা যার। কিন্তু এই পূর্ণতর প্রেমের 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালেচন। ৪৬৮৩ 


পরিকল্পনা মোটেই সার্থক হইয়া উঠে নাই। প্রেমের সনাতন আদর্শবাদের উচ্ছাস ও ইহার 
বিরুদ্ধে ক্রিয়ানল ব্যক্জপ্রধান, বিপ্লবাত্মক মনোভাবের একপ্রকার অদ্ভূত, অসংলগ্ন সংমিশ্রণ 
উপক্তাসের মধ্যে ছুই বিপরীত ধারার স্থ্ি করিয়াছে । মায়ালভ৷ ও স্থুরপতি উভয়েই 
এক দুর্বোধ্য খেয়ালের প্রেরণায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ও সাক্ষাতমাত্র তাহাদের 
সন্বন্ধটি একলম্ছে প্রেমাবেগের উচ্চতম পর্যায়ে আরোহুণ করিয়াছে। আবার অমরেশ ও 
মায়ালতার সম্পর্কের মধ্যে ভ্রাতৃভাবের নিরুত্তাপ যাধূর্যের সঙ্গে প্রেমের তীব্রতর হৃদয়াবেগ 
মিশিয়াছে। অযরেশ কবি ও সৌন্দর্যের উপাসক--মায়ালতার লান্মিধ্য তাহার কাব্যহতির 
উৎস, তাহার লৌন্দ্বোধের প্রেরণ! । শেষ পর্যন্ত অমরেশের সাহচর্ষে সে তাহার আদশ, 
অনধিগম্য দয়িতের ধ্যান করিবার জন্ত হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছে । সেক্রেটারী হৃরেশবাবুর 
নিজ, যৌন অনুসরণ তাহার মনে শান্ত প্রতিরোধ মাত্র জাগাইয়াছে, তাহাকে তীব্র বিরাগ 
ও চূড়ান্ত প্রত্যাধ্যানে উত্তেজিত করে নাই--এই যৌন আকাজ্ষার বিজ্ঞাপন যেন তাহার 
পক্ষে অবাঞ্ছিত বন্ধুত্ব অপেক্ষা অধিকতর বিরক্তিকর নহে । এই সমস্ত বিরোধী ভাবের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণ উপন্তাসের আবহাওয়াকে' অসংগতিতে পূর্ণ করিয়াছে । প্রেম সম্বন্ধে কোন 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী এই অস্পষ্ট কুহেলিকাজাল হইতে উন্মেষিত হয় নাই। ইহার মধ্যে চিন্তাশীল 
মন্তব্যের অসস্ভাব নাই। কিন্ত চরিত্র ও সংন্ববহীনতার জন্ত ইহার বিশেষ কোন ওপন্ভাসিক 
সার্থকতা নাই । এই গভীর-উদ্দেস্তহীন, খেয়ালী পরীক্ষাপ্রবণতা খানিকটা লঘু কাল্পনিকতার 
উচ্ছ্বীস মাত্র; ইহার মধ্যে না আছে অন্তঃসংগতি, না আছে মানস পরিণতির পূর্বাভাস । 

তাহার ছোটগল্পের সম 'অবিকল'-এর (১৯৩৩) মধ্যে ছুইটি গল্প উল্লেখযোগ্য--'অবৈধ, 
ও “অপরাহে' । প্রথম গল্পে গ্রাম্য বালিকা হরিদাসীর রেলগাড়ীতে মাতৃপরিত্যক্ত শিশ্তর প্রতি 
দুর্বার আকর্ষণের কাহিনী বণিত হইয়াছে । এই শিশুর জন্ত সে স্বামী, সংসার সমত্য 
পরিত্যাগ ও মিথ্যা কলঙ্ক বরণ করিয়া অনাথাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। মাত! কর্তৃক শিশু- 
পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকশ্মিক ও অবিশ্বাস্য, কিন্তু হরিদাসীর ব্যাকুল, সর্ধগ্রাসী স্ষেহেযে 
চিত্রটি খুব চমৎকার হইয়াছে। “অপরাহ্ে' গর স্টেশন মাষ্টারের করুণ, ব্যর্থজীবন, 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনীর সহিত অগ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ও লৌকিক লজ্জায় অভিভূত প্রণয়িনী 
কর্তৃক পূর্বস্থতির রূঢ় প্রত্যাখ্যান বণিত হইয়াছে । এই ছোটগল্প ছুইটির করুণরসের মধ্যে 
লেখকের ব্যঙ্গশীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না-ইহাদের উপর আমাদের সাহিত্যিক 
পূর্ধধারারই অঙ্ষু্জ প্রভাব । 

প্রবোধকুমারের 'তুচ্ছ' উপন্তানটিতে তিনি অনেকটা খাঁটি খঁপন্তাসিক প্রেরণার বশবর্তী 
হইয়াছেন । এখানে অবশ্ঠ তিনি একটি ছোটছেলের জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পরিবারের 
প্রাীন-সংস্কার-শালিত জীবনযাত্রার চিত্র আ্াকিয়াছেন, ও এই পরিবারজীবনের পটভূমিকা- 
স্বরূপ কলিকাতার গোড়াপত্বনের যুগে নাগরিক জীবনের সহিত পক্ী-সমাজের ষে বিস্তৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি সহদয় মনোভাবের সংষিশ্রণ ছিল তাহাও পরিস্ফুট 
করিয়াছেন । সুতরাং ইহাতে ব্যক্তিসতা অপেক্ষা বৃহত্তর সমাজসত্তাই প্রাধান্থ লাভ করিয়াছে। 
ঘটষান কনছ্নীগুলি বালকের অস্ফুট, রহশ্তের আধার-ঘের! চেতনার মধ্যে এক ভ্রুত ও স্চারী, 
বোঝা না-বোঝায় মিশ্রিত ছায়াছবির অপরপত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে । কুয়াসার মধ্যে দেখা! 


৪৮৪ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 


দৃষ্টাবলীর স্তায় ইহার মানবচরিত্রগুলি অভিমানব আয়তন লইয়া অতিরঞ্জিত মহিমায় দেখা 
দিয়াছে । গৃহকর্রী, বালকের দিদিমা, উহার উত্তরাধিকারবঞ্চিত, অকর্মণ্য বাক্যবীর মাতুল, 
পাড়াপড়শীর সংসায়ের নর-নারী, আত্মীয-কুটুম্বের যাতায়াত, অধিকারবফ্চিতা মেয়েদের 
ঈষৎ-অভিব্যক্ত মনোনেদনা. ছোঁটছেলের লোভ ও কাঙ্গালপন', ভালবাসার অলক্ষ্য আবির্ভাব 
এই সমস্ত মিলিয়া জীবনের যে বিচিত্র রূপ তাহ' বালকের মুগ্ধ, বিশ্ময়মপ্ডিত অনুভূতির অন্ধকার 
পটে উজ্জল, বর্ণাঢ্য রেখায় প্রতিফলিত হইয়াছে । অবশ্ত এই সত্যিকার উপন্তাপগুণসমৃদ্ধ 
রচনায়ও গ্রবোধরুমারের মৌলিক বৈশিষ্ট্যটি প্রায় অন্ষুপ্ই আছে। তাহার দার্শনিক উদাসীনতা 
ও জীবনের তীক্ষ, মর্মান্তিক বিকাশগুলিকে পাশ কাটাইরা ইহার বিলপিত, আকশ্মিকের 
চমকপূর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অন্ধসরণ করার প্রনশতা এখানে বালকের অনভিজ্ঞ, বিম্ময়বিস্ফারিত 
দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বালক জীবনকে অন্ুভধ করে বিচ্ছিন্ন চিত্রপরম্পরার 
যৌগন্থত্রহীন সমগ্রি-হিসাবে । ইহাদের মধ্যে একটি কেন যায়, অপরটি কেন আসে, ইহাদের 
আলে।-আধার, আনন্দ-বেদনার বিশুঙ্খল শোভাযাত্রার অন্তনিছিত তাপ তাহার নিকট 
অজ্ঞাত; ইহারা তাহার বোধশক্তিকে উদ্রি্ত না করিয়া তাঁহার কল্পনা, অনুভূতি, ত'হার 
অফুয়ম্থ বিশ্ময়্রসেরই পুষ্টিসাধন করে। প্রবোধকুমারের অন্যান্ত উপন্থাসে যেমন গৃহছাড়া 
পথিক, তেমনি এখানে সংসারবোধহীন বালক দার্শনিকের প্রতীকরূপে কল্পিত হুইয়াছে। 
প্রবোধকুমারের “বনহংসী' তাহার খপন্তাসিক জীবনানুভূতির আর একটি প্রকাশ । 
সাধারণত: যুদ্ধকালীন বিপর্যয় আমাদের সমাজ ও মনোজীবনের যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে, বাংলা 
উপন্তাসে তাহার বহিমু্খীন, করুণরসাত্মক পরিচযই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অন্নবান্ত্রর "অভাবে 
মাষের কি নিদারুণ বেদনা, কত রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া অত্যাবশ্যকীয জিনিসগুলি 
সংগ্রহ করিতে হয়, চোরাকারবারী মুনাফাখোক সমশ্তড জীবনের উপর কিরূপ ভয়াবহ 
কালোছায়। বিস্তার করিয়াছে, কোন .বন্ত্রহীনা নারী উদ্ধন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া কেমন 
করিয়া অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে-_বাংলা! উপন্তাস এই বহিমুখী 
লাঞ্ছনার, এই বস্তগত অভাববোধের কাহিনীর অশ্রান্ত, করুণরমসিক পুনরাবৃত্তি। প্রবোধ- 
কুমার এই বিপর্ধযের গভীরতর অন্তর্জীবন ও সম্পৃক্ত ন্তরে অবতরণ করিয়াছেন--অর্থ নৈতিক 
রিক্ততার সঙ্গে জীবনের মর্ধাদার অবলুপ্থি, শাশ্বত নীতিবোধ ও জীবনাদশের উন্মালন, উৎকট 
আত্মন্বাতন্ত্রয ও কলুষিত রুচির ব্যাপক প্রাছুর্ভাবের মনন্তত্প্রধান বূপায়ণে যনোনিবেশ 
করিয়াছেন। দারিদ্র্য অধ:পতনের গতিবেগকে দ্রুততর করিয়াছে ইহ! সত্য, কিন্তু ইহার বীজ 
অন্তরে অঙ্কুরিত না হইলে এরূপ সামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি না সন্দেহ। মধ্যবিত্ত পরিবারের 
অন্তনিহিত স্কুল স্বার্থপরতা, রুচির অমাজিত স্ুলতা, ভোগের উৎকট আকাক্ষা' ও পারিবারিক 
নিযনমবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এককথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি আস্থাহীনতাই যাহা৷ ঘটিয়াছে 
তাহার মূল কারণ। বাড়ির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে এই ঘুণিবাযুর দ্বারা নিজ নিজ প্রক্কতি-অনুযায়ী 
এক-একটি বিশেষরূপ উচ্ছ্খলতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে-_অন্তরের কুৎমিত প্রবগতা৷ বাহিরে 
নিরংকুশ বিকটতায় প্রকটিত হইয়াছে । দীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন প্রতারণার পথে 
নামিয়াছে, দ্বিজেন সোজাস্থজি চুরি ধরিয়াছে। ছুই মেয়ের মধ্যে যমুনা যৌনলালসার অপূর্ণ 
স্বপ্রে ও নিক্ষির ভাবরোমস্থনে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছে। ছোট 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সযালোচন। ৬৮৫ 


বরুণ। আত্মবিক্রয় করিয়া ছুদিনের সখ িটাইয়াছে। হা তরুবালা! দীর্ঘকাল সংসার-পরিচালনায় 
দায়িত্ব বহন করিয়া যুখ-ধুবড়াইয়া পড়া ভারবাহী পণ্ডয সায় মৃত্যুর কোলে চলিয়৷ পড়িয়াছে ও 
শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাপে তাহার চরিত্রের শালীনত। ও গৃহ্ষীর শাশ্বত আধর্শবিষ্ঠ। 
হইতে স্মঘলিত হইয়াছে । লবাপেক্ষা শোচনীয় পরিবর্তন, ভান্বতীর প্রতি তাহার উদার 
স্বেহশ্্সতা, কদর্য সন্দেহ ও বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে । এক সংসারের কর্তা মৃগেন্্র আদর্শে 
স্থির থাকিয়! বিন! প্রতিবাদে অভাব ও অক্ষমতার অদ্ধতম গহ্বরে নামিয়। গিয়াছেন, কিন্ত ভিনি 
বহু পূর্ব হইতেই তাহার পরিবারের উপর সমস্ত প্রভাব হারাইয়া নিশ্ষল আত্মধিক্কারে দগ্ধ 
হইয়াছেন । একটি পরিবারের জীবনে এই নীতি ও বিপর্যয়ের করুণ কাহিনী উপন্তাসটিতে 
প্রশংসনীয় মনম্তন্বজ্ঞানের, ব্যক্তিপ্ররূতির সার্থক অগ্বর্তনের সহিত বণিত হইয়াছে। 

কিন্ত এই নিম বাস্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধকুমার আদর্শের স্বপ্রবিলাস, অভিনব 
উন্নেষের জন্ত প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনাম্ভূতির জন্ত স্পর্শোন্ুখতার উপলক্ষ্য সুষ্টি করিয়াছেন 
যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহারই গ্লানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব 
শুচিশুত্র পঙ্কজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভানম্বতীর চরিত্র ও উহার সহিত অতন্কুর সম্পর্ক-পরিকল্পনায় 
লেখক তীহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তাহার সর্বদ] নৃতনের অনুসন্ধিং্থ মানম কৌতুহলের 
পরিচয় দিয়াছেন । প্রথমত: মৃগেন্দ্রের পরিবারে ভাস্বতীর স্থান পাওয়াটাই এক অসস্ভবের 
ধার-ঘেষিয়া যাওয়া কল্পনাবিলাসের পধায়তুক্ত। ভাশ্বতী এই পরিবারে রক্তসম্পর্কহীন, 
দৈবাগত আগন্তক না হুইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকার সমস্ত গতিবেগ, বিষ্বেষের 
পঙ্কিল প্রবাহের সমস্ত তরঙ্রভঙ্গ আবতিত হইত না। দীপেন যতই আত্মকেন্দিক হউক, 
তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্ততঃ পরিবারের আশ্রয়লাভের অধিকার সে অস্বীকার করে 
নাই। তারপর অতম্গর সঙ্গে তাহার বিচিত্র সম্পর্ক, অতন্থর অর্থে তাহার অবাধ অধিকার ও 
সেই অর্থের জোরে ঘরকে উপবাপী রাখিয়া বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা 
স্বভাবতঃই এই উড়িয়া-আসিয়া-ছুড়িয়া-বসা পরগাছার বিরুদ্ধে তীব্র বিরূপতারই উদ্বেক 
করিয়াছে । অর্থানুকৃল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহার ম্বভাবমাধুর্য, নিরলস সেব। ও নিঃস্বার্থ 
হিতৈষণার যে যথাযোগ্য মর্ধাদা দেয় নাই ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । অগ্নিকৃণ্ডের মাঝে যদি একটুকর। 
বরফ রাখ! হয়, তবে উহার শৈত্যগ্ুণ ত অনুভূত হইবেই না, বরঞ্চ প্রতিটি শিখ। উহ্থার হিংস্র 
দাহন-শক্তি লইয়া এই ব্যতিক্রমধর্মী পদার্থের উপরই ঝাঁপাইয়। পড়িবে । অজ্ঞাতকুলশীল। 
মেয়েকে ঘরে রাখিয়া ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান মর্ধাদ! দিয়া, এই অজুহাতে অতনুর 
সন্ধে তাহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃতি মানব চরিত্রের উত্তট শ্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন । 
প্রবোধকুমার এই উত্তট অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ আদর্শধর কল্পনাবিলাসের ভাবগত প্রেরণ! ও 
ঘটনাগত আশ্রয় খু'জিয়া পান। 

সে যাহা হউক, ভাম্বীর মধ্যে লেখক এই নানাবিরোধ-বিড়খিত, অনংবৃত প্রবৃত্তির 
তাড়নায় উদত্রান্ত, স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক কালের একটি যুগোচিত জীবনন্বপ্কে 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহা। কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধ। ন! পড়িয়। 
চিরপথিক হইবে ও যৌন আকর্ষণের পরিবে জনসেবার বুত্রে ইহার সমাজ-পরিমণ্ডল রচনা 
করিবে । প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহ! মিলিবে না, কেন না| অতীত বাস্তব পরিস্থিতি 


৪৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্লাসের ধার! 


ও ভাবপ্রেরণার সঙ্গে বর্তধানের ছুরতিক্রম্য ব্যবধান । ইহা। সর্বব্যাপী কলঙ্কের মধ্যে 
শুচি, নিরন্তর নির্যাতনের মধ্যে প্রসন্ন, আসক্তির সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্ত-উদার, নিয়মিত 
চঞ্জাবর্তনের মধ্যে অশ্রান্ত অগ্রগতিশীল। কোন বিশেষ আকর্ষণে যদি ইহা ধরা দেয়, 
সমদপিতার সমতলতভৃূমির মধ্যে ঘদি ইঙ্তাকে কোন ভাব-বন্ধুর গিরিশৃজ্ের ছুরার়োছ উচ্চতার 
দিকে পদক্ষেপ করিতে হয়, তখন যে ইহার কেমন রূপ ও ছন্দ হইবে তাহা কিন্তু অনির্ণেয়ই 
রহিক্না গিয়াছে । অতন্ু-ভাহ্বতীর সমগ্র উপন্তাস-জোডা বোঝাপড়ার চেষ্টা, তাহাদের 
ভাববিনিময়ের ন্থুদীর্ঘ রলাস্তিকর, পুনরাবৃত্তির চক্রাবর্তন-রি্ট ইতিহাসও তাহাদের পারম্পরিক 
সম্পর্কটিকে ঘুর্্যমান নীহারিকার অম্পষ্টতাজাল হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই। কথার 
কুছেলিকা ভেদ করি কোন ম্পষ্ট রূপ অন্ুভৃতিগম্য হইয়া উঠে নাই। দার্শনিক 
পরিভাষার সাহায্যে ঈশ্বরের স্বরূপ-প্রমাণ্বের প্রয়াসের ন্তায় এই ইঙ্গিত-সংকেতে অভিব্যক্ত 
নৃতন আদর্শও আমাদের ধাঁধায় ফেলিযাছে। অতনু বেচারাঁও এই “ভাব হইতে রূপ ও রূপ 
হইতে ভাবে” অবিরাম যাওয়া-আসার লীঙললাভিনযে বিভ্রান্ত হইযাছে কিন্ত আশা ছাড়ে নাই। 
সে একট! ছুর্বোধ্য-অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়! মিলনের প্রতীক্ষা! করিয়াছে । 
অতঙ্ু নিজে একজন অসহায় দর্শক মাত্র, তাহার সমস্ত গতিবিধি ভান্বতীর ক্রিয়াকলাপের 
প্রতিক্রিয়ামাত্র , সে নিজে হইতে আগাইয়া কিছু করে নাই। এই পুরুষ-প্রকৃতিলীলায় 
হরিদাসের প্রবর্তনের ছ।রা ইহাকে খানিক মানবিক কপ দিবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে-- 
ইহার লবটাই অতিমানবিক স্তরের ক্ষ রসবিলাসের ব্যাপার | হরিদাস-হাইফেনের দ্বার! 
এই 'নাসক্ত নারী ও বাকুল পুরুষদের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত কর! অসম্ভব । এই সব-বাধন- 
ছেঁড়া, সর্বাশ্রয়্যুত যুগে বাস্তবের পুগ্ভীভূত গ্লানি ও চিত্তবৈকল্যর উপর উর্ধবাকাশে যে 
আদর্শের দীপ্ত রেখা নৃতন আশা ও পরম আশ্বাহের ইঙ্গিতে ঝলসিযা উঠে তাহা! এখনও 
সর্বজনবোধ্য নিবিষ্টতাষ স্থির রূপ লাভ করে নাই। তাহার আভাস মিলে আদর্শবাদীর হবপ্র-_ 
কল্পনায, দাশনিকের রহম্যাভেদী মননে, পলাম্তক সৌন্দর্ধস্থযমার ক্ষণিক চমকে--“বনহংসী'তে 
সেই অনাগত জীবনের দূরশ্রুত ছন্দই ব্যঞ্জিত হইয়াছে । 

প্রবোধ সান্তালের সগ্য-প্রকাশিত শ্রেষ্ঠগল্পসংগ্রহে তাহার শুষ্ক, ব্যঙ্গাত্যক মনোভাব ও 
শিল্পোৎকর্ষ-পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক বিপর্যয়ের চাপে বিক্কৃত ও বাকাচোরা 
মানব-প্রককৃতির অসঙ্গতিগুলির প্রতি তীহার দৃষ্টি অসামান্তরূপ তীক্ষ ও এই অস্থাস্থ্যকর 
বিকারগুলিকে তিনি সার্থক রসন্থ্ির প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। “ক্যামেরাম্যান গল্পে 
দিনেমার ছবি তোলার জন্ত নির্বাচিত আরণ্য ভূষির প্রতিবেশে অতঙ্গর ব্যক্তিত্ব-রহম্য শিল্পীর 
অভিনব অনুভূতির প্রতি আগ্রহ ও খেয়ালী মনের অস্থিরভার মাধ্যমে চমতকার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_লিনেমার ছবিতে কেবল দৃষ্তবৈচিজ্র্য নহে, মানবিক পরিচয়ের অপূর্বতাও উৎক্ষিপত 
হইয়াছে । এই ছন্নছাড়৷ জীবনে পূর্বপ্রণয়িনীর সঙ্গে অতক্কিত সাক্ষাৎ তাহাকে মানব-চরি্র 
সম্বন্ধে কৌতূহলের একটা নৃতন উপলক্ষ্য দিয়াছে । পূর্ব প্রেমের করুণ স্থতিকে সে আহত 
আত্মমর্ধাদার চিত্তবিকারে রূপান্তরিত করিয়া ক্যাষেরাতে ইহাকে চিরকালের মত ধরিয়া 
রাখিয়াছে। “এভিহাসিক' গল্পে শিমল! পাহাড়ের বনভোজন-উৎসব অতীত যুগের হৃদয়াবেগের 
কঙ্কালাকীর্শ পূর্বস্বতিকে উৎদ্ধ করিবার প্রেরপার--ও বৃদ্ধদের ভ্রান্তি যে তরুণদের জীবনে 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচন' ৪৮৭ 


পুনরাবৃত্ত হইতেছে তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছে। “প্রেতিনী' গল্পটি চক্্মীর অতৃপ্ত অপত্যন্সেহ 
কিরূপ বক্র-কুটিল পথে, কিরূপ আত্মমর্ধাদাহীন দুর্বোধ্য আচরণের ছদ্মবেশে তাহার ভাঁড়াটে- 

পরিষারগুলির জীবনযাত্রার সহিত হিলিতে গিয়া বার বার হীন সন্দেহ ও কঠোর গ্রত্যাখ্যানের 
বাধায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে তাহার করুণ ও খানিকট! অরুচিকর কাহিনী । মানুষের 
বিশ্ুদ্ধতম আবেগ মাতৃক্সেহের এপ বীভৎস, বিরূপ পরিণতি মানবজীবনের প্রতিই একটা অস্র্ধ! 
জন্মাইয়৷ দের । “বিষ' গল্পে ট্ুনির ছুরস্তপনাকে গৌণ করিয়া তাহাকে আফিং-এর নেশার 
ৃত্যুগ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্ঠ তাহার স্বামী কণ্ঠক তাহার উপর দৈহিক নিপীড়নের চূড়ান্ত 
প্রয়োগের বীভংসতা প্রাধার্ঠলাভ করিয়াছে-_দাম্পত্য প্রেমের এরূপ উৎকট বহিঃগ্রক'শ লেখকের 
কল্পনার বিরুত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ মুক্তিম্নান' ও "গুহায় নিহিত" ছুইটি গল্পে পূর্ব প্রেমের ছুইটি 
বিপরীতমুখী বিকার বগিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে এক কিশোরী বাল্যসঙ্গিনী প্রৌট বয়সে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও বেকার স্বামীকে লইযা স্টেশনমাস্টার হারাধনের বাড়িতে উঠিয়াছে ও 
অতিনিলজ্জ আতিশয্যের সহিত এই পুরানো প্রেমের দোহাই দিয়া নানারূ্প অসঙ্গত ও ইতর 
আবদার জানা ইয়াছে__শেষ পর্যস্ত চুরি করিয়া এই স্থকুমার মনোবৃত্তির হেয়তম অবমাননা 
ঘটাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পে শিক্ষিতা মহিলা দেবীরামী তাহার সম্পকিতা৷ ভগিনীর স্বামী ও তাহার 
পূর্ব প্রণয়ী প্রিযকমারের ঘরে অতিথিরূপে আসিয়া সেই অবিশ্বত ভালবাসাকে নানা ছদ্মবেশের 
ভিতর দিয়া অন্ভব করিতে ও করাইতে চেষ্টা করিয়াছে । প্রতিমার সন্দেহলেশহীন সরলতা, 
খুড়ীমার সদা-সন্দিপ্ধ সতর্কতা ও প্রিয়কুমারের লা পরিহাসে সংবৃত, আত্মসংযমে কঠিন, ছানস 
উদাসীম্ঘ এই তির্ধক বাসনা-প্রকাশের পরিবেশ রচন করিয়াছে । মাঝে মধ্যে এই দৃশ্যত: শাস্ত 
প্রতিবেশের মধ্যে হই একটি আপাত-নির্দোষ নিগৃটার্থক সংলাপ অগ্নিগর্ত কামনার স্ফুলিজরূপে 
অন্ত:রুদ্ধ দাহ্য পদার্থ-সমাবেশের ইঙ্গিত দিয়াছে । 'বল্পান্ত' গল্পে যুদ্ধকালীন বিপর্যয়ের ফলে 
মাননাত্বার চরম অধোগতির শিহরণকারী চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ভদ্র গহস্থ-বিধব1 ও. তাহার 
একমাত্র কন্ক! অভানের অদহা তাডণ ঘও কালের অপ্রতিরোধা প্রভাবে ১সনিক কর্মচারীদের 
বিলাপসঙ্গিনীতে পরিণত হইয়াছে-_-এই পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত চরিত্রের পরিবর্তন নহে, 
একটা। সমগ্র যুগাদর্শের অবসান । এই গল্পগুলির নধ্যে প্রবোধকুমারের জীবনসমালোচন। সমস্ত 
ভাববিলাস ও আদর্শানুস্থতি পরিহার করি! কেমন করিয়া অস্থস্থ মনোবিকার ও চরম অধোগতি- 
প্রবণতাকে জীবনের কেন্দ্রিক অভিব্যক্তিরূপে, উহার মুখ্যতম যুগপরিণতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও 
এই পরিবতিত জীবনাদর্শের রেখাচিত্র তিনি কিন্ধপ স্থৃক্ম ব্যঞ্জনা ও গভীর. অনুভূতির সহিত 
আকিয়ছেন তাহার বিশ্বয়কর ও খানিকটা বিষাদজনক নিদর্শন পাওয়া যায় । 


সণ্ডদশ অধ্যার 


সভস)া-ধান উপবযাস- দিলীপকুমার রায়, তায়দাশহার তায়, 


পু্টিএসাদ মুখাপাধাার 
(১) 
দিলীপকুমার রায় 


অতি-আধুনিক গুপন্তাসিকদের মধ্যে দিলীপকুমার রাষের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
উপন্তাগের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের করিষ! লইযাছেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অন্তরঙ্গ খিলন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের প্রথ্থম পরিচয় ও সংঘর্ষ ও উহাদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান 
ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাংল। সাহিত্যের ও উপন্তাসের একটা বড় অধ্যায় । পশ্চিমের চিন্তাধারা ও 
জীবনের প্রতি দৃ্িভঙ্গী, উহার হৃদয় ও জীবনপমস্যা আমাদের কৰি-ওপন্তাসিকেরা ক্রমশঃ 
আমাদের ঘরের বিষয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের একাঙ্গীভৃূত করিয়। 
তুলিতেছিলেন। দিলীপকুমার এই বহু-ব্যবহ্ৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনি বাঙালীর চিত্তকে পাশ্চাত্য যহাদেশের বৈঠকখান! ও বহির্জীবন, সামাজিক মিলন ও 
রাজনৈতিক প্রতিঘশ্বিতার ত্তর অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার নিড়ত মর্মস্থল, তাহার 
গম্ভীরতম ভাববিনিষযের অস্তঃপুরে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । প্রেম নিজ পরিচিত আবেষ্টনের 
বাছিরে, নিজ সনাতন সাধী--সহচরের সঙচ্যুত হইয়া, এক সম্পূর্ণ নৃতন ফৃতিতেপ্প্রকাশিত 
হইয়াছে । দিলীপকুষারের মন একদিকে যেমন সমাজ ও হৃদয়-সমশ্যার আলোচনায়, যুক্তিতর্কে 
তীস্ক নিপুণতা ও গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, অন্রদিকে কাব্য ও ললিত-কলার 
রসোপলদ্ধির দিক্‌ দিয়! নিজেকে সুস্থে ও স্থকমার অনুভূতিশীল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে । এই 
চিন্তাশীলতা৷ ও নিবিড় রলোপলক্ষির যুগপৎ মিলন তীহার রচনাকে আকর্ষনীয় করিয়াছে । বোধ 
হয় নিছক ০91০:-এর দিকু দিয়! উপকভ্তাস-সাহিত্যে তাহার প্রতিদ্বন্বী কেহ আছেন কি না 
সন্দেহ এবং এই ০1০৫ তাহার উপন্তাসের কেবল বহিরাবরণ বা বাহ্‌সৌষ্ঠব নয়, ইহা! ইহার 
কেন্দ্রীভূত সারাংশ, ইহার আবেদনের যূল স্থুর । 

দিলীপকুমারের প্রথম উপক্তান “মনের পরশ'-এ (১৯২৬) নিবিড় ভাবাঙ্ছতূতি অপেক্ষা 
তর্কসংকুলতারই অধিক প্রাছুর্ডাব। ইউরোপের বিভিন্ন প্রক্কতির নর-নারীর ঘতামত- ও 
সহান্থভূতির স্পর্শলাভ-আকাক্ষাই ইহার বর্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহার রসটি প্রণয়ের 
ব্যঙ্জনাষ নিবিড় হয় নাই, শুধু যতামতের আদান-প্রদান, ও্দার্য-সহানুভূতির বিনিষয়েই 
পর্যবসিত হইয়াছে । সঙ্গীত-শিক্ষার্ধা, কেছি'জ-প্রধাসী পল্পব মিসেস নর্টন, হি: টমাস, খ্রিঃ শ্মিখ, 
প্রসৃতি নানা-প্রক্তির ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের ষতামত ও মানপিক প্রবণতার স্বাদ-প্রহণে 
শুস্থক্য দেখাইয়াছে। ম্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের ফলে উভয়ের মধ্যে 
একটা সহান্তভূতি-ক্িদ্ধ। করুণ-মধুর সম্পর্কের সূত্রপাত হইয়াছে, এবং ম্যাডাম রিশারের 
নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ-বিধি-উলজ্ঘনের বিবরণ সর্বপ্রথম পঞ্জবের মনে নির্মম 
নীতি-কাঠিক্ের নাগপাশ হইতে যুক্তির বুচেনা করিয়াছে । তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 


লমন্থা-প্রধান উপস্তাস ৪৮৪ 


প্রেমের অভিজতা--মিস্‌ কুপার নামক ল্যাগ-লেডির কন্ার প্রতি আকর্ষণীছ্ভব, নাভালি 
ভগিনী-চতুষ্টয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা! ও মর্বশেষে আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্পর্ক- 
স্থাপন--তাহার হৃদয়কে গভীর, অভিনব অনুভূতির প্লীবনে ভরিয়া দিয়া পূর্বতন বিধি-নিষেধের 
সীমারেখাকে নিশ্চিহ্ষভাবে ভাদাইয়া লইয়া গিয়াছে। শেষ পর্যন্ত আইরিন পল্পবেরই মুখ 
চাছিয়া ভাহারই হিতার্থে নিজ গভীর অঙ্গবাঁগ সংহত করিয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যাক্ 
ছুইখানি পত্র বন্ধুত্ব ও প্রেমের বিদবায়-বাঁধী বহন করিয়া! উপসংহার আনিয়াছে-_একখানি 
সৌহার্দেযের ক্ষিপ্ধ সমবেদনায় তল, আর একখানি প্রেমের ছুঃসহ আত্মদমনের বিক্ষোতে 
চঞ্ল। 

এই উপক্তাসে তর্ষসংকূলত! একটু অধিক ইহ পূর্বেই ,উদ্লিখিত হইয়াছে । তর্কের 
বিষয়ের মধ্যে ইউরোপীয় ও প্রা দেশের নৈতিক নিষফলক্গতা ও পবিভ্রতা সম্বন্ধে আদরশভেদ ও 
প্রেমের আনল স্বরূপ সম্বন্ধে খুব হুম্ম আলোচন] হইক্জাছে। পদয্খলনের ফল প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তা সমাঙ্গে তুল্যরূপ গুকুতর নহে-_নিষলঙ্কত।র যে উচ্চ মূলা আমরা ধার্ধ করি, তাহা 
দিতে না পারার জন্ত আমাদিগকে চিরজীবন মিথ্যাভীষণ ও কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। তারপর ভবিষ্তুৎ ফলাফল বিবেচনা কৰিয়া! প্রেমশ্বীকীর বা বর্জন করা উচ্চতর 
সার্থকতার দিক্‌ দিয়! কতট! যুক্তিযুক্ত, সে স€দ্ধে লেখকের মস্তবা এই যে, সাঁবধানতার "খাতিরে 
প্রেষ-প্রত্যাখ্যান মনকে রিক্ত করে ও একটা শুন্তগর্ভ অহমিকার প্রশ্রয় দেয়। প্রেমের 
প্রক্তিনিরপণে ছুঃসাধ্যতার বিষয় বিচারকালে লেখক বলেন যে, প্রেমকে অন্তান্ত আহ্ষঙ্গিক 
সামাঞ্জিক কর্তব্য ও অন্রষ্ঠান হইতে বিছিন্ন কর! নিতান্ত দুরহ-_প্রেমের শিখা স্থায়িত্বের জন্য 
মেলামেশা, সন্তানস্ষেহ, সামাজিক অনুমোদন প্রভৃতি নানাবিধ অন্থকৃল ইদ্ধনের দাবি করে। 
এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়াই লেখকের তীক্ষ বিশ্নেষণ-শক্তি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু তর্কের সহিত উপস্ভাসের বসবস্তর সংযোগ গভীর ও অন্তরুঙ্গ হয় নাই-_-দিলীপ- 
কুমারের প্রথম উপন্তাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা! এইখানে । 

'রঙের পরশ" (১৯৩৪) উপন্যাসে দিলীপকুমার তাহার প্রথম উপস্তাস হইতে অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছেন। অতনু ও দীপা অল্পদিন ছাড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইভালীতে পরস্পরের 
সাক্ষাৎ লাভ কৰি তাহাদের পূর্ব-প্রণয়-আলোচনায় ও চিত্তবিগেষণে রত হইয়াছে। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ঘ, কবিতার স্থকুষার আবেগ, প্রেমের পূর্বস্বতিরোমস্থন, সত মনোভাবের অতক্চিত 
আত্মপ্রকাশ, বিষাদমিশ্রিত, দীর্ঘশাপক্ষু্র হান্ত-পরিহাঁস--এই সকলে যিলিয়া ০৬ 
এক অপক্প প্রতিবেশ চন! করিয়াছে । দীপার ইতিহুসি অপেক্ষাকৃত সরল ও লে 
অত ও রাজা উভয়ের ধূগপৎ আকর্ষণে দোঁটানার মধ্যে পড়িয়াছিল ও নিজের মর্ন ভাগ করিস! 
বুঝিবার অন্ত অবসর চাহিয়াছিল। স্তরাং অতঙ্গকে কিছুদিন অন্থপন্থিত থাকার অনুরোধ 
জানাইতেই তাহার অভিযান ও অন্তর্ধান এবং রাজার সহিত ধীপার বিবাহ; আবার অতঙ্গর 
পুনবাবিষ্ঠীবে তাহার প্রতি দীপার 'মচরাগ-সঞ্চার-_ইহাই মোটামুটি দ্বীপার প্রণরেতিহাস। 
রাজ! তাহার প্রতি ভ্রীপার প্রণয় অল্লান রাখিবার জন্ত প্রেম ছইতে সমব্ত বাধ্যবাধকতা ও 
কর্তযোর দাবি লক্বাইগ্জা লইয়। দীপাঁকে একা কিনী প্রণয়াতিসারে পাঠাইক়াছে, দীপা এই উদ্দার 
বিশ্বাসের অনর্ধাদা! করে নাই। | 

ই 


৪১ বসাহিতো উপস্ভাসের ধা! 


অত্র কাছিনী আরও জটিলতম ও ঘাত-প্রতিঘাত-সংকূল। কতা ও লয়া এই উভয় 
প্রণরিনীর প্রবল, অথচ বিপরীতধর্মী প্রেমের আকর্ষণে তাহার ইতস্তত: ভাব ও কিংকর্তবা- 
বিদৃড়ত৷ চয়ম সীমায় উঠিয়াছে। রুতার প্রেম অনেকটা সাধারণ, বিশেষস্ববর্জিত, রূপ-গুণের 
আকর্ষণমূলক । তবে ইহার মধ্যে বেশ লুম্ম মনস্তবমূলক অস্তরূর্টির অতাব নাই। তাহার 
প্রেমের এতই অন্ত্ান্ত অনুভূতি যে, উদ্যত আলিঙ্গনের মধ্যে ঈষৎ স্পর্শ-সংকোচ উহার নিকট 
ধরা পড়ে, আদরের পরিবর্তে সহানুভূতি উহার উচ্ছ্ৃদিত অভিমানের উৎস-মুখ খুলিয়া দেয়। 
কিন্ত লরার প্রেমকাহিনী আগাগোড়া অলাধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ। লরা বিধবা--তাহার 
শ্রী ছিল, সৌন্দর্য ছিল না; তাহার কঠম্বর, আবৃত্তি ও কাব্যানগুরাগ অতঙ্গর আকর্ষণের প্রথম 
হেতু। লরার পূর্ব স্বামীর প্রতি মনোভাবও সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিভূর্ত। লরার ছুশ্চরিঞর 
স্বামীর প্রতি ন্েহপরায়ণ প্মাতৃভাব, তাহার নিঃসঙ্গতা, মধ্যযুগস্থলভ মনোবৃত্তি, দ্নেহশুদ্ধির 
প্রতি অতি-মনোমোগ, গভীর ধর্ম-বিশ্বাস--এই সমস্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ 
কৰিয়াছে। লবরার মনে যে প্রেমের আদর্শ ভাম্বর ছিল, তাহা দেহাতীত ; তাহার স্বামীর 
লু্ধ উপভোগ-স্পৃহা এই দেহাতীত প্রেমকে পদে পর্দে অপমান করিয়াছে। কিন্ধব্বামীর 
এই ব্যবহার লরার মনে দ্বণা অপেক্ষা করুণারই অধিক সঞ্চার করিয়াছে । লব্ার স্বামী যখন 
অতৃপ্ত রূপমোছের তাগিদে বাাভিচাররত হুইল, তখন লর1 অযোগা স্বামীর প্রতি ভালবাসা একট 
আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশি করিয়! অনুশীলন করিয়াছে। 


লরার আগমন রুভার আকর্ষণকে ব্যর্থ করিয়া অতন্ধর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার, করিতে 
লাগিল; লরাও তাহার স্বতাবসিদ্ধ একনিষ্তা ও কঠোর আত্মদংঘমের প্রতিকূলতা! সববেও 
অতঙ্থর আকর্ষণ এড়াইতে পারিল না। ইতিমধ্যে গশ্ুস্তাভের পত্রে লরার প্রমবিবশতার 
বিবরণে লরার কদ্ধদ্বার খুলিয়া! গেল, তাহার প্রেম কাব্যের আদর্শলৌক হইতে দেহের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে অবতরণ করিল। অতঙ্গর প্রতি তাহার অনিবার্ধ প্রেমসঞ্চার সে সমস্ত শক্তি 
দিয়! রোৌধ করিতে চেষ্টা করিল--কেবল দৈহিক বিশুদ্ধতার খাতিরে নয়, তার নিজ নিঃশেধিত- 
প্রায় প্রাণশক্তি, নির্বাপিতপ্রায়,। ভম্মাবশেষ যৌবন-শিখার জন্ত লংকোচেও। তারপর 
একদিন সমস্ত বাঁধা-সংকোচ ঠেলিয়া' অনিবার্ধ মিলনের অপূর্ব কবিসত্বময় জয়গান ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_পুরোহিতমস্ত্রহীন বিবাহ তাহাদের শ্বতঃবিকশিত একাত্মতাকে অবিচ্ছেদ্য পবিজ্র বন্ধনে 
যুক্ত করিয়া দিল। 

এদিকে রোৌগশয্যাশায়িনী কভার কাতর অন্থরৌধে লরা অতন্ছকে তাহার প্রতিছন্থিনীর 
নিকট পাঠাইল। করুভার রোগশযা খুব স্বাভাবিক কারণেই প্রণয়-শযায় রূপাস্তরিত হইল। 
অতঙ্ লরার প্রেমের প্রতিষেধক সত্বেও এই নবজাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 
আত্মমযর্পণের পর গভীর অনুতাপ ও জত্মধিকার অতন্গুকে অধিকার করিদ্না বসিল--সে নিজ 
দুর্বলতা স্বীকার করিয়া ও যে-কোন প্রায়শ্চিত্তের জন্ত নিজেকে প্রস্তত জানাইয়! লরার নিকট 
পত্র লিখিল। লরার উত্তর আঁসিল--অনেক বিলম্বে। তাহাতে সে অতন্কে এক বৎসরের 
প্রতীক্ষার জন্ত উপদেশ জানাইল। লর1 অতঙ্থর মধ্যে ছুই বিপরীত ভাবের প্রবাহ লক্ষ্য 
করিয়াছে--এক যৌবনের ভোগগ্রবণতা ও কর্ষশক্তি;) আর এক, আধ্যাদ্বিক জীবনের 
একনিষ্ পরম প্রশাস্তি। রুতার নিকট আত্মসমর্পণের জন্ত এই শ্বৈত সমন্তা প্রবল হইয়া! 


সমস্যা-প্রধান উপন্ান ৪৯১ 


উঠিয়াছে 3 হ্থতয়াং কোন্ধিকে তাহার আসগ প্রবণতা সে বিষয়ে নিঃসংশন্র হবার জন্ত 
এই বর্ধব্যাপী প্রতীক্ষা। পত্রের ছত্রে ছত্রে মধুর আন্তরিকতা, অসংশয় আদর্শবাদনিঠ। ও 
আত্মবিলোপী খ্রেমের স্থর বাংকত হুইয়াছে। 

এই উপন্তাসে মন্তব্য ও আলোচনা উপন্তাসের মূল ঘটনার সহিত একাঙগীতৃত হুইয়াছে__ 
তাহার্দিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া মনে হয় না। উক্চ্াম ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, 
গানের আবেদন, গান ও কবিতার তুলনামূলক আলোচনা! প্রভৃতি-বিষয়ক মন্তবোর মধ্যে কু 
চিন্তাশীলতা৷ ও সুকুমার রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীদের, বিশেষতঃ 
দ্বীপ, রুভা!। ও লর। এই তিন নায়িকার চরিঘ্লের মধ্যে-_-পার্থক্য অতি চমৎকারতাবে . দেখান 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কভার চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত অভিমান ও 
ঈরধ্যাপ্রবপতা তাহাকে নাধারণ নাগ্লিকা হইতে পৃথক করিয়াছে । সমস্ত উপন্যাসের আকাশে- 
বাতাসে প্রেমের গন্ধনীর অপর্ধা্চ পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হুইয়াছে--প্রেমের পটতৃমিকার এপ নিপুণ 
সমাবেশ বাংল! উপন্তাসে বিরল। 

'বহুবল্পত' ও “ছুধারা' (১৯৩৫ )-_-এই উপন্তান ছুইটিও দিলীপকুমারের প্রেম-সমস্কা__ 
আলোচনার প্রতি অতি-পক্ষপাঁতের উদাহরণ । বস্ততঃ, তাহার উপন্যাসে প্রেমের যেরূপ শুচ্ছ, 
ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ হুইয়াছে তাহা অন্তত্র দুর্বভ। ইউরোপীয় সমাজে তাহার প্রেমের 
লীলাক্ষেত্স নির্দিই হওয়ায় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নরনারীর মধো অভিনব প্রপয়-সম্পর্ক 
গড়িয়া! উঠায় তিনি পূর্বতন খঁপন্তাসিকদ্দের অপেক্ষা অনেক বেশি বৈচিত্রা অবতারণার ন্থুঘোগ 
পাঁইয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি প্রেম সম্বন্ধে অসাধারণ অন্তর্ূটটি ও শুষ্ক অন্ুতবশীলতা না 
থাকিলে তিনি ইহার আলোচনায় এতটা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন না। এই দুইটি উপস্তাসে 
প্রেমের যে সমস্তা আলোচিত হইয়াছে তাহ! এই যে, প্রেমে একনিষ্ঠতা প্রার্থনীয় কি মা, একই 
সময় সমান আন্তরিকতার সহিত উভয়ের প্রতি আসক্তি সম্ভব কি নাবা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
একটা অপরিহার্য অঙ্গ কি না। শেষ পর্বস্ত লেখকের নির্ধারণ এই যে, বহুমূখী প্রেম সমর্থন- 
যোগ্য, ইহা হদয়ের দৈন নয়, এশ্বর্ধ। প্রেষ ও বিবাহের সন্বন্ধ-নির্ণয়-প্রসঙ্জে লেখকের মন্তবা 
এই যে, প্রেমের উন্মাদনা ও আবেগ একটা পলাতক, ক্ষণস্থায়ী মনোভাব, বিবাহের পাজে 
উহাকে চিরস্থায়ী করা যায় না। যেখানে কেবল সাময়িক'মোহ নয়, আসল প্রেমের উন্তব 
হইয়াছে সেখানে বিবাহ ব্যতীত দহিক মিপনে বিশেষ কিছু, হানি আছে কি না, ইহার 
মীমাংস! হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। সংযষের মহিমা, প্রাঞ্চির জন্ত মূল্যদান, দৈহিক লাললায় 
প্রেষাম্পদের নিকট হীন না হওয়ার চে, আতমর্ধাদা অঙ্কুর রাখার প্রয়াস__ইত্যাদি নানাবিধ 
উদ্দেশ্ত একজ্র হুইয়! ব্যাপারটির মীমাংসাকে খুব জটিল করিয়াছে । আর একটা প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, সতীত্ব একট! নিত্য-সত্য না! স্থান-কাল-পাত্র, যুগ-বিবর্তন ও লামাজিক প্রন্বোজন- 
অন্থসারে তাহার মুল্য পরিবর্তললীল । এ নমবদ্ধে লেখকের নির্দেশ এই যে, সতীত্বের গৌরব 
আর যে কারণের জন্তই ছউক, প্রেমের স্থাক্লিত্বের মধো তাহা নিছিত নয়। প্রেম স্থায়ী হয় 
বন্ধুত্ব বা! মনের মিলের জন্ত, কিন্ত এই বন্ধুত্ব প্রেমের অপরিহার্য অঙ্গ নয । প্রেষ লর্বদা 
নৃতনত্ব চাছে তাহার মাদকত! সঙ্জীব রাখার অন্ত। বিঙ্গেষণে ইন্তধস্থর পৌন্দ ধের ফেমন, 
তেমনি প্রেষেরও মর্মস্থল স্পর্শ কয়! ঘায় না। এইরূপ দীর্ঘ অথচ প্রালঙ্গিক তর্কে কাহিনীর 


৪৯২ ব্গলাহিত্যে উপভাসের ধারা 


প্রবাহ প্রতিপদ গ্রতিহত হইগ্রাছে, কিন্তু আলোচনার সৌনর্য ও হুসংগতি ধের্ঘচ্যতি ঘটিতে 
দেয় নাই। কিন্ত এই গভীর ও সুগম আলোচনার শেষ প্রশ্নট অমীমাংলিত থাকে । যে প্রেসের 
পলাতক প্রবৃত্তি সমাজব্যবস্থা! ও বিবাহের স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে স্বতঃই বিস্রোহলীল, যাহ! 
জীবনে একটা সর্বোত্তম সফলতা! বলির! অতিননিত হইয়াছে, যাহার অনুসরণে কৃতজ্ঞতা, 
অঙ্ধা, প্রেমের পূর্বস্থতি, দৈহিক পবিত্রতারক্ষা সকলকেই বলি দেওয়া ঘায়, যাহা হনকে অপরূপ 
আবেশ ও নিবিড় ব্যথা-কোমলতায় পূর্ণ করে, তাহার প্রকৃত মূল্য কি? মিনা-নিলয়ের প্রেম 
ঘর্দি মিলনে সার্থকতা লাভ করিত, তবে মানুষ হিনাবে তাহারা! কি উচ্চতর পফ্গতায় দাবি 
করিতে পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পর্যায়ে আরঢ় হইত 1--এই প্রশ্নের কোন 
সস্তোধজনক উত্তর মিলে না। 

“বনবল্পভ' উপন্যাসে শ্রীলা ও ভায়েনার বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে প্রদীপের চগচ্চিত্ততা 
বণিত হইয়াছে। শ্রীল স্বভাব-অরুতজ্ঞা, দাকণ অভিমানিনী ও প্রশ্রয়-বিলাদিনী, ভায়েনার 
প্রতি তাহীর ঈর্ষা অতি সামান্ত কারণেই অগ্নাদগার করিয়াছে -_ডায়েনা ও প্রদীপের কাব্যা- 
লোচনায় তাহার বিরক্তি অশোভন র্ঢতার মহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভায়েনা স্থির, 
শান্ত, আত্মদমনশীলা প্রদীপের প্রণয়াকাক্কিণী, কিন্তু শ্রীপার আগমনের পর হইতে সে উহাদের 
সান্নিধ্য বর্জন করিতে সচেষ্ট । প্রতিদ্বন্বিতা প্রেমের শিখাকে কেমন করিয়া উজ্জ্লতর করিয়া 
তোলে ভায়েন1 ও প্রদীপের ব্যবহারেই তাহ! প্রমাণিত হুইয়্াছে। প্রদীপের শ্রীগাকে গ্রাস্‌- 
মিয়ারে আনার আসল, অথচ নিজের কাছেও অজ্ঞাত উদ্দেশ্ট, ভাঁয়েনার অনুরাগে টত্তাপে 
শ্রলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অসংশয়ে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিতে--ডায়েনার ছোঁয়াচে এলার 
কামনা জাগাইতে, তাহার মনের গৃঢ, হুপ্ত, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবপ্তত্ঠিত করিতে। চার্প সের 
প্রতি ভায়েনার গ্রণয়াভিব্যক্ি প্রদীপের উপর ঠিক একই প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রলার 
মৃছণ বিভৃতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্তন্বগ্রহত। প্রন্দীপ ভায়েনা ও প্রীার 
মধো শেষ নির্বাচনে মনঃস্থির করিতে পারে নাই--উভর়ই তুল্যরূপে প্রার্থনীয় ও অবর্জনীয় 
বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে। এই একনিষ্ঠতার অভাবের জন্তই শেষ পর্যন্ত উভয়েই প্রন্দীপকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । রূঢ় আঘাতে বিচলিত প্রদীপ সংসারের এই মুড নিষ্ঠুরতার বিষয় 
চিন্তা করিয়৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে--তাছার ষনোবীণা 8১911ঙ্যর £:0195০19100-এর 
স্থরেই বাধা 

709 1056 10 6038 ৫1908 1000 8০10 800 ০1৯5, 
[0৯6 6০0 ৫)5109 28 2006 60 688০5 জু. 

এই তিনটি নর-নারী ছাড়া, ভায়েনার খুড়া সার ফ্রান্সের চরিজটি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
তীহার অস্তংকরণে আভিজাত্াগর্ব ও স্ষেহের বিরোধ জুন্গরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। স্গেহ 
মানুষের অন্তু ীকে কত তীক্ষ ও মর্যতেত্বী করে, সার ফ্রা্গিল্‌ তাহার উদ্দাহরণ। ইহা ছাড়া, 
ওয়াভস্ওয়ার্ঘের পবিত্র-স্বতিজড়িত, সাহিত্যের মহাতীর্থ গ্রাস্ষিয়ার ও হ্ুদগ্রদেশের স্থুমার ও 
মনোজ বর্ণনা, পাতায় পাতায় কবিবরের কাব্য-হুরতির জজশ্র বিকিরণ উপস্তাসের আকর্ষণ 
বছগুণে বাড়াইয়াছে। &. সর 09০8৪89 কবিতার চমৎকার ভাষান্তর সমস্ত উপন্যাসের উপর 
আধর্শলোকের নঙ্গত্র্দীপ্তি বর্ণ করিয়াছে । 


লষন্তা-প্রধান উপভাঁস ৪৪৩ 


'ছধারা' গল্পে ভাফিকতার ফাকে ফাকে যে করণ ভ্বায়াবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইহ! তর্কের সীম! ছাড়াই! রস-সাহিত্যের পর্যায়ে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তর্কের মধ্য দিয়া 
ওল্গা, বেশে, নিলয় ও পিয়ারের ব্যক্ধিত্ব, তাহাদের মত-সংঘর্য ও হান্ত-পরিহাস অবাধে 
আত্মপ্রকাশ কনিয়াছে। পিয়ারের ছুর্ভাগাপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেমকাহিনীর 
ককণ বার্থতা তর্ককে সংযত ও ্রীষণ্ডিত করিয়াছে । বিশেষ করিয়া প্রতিবেশ-প্রভাব-_ 
মেঘের সঙ্গে চাদের লুকোচুরি খেলা, নদীর কম্পিত প্রবাহ, গানের স্থারের করুণ-বাঞ্নাপূর্ণ 
রেশ সমস্তই--তর্কের উপর গীতিকাবোর স্বাধূর্ধ ও হুমা আরোপ করিয়াছে। 

আসল গল্পটির বর্ণন! ও বিশ্লেবণ-কৌশলও চমৎকার | প্রেমের রহন্তময় অনুভূতি, কঠোর 
ক্ষত-বিক্ষতকারী, রক্তন্নাবী অন্তণ্ব, গৃঢ় মান-অভিমান, উম্মুখতা__পরামুখতা--এক কথায় 
প্রেষিক-হদয়ের অমৃত-হলাহলমিশ্রিত সমৃদ্রমন্থন খুব নিপুণ শুম্মদর্রিতার সহিত বিবৃত হুইয়াছে। 
নিলগ্ষের সংকোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মানব উদ্দারতা, মিনির প্রাণধাতী সংশয়ান্দোলন 
_-দমন্তই মনম্তত্ববিষ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের নিদর্শন | বিশেবত: মিনির ভায়েরীতে উদ্ঘাটিত 
ভূষবিকম্পের স্ভায় ছুর্বার, সর্বধ্বংসী অন্তবিপ্লব যেন আগ্নেম অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
বঘয়-ব্যাকুলতা ষেন সহশ্র ধারে, নিঝর্রের শত উতনারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয়- 
স্পন্দন, প্রত্যেকটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের তীত্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীপ্তি বিকীর্ণ 
হইয়াছে। গ্রেষের এই অ্রিগর্ভ আলোড়নের চিত্র হিসাবে এই ক্ষুদ্র গল্পটি প্মরণীয় 
হইবে । 

উপন্তাস-রচনা ছাড়! আরও ছুইটি ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের লাহিত্যিক প্রচেষ্টা বিস্তৃত 
হইয়াছে--অনুবাদ ও সাহিতা-সমাপোচন1। মোটের উপর কবিতার অনুবাদে তিনি আশ্চর্ঘ- 
রূপ সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন । অবশ্ত সমস্ত কবি সম্বন্ধে তিনি তুলান্ধপ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। ওয়াড'স্ওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকীশভক্গী সরস ও খর্জু, তাহাদের 
কবিতার অন্ধবাদ শব্বাহলোর ছার! অযথা ভারাক্রান্ত হইয়াছে । 49009 ৯৪ & 12138 6020 
০৫ 7081189$* কবিতার অন্গবাদ অলংকারবাহুল্যের জন্য কবিপ্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি রক্ষা 
করিতে পারে নাই। কিন্তু ষে সমস্ত কবির মধ্যে 12039101800 বা মর্মপন্থিতার স্পর্শ 
বা! ভাবব্যঞ্চনার প্রাচ্য আছে তাহাদের ভাষাস্তরকরণে দিলীপকুমারের সাফল্য অবিসংবার্দিত ও 
উচ্চ প্রশংসার অধিকারী । ভাবের তীস্ক সংক্ষিপ্তঠতা, ভাবার ক্ষিগ্র ছ্যতি, চিন্তাধারার ভ্রুত 
পরিবর্তনগুলি আশ্চর্য লঘুতার সহিত ও অবলীলাক্রমে ভাঘাস্তরের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
&. ঢ.র 09০8869 কবিভাটিঘ অনুবাদ হব ও নিখুঁত অন্বর্তন-নিপুণতার চমৎকার উদ্দাহরণ-__ 
ইহ! যৌলিক সাহিত্যন্থ্টির গৌরব দাবি কৰিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

সমালোচনার ক্ষেত্রে দিলীপকুমার একটি বিশিষ্ট ম৬বাদেএ পক্ষসমর্থনকান্বী। উপন্যাসের 
প্রকৃতি ও তআঘর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার ঘে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
সাহিত্যে রসনর্বস্বতার (86 100: 8266 85৩ ) বিকদ্ধে মতবাদ অবলদ্বন করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক উপস্কানে সহগাজনীতি ও সমাজবাবস্থার বিশ্লেষণমূলক অবান্তর প্রসঙ্গের 
অভি-প্রাচূর্ের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন_-তিনি উপন্থাদের রস-ভাগার নিছক বুদ্ধি- 
গত উপকয়ণবাহুলো ভারাক্রান্ত করার প্রবণভাকে সম্পূর্ণ সহানুভূতির লহিত গ্রহণ করিতে 


৪৯৪ বদসাছিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


পারেন নাই। দিলীপকুমারের প্রধান বক্তব্য বিষয় এই যে, উপন্তাসের পরিধি ও প্রপার 
ক্রমবর্ধনষীন--ইহার মধ্যে মানবঙ্গীবনের স্মন্ত প্রশ্নসংকুলতা, সমস্ত উত্তরহীন জিজাসা) উহার 
সমস্ত উধধ্ব সুখী অভীপ্গ|, আদর্শলোকের অভিযুখে অভিযান-প্রয়াম_-এক কথায় বর্তমান যুগে 
মীনব-চিত্তের সমস্ত আলোড়ন ও অনুপ্রেরুণ_মাশ্র লাভ করিবে ইহাই স্বাতাবিক। এই 
সর্বব্যাপী আতিথেয়তা আধুনিক উপন্তাসের ক্রটি নহে, গৌরব। নিছক রমোপভোগের 
মানদণ্ডে এই সমস্ত তবঙ্গিত বিক্ষোভকে বর্জন করিলে উপন্য।ম মান্থষের চিন্ত-্পন্দনের সহিত 
তাঁল বাঁখিতে না পায় ক্রমশঃ শীর্ণ ও পঙ্গু হুইপ্জা পড়িবে। এই মতবাদ তিনি হুপ্রযুক 
যুক্তিতর্ক-সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত-স।হাযে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন--যুক্তি ও ভাষার 
প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গ্রতিযোগিতার অন্পধুক্ধ হয় নাই। সমস্ত 
নিবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত মংকীর্ণতার বিরুদ্ধে একট] ক্ষুব্ধ ন্মেহান্ুযোগ ধ্বনিত 
হুইয়। উহার সাছিতিক উৎকর্ষবৃদ্ধির হেতু হুইয়াছে। 19০ঃ্রর দিক দিয়া দিলীপের 
মতবাদ-যে সর্ব! মমর্থনযোগা তাহা নিংসন্দেহ--মার্টের সৌন্দর্ঘ জীবনের বিচিত্র-তরঙ্গায়িত, 
চঞ্চল প্রবাহে নিজ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া লইতে বাধ্য, জীবনবিপ্লি্ই আর্ট ক্ষণভঙ্গুর ও স্বপ্লাফু। 
কিন্তু গ্রয়োগঞ্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। আর্ট 
জীবনের অন্থগামী সতা, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খলা, আকম্মিকতা ও অর্থহীন 
বস্তত্ূপও যে ভাহীকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথা বলা যায় না । জীবনের 
যতটুকু অংশ সৌনর্য ও শৃহ্খলায় রূপান্তরিত করা যায়, ততদুর পর্যন্ত আর্টের বিস্তৃতিসাধনে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আর্টের দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থ।কিঝে কিন্ত 
তাহার মধ্যে প্রবেশলাভ কত্বিতে হইলে বিশৃঙ্খল জনতাঁকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হুইবে। 
জীবনের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার্ধ, কিন্ত আর্টের সনাতন মর্ধাদা-অন্থসারে প্রবেশের জন্য 
উপযুক্ত যুঙ্াদানও অপরিহার্ধ। কোনও বিশেষক্ষেত্ে জীবনের কোন খগ্ডাংশ আর্টের গণ্ডির 
মধ্যে অনধিকীর-প্রবেশের জন্য অপরাধী হইয়াছে কি না, তাহার বিচার শেষ পর্বস্ত ব্যক্তিগত 
রসবোধের উপর নির্ভর করে। অনধিকার-প্রবেশের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে উদীহ্রণ পুক্পীভূত 
করার প্রয়েগন নাই-দিলীপকুম।রের রচনা হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে। তাহার 
মনের পরশ'"এ যে তাঞ্কিকতা সৌন্দর্ধে ও হষমায় অপরিণত রহিয়! গিয়াছে, 'বহ্বল্লভ' 
ও “ছুধারা'য় তাহাই দৌনর্ঘরলে অভিষিক্ত ও হ্বায়াবেগে লঙ্গীবিত হইয়া উপন্তাসের মূল 
বিষয়ের একাঙ্গীভূত হইয়াছে । 

এই সমস্ত উপন্তামের একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের সংকীর্ণতার জন্ত কিছু একঘেধেমির 
ভাব অস্বীকার করা যায় ন।। প্রেমের খুটিনাটি সম্বদ্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহাদের 
মধো কতকট] বলিষ্ঠ পৌক্ুষের অভাব ও রমণীহ্ুলত কোমগতার (883091080ড ) আধিক্য 
অনুভূত হয়। বাঙালীর ছেলের প্রেমে পড়িবার জন্য ইউরোপীয় মেয়েদের মধ্যে একান্ত 
ব্যাকুলতা ও প্রতিযোগিতামূলক হন্ আমাদের জাত্যভিযানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে, ঠিক 
দেই পরিমাণে অবিশ্বাদের হাসিরও উদ্রেক কবে। তথাপি, এ সমস্ত ক্রটি-বিচযুতি সত্বেও 
দিণীপকুমীরের উপন্তানগুলির যে একটা বৈশিষ্টা ও স্থায়িত্ব-সন্ভাবনা আছে তাহা অকুষ্ঠিত- 
ভাবে বল! ঘাইতে পারে । 


সমস্া-প্রধান উপন্যাস ৪৯৫ 
(২) 
ূর্জটিগ্রাসা্ মুখোপাধ্যায় 


ধূর্জটিগ্রমাদ মৃখোপাধ্যায় সাহিত্য রচনা অপেক্ষা মাহিত্যিক আলোচনার জন্যই অধিকতর 
লন্বপ্রতিষ্ঠ। তাহার গল্পসমষ্টি 'রিয়ালিষ্ট, (১৯৩৩)-এ তিনি প্রমথ চৌধুরীর শির্বত্ব শ্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার গল্পরচনার রীতি ঠিক একই বূপ-_গল্পের ০০০৮৪০6০৪-এর প্রতি বিদ্রপ 
ও উহার ভিতরকাঁর কল-কজার রহন্ডোদ্ঘাটন। চৌধুরী মহাশয়ের বুদ্ধির লঘু ক্ষিপ্রতা ও 
878880০-রচনায় সিদ্ধহস্ততা! ধূর্জটিগ্রসাদ ঠিক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই--বাগাড়ম্বর ও 
অবান্তর প্রসঙ্গের বাহুল্য তাহার রচনাকে অনেকটা ভারাক্রাস্ত করিয়াছে । এএকদ! তুমি প্রিয়ে' 
গল্পে লেখক একটি পরিচিত গানের মনোভাবমূলক প্রতিবেশ কল্পনা করিবার জন্য একটি 
উপাখ্যান রচন1 করিয়ীছেন। 'বিয়ালিষ্' গল্পটি সবেত্কষ্ট; ক-বাবু ও তীহার স্ত্রীর দাম্পত্য 
সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষু ব্ক্প্রিয়তায় বেশ মুখরোচক হইয়াছে । মনৌরমার সহিত ক-বাবুর 
ঘ্বনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রীরস্তে উপভোগা হইলেও) অযথা বাগাড়ম্বরের চাপে উহার তীক্ষাগ্রতা 
হারাইয়াছে। 

ধূর্জটিপ্রামাদের পরবর্তী তিনথা নি উপন্যাসে--“অস্তঃশীলা” (১৯৩৫), 'আবর্ত' ও 'মোহানা'য় 
_তিনি অন্থকরণ কাটাইয়া মৌলিকত।র পরিচয় দিয়াছেন। উপন্তাসত্য়ীতে তীস্ষ মননশক্তির 
সহিত খাঁটি উপন্তাঁসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়ছে। খগেনবাবুর আত্মসদ্ধান ও জীবন- 
সমালোচনার ফাকে ফাকে তাহার দাম্পতা বিরোধের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ও হৃম্ব সংকেত মিলে 
সেগুলি বর্ণোজ্ছলো ও নির্বাচন-সার্থকতায় এক সম্পূণ চিত্রে সংহত হইয়াছে। সাবিত্রীর 
সন্দেহপ্রবণ, অভিমানী, একগুয়ে প্রতিটি কয়েকটি ক্ষুদ্র আভাপ-ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
একদিকে সাবিত্রীর স্থুল ফ্যাশন-অনুবন্তিতা, অন্যদিকে খগেনবাবুর স্্েষপ্রবণ, অসহিষু আদর্শ- 
বাদ_-এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষে যে আগুন জলিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহত্য। তাহাতে পূর্ণা- 
হুতি দিয়াছে । উপন্তাসের আসল বিষয় হইল সাবিত্রীর বন্ধু রমলার সহিত থগেনবাবুর এক 
অতি সুস্ম, জটিল হৃদয়াবেগের সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার বিবরণ। রূমলার খগেনবাবুর প্রতি 
সমবেদনা ও শুশ্রধা শপ্রই প্রবল প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে । খগেনবাবুর মণনশীলতার 
আভিজাত্যবোধ তাহাকে আত্মানুশীলন ও অস্তদূর্টিলীভেব জন্য নির্জনবাসে প্রণোদিত 
করিয়াছে । কিন্ত কাশী যাওয়ার পর সামাজিকতার প্রয়োজনবোধ আবার তীব্র হইয়াছে। 
চিঠিপজ্জের মধ্য দিয়! রমলার সাহচর্যলাভের জন্ত যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে 
প্রেমের অগ্রদূত আখ্য! দেওয়া যায়। গ্রন্থের শেষে স্থনকে লিখিত পঞ্জে অধিকতর শান্ত 'ও 
সংযতভাবে এই স্থরই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । মৈত্রী ও উদ্ধাপীন নারী-প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের 
প্রতি সচেতন আগ্রহের প্রথম শিহুরণ--এই উভয়ই নায়কের সঙ্গ-পিয়াসী যনের নিকট কাম্য 
হইয়া উঠিয়াছে। রমলার উত্তরে অকুষ্টিত প্রেমনিবেদন ব্যর্থ হইয়াছে 

খগেনবাবুর দ্িন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিচিত্র ও বহুমুখী আলোচনা একদিকে সর্বন্রসঞ্চারী 
তীক্ষধীর পরিচয়স্থল, অন্যদিকে হাদয়ান্দৌলনের তরঙ্গে ছিলোলিত ও প্রীণময়। গভীর চিন্তা- 
শক্তি অস্তর্ধন্থের কেজ্বিন্দু হইতে উদ্ভূত হইয়া যেন সমস্ত জান-বিজ্ঞানের পরিধি-সীমা 


৪৯৬ বঙছগসাহিত্ে উপস্ভাসের ধার! 


পর্যস্ত বিশ্বৃত হইয়াছে। কাশীর আকাঁশ-বাতাসে, ধর্মচর্চায় রৃষ্ষুসাধনের প্রতিকিয়া-ন্বয়প 
রুদ্ধ বাসনার অঙ্কুরোদগমের যে অনিবার্ধ প্রেরণ] প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খগেলবাবুর চিত 
নুম্দ্ভাবে ক্রিয়শীল হইয়াছে । এই প্রাণধর্মের প্রবল ঝলকে জীবন নন্বদ্ধে নৃতন সত্যের 
অনুভূতি ঝলদিয়। উঠ্িয়াছে। আবর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মাপিৰার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক 
ভুল ধর] পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও স্বন্দর সামগ্ধত্য আনিয়া দেয়, ও প্রেমাম্পদের 
ব্যক্তিবৈশিষ্টের স্বাধীন, অকুষ্তিত শ্চুরণ যে এই সামগ্ন্তের একটা প্রধান অঙ্গ-_এই সত্যের 
উপলব্ধি আমিয়াছে। প্রেমের দ্ষিগ্ধ স্পর্শের জন্য একটা ব্াগ্র উন্মুখতা জাগিয়াছে। কিন্ত এই 
সত্যোপলন্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অন্ভূতিকে বিশেষ সম্বন্ধে মধ্যে সংহত ও 
কেন্ত্রীৃত করিতে কুঠা-_-অতিরিক্ত চিন্তাজর্জর জীবনের চিরস্তন অভিশাপ, হাষলেটের 'বীচি 
কিংবা মরি'_চলচ্চিত্ততার ছোয়াচ। “সাহসের অভাবই হল আমার প্রধান বিপতি, ভয়ই 
আমার প্রধান রিপু*; “প্রেমে যে বিরোধের অবসান সে অবসান আমার নয়*_এই 
স্বীকারোক্তিই বমলার সহিত তাহার প্ররুতির পার্থক্যকে শ্ষুট করিয়াছে । “রমলার ধর্ম 
আছে, তার অভিজ্ঞতা! উত্তমরূপেই ধৃত, তাই ভার পদক্ষেপ লঘু। অধান্জিকেরাই স্কুল হয়।” 

প্রেমের দ্বারা বিরোধ-অবসানের অসন্ভাব্যতা উপলব্ধি করার পর আর্টের পথে সামগশ্ত- 
লাঁত কতদূর সম্ভব তাহাই আলোচিত হুইয়াছে। প্রধানের সহিত অগ্রধান, সার্থকের সহিত 
অবান্তরের সমাবেশ-কৌশল আর্টের বিশেষত্ব ইহা কি জীবনে সংক্রামিত হইতে পারে__ 
এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়া অনেকটা অশ্ীমাংদিত রহিয়াছে । এই আলোচনাঁতে উচ্চাঙ্গের 
মননশক্তির পরিচয় থাঁকিলেও, ইহা! উপন্টালের বিশেষ সমন্তার সহিত অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পর্ক। 
তারপর আসিয়াছে আবার এক বিপরীতমূখী দোলা-_শি্ধ বুদ্ধির বিরুদ্ধে বৃডুক্ষ হদয়াবেগের 
দ্বাবি-সমর্থন । এবার ফুটিয়াছে রষলার প্রতি প্রেষ্ের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস ও 
সহানুভূতির আবেদন ৷ এই মুহ্মূ্ছঃ পৰিবর্তনস্ঈীলতার মধ্যে আবার আত্মরতির পরিবর্তে 
কর্মপ্রেরণা ও সেবাত্রতগ্রহণের প্রয়োজনীদ্ঘতা অনুভূত হইয়াছে--এবং এই সংকল্প অবিরত 
আত্মবিশ্লেষণে র্লাস্ত উদভ্রান্ত চিত্বকে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় দিয়াছে। ফল হইন়্াছে কা 
ছাভিয়া আরও সুদূর অজাতবাস ও পরিস্রাজকেব জীবনযাত্রা-অবলম্বন । 

“আবর্ত'--“অন্তঃশীলা"র উপসংহার--পূর্বগামী উপন্যাসের ঘটনা ও চিত্তবিশ্নেষণের জের 
টানিয়া চলিয়াছে। ইছাঁতে “অস্তঃশীলা'র কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে ও 
তাহাদের সমস্ত ও জীবনাদর্শ ম্পট্টীকৃত হইয্াছে। রল! এখন সমস্ত সংযষ, শালীনতার 
আবরণ ছিড়িয়া নিজ কামনার নক্প বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে । খগেনবাবুব প্রতি তাহার 
লোলুপতা অস্তর-বাহিত্বের সমস্ত বিক্ুদ্ধত1 অতিক্রম করিয়া অনিবার্য বৃডুক্ষার মৃতি ধরিক্লাছে। 
এইবার স্থজনের হৃদয়-উন্মোচনের পাল! । বরহলার সহিত তাহার সম্বদ্ধের মধ্যে ছোট তাই-এর 
স্মেহবুভুক্ষার সহিত অজ্ঞাতসারে প্রণয়ীর অধিকারমূলক অসপদ্ব দাবির অদ্ভুত সংবিশ্রণ ছিল। 
বমলার নিজ ব্যবহাকেই এই কামনার বীজ হুজনের যনে অস্থুরিত হইয়াছে । এখন খগেন- 
বাবুর প্রতি রষলার নিঃসংকোচ প্রেমাতিবাক্তিতে এই অবচেতন লালনা ছুর্সিবার তীব্রতা 
সহিত্ত জনবগুষ্টিত হইয়াছে । কাশীতে অক্ষয়ের গৃছে তাহাদেয় এককাজির় একআবাসে এই 
অন্তঃকদ্ষ আবেগের সমস্ত অসহনীয় উত্তাপ ও জালার বিকিরণ অঙ্তব করা! যায়-- যদিও 


পহস্তা-গ্রধান উপস্ভান ৪৯৭ 


ঘটনার দিক হইতে ইছার স্বাতাবিকতা! হ্বিক বিশ্বীলযোগ্য নহে । ইছাঁর মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের 
তিক্ত ক্ষোত ও খগেনবাবৃর প্রতি তাহার উচ্চ ধারণীর বিপর্যয়ে আমর্শবাদের মৌহডঙ্গ প্রীয় 
ল্পরিমাণে মিশ্রিত হুইয়ছে। সে বিজনকে আনাইয়া বালির বীধের দ্বারা সমুক্রতরঙ্গরোধের 
ছাম্তফর চেষ্টা করিয়াছে; মাসীমার সংক্কারকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদগ্র কামনার এক 
প্রতিহন্বী শক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পর্যস্ত পরাশ্রয়ী জীবনের সমস্ত বুকজোড়া 
ক্লান্তি ও আশালেশহীন উদান্ত লইয়া! সে রঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্থত হুইয়াছে। 

্রন্থমধ্যে বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত। লে সুজন ও খগেনবাবুর 
বিপর্ীতধর্মী__হুস্থ, ত্বাভাবিক তাকুণ্যের প্রভীক। স্থজন যেন লরেন্সের জগৎ হইতে 
আমদানি, ছোটভাই ও প্রেষিকের সংমিশ্রণ, বিজন খাটি ও অবিমিশ্র ছোটভাই । খগেন- 
বাবর প্রতি তাহার হ্থগভীর অবজ্ঞা, সামঞন্তহ্ীন বিরোধ । যে জটিল চি ধারার আবর্তে 
খগেনবাধু হাবুডুবু, স্ছজন যে সাংঘাতিক ঘূর্ণিচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘা বিধানে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দীড়াইয়া কতকটা অবজ্ঞামিশ্িত 
অন্কম্পার সহিত তাহাদের সেই ছূর্দশা দেখিতেছে। তাহারও যৌবনস্থলত খেয়াল আছে 
- সেলাধ্যবাদের একটানা শ্রোতে নিজ অনভিজ্ঞ ভাববিলাসের চিত্রিত তরণী ভাসাইফ়াছে । 
তথাপি সেও রমাছি ও জুজনের মধ্য যে স্ব ঝটিকার পূর্বাভাসপূর্ণ, বিছ্যদ্গর্ত নীরবতা 
নামিয়া। আঙমিতেছে তাহার স্পর্শ অন্থভব করিয়াছে, এবং এই আনক্ন বিচ্ছেদের সন্ধিক্ষণে সে 
স্থজনেরই পাশে দীড়াইয়াছে। রমলার সান্লিধ্য হইতে পলায়নের জন্ত মে সথজনকে যে 
সনির্বন্ধ, স্বেহাহুযোগক্ষুকক অন্থরোধ জানাইয়াছে, তাহা! যেন সমস্যাপীড়িত গ্রৌঢ়জীবনের প্রতি 
অপরিণতবুদ্ধি যৌবনের আত্তরিক, কিন্তু কার্ধত: অক্ষম, সতর্কবাণী-_সে বিপদের প্রক্কতি না 
বুঝিয়াও ভাহার গুরুত্ব বোঝে। 

বমলার একরোখা অগ্রহাতিশব্য প্রতিহত হইয়াছে তাহার প্রেমাম্পক্ষের পারদের গ্যায় 
চঞ্চল, দানা ধাধিতে অক্ষম, বিভিন্মুখধী আকর্ষণে আন্দোলিত প্রকৃতির দ্বারা । তাহার 
মুহূর্-পূর্বের বিগলিত হা্বধার। পরমূহূর্তে বরফের ন্যায় জমাট বাধিতেছে- একদিনের আগ্রহ 
পরদিনেয় গুঁধাসীন্তে সংকুচিত হইতেছে। হিমালয়-ভ্রমণ ও হরিঘারে আশ্রমবাসের লময় 
রষলার উগ্র কামনার স্্বতি কখনও কখনও খগেনবাবুকে অতিভূত করিয়াছে ; এক একদিন 
নিজেরও আদিম, অসংস্কত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছে । কিন্তু মোটের উপর রমলা 
লন্বদ্ধে তাহার মনোভাব আর কোনও নূতন পরিবর্তন-রেখায় দৃঢাক্ষিত হয় নাই। প্রেমের 
চিত্ত অপেক্ষা আশ্রমের কৃত্রিম ও শূন্তগর্ত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে বিজ্রোহই ম্পষ্টতর অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে। *হিষীলয্মের বিপুলতায় আশ্রয় যেন প্রক্ষিগ্ত, গীতার নিফাষ ধর্ষ ঘেমন 
মহাভারতের স্বাভারিক ক্ষান্র-ধর্মে প্রক্ষিগ্ত, যেমন প্ররুতির উপর ওয়া স্ওয়ার্থের পরমাত্মা 
গ্রক্ি"__এই যন্তবাই আশ্রম লব্বন্ধবে তাহার মনোতভাবদ্োতক । হিমালয়ের নিজন্ব মহিমা, 
তাহার বিপুল প্রশান্তি মাঙ্ছযের বুদ্ধির অহংকার ও হামলেটিয়ানার আত্মপর্বন্বতার প্রতি/যধক 
বলিয়। স্বীকৃত হুইয়াছে_-তথাপি খগেনবাবু সেখানেও নিজ লমস্তার সমাধান পায় নাই। 
কাশী ফিরিক্কা রমলার সহিত মৃখোমুখি বোঝাপড়ার লম্মুখীন হুইতে হুইয়াছে। আবার 
নায়কের স্বভাবসি্খ ছুর্বলতা। চরম-নিম্পত্তি-গ্রহণে অক্ষমতা প্রকচিত হইয়াছে । সে 


ও 
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আবার আত্মপরীক্ষার জন্ত অবস্র চাহিয়াছে। রমলা এই সমস্ত বিলম্ব ঘটাইবাঁর অভুহাত 
মরাপরি অগ্রাহহ করিগ্লাছে এবং প্রবর্তী ছুই দিন কতকট! রমলার প্রবল ইচ্ছাশক্তির ও 
কতকট। কাশীর লানাই-এর সম্মোহন, সমন্বয়কারী প্রভাবে খগেনবাবুর - সন্দেছ-দোছুল 
চিন্তে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধুর্$ সধারিত হইয়াছে। কিন্তু অতি মামান্ত কারণে এই 
হৃদয়াবেগের পূর্ণ উচ্ছাসে ভাটার টান ধরিয়াছে। রমলার চাপা রঙের শাড়ী ও অনাবৃত 
বাহু -তাহার অন্তরের বহ্িজালার রক্তিম প্রতিচ্ছবি- নায়কের ধুর, চিস্তাক্ি্ই মনে 
বর্োচ্কাসের বিহ্বলতা, সংযম ও আঁতিশযোর ভীতি সঞ্চার করিয়াছে । মালীমার সহিত 
সাক্ষাতের পর আবার নূতন সংশয়ে তাহার মন দৌলায়িত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত বিজনের 
দোহাই দিয় যে উষ্ণ, বেগবান আবেগধার| তাহাকে গ্রান করিতে আমিতেছে, তাহাকে সে 
শোধ করিতে চাহিয়াছে। সুজন, রমলা ও খগেনবাবু-ভিন জনের নিকটই বিজনের বিশেষ 
মর্ধাদা ও মূল্য আছে। হ্ৃজ্ন রমলার অসংযত হৃদয়াবেগকে লঙ্জা দিবার জন্য তাহাকে হাঞ্জির 
করিয়াছে; রমলা লঙ্জা এডাইবার জন্য তাহার সান্লিধা পরিহার করিয়াছে; খগেনবানু 
বিজনের সাম্যবাদমূলক সম[জব্যবস্থায় তাহাদের এই .শাজিক্ট প্রেমের কিন্ধপ অভ্যর্থনা 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার অন্য চূড়ান্ত নিপ্পত্বিষ্ণকে পিছাইতে চাহিয়াছে। রমলা 
ভবিস্তদ্বের জন্য বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ? খগেনবাবু ভবিষ্বৎহীন বর্তমানের নিকট আত্ম- 
সমর্পন করিতে অনিচ্ছুক, যে মিলনে ভবিষ্যৎ হ্তির বীজ নাই তাহ! তাহার নিকট অর্থহীন। 
কাজেই শেশ্ব পর্বস্ত চালমাত দীড়াইয়াছে; অগ্রগতির পথ কদ্ধ হইয়া আবর্তের অন্তহীন 
পুনরাবৃক্তি জীবণে স্থায়ী হুইয়াছে। উপন্যাসের শেষ ঘটন] _মাসীমার ম্বত্যু-মবস্থ'কে কান 
পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করা যায় না (যদিও পরবর্তী খণ্ড মোহনায় ইহার উপর 
এইবপ গুকত্বই আরোপিত হইয়াছে )। 

মণনক্রিয়ার আধিক্য ও বিস্তার সত্বেও চরিত্রগুলি জীবস্ত হইয়াছে। চিন্তার নানামুখী 
তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়।ও খগেনবাবুর সত্তার কেন্দ্রবিন্দু স্থির আছে। রমলা সাবিত্রী ও 
স্বজনেরও ছুধিষহ জীবনসমস্তা তাহাদের জীবন্ত স্বায়স্পন্দনকে চাপা দেয় নাই--সমন্থা 
জীবনতরুরই কণ্টকিত পল্পব। বিন ইহার্দের মধ্যে অনেকটা যাস্তিক ও প্রয়োজনমূলক স্থ 
তাহার নিজ্জের জীবন অপেক্ষ। অপরের উপর তাহার প্রভাবই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
মাসীমাও এইরূপ গৌপ চরিজ্ের পধায়ে পড়েন-_-খগেনবাবুর প্রতি' তাহার স্বেহশীলতা 
মাঝে মাঝে সন্দেশ খাইবার নিমন্ত্রণেই নিঃশেষিত; ঠাহার মধ্যে দাসীঘ্য ও শুভানুধ্যায়ি- 
তার সমন্বয় স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই। 'অগ্ঃশীলা'য় নায়ক খগেনবাবু* তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়৷ বিশ্ববাপী চিন্তাধাণ জানের পরিধিনীম। পর্যস্ত বিস্তৃত হুইয়াছে। “আবর্ত'-এর নাঁয়ক 
প্রকৃতপক্ষে সহজন--গ্রন্থে তাহারই প্রর্ুতিরহশ্ত-উন্মোচন ১ এখানে মননশক্তির আপেক্ষিক 
মংকোচ। সোপিমালিজমের আলোচনা যেন সমাঙ্নীতির রাজ্য হইতে আমদানি, উপন্তানিক 
চরিজ্বের সহিত গ্রাণলম্পর্কহীন। মোটের উপর উপস্তাসহ্থয় উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত-_নৃতন 
রীতিপদ্ধতির দার্থক প্রয়োগ ও বৈদগ্ধের সহিত বাস্ত বনটির সু সমন্বয়। 

এই উপন্তাস-ত্রয়ীর শেষ পর্যায় 'মোহানা'য় পূর্ববর্তী অংশগুলির উৎ্কর্ষের মানদণ্ড অনেকট। 
নিম্নাভিমুখী হইয়াছে । মাসীষান্ষ মুত্যু খগেনবাবু ও রমলার মিলনের পথের লৌকিক অস্ত- 
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রায়কে অপসারিত করিয়াছে। কিন্ত কতকটা খগেনবাবুর উদাসীনতা ও জনীস্‌ক্তি, কতকটা 
উভয়ের আদর্শবৈধমোর জন্য এই ক্ষীণজীবী প্রেম সার্থক হয় নাই। উপস্তাসের 
আলোচ্য বিষয় খগেনবাবু-রমলার সম্পর্কের মানবিক আবেদন এবং কানপুরে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কর্মপন্ধতি ও আদর্শের আলোচনার মধ্যে সবিধা-বিভক্ত হইয়াছে । বিজন একদিকে অতীত ও 
বর্তমান, অপরদিকে হ্থায়-সম্পর্কের অসুস্থ জটিলতা ও শ্রমিক আক্দৌলনের সরল কর্মপ্রচেষ্টার 
মধ্যে যোগস্থুত্র রচনা করিয়াছে। কিন্ত বর্তমান উপন্যাসে তাহার যাম্ত্রিক প্রয়োজনের 
দিকটা আরও অনাবৃভভাবে গ্রকট হইয়াছে। দে একদিকে রমলাকে গৃহস্থালী পাতাইতে 
সাহায্য করিয়াছে, অন্যদিকে খগেনবাবুকে ধর্মঘটের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
দুরারোগ্য চলচ্চিত্ততাকে সামগ্িকভাবে একটা বিশেষ-লক্ষ্যাতিমূখী করিয়াছে। তাহার 
নিজের ঘে মানস পরিণতি' ঘটিগ্লাছে তাহা উপন্তাসের একটা গৌণ বিষয়) এবং সফিকের 
সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নূতন কর্তব্যবিমূঢতার প্রান্তদেশে পৌছাইয়্াছে। শ্রমিক 
ধর্মঘটের আলোচনায় ও এতৎ-সম্পকী বিরুদ্ধ মতবাদের বিশ্লেষণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের 
তায় সৃষ্মঘ্র্পিতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ, জরাতুর (১৩০৪০) 
আবহাওয়ার ভ্রুতম্পন্দনও কতকট! লেখনীমুখে ধরা পড়িয়াছে। কিন্ত তথাপি মনে হয় যেন 
ছই বিরোধী পক্ষের শক্তিপরীক্ষার মত্ত আস্ফালন ও বিকার গ্রস্ত যান্ত্রিকতা ইহার খাটি 
মানবিকতাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কূটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা- 
শক্তি তাহাঁর মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই মজুর-বিক্ষোত খগেনবাবু ও রমবার 
মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়া উভয়ের মধঘদ্ধকে আর একটা পরিবর্তনের স্ধিস্থলের দিকে 
লইয়া! গিয়াছে। এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ নম্পষ্ট নহে-_-তথাপি মোটামুটি ইহা 
রমলাকে নিজ অতৃপ্ত হদয়াবেগের পরিতৃণ্থির জন্য পুকষাস্তরকে কেন্ত্র করিয়! মোহাবেশের 
রঙ্গিন জাল বুনিবাঁর প্রেরণ দিয়াছে, আর খগেনবাবুকে সফিক-নির্দিষ্ট কর্মপস্থার অন্থসরণে 
ব্রতী করিগাছে। খগেনবাবুর শেষ পরিণতি কাঁজের মান্ষে ) রমলার, র্ঙ্গিন-পাখা-মেল।, 
চ্ছন্দবিহার গ্রজীপতিতে । কিন্তু এই পরিণতি তাহাদের পূর্বদীবনের অবস্ঠত্ভাবী ফল 
বলিয়া! মনে হয় না। গ্রন্থের পরিসমাপ্তি কি যাত্রার শেষ না মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি--এই 


প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে। 
€ ৩) 


ভন্সদাশঞ্কর রায় 


অভি-আধুনিক উপন্তাসিকদের মধো হাহা! ব্যক্তিীবন বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে যে পৃথিবী- 
ব্যানী জটিল চিস্তাধারা ও সমস্যাসংকুলতা মানবমনকে আচ্ছদ ও অভিভূত করিতেছে তাহার 
আলোচনাতেই মুখাতাবে ব্যাপৃত থাকেন, অননদাশঙ্কর রায় বোধ হয সেই শ্রেণীর শীর্বস্থানীয়। 
তাহার মননশক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয়। অতি সহজ, লরল কথায়, তর্ক-বিভর্কের মধা দিয়া 
তিনি দুরূহ আলোচনার মর্মভেদ করিতে পারেন। ইহা ছাড়া যে সমস্ত নর-নারী আখস্ষেজ্িক 
জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্বব্াপী বিক্ষোতি ও আন্দোলন ঘাহাদের বক্ষম্পন্দনকে ভ্রুততর 
করিক়া ব্যক্তিজীবনকে সমৃদ্ধ করে, পৃথিবীকে নৃতন করিয়া গড়িবার আকাঙ্জা। বিভ্রান্ত 
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জগৎকে নৃতন পথ-নির্দেশের প্রেরণা হাহাদের ব্যক্তিগ কামনা-ভালবাসার গ্রক্কতি ও গতিবেগ 
নির্ধারণ করে, অরদাশ্করের স্থবৃহৎ উপস্তান 'সত্যাসত্যা-এ তাহাদের বহিঃপ্রচেষ্ঠা ও অন্তরের 
আকৃতি হুন্দর অভিব্যক্তি লাত করিয়াছে । আজকাল পাশ্চাত্য দেশসমূহের অধিবাসীর একটা! 
বিশিষ্ট অংশ এই শ্রেদীর অন্তভূর্তি। ইহারা লর্বদা একটা যুদ্ধের উত্তেজনা পূর্ণ আবহাওয়ায় 
বাঁ করে; আপন আপন দলের মতপ্রতিষ্ঠা ও বিকুদ্ধমতখণ্ডন ইহাদের জীবনের মৃখ্যতম 
প্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টায় ইহাদের বক্ষোরক্ত, ইহাদের তীব্রতম অনুভূতি ও কাম্যতম আকাঙজ্গা 
আলোড়িত হইয়াছে। ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতাকে ইহার! যখাসাধা সংকুচিত করিয়া আনিম্বাছে। 
প্রেম, বন্ধুতা, সমবেদনা, প্রভৃতি ক্ষার হৃদয়বৃত্িগুলি এই রণোনাদের তালে তাগেই "্পঙ্গিত 
হইয়াছে; ইহার অঙ্থমতি বাতীত এক পাও অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। জীবনকে লইয়া 
অশ্রাস্ত পরীক্ষা! চলিক়্াছে__ইছাকে সর্বদা নৃত্তন নৃতন আদর্শে ঘাচাই করা হইয়াছে, নব নব 
অনুভূতির "পরশে, নব নব লমস্তার প্রভাবে ইহার উদ্দেপ্ত ও যাকআজাপথ-নির্ণয়ের চেষ্টা হুইম্থাছে। 
রাজপথের ধুলিজালের মধ্যে, ইহার চিন্তা ও কর্মজগতের ক্রতগাঁমী তরঙ্গোচ্ছাসের কেন্্স্থলে 
অস্তরলোকের অভিনয়লীলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

অবস্ত এই নৃতন প্রণালীর সুবিধা-অন্তবিধ! দুই আছে। পটডূমিকার বিস্ৃতির সঙ্গে 
সমপর্িমাণে উপলদ্ধির গভীরতা! কমে । বহিমু্খী জীবনের বিক্ষেপ ইহার রসকে তরল করে, 
বাহবস্তর পু্তীভূত চাপে অন্তরের স্বচ্ছন্দ বিকাশ কতকটা প্রতিরুদ্ধ হয়। জীবনের যে স্তরে 
-আমরা তর্ক করি, জগতের কল্যাণ চিস্তা করি, দলগত প্রতিপত্তি-বর্ধনে যত্ববান, এন্নন কি 
জীবনের চরম উদ্দে্ট সম্বদ্ধে দীর্শনিক চিন্তায় মন হই) আর যেস্তরে ভালবাসি, স্বাত্মবিস্বত 
যৌবন-স্বপ্র রচন! করি, সহজ আত্মীয়তার টানে আকৃষ্ট হই, হৃদয়ের প্রত্যক্ষ, যুক্তিতর্ক- 
নিরপেক্ষ অনুভূতির স্পর্শ পাই-_এই ছুই স্তর লমান গভীর নছে। কাছেই বাদল, হ্থধী, 
প্রভৃতি চব্রিত্রগণ যখন নান! অভিজ্ঞতার স্তর দিয়া, নানা লোকের সাহচর্ষে ও মতবাদের সংঘর্ষে 
বিচিত্র পরিবেষ্টনীতে নিজ আদর্শ খুঁজিয়! বেড়ায়, তখন যেন তাহাদের ব্যক্কিত্বের উপর্িভাগের 
স্তর মননশক্কিতে ভাম্বর ও উত্তেঙরনায় বেগবান্‌ হইয়। উঠে, কিন্তু উহার গভীরতম রহল্ডটুকু 
ধর] পড়ে না। যে মন পরিবর্তনের তরঙ্গে সর্বদা দোল! খাইতেছে, তাহার আন্দোঞসনের 
অস্থির ঝিকিমিকি বিঙ্লেষণশ্ক্তির গভীরতাকে প্রতিহত করে। উজ্জঙ্গিনী যতদিন তাহার 
একনিষ্ঠ হদয়বৃত্ধি দিয়! বাদলের সহিত যিলন আকাঙ্ষা করিয়াছে, ততদিনই তাহার গভীরতম 
পরিচয় আমাদের মনে মুদ্রিত হুয়। যখন মে বিলবাতে আসিয়া তাহার সহন্র চটুল বিক্ষেপ ও 
উদভ্্াস্তকারী মাক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া! বাদ্গকে ভুলিতে ও নিজের কেন্্রচ্যুত মনের ভার- 
সাষা পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার একটি সামস্বিক, সংশয়জড়িত রূপই 
আয়াদের চোখে ধরা দেয় । পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, ইহাঘের প্রাণবেগচঞ্চলতা এইরূপ হত- 
সংঘর্ষের উন্মাদন। ও জনাকীর্ণ সমাঙ্গের বিচি প্রতাব-আকর্ষণের তির্ধক পথ ধরিয়াই হ্বাভাবিক 
বিকাশ খে জে । ইহার! জাত্মার সমগ্রতাকে আবিষার করে আদর্শ-অস্লরণের প্রেরণায়, তাফি- 
কতাব অগ্রিক্ষুলিঙ্গের আলোকে, লপক্ষ-বিপক্ষের নমবেত লহযোগিতায় নিজ মানন অনিশ্চক়্তার 
অপসারণে, পথ-চলার গতিবেগের ছন্দে। কাজেই এই সমস্ত কর্মশীপতার লহিত ইহাদের 
প্রগাঢতম হঈদয়াহুতূতিগুলি অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত হইয়া পড়ে। তর্কের উত্তেজনায় ইহাদের 
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হায়বৃত্তি শ্কবিত হয়) ইহারই ঝোড়ো! হাওয়ায় ইহাদের অস্তর-যবলিকা অপসারিত হয়; তীক্ষ 
শাণিত যুক্তি-প্রয়োগের ফাঁকে ফণকে ইহাদের কঠশ্বর হঠাৎ আবেগে ভারী হইয়া উঠে। বাধ 
প্রতিবাদের কোদালি দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহারা অকন্মাৎ হৃদয়ের গভীবন্তরশায়ী 
কোহিনৃরের সন্ধান পায়। তর্ক ইহাদের বুদ্ধিবৃদ্ধির আস্ফালন মাত নহে, ইহাদের সমস্ত 
প্রতিটির আত্মাঙ্গশীলন। প্েইজন্ত ইহাদের যে চিত্তবিশ্গেষণের চেষ্টা হইয়াছে, তাহা! নিতান্ত 
অগভীর নহে। এই পথেই ইহাদের সত্য পরিচয় মিলে। মানবজাতির উন্নয়ন ও তবিস্ততের 
পথসন্ধানই বাদলের গভীরতম হৃদয়াকৃতিকে গ্রান করিয়াছে-ব্যক্তিগত প্রেম ইহার সহিত 
তুলনায় নিতান্ত গৌণ। হ্থবীও তাহার আদর্শনিষ্ঠার বেদীমূলে তাহার ভালবাসাকে অবিচলিত- 
ভাবে বলি দিয়াছে । অবশ প্রেমের মহিত প্রতিত্বন্িতায় এই বৃহত্তর আদর্শের শ্রেষ্ঠত৷ কেবল 
তর্কে নহে, চরিজ্দের কর্মে, বাবহারের ও অনুভূতির আন্তরিকতার দিক দিয়া নি:সংশদ্মিত- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । লেখক এই চেষ্টায় মুখাত: ফল হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
উপন্যাসের উত্কর্ষ। 

স্থানে স্থানে ঘটনাগ্রবাহের প্রাধান্তের নিকট চরিজম্ফুরণ যে স্কু্ হইয়াছে তাহার নিদর্শনের 
অভাব নাই। বাদলকে পরিবর্তনের এত ক্ষিপ্রগতি ঘৃর্নিপাকের মধ্যে ফেলা হইয়াছে যে, তাহার 
চরিন্রের অগ্রগতি ইহার সহিত সমতা ব্বাখিতে পারে নাই। তাহার অবিষিশ্র বুদ্ধিবাদ কি 
করিয়৷ সম্পূর্ণ আত্মবিলোপী সেবাব্রতনিষ্ঠায় রূপান্তরিত হইল তাহা অপরিস্ফুট রহিয়াছে। 
তাহার এই নেশাটুকুর কারণ৪ যথেষ্ট মনে হয়না । আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদলের গর্ভীর 
অন্তুসন্ধিৎদ! তাহার অথবা লেখকেব তীস্ক মননশীলতার পরিচয় । কিন্তু এই দার্শানক উপলব্ধি 
তাহার চরিত্রের সহিত একাঙ্গীত্ত হয় নাই। তাহা শ্বশ্তরের মৃত্যুতে তাহার নিজের জীবিত 
থাকার অখগ্ুনীয় প্রমাণ আবিষ্কার হাশ্তকর অসঙ্গতিরই সৃষ্টি করিয়াছে। বাল যতই 
আত্মতোল! হউক ন1] কেন, ইহাই যে তাহার মৃত্যুর সহিত প্রথম পরিচদ্ব তাহ বিশ্বাসযোগ্য 
নছে। উজ্জয়িনীর চরিত্রে ও তা: :র বৈষৰ ভাববিহ্বঙগতা গভীর উপলব্ধি অপেক্ষ! অনিচ্ছাকিত 
বাঙ্গাহুকরণের (০৯:০৫) সহিতই অধিকতর সাদৃহ্ান্বিত। বিলাতে আসিয়া! বাদলের সহিত 
পুনর্তিলনের নক্তাবন! লূত হইবার পর তাহার অস্থির চিত্তচা্চপ্য নানা বিক্ষেপ ও পরিবর্তনের 
ইঞ্ছিত বহন করিয়! ছুটির চলিয়াছে, কোন স্থির পরিণতিতে সংহত হয় নাই। ঘটনাপ্রধান, 
তন্বালোচনাবহল উপন্তাসের ইন্াই অবশ্ন্তাবী পরিণতি । লেখক তাহার সর্বশেষখণ্ডে 
উপন্তানটিকে মহাকাব্যক্ষপে অভিহিত করিবার দাঁবী প্রত্যাহার করিয়া ইহার রসোপলক্ধিকে 
সহঞ্জ ও বাধাহীন করিয়াছেন । বর্তমান যগের মহাকাব্যে বিশৃঙ্খলার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও 
বিজ্কার__প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের সহিত ইছার একমান্জ সানু অতিকায়তায়, ইছার 
বর্মগত এক্যবানীতে নছে। 

অদাশক্ষরের প্রাথমিক বচনাগুলি নিবিদ্ধ প্রেম ও বিলাত-প্রবাপীর অভিজ্ঞত| লইয়! 
লেখা এগুলি অগভীর ও লঘচপল--গ্রায় প্রহগনের লক্ষণাক্রাস্ত। “নত্যাসত্য'-এর বিরাট 
ও গভীর তাৎপর্ধের কোনও পূর্বনূচনা! ইহাদের মধ্যে খিলে ন1। তাহার প্রথম উপন্যান 
“জসমাপিকা' (১৯৩*) বুদ্ধদেব-নচিন্ত্য-গো্ঠীর মনোভাবের চিহ্কাফ্িত। সুচাঁক ও স্থকচির 
প্রেমের আবিতণাৰ যেক্$প আকশ্মিক, ইহার ভবিষ্তৎ পরিণতিও সেইরূপ খামখেয়ালী । সুচার 
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স্বকচির গর্তে নিজ মানস কন্যার আগমনের জন্ত অতিমাত্রায় উৎ্থৃক। যখন. সে আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, সুকুচি ইতিপূর্বেই অন্ঃসত্বা তখন তাহার প্রণয়িনীর এই অবাঞ্ছিত মাতৃত্ে 
তাহার দাম্পত্য স্থঘমার আদর্শ রূঢ় আঘাত পাইয়াছে ও তাহাদের প্রণয়োচ্ছাস নানারপ 
সঙ্গ অনির্দেশ্ব অতৃপ্তির প্রভারে মন্দীভূত হইয়া আপিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এই ক্রমবর্ধমান 
চিত্তক্ষোভ তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে ও স্থুকচি শিশু কন্তানহ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়াছে ! 
এই প্রণয়লীলার সমাঞ্জতাস্্িক ও পারিবারিক দিকট! লেখক একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন । 
নবঙ্গাত শিশু ও লেখকের প্রথম রচন! উভয়ের প্রতিই “অসমাঞ্ত' নাকরণ সমভাবে প্রযোজা 
গ্রন্থে ভাষার সৌষ্ঠর ছাড়া কোনরূপ মনস্তত্বকুশল্লতার পরিচয় নাই। 

লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ “আগুন নিয়ে খেলা” (সেপ্টেম্বর, ১৯৩০) এক ইংরেজ তরুণীর সহিত 
বাঙালী যুবক সোমের চটুল প্রেমাভিনয়ের কাহিনী । যুদ্ধোত্তর যুগের কর্মতারুক্ান্ত, যাস্ত্রিকতা- 
ক্ি্ট জীবনে নর-নারীর মধ্যে নৈতিক সংযম কত সহজে শিথিল হয় ও ক্ষণস্থায়ী প্রণয় বিকশিত 
হইয়| আবার ঝবিযী পড়ে, তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। এযেন গৃহ ছাড়িয়া পথেই 
বাসব-শয্যা পাতা । এই সম্পর্কের ক্ষণিকতাই ইহাকে একটি করুণ, মধুর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত 
করে--সপ্তাহাস্তের সন্বদ্ধটি জীবনে স্থায়ী কর! যাইবে না বলিয়াই একটা বাথিত দীর্ঘশ্বাস মাঝে 
মধ্ো উচ্ছৃপিত হইয়া! উঠে। এই পলাতক প্রেমচঞ্চল, বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির মত চোখের 
উপর একট] রং-এর হিল্লোল খেলাইয়৷ অস্তহিত হয়। হাম্তপরিহাঁসপূর্ণ, রসিক কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া হনিপুণ গ্রেমনিবেদন এই উপন্যাপের প্রধান আকর্ষণ । বিশ্লেষণ ও চগিত্রস্থষ্টির 
কোন চেষ্টা নাই_মোম ও পেনি আধুনিক যে-কোন তরুণ-তরুণীর প্রতিনিধি । মাঝে মধো 
অভিমান ও প্রতাখ্যানের যধা দিয়া এই আকর্ষণের ক্রমপরিণতির স্তর দেখাইবার চেষ্টা 
আছে, কিন্তু ইহার বিশেষ কোন মনন্তাত্বিক মৃঙ্গ্য নাই | শেষ পর্যস্ত বিবাহের সম্ভাব্যতা 
আলোচনার মধ্যে গ্রন্থের আকম্মিক পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। পথের রৌমান্স ঘরের ধরাঁবাধা 
রুটিনে পর্যবসিত হইবার পৃেই ধূসর অনিশ্চয়তায় মিলাইয়াছে। 


পুতুল নিয়ে খেলা” (১৯৩৩ )--'আগুন নিয়ে খেলা'র শেষাংশরূপে গণ্য চইতে পাবে। 
পূর্ববর্তী গ্রস্থের নায়ক সোম দেশে ফিরিয়া পাত্রী-নির্বাচন-উপলক্ষে কয়েকটি প্রহসনের সৃষ্ট 
করিয়াছে। প্রতোক যেয়ের নিকট প্রেমনিবেদনেক পূর্বে দে নিজ অতীত ইতিহাস জানাইতে 
চাহিয়াছে--কিস্ত কেহই এ শর্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই। নির্জন সাক্ষাতের 
অবসর-প্রার্থন! প্রতোক পরিবারেই তুমুল বিক্ষোভ জাগাইয়াছে। লঙ্জা-সংকোঁচের জড়পিও 
শিবানী, সংগীতপ্রিয়া কুলক্ষণা, হেডমাস্টার-দুহিতা, বি. এ. অনা “অমিয়া, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ- 
বিছীরিণী প্রতিমা, ও অসহযোগ-আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট মায়া সকলেই কোন-নাকোন ভাবে 
নিজেদের অস্তর্িহছিত, অনুপার রক্ষণশীলতা ও ইতর সন্দেহপ্রবণতার পরিচয় দিয়াছে। কেহই 
ভাবী স্বামীর চরিঅন্থলনকে উদ্দার সহানুভূতি ও সাহলিকতার সহিত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কেহ বা চিরাচরিত নীতি, কেহ ব! ভাবাবেশ, কেহ বা পিতার প্রতি একান্ত আনুগত্য 
কেছ বা ফর্ম-আন বা ন্ুকুচি আর কেহ বা ল্লীলতার দ্বিক দিয়! সোমের এই খোলাখুলি 
শ্বীকারোক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। কোথাও কোথাও প্রহসনের 
আতিশয্যে সম্ভাব্যতা ও সথরুচির সীম! অতিক্রান্ত হইয়াছে। তথাপি বইখানির মধ্যে যথেষ্ট 


সমস্কযা-প্রধান উপশ্তান £৬৩ 


উপভোগ সরসতা৷ ও লীলাচঞ্চল প্রাণপ্রবাহের পরিচয় আছে। বিবাহের নাষে ঘে প্রকাণ্ড 
প্রহসন সমাজে চলিতেছে, যে পুতৃলখেলার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, বিভিন্ন শিক্ষারদীক্ষা ও 
আবেষ্টনের মধ্যে সেই নির্জীব প্রথা-দাসত্বের কবদ্ধ নৃতা লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। 
চবিজ্রগুলিও ব্যক্গীত্ক অতিরঞ্জন সত্বেও জীবন্ত ও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াছে । 

'সত্যানত্য' ( ১৯৩২-১৯৪২ ) সুবৃহৎ উপন্যাস, ছয়টি খণ্ডে সম্পূর্ণ ইহাতে আধুনিক 
যুগের মস্ত জটিল সমস্তা, সমস্ত নৃতন অনিশ্চয়তামূলক পৰীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক মতবাদ, মানবকলাণের পরস্পর-বিরোধী আদর্শ অতি সুন্দর ও নিপুণভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। ইংলগ্ডের পুরাতন উদাীরনৈতিক মত-বাক্তিস্বাতন্ত্রা ও রাষ্ট্রনিরপেক্ষ স্বাধীন 
চেষ্টার জয়-ঘোষণ!, শ্রমিক, কমিউনিষ্ট ও বলশেতিক আদর্শেব যুক্তিবিচার, গাম্বীবাদ ও 
অছিংস আন্দোলনের সার্থকতা ও দীর্বতৌম প্রয়োগ, বুদ্ধিবাদ ও হ্বায়ানথভৃতির তুলনা, যুদ্ধবর্জন 
ও শাস্তিবাদপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবাতা, বিবাহ্‌-বন্ধনেব চিরস্তনতা, ইত্যাদি যে সমস্ত চিস্তাধার! 
যুদ্ধোত্তর যুগের সমস্যাপীডিত যানব-মনকে অহবহ আলোড়িত করিতেছে, তাহার! লনকলেই 
এই উপন্তাসের অধ্য।য়গুলিতে, মননশীলতা। ও হৃদয়াবেগের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছে। স্থতরাং কেবল মননশীলতাব মানদণ্ডে উপন্যাসটির স্থান খুব উচ্চে। কিন্তু ব্যক্কি- 
নিরপেক্ষ মতবাদ আলোচনা উপন্তাসিকের চরম উৎকর্ষেধ পরিচয় নহে । বর্তমান উপন্তাসে 
বাদল, স্ধী ও উজ্ঞযিনী এই তিনটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া! এই সমস্ত সমস্যা আবন্তিত 
হইয়াছে। ইহারা এই সমস্ত মতবাদ দ্বারা গভীরভাবে প্রভীবিত ও পরিবতিত হইয়াছে - 
এই যুক্তি-তক্ঁ সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থলেঃ বুদ্ধিগত আলোচনার স্তর ছাঁডাইয়! হৃদয়ের 
গভীরতর প্রদেশে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে ও জীবনের প্রতি দৃঠিভঙ্গী, অভিজ্ঞতার রূপ ও রংকে 
বদলাইমাছে। তাছাড়া অশোক তালুকদ(র, দে সবকাঁর প্রতৃতি আরও কয়েকটি চত্রিজ 
গোৌণ-হিসাবে প্রবন্তিত হইলেও হৃধযাবেগের কৌলীন্-মর্ধাদার দাবীতে গ্রন্থমধ্যে প্রধাণত্বের 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । তাহ।ধ। তকে যোগ দেয় নাই, কিন্ত যুক্তি-ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের ঝড়ে 
চারিদিকের আবহাওয়ায় যে উত্তাপের হুষ্টি হইযাছে তাহাবই সুবিধা গ্রহণ করিয়া! অস্তবের 
কামনাকে ক্ষুরিত ও আবেগ-তপ্ু কবিষাছে। 

উপন্যাসের নায়ক বাদল সেন এই তর্কের ঝড়ে ও পথ-অন্ুসন্ধীনের প্রেরণায় সবাপেক্ষা 
বেশি দোলা খাইয়াছে। সুধী আত্মপ্রতিষ্ঠ, নানা অভিজ্ঞতার আলোডনেও নিজ অন্তরের 
প্রজ্াহুভূতিতে স্থিরতর হইয়াছে। গ্রাম্য সমাজের দিত একাত্মতা-স্থাপন, কলকারখানার 
বিক্ষেপ হইতে কুটির-শিল্পের অবিক্ষুন্ধ শাস্তি ৭ সন্তোষে প্রত্যাবর্তন, ভারতের সনাতন অধ্যাত্ম" 
বাদের পুনকদ্ধার ও রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার বাস্তব প্রয্মোগ_ ইউরোপীয় সভ্যতা-সংস্কিতির 
সমস্ত বিভ্রান্তকরী মাদকতার মধো তাহার লক্ষ এই আদর্শে অবিচলিত রহিয়াছে । অশোকার 
বাাকুল আবেদন, উজ্জয়িনীর পরম নির্ভরশীল আশ্রয়-প্রার্থনা, হুঞ্সেতের নীরব, প্রকাঁশকৃঃ 
ভতালবাসা-_সমস্ই তাহার আদর্শবাদের লৌহবর্মে ঠেকিয়া প্রতিহত হইয়াছে। বিলাত- 
প্রবাসে তাহার পূর্ব সংকল্প দৃঢ়তর ও স্পষ্টতর হইয়াছে__-তাহার অবলছ্বিত পথ যে মানব- 
কল্যাণের একমাত্র উপায়, তাহার ইউরোপের নানামৃত্খী চিন্তাধারার ও কর্মপ্রচেষ্টার সহিত 
পরিচয় তাহার এই গ্রতীতিকে আবও অমংশয্নিত করিয়াছে । এক হিলাবে, হ্থধী'র কোন 
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পরিবর্তন হয় নাই--তাহার অভিজ্ঞতার পরিধিবিস্তার হইয়াছে, কিন্তু ভাহার মৌগ্সিক 
প্রকৃতিটি এঙ্থু আছে। লেখক স্থধীকে সত্যের রূপক-হিসাঁবে পরিকল্পনা করিয়াছেন। যনে. 
হয় যে, তাহার মানবতার প্রীতিন্বেহভালবাসার অন্তরালে তাহার এই 'রপক-গ্রতিতাস 
নৈ্যক্তিক শিখায় জগ্বিতেছে। মতোর মতই তাহার মৃথে অপার্ধিব জ্যোভিঃ ) সতোব মতই 
তাহার অনমনীয় দৃঢ়তা । ইহাতে হয়ত যাঙ্য-ছিনাবে তাহার আকর্ষণ কিছু কমিয়াছে। 
একমাঞজর উজ্জয়িনীর বাবহারের বিচারেই তাহার অমোঘ আদর্শনিষ্ঠা সাময়িকভাবে বিচলিত 
হইয়াছে -- শেষ পর্যন্ত বাক্তি-স্বাধীনতার উপর সমাজনিয়ন্ত্রণই জয়লাত করিয়াছে । 

এই নমুত্রমস্থনের সবটুকু ফেনিণ আলোড়ন বাদলের জীবনে আবতিত হুইয়াছে। বাদলকে 
লেখক অসত্যের প্রতীক করিয়া অকিবেন এইরূপ মনম্থ করিয়াছেন। পাঠকের সৌভাগা- 
বশত; এই পরিকল্পনা কার্যতঃ ফলবতী হয় নাই। ফল দীড়াইয়াছে যে, বাদল অসত্যের নহে, 
মানবাত্মার মুক্তিসদ্ধানের প্রতীক। লেখক অনেক স্থলেই তাহার ব্ক্তিত্বের ভিতর দিয়! 
তাহার এই রূপকাভাসকে প্রতিবিষ্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাদলের সগর্ব আত্ম প্রত্যয় 
চিন্তানায়কের অধিকারের ঘোষণা, ইতিহাসের বিবর্তনধার।র নিয়ন্্রশক্কির দাবী, তাহার 
বাদল-কালের' আবিষ্কার, সর্বোপরি তাহার অপরাজেয় আদর্শবাদ-- সমস্তই এই রূপকেরই 
বিচ্ছুরিত প্যোভি:। কিন্তু তথাপি বাদলের মানৰতাই আমাদের নিকট তাহার মুখ্য 
আবেদন । তাহার দুর্বলতা, ব্যাকুল আবেগ, অনুসন্ধানের ছূর্দম আগ্রহ, প্রতি চিন্তাধারা ও 
মতবাদসংঘর্ষের অভিঘাতে হৃদয়ের জামুতনত্রীর তীত্র কম্পন- সবই তাহার মানবিকতার 
পরিচয় । সে বিশুদ্ধ আদর্শ বা রূপক নহে, স্খ-ছুঃখের অন্গৃভূতিপূর্ণ, বেদন1-আনর্শে তরঙ্ষা্সিত 
মানবাত্মাী। অবশ্য তাহার আবেগের উৎ্স বাক্তিগত জীবনের ক্ষুত্র আশা-আকাঙ্ষার পরিবর্তে 
সময্ত মানবজাতির কল্যাণকামনা ও মুক্তিপিপাপ1। রবীন্দ্রনাথের গোরা যেমন মূর্ত ্বদেশ- 
প্রীতি, বাদল সেইরূপ যূর্ত মানব-ছিতৈষণ1- উভয়েরই আদর্শের বিশালতা! তাহাদের উপর 
কঙতকট। নৈব্যক্তিকতার অর্ধাবগ$ন টানিয়া দিয়াছে। 

সমস্ত পরিবর্তনের শ্রোত বাদলের উপর দিয়া অবারিত বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। 
পালিয়ামেন্ট শাসন-গ্রণালীতে প্রগাঢ় আস্থা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, বাষ্র ও সমাজের একাধিপত্যে 
প্রবল আপত্তি ও বিশুদ্ধ যুক্তিবাদ--বিলাত-যাত্্রার পূর্ব পর্যস্ত ইহাই ছিল বাদপের মানস 
পরিস্থিতির উপাদান । তাহার সংকল্প যে সেমনে-প্রাণে ইংরেজ হইবে ও ইংলগ্ডের ভাব ও 
কর্মজীবনকে তাহার জন্মস্মির আবেষ্টন-স্বর়ূপ অতি সহজতাবে গ্রহণ করিবে; ইউরোপীয় 
চিস্তানায়কদের সহিত সমতালে পা ফেলিবে। এই ব্রভসাধনের জন্য সে তাহার পূর্বজীবনকে 
“নিশ্চিহ্ছভাবে মুছিয়া ফেপিতে কৃতসংকল্প। পিতা ও স্ত্রীর সহিত সন্বন্ধ সম্পূর্ণ অস্বীকার ও 
ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার জন্য আবালা-নুহৃদ স্থধী'র সাহচর্ধ-বর্জন _তাছার 
বিঙগাতে পদার্পণের পর গ্রথম কার্ধ। 

পুস্তকবিক্রেত! কলিক্দের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুতা ও তাহার দোকানে বমবেত ইংরেজ 
'ফুবকদের সঙ্গে তর্ক ও আলোচন| তাহার ইংযেজ সমাজের সহিত নিবিড় পরিচয়ের প্রথম 
লোপান | ক্রমশঃ ইংরেজ-সষাজে গ্রচ্ছন্গ রাষ্্রনিয়হণবাদ ( 01965019১20 ) গণতত্ত ও ব্যদ্ধি- 
স্বাধীনতার ঘোক্বতর বিপদ লন্বদ্ধে তাহাকে সচেতন করিল। নেতাবাদী। আত্মার অস্তিত্বে - 
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সংশন্নশীল, ফললাভের আকাক্ষা ও সক্রিয়তার সম্পূর্ণ বর্জনকারী ওয়েলির সঙ্গে পরিচয় তাহার 
ভারকেন্ত্রকে স্থানছাত করিয়া তাহাকে দার্শনিক আত্মজিজাসার জন্ম ওয়াইট হ্বীপেয নির্জনবাঁসে 
পাঠাইল। 

দ্বিতীয় খণ্ড 'অজ্ঞাতবাস'-এ বাদলের নির্জন সাধনার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। শারীরিক 
জড়তা দার্শনিক অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্খল্বরূপ হইয়াছে। অন্বস্থ শরীরের পিছনটানে মন 
অগ্রগতির বাপদেশে কেবল বুত্তান্ববর্তন করিয়াছে । 'অশ্বারোহণ পর্ব'-এ ক্লান্ত বাদল আত্মার 
অস্তিত্বের সমাধানহীন লমস্তাকে মুলতুবি রাখিয়া ম্পেশ ও টাইমের আপেক্ষিক সম্বন্ধের 
অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই গবেধণ' সমূদ্র হইতে 
আন্ত কৌন্তত বত্ব “বাদল-কাল" বা “7)8০-:০০৩' মদিরার আস্বাদন ও বেগবান্‌ মননের 
বাহ্য প্রতিরূপ, অশ্বারোহণ-চেষ্টা হইতে অনেক হাশ্তকর অবস্থার উদ্ভব হুইয়াছে, কিন্তু ইহার" 
চিন্তাক্রিষ্ই মানবাত্মার যাঝে মাঝে ইন্দ্িয়ের পুলক শিহরণ, নবীন গ্রাণহিল্লোল অন্থভব 
করিবার আকাজ্ঞার নিদর্শন । 

“খধভারতী" অধ্যায়ে গত যহাষুদ্ধে বিকলাঙ্গ মারউড নামক এক যুবকের সহিত 
আলোচনায় বাদ চরম নৈরাশ্ঠবাঁদের হিমশীতল ম্পর্শ পাইয়াছে। মহাযুদ্ধের বিষবাস্প এই 
খঞ্জের সমস্ত যানস আকাশে পরিবাঞ্ধ হইয়া তাহাকে অতিমাত্রায় বক্রদৃষ্টি ও সন্দেহপ্রবণ 
কবিয়াছে। সমন্ত জীবনযাত্রা তাহার চক্ষে এক শোচনীয় অপচয--জীবনের চিত্রিত ছন্সবেশের 
পিছনে নৈরাশ্টের শুষ্ক কঙ্কালের দংষ্টা সর্ধদা] বিকশিত। বাদলের আদর্শবাদ এই বিষদিথ 
নিংশ্বাসম্পর্শে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে মডপলিনের সহিত আলোচনায় মতবাদের 
সংঘর্ষ তাহার আশাবাদের দীপশিখাকে উজ্জ্বল রাখিয়াছে, সংশয়ের বাম্পে বিহ্বপ হইতে ঘ্বেয় 
নাই। তবে এই তাঞ্কিকতার অতিপল্লবিত বিষ্তার নিছক মননশীলতার পরিচয়, বাদলের 
জীবনের উপর ইহার কি স্থায়ী প্রভাব তাহা হর্বোধ্য | 

নির্জনবাস হইতে সমাজে €িরিয়! বাঁদল এক বোডিং হাউসে আশ্রয় লইয়াছে। মোটের 
উপর বিলাতী সমাজ ও পরিবার-জীবনের পূর্ণভম চিত্র এই অধ্যায়েই পাওয়া যাঁয়। ভিলি, 
মিসেস ফ্রেজার, ক্রাউ ও মারিয়ান ভাইসম,|ন -ইছাঁদের সম্মিলিত প্রভাব যে তরঙ্গের সথাটি 
করিয়াছে তাহাতে বাদৎলর আত্মসর্বন্বতা বিচলিত হুইয়াছে। সে কৃট-দার্শনিক চিন্তা ও মানব- 
কল্যাণের উচ্চাঁভিলাব ভূপিস্বা ক্ষপকাগ্গের জন্ত সামাজিক আমোদ-প্রমোদে গা ভাদাইয়াছে। 
তিলি তাহাকে যৌন আকর্ষণের রূহস্ক শুনাইয়াছে। মারিয়ান তাহাকে নিত্যলঙ্গী করিয়া 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজনার তাঁড়িত-প্রবছ ব্হাইয়াছে ; মিলেস ফ্রেজারের প্রণয়-ইতিহাল 
তাহাকে বিবর্তন ও অপচক্বতত্বের নৃতন নূতন সমস্যা ভাবাইঙ্বাছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সমস্ত 
বিচিন্ত অভিজ্ঞতা তাহার আত্মাকে শ্পর্শমাজ্র করিয়াছে, অভিষিক্ত করে নাই--তাহার উপর 
কোন স্থান প্রভাব বিস্তার করিয়া কোন নৃতন পরিপতি ঘটায় নাই। 

এইবাৰ বাধলের জীবনে এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যক্তি-্বাতঙ্রের পূর্ণতম 
বিকাশ ধাহার আদর্শ, বুদ্ধিপ্রাধান্ড যাহার প্রধান কাম্য হঠাৎ তাহার উপত্ব দিয়া এক ধর্ম- 
ভাবেৰ প্রান বহি গিয়াছে। সে আমে প্রবেশ করিয়া নির্ধিচারে আদেশ-পালন, সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ ও হ্বীনতষ সেবাকার্ধের দীক্ষা! গ্রহণ কৰিম্কাছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই 
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আমূল পরিবর্তনের কোন উপযুক্ত কারণ দেওয়া হয় নাই। তাহার অব্যবহিত পূর্ব অভিজ্ঞতা 
_জীবন-মদিরার আন্বাদ-গ্রহণ--এক্সপ পরিণতির জন্ক আমাদিগকে প্রস্থত করে না। 

এই আশ্রমবাঁসকালে উক্জয়িনীর সহিত বাদলের প্রথম সাক্ষাৎ হুইয়াছে। কিন্তু উজ্জিনী 
ও পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ-প্রত্যাশিত এই মিলন-মুহূর্তটি লেখকের কোন বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় দ্বেয় না। তাহার বুদ্ধিপ্রধান ও বিঙ্গেষপ্রবণ মনোবৃত্তি নিবিড় হদয়াবেগের 
আলোচনাকে অনেকটা ফিকে ও নিরুচ্ছাস করিয়াছে । তাহাদের আলাপ সাধারণ মত- 
বিনিময়ের স্তরেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে, গভীর অন্থভূতির ধার পর্বস্ত ঘেষে নাই। উজ্জয়িনীর 
শোকোচ্ছানপূর্ণ আত্মনিবেদন এই তাবরিক্ততার অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়াছে। জাহাজে 
তাহার মন যে প্রেমতন্ম়তার উচু স্থরে বীধা ছিল, প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের সময় তাহা অনেক 
নি্স্তরে নামিয়] আসিয়াছে। 

এদিকে বাদলের মতবাদ পরিবর্তনের পূর্ণচক্র আবর্তন করিয়া আবার পূর্বন্থানে স্থিতিশীল 
হইয়াছে। ব্যক্তিত্বলৌপের সঙ্গে ছুংখবোধ সম্বদ্ধে অসাড়তা, প্রতিকার সম্বন্ধে নিক্কিয়তী, 
দুখের উতৎকর্ষ-স্বীকাঁর, সত্যতার অবাঞ্ছিতত্, ও বর্বরতার সারল্যর অভিননান--বাদলের 
মনীষাঁভিমান ক্রমাবনতির ধাপে ধাপে নামিয়া এই নিম্নতম বিন্দু ম্পর্শ করিয়াছে। ইহার পর 
খন নে জানিয়াছে যে, আশ্রমের ধনভাগডাব অস্ত্রোপার্দনের বিষ-গ্রত্রবণ হইতে পূর্ণ তখন 
আবার একটা তুমুল প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। বাদল বুঝিয়াছ যে, মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন 
সম্ভব নহে, সম্ভব আবেষ্টন ও বাবস্থার উন্নতি। আত্মবিলোপের দ্বার মানুষ রাতারাতি দেবতা 
হইবে না_এক মুহূর্তে পৃথিবীর খ্র্গে পরিণতির আশা! সময়সংক্ষেপের প্রতি মানুৈর চিরস্তন 
মোহের আর একটা নিদর্শন | স্থতরাং বাদল এই ভাববিলাসের নাগপাঁশ হইতে আবার 
মুক্তিলাত করিয়াছে । 

মুক্তিপাভের পর বাদলের ধারণা] বদ্ধমূল হইয়াছে যে, শোষণক্রিয়াকে অঙ্ু্ রাখিয়া 
লত্যাংশের উদ্ধত্ত হইতে দরিত্রের অভাবমোচনচেষ্টা গক মারিয়া জুতাদানের মতই হাস্যকর 
ও অসংগতিপূর্ণ। সামাজিক ও ব্যক্তিগত ন্যায়নিষ্ঠাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ইহার 
পর সে তারাপদ কুওু-পরিচালিত কমিউনিষ্ই আড্ডায় বাসা লইয়াছে। কিন্তু সেখাঁনেও 
তাহার স্থপ্্ম নীতিবৌধ পরিতৃপ্ধি পাইল না। কমিউনিষ্টদের বিকদ্ধে তাহার অভিযোগ ছুইটি__ 
রাষ্ট্রের একাধিপতো বাক্তি-স্বাধীনতালোপ ও বিপ্লব ঘটাইৰার ব্যপদেশে অপরিষিত রক্ত- 
পাতে উৎসাহ। কিয়া দৃষ্টান্ত তাহার এই উতয়বিধ ভয়কেই সমর্থন করিয়াছে । শ্রেণী- 
সংগ্রাম ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ভয়াবহ স্ভাবন| তাহার মনে অস্বস্তির কণ্টক ৰি ধিয়াছে। 
মার্গারেট, ব্রনস্থি, ব্রাউয়ার্স, প্রভৃতি সামাবাদী নেতাদের বিভিন্ন দৃষ্টিতঙ্লী ও কার্যক্রম তাহাকে 
উদ্প্রান্ত ও কিংকতবব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্বস্ত ক্ষ্যাপীর পরশ-পাথর খোঁজার মত 
সে এক অনস্তব আদর্শের মরীচিকাঁর পিছনে ছুটিয়াছে। কেমন করিয়া যৃদ্ধ ও বিপ্লব ছাড়া 
উনাদের ফল ভোগ কর! সম্ভব এই কৃট চিন্তা তাহার সমন্ত চিত্তকে মধিত ও বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
বন্ধু-বান্ধবের উপহাস, নিঙ্গ আদর্শকে স্পষ্ট রূপ দিবার বার্থ চেষ্টা ও উহার সাফলা সম্বন্ধে সংশয় 
তাহাকে অগ্রকৃতিস্থতার সীমান্ত-প্রদেশ পর্যস্ত ঠেলিয়া লইয়া! গিয়াছে । এই সহয়ের ব্যাকুল, 
অশান্ত আবেগ, ও তীব্র অস্বস্তি ও বিহ্বলতা', শুধু তর্কে নয়, বাদলের দেহে-মনে পর্স্ত অতি- 
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চমৎকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে। স্থধী'র মধ্যবর্তিতায় উকজ্জয়িনীর সঙ্গে বোঝা পড়ার চেষ্টা 
আবার ব্যর্থ হইয়াছে। এই আলোচনাতেও যুক্তি ও আদর্শবাদ হৃদয়াবেগেব কঠরোধ করিয়াছে 

বাদলের জীবনের শেষ পরিবর্তন আবার এক যুক্তিহীন উচ্ছাসের পথ ধরিয়া আসিয়াছে । 
শ্রেণীবৈষম্য ঘুচাইবার কোন সার্বভৌম উপায় ন' পাইয়া সে নিজে মধাবিত্বের সমস্ত জাতা- 
ভিমান বিসর্জন দিয়! সর্বহারাদের দলে মিশিয়াছে। সে দেশপাই ফিরি করিয়া ও টেমস্‌ নদীর 
বাধে শুইয়া জীবন কাটাইতে মনস্থ করিয়াছে। শ্রমিকদের দলে যোগ দেয় নাই, কেননা তাহা 
হইলে শ্রেণী-নচেতনতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হইবে। নৃনতম সঞ্চয় ও নির্দিষ্ট বাদস্বান_-এই উভয় 
প্রাথমিক প্রয়োঙ্গনেরও নিয্নতম স্তরে মে অবতরণ করিতে চাহিয়াছে। তাহার আশা যে, মাটিব 
নীচে প্রবেশ করিলে, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিলে সে একদিন ভূমিকম্পের অনায়াস- 
লন্ধ সমতাঁকাঁরী শক্তি অর্জন করিবে । এই সংকল্লের মধ্য যে একটা! শৃন্যগর্ত ভাববিলান আছে, 
কিছু-না-চাওয়ার অহংকারের মধো যে প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা বর্তমান, নৃতন পরীক্ষার উতৎ্সাহা- 
তিশযো সে তাহা ভুলিয়াছে। এই পরীক্ষার মধোই তাহার জীবনব্যাপী ছন্ব ও পথ-খোজার 
অবসান হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত মে উপলন্ধি করিয়াছে যে, এ যুগের বাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয়নাই, সে বর্তমানের সতা আশা-মাকাক্ষার মুখপাত্র নহে। আজকাল মান্ষ চাঁষ সমান 
অধিকার, স্বাধীনতা নহে । কাজেই অধিকাঁব-সামোর ঘুষ দিয়া তাহাব স্বাধীনতা স্পৃহাকে ঘুম 
পাঁড়ান যায় না। প্রতিনিধিত্বেব যে উচ্চস্থমিতে বাদল এতদিন দৃণ্ডাযমান ছিল, তাহ! ভৃমিপাৎ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাদ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তিব মেকদণ্ড ভগ্ন হইয়ছে। সে সভয়ে 
নিজের মধোই ডিকৃটেটরশিপেব বীজীণু আবিষ্কার করিয়াছে _পূথিবীতে ভূত ছাঁডাইবার 
সরিষাই ভূতাবিষ্ট হুইযাঁছে। পৃথিবীতে তাহাব কাজ ফুরাইয়াছে বলিয়াই তাহার মৃত্য 
ঘটিয়াছে। বাঁদলেব মৃত্ু-সংঘটনে লেখকের বপক-মোহু আবার প্রাধান্য লাভ করিয়াছে__ 
যে মরিল সে যেন বাকি নয, একটা আদর্শবাদ ও তাহার মৃত্যু আপিয়াছে সাধারণ ভাবে নয়, 
অপবিহার্ধ ধতিহাঁপিক প্রয়োজনে ৷ সেই দ্বিধাঁবিভক্ত মন লইয়া লেখক বাদলের বিদায়দৃশ্ঠে 
করুণরদ ফোটাতে পারেন নাই । 109%র আত্মসংহরণে ট্রাজেডির অবসর কোথায়? 
উজ্জপ্িনীর অশ্রু বৃথাই তাহার যন্থশীতল, 'ফ্ওরক্তহীন দেহকে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহার 
পিতার শোকার্ত রোদন এই আবেগবিহীন, বুদ্ধিবাদের কৃত্রিম বামুসঞ্চালনে সচল আবহাওয়ায় 
অশোভন চীৎকারের মতই শোনায় । যে রাজ্য হইতে হ্বদয়োচ্ছ্কীসকে নির্বামিত-প্রায় করা 
হইয়াছে, লেখকের খুশিমত তাঁহাকে আর সেখানে ফিরাইয়া আনা যায় না। তাহার অপ্রত্যা- 
শিত আবিভর্ব যে অনধিকার-প্রবেশেরই সামিল হয় এই সত্যই এই শেষ দৃশ্ে যর্মীন্তিকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । গ্রন্থমধো উজ্জঞয্িনীর চবিগ্ই গভীরতম উপপন্ধির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । 
রূপক-অডিনয়ে উজ্জয়িনীরও একট! নির্দি্ অংশ ছিল--সে নাঁকি পুণোর প্রতিচ্ছবিরূপে 
কল্পিত। কিন্তু দে সম্পূর্ণরূপে এই রূপকের রাহুগ্রাম হইতে মুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
প্রণযাৰেশ ও বিরহবেদনা বাদলের সমস্ত অস্থির পক্ষবিক্ষেপ ও হ্ধী'র স্থির আদর্শনিষ্টা 
অপেক্ষা আমাদিগকে গভীবভাৰে ম্পর্শ করে। হাদয়াহুভূতি বৃদ্ধির অনুশীলন অপেক্ষা! যে 
অধিকতর মর্মস্পর্শী উক্জয়িনী-চরিত্রেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 

বিবাহের আবেশ বাদলকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু উজ্জয়িনীকে নিবিড়ভাবে বেন করিয়া 


৫০৮ বদলাহিত্যে উপস্তালেন্স ধার! 


তাহাকে স্বতিরোমস্থনে নিয়োজিত করিয়াছে । উজ্জয়িনীর এই উদাস, বিরহব্যাকুল, প্রতীক্ষ- 
মান চিত্ঞটি বড়ই সথন্দর। এই স্বতিবিভোর অবস্থায় বাদলের শ্বৃতিপরিপূর্ণ স্বতয়ালয়ে গষন 
তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়াছে। প্রতিবেশিনী বীণার প্রভাব তাহার আকুলতভাকে 
তীত্রতর ও তাহার ধর্মোন্মাদ্নকে অস্কুরিত করিয়াছে । 

'উপেক্ষিতা' অধ্যায়ে উক্জয়িনীর ধর্মপ্রবপতা বৈষণব-রস-সাধনার অভিমুখী হুইয়াছে। 
পিতার সহিত বিচ্ছেদ তাহার নিংসঙ্গতাকে গভীরতর করিয়া তাহার পরিবর্তনের গতিবেগ 
বৃদ্ধি করিয়াছে । “কলঙ্কবতী” গ্রন্থে তাহার ধর্মীবনের বিচিত্র কাহিনী বরণিত হইয়াছে। 
তাহার অতৃথ্থ প্রেয় ভক্তিগ্রস্থপাঠ, বৈষ্ব-সাহচর্ধ ও শ্বশুরের নিপিপ্ত ব্যবহারের ফলে, কানুতে 
আত্মধমর্পণের নিবিড় মোহে পরিণতি লাভ করিয়াছে । বুন্দাবনলীলা তাহার কল্পনা ও 
নিগৃঢতম আকাজ্ষাকে অভিভূত করিয়! তাহার মনে বান্ধববিমখতা জাগাইয়াছে। কৰি 
জিতঙগমূরারিকৃত সৌন্দর্যস্তব তাহাকে উপেক্ষিত দেহসৌন্দর্যের প্রতি সচেতন করিয়াছে । 
মীতাজীর করুণ, অথচ ভাবান্ধ জীবনকাহিনী, তাহার পিতার অতকিত মৃত ও শ্বশুরের 
সাত্বনারদানে হাম্তকর অক্ষমতা এই সমস্তই তাহাকে সংসারত্যাগে প্রণোর্দিত করিয়াছে । 
শোকের বঢ অভিঘাত ও ভক্তির বাম্পময় অস্পষ্টত| -এই উভডয়ের প্রভাবে একপ্রকার আচ্ছন্ 
মনোভাব লইয়া স্বপ্রসঞ্ারণকা রিণীর ন্যায় মে কাঁছুর অভিমারে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 

এই পর্ধস্ত উক্য়িনীর চিত্তবিভ্রমের ইতিহাস মনোবিজ্ঞানসম্মত বিশ্বাশ্ততার সহিত বণিত 
হুইয়াছে। বিশেষতঃ "গৃহত্যাগ” অধ্যায়ের অষ্টম পরিচ্ছেদে তাহার মদ্দববিহ্বল, আলম্মস্থর, 
নবজাগ্রত যৌবনের যে স্বন্দর চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে তাহা রূপে, রংএ, ও নিগৃঢ সাংকেতিকতায় 
[08569 988৪র 40 [00180 90000061 অধ্যায়ের সহিত তুলনীয় । কিন্ত পথে বাহির 
হইবার পর এই ত্বপ্নস্থষম! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়ছে-+গৃছের নির্জন ধ্যানতন্ময়তা পথের সহশ্র 
আকশ্মিকতায় খণ্ডিত হইয়াছে। ট্রেনে স্থশীলাবতীকে কান্গ-ভ্রম ও সেই একই ভ্রমে ভুমন- 
লালের আলিঙ্গনে ধর] দেওয়ার চরম আত্মপ্রতারণ1-বিশ্বাশ্ততার সীম] লঙ্ঘন করিয়াছে। 
বৃন্দাবনপ্রবানকালে এক গোবিনজীর মন্দিরে গীততন্ময়তা ছাড়া তাহার অন্ব সমস্ত আচরণ 
স্বাভাবিকতা ও সংগতি হারাইয়াছে। মোট কথা এইরূপ আবেগবিহবল, আত্মবিস্বত অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যতটুকু গভীর কল্পনাশক্তি ও অসংশয়িত বিশ্বাসের প্রয়োজন লেখকের ব্যঙ্গ- 
প্রধান মনোবৃত্তিতে তাহার একাস্ত অভাব। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত বা! 'যোগাযোগ'-এ 
কুমুর্দিনীর ধ্যানাবিষ্ট ভাবের সহিত তুলনায় উজ্জয়িনীর এই চরম মোহের বিবরণ কল্পনাসমৃদ্ধি 
ও গভীর উপলব্ধির দিক্‌ দিয়া অনেক নিয়ন্তরের। লেখকেব গ্রস্থন-শিধিলতার অসংখ্য রন্ধপথ 
দিয়া অবিশ্বাস ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে। কল্পনার এই উধবলোকে বিচরণচেষ্টায় 
লেখকের অনভান্ত পদক্ষেপ বারবার স্খলিত হইয়াছে । 

মোহভঙ্গের দাকণ আঘাতে যখন উজ্জরয়িনী ভ্রিয়মাণ, তখন স্থধী ও বিভূতির সহিত তাহার 
অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হইয়াছে। স্থধী'র সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ায় অনেক গৌঞ্জাহিল ও জোড়া- 
তাড়ার চিহ্ন মিলে। শেষ পর্বস্ত স্থ্ধী তাহাকে সংসারে ফিরিতে বাজি করিয়াছে ও বাদলের 
নিকট কোন প্রত্যাশ! পা করিয়া কোন কল্যাণত্রতে আত্মনিয়োজনের যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। 
তাহার পিতার উইলও তাহাকে এই জন-সেবাব্রতে আহ্বান করিয়াছে। বিলাত-প্রবাসিনী 


লমন্তা-প্রধান উপস্থাস ৫০৯ 


স্বাডার আমন্ত্রণ তাহাকে এক নৃতন জীবনযাঁজার হযোগ দিয়াছে। সে স্ধী'র সঙ্গে বিলাঙ 
যাত্রা! করিয়াছে। 

জাহাজে উক্য়িনীর হায় আশা-নৈরাশ্রের ছন্থে কম্পিত, তাহার অনুতপ্ত মন আত্মনিগ্রহে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্বুখ। স্বামীর সহিত মিলনের সম্ভাবনা তীহর হ্দষে শঙ্কিত প্রতীক্ষার 
কম্পন তুলিয়াছে। কিন্তু বিলাতে পা দিয়া তাহার মধুর হ্খস্থপ্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বাদল 
তাহাদের সন্বদ্ধকে অস্বীকার করিযা তাহার ব্যাকুল আকাজ্কাকে রূঢ় আঘাত দিয়ছে। 
তাহাদ্দের বোঝাপডার মধ্যে কোন গভীর আবেগের থর ধ্বনিত হয় নাই। বাদলের দিক 
হইতে আপিয়াছে যুক্তিতর্কের নাহাযো আত্মপক্ষমর্থন , উদ্জয়িনীর দিক হইত আসিয়াছে, 
যে অবস্থার উদ্ভব হইয়ছে তাহাকে নিক্ষিঘ্, অনহাঁয়তাবে গ্রহণ । মাঝে মধ্যে একটু অভিমান, 
একটু ঈর্ঘ্যা, বাদলের মনোভাব বুঝিবার বিশেষ আগ্রহ, ও তাঁর নিন্দা প্রশংসায় উৎকর্ণতার 
বক্র পথে দাম্পত্য সম্পকের স্বল্লাবশিষ্ট মাধুধ নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিযাছে। হুধী'র আশ্বাস 
ও সমবোদন! কিছুদিন পর্যন্ত সঙ্দ্ষচ্ছেদের বড সত্যের উপর একটা ম্সিপ্ধ আবরণ টানিশা 
দিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উজ্জয়িণী খুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাদলকে বাদ দিয়াই 
আবার তাহাকে নৃতন করিয| জীবন পরিকল্পনা করিতে হইবে । 

এই বিরাট শ্রন্ততার প্রথম প্রতিক্রিয়া হইযাছে উদ্দেশ্হীন, লক্ষাহীনভাবে লঘু আমোদ- 
গ্রমেদে বিশ্বৃতি ও অন্যমনক্কতার অনুসন্ধান । এই হাল্কা হাস্-পরিহাস ও সামাজিকঙার 
মধা দিঘা উক্ঞগিনীব মনে এক বেপরোদ্বা, বিদ্রোহী ভাব ক্রমশ: ভাক্ষাগ্র হইযা উঠ্িয়াছে। 
তাহার ট্বঞ্বসাধনানযাধী তক্তিবিহ্বলতা, একাগ্র প্রেম ও অন্তমূ্খী গভীবতা প্রতিহত 
হইয়] উচ্চঙ্খল আদর্শহীন জীবনযাত্রার অভিমুখী হইযাছে। সমীজেপ বিধি-নিষেধ, শালীনতাকে 
আঘাত করিৎ।ব, জীবনের প্রতি মুহূর্তকে নি্গ খেযালমত উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম, 
নেরগ্কুশ প্রবৃত্তি তাহার চরিত্রের প্রধান অতিবাক্তি হইয়া দাড়াইয়াছে। নানা উদ্ভট কল্পনা 
'ভাহার মাথায় কুগ্ডলী প'কাইয়াছে। ভাবতে নাবী-আন্দোলনের নেতৃত্বগ্রহণ, দেশ-বিদেশে 
লক্ষ্যহীন 'উদত্রান্তভাবে ভ্রমণ, অনামাঙ্গিক নীতি ও ম্াচরণের অকুষ্তিত পোষকত। এই সকলের 
ভিতর দরিযা তাহার অন্তরের ক্ষোভ-বাঁপ টিয়া! পড়িয়াছে। ইহাবই ফাকে ফকে হধীর 
সহিত আলোচনায় জীবনের চরম ব্যর্থতার জন্য এক গভীরতর অন্লশো্নাধ সুর ধ্বনিত 
হইয়াছে। এই অশান্ত, অস্থির বিক্ষোভের অগ্তৰালে তাহার জীবন নন উদ্দেশ ও কেন্দ্র- 
সংহতিব জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত হইয়াছে। 

জীবনকে লইয়া ছিনি-হিনি খেলার মধ্যে ছুইটি গ্রভ ব তাহার উপব কার্ষকণী হয়ছে 
ধীর অতন্দ্র হিতৈষণা ও দে সরকারে অশ্রান্ত, অথচ কৌশলময়্ প্রেমনিবেদন । তাহা 
ভবি্তৎ লইয়া উভয়ের মধো এক ুদীর্ঘকালব্যাপী প্রণব ঠা চলিয়াছে। নবী তাহাকে 
অনলংযম ও পদস্থলন হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে- দে সরকার তাহার দিকে প্রসারিত 
করিয়াছে একাগ্র কামনার বাকুল আলিঙ্গন | দে সরকারের ভালবাসা ক্রমশঃ সাধারণ ভোগ- 
লিপ্সা হইতে উপ্নততর, বিশুদ্ধর রূপ পরিগ্রহ কবিযাঁছে। তাহার চটুল, ব্যঙ্গবহল রসিকতা 
ও স্থপরত প্রেমাভিনয়েব (£511895) মধে ধীরে ধীবে গভীর আন্তরিকতার স্ব বাজিয়াছে। 
তাহার অনংকোচ স্থবিধাবাদের চারিদিকে এক ব্যর্থ-ককণ আদর্শবাদের মীন জ্যোতি সঞ্চারিত 


৫১০ ব্ষসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


হইয়াছে। তাহার অক্লান্ত আনুগত্য ও মনোরঞন প্রবৃত্তির সাহীযো দে শেষ পর্যন্ত মালের 
মালাকর হইতে প্রাধিত প্রণয়ীর ক্সাঘাতর পদে উন্নীত হইয়াছে । 

উজ্জয়িনী এ যুগ্ম প্রভাবেই লাড়। দিয়াছে। প্রথম সে স্থধী'র প্রতি গ্রেম-নিবেদন 
করিয়াছে, কিন্তু সুধীর কঠোর নীতিপরায়ণতার নিকট ইহা কোন প্রশ্রয় পায় নাই। 
বিবাহের প্রারস্ভ হইতে স্বামীর নিকট যে সঙ্ষেহ ব্যবহার প্রাপ্য ছিল উজ্জক্ষিনী তাহা! সুধী'র 
নিকটই পাইয়। আসিয়াছে । বাদলের সহিত মীমাংসা-চেষ্টায় স্থধী'র আপ্রাণ প্রয়ান ও উহার 
বার্থতায় "তাহার স্গিগ্ধ সহানুভূতি, তাহার প্রেহপূর্ণ অতিভাবকত্ব, ও তাহার চরিজ্রের মাধূর্ব ও 
দৃঢচতা_-সমস্তই উজ্জয়িনীর আকর্ষণের হেতু । সুতরাং সে যে সর্বপ্রথম বাদলের শুন্য সিংহাসনে 
নধীকে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে তাহা শ্বাভাবিক। ন্থধী'র অস্বীকৃতির পর দে সরকারের 
পথ নিষণ্টক হইল। স্ধীও এই অনিবার্ধ পরিণতিতে অনিচ্ছাপহকারে সম্মতি জানাইতে 
বাধা হইয়াছে । উজ্জয়িনীর চরিত্রে কলঙ্কম্পর্শ তাহাকে দে লরকারের সাধারণ, কলঙ্ক-মলিন 
জীবনের প্রতি পক্ষপাতী করিয়াছে । আদর্শবাধীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে কতকটা 
উদ্ধবতভাবে সরল, নিরহংকার, অনিন্দনীঘ়তার দাবিহীন স্থবিধাবাদের অর্ধ্যোপহার হাত 
পাতিয়া লইয়াছে। কালনবাডের অভিমুখে ট্রেন-যাত্রীয় ও সেখানের হোটেলে উজ্জয়িনীর 
দীর্ঘদিনকদ্ধ যৌবনকামনা কৈশোরের স্বপ্নময় অবান্তবতা ও ভাববিলাঁস ও পরবর্তী জীবনের 
বিক্ু্ধ অনিশ্চয়তা কাটাইয়া, অনিবার্ধৰেগে, প্রদীপ্ত শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। এই নগ্ন, তীব্র 
আবির্ভাবের সহিত কোন লুকোচুরি চলিবে না, কৈশোরের তাববিহ্বলতায় ইহার স্বরূপ 
আবৃত হইবে না; এমন কি আদর্শসাম্যের শেষ আচ্ছাদন পর্বস্ত ইহা! প্রত্যাখ্যশি করিবে। 
দে সপ্কারকে উচ্জয়িনী গ্রহণ করিয়াছে সম্পূর্ণ সাদা চৌথে, মোহীবেশ মুক্ত অন্তঃকরণে, 
বিদ্বোহের ইঙ্গিতরূপে, যৌবনের অনিবার্ধ তাগিদে । তাহাদের মিলন উজ্জয়িনীর সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত লাভের প্রতীক্ষা করিবে-ইহ!1 দাম্পত্য সম্বন্ধের স্থায়ী বন্ধনে ধর! দিবে কি না তাহা 
অমীমাংসিত রহিয়াছে । উজ্জয়িনীর কৈশোর স্বপ্লাবেশ ও যৌবনের প্রথর উন্মেষ, তাহার 
প্রেমের প্রভীত-জাগরণ ও মধ্যাহ্ন-দীপ্তি উভয়ই চমৎকারভাবে বর্িত হইয়াছে । উজ্জয়িনীর 
সম্বন্ধে রূপক-মোহ লেখক সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা না হুইলে দে সরকারের 
অতি-বান্তব বাহুপাশে তাহাকে সমর্পণ করিতে পারিতেন না। পুণ্যকে স্থবিধাবাদের 
প্রেমালিঙ্গনে বাধা, আর যাহাই হউক, র্পক-সাহিত্যের সনাতন রীতির অনুমোদিত 
নহে। 

অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্য দে সরকার কেমন করিয়া! উপগ্রহ হইতে অন্যতম প্রধান 
চবিত্রের পর্দবীতে উপ্ীত হইয়াছে, তাহা পূবেই দেখা গিয়াছে । অশোকা স্বধী'র প্রণয়িনী-_ 
তাহার প্রণয্মনিবেদনের আন্তরিকতা ও সাহস, দীর্ঘ অন্তস্বন্থ, ও শেষ পর্যন্ত হুর্বল আত্মসমর্পণ 
লইয়া খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । নথজেতের মধুর, ত্রীড়াসংকূচিত চরিত্রটিও স্বল্প 
কয়েকটি রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। অন্য কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে লেখকের সুপরিচিত স্নেষাত্মক 
মনোবুত্তি ও অতিরঞ্চনপ্রবণতা প্রতিফলিত হইযাছে। হাতা গুপ্ত) মায়া তালুকদার, 
শশোঁকার পাণিপ্রীর্থ স্মেহময় সরস বাঙ্গপ্রিয় তাধ সহিত অঙ্কিত। যোগানন্দের মধ্যে বাঙ্গের 
সহিত লহানুইৃতি মিশ্রিত। অতিরঞন প্রহদনোৌচিত আতিশয্য লাভ করিয়াছে বাদলের পিতা 


সমগশ্তা-প্রধান উপন্তাস ৫১১ 


রায় বাহাছুর মহিমচন্ত্রের চরিজ্ে। তাবাঁপদ কৃতুর চবিত্রাঙ্কনে ব্যক্ষ আবও তীক্ষু ও ঝাঁজালো 
হইয়াছে--ইহাঁর সঙ্গে তাহার অদ্ভূত কার্ধকুশলতা ও মান্ুেব দুর্বলতা ও আদশবাদের সুযোগ 
লইবার ক্ষমতার জন্ত কতকট! প্রশংসাও জডিত হইয়াছে। অন্ত সমস্ত চরিত্র প্রায়ই তর্ক- 
মূলক--তর্কের অন্তরালে কাহারও কাহারও প্রকৃতিটি আকন্মিক হৃদযাৰেগের আলোকে 
মুহুর্তের জন্য দীপ্ত হুইয়! উঠিযাছে। স্থামী-সম্ভান-হারা! ললিতা গ্রন্থ মধ্যে নিতান্ত আগন্তক 
হইলেও, তাহার করুণ, ভাগ্যবঞ্চিত জীবনকাহিনীটি গভীর, সংযত সহাহুভৃতির সহিত বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহার চবিছ্ধের উপব এই নিম্বারুণ অভিজ্ঞতার প্রভাবও হসংগত হুইয়াছে। 

কিস্ত গ্রন্থটির প্রকৃত উতৎ্কধ অন্য কারণে | ইহার জন্য মহাকাবোর দাবী লেখক নিজেই 
প্রত্যাহার করিয়াছেন, কিন্ত তথাপি ইহার মধ্যে একটা মহাকাবযোচিত বিস্ত।র ও বিশালতা 
বিস্যমীন। বিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য গ্রী্গ ও রয় কিংবা বায-বাবণ ও কৌবরব-পাগুবের যুদ্ধের 
পুনরাবৃত্তি হইতে পাবে না। ইহাতে সহ প্রকীরের বাদ-বিসংবাদ, অনংখা মঙবৈষমোর 
সংঘর্ষ, পথ-অনুসন্ধানেব অগণিত, বিচিত্র পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, মানব মনের অশ্রাস্ত কর্মশীপতা 
ও সমস্থা-সমাধানেব অসীম আকৃতি, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনিবাব জীবনবাপী উদ্ধম ও 
সাধনা--সকলে মিলিয়া এক বিরাট, আপাতদৃষ্টিত্তে বিশৃঙ্খল ও অসংবদ্ধ, কিন্তু বন্ততঃ কেন্দ্রা 
ভিমুখী ও নিগৃঢ উদ্দেন্-প্রণোর্দিত ক্রিযাশীলতার টি করিয়াছে উপন্যাসের পাতাগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবার প্রতিনিধি, সমস্ত মতবাদের মৃখপাঁগ ভিড় করিয়া! আপিযাছে ! সেখানে সমবেত 
মানৰকণ্ের কি বিপুল কোলাহপ্প, শক্তির কি বিচিত্র আত্মপ্রকাঁশ, আঁকাঁজ্ষার কি আদয্য 
উধ্বগতি, ভাঙ্গাগডার কি দুর্ঘম ইচ্ছা ও দুর্জয় দুঃসাহসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গীর কি বিপ্রবক।রী 
অভিনবত্ব। এই বিবাটকাঁষ উপন্যাসের স্বচ্ছ দর্পণে আমর আধুনিক মানবের অস্তর-বহস্োর 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। সে সমস্ত মনপ্রীণ দিয়া চাহে সমগ্র মানবজাতির মুক্তি, সামা, 
সর্ববিধ শোষণের বিলোপ, অনবদ্য মমাজব্যবস্থা, আত্মার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপযুক্ত নিখুত, 
ন্া।য়নীতি নিয়স্তিত আবেষ্টন। এই নহন ইচ্ছা তাহাকে নেশ।র মত পাইয়া বসিয়াছে-_ 
ইহার তীব্র আকর্ষণের নিকট তাহার পূর্বতন আদিম সংস্কার ও প্রবৃত্তিগ্ুণি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। সংকীর্ণ নীড় রচনা, শুদ্ধ, শান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম অভ্যস্ত কর্তবোধ কক্ষাবর্তন, 
স্েহপ্রীতির সহজ আদান প্রদান, আত্মকেন্দ্রিক জগতে স্বস্তি-ঘোমস্থন, বৃহত্তর পৃথিবীর সংশ্রব 
এড়াইয়া গজদন্তের গমুজে (1ঘণাযে ০0৪য ) আশ্রয়-গ্রহণ_এই বনু শতাব্দীর স্থুপ্রতি্িত 
জীবনযাত্রার নিবিড় মোহ সে কাঁটাইয়া উঠিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের যে অগ্রিবেষ্টনে তাহাকে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় হইতে তাডাইয়াছে, তাহার শ্গ্নিধবংসী অনলশিখায় সমাজের যে বিভীষিকা - 
ময় রূপ তাহার সম্মুখে উদ্ঘার্টিত হইয়।ছে, সেই নিদারুণ অভিজ্ঞত।ই অতীতে প্রত্যাবর্তনের 
পথকে চিরকালের মত রোধ করিয়াছে । তাই আধুশিক মান্য আর গৃহী নহে, পথিক; 
প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী নহে, রিক্ত? সর্বস্বীকৃত আদর্শবাদের ছারা সুরক্ষিত নহে, 
নৃতন অবলম্বনের অন্বেষণে উদত্রাস্ত-চিত্ত ঃ প্রেমিক নহে, বাঁসায়ণিক পরীক্ষার ছারা প্রেমের 
বিশুদ্বীকরণে ও স্বাস্থ্য-সংরক্ষণে বিব্রত। সে আর সমতল ভূমিতে বিচরণ করে না--সব্দাই 
সমাজের তলদেশ খু'ঁড়িয়া পাঁক1 বনিয়া্দ আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত। বোমা-বর্ণের ভয়ে সেআর 
ঘ্বর বীধে না, তীবুতে জীবন কাটায় , তাহার স্বাবরত্ব ঘৃরিয়া যাষাবরত্বের পালা শুক হইয়াছে। 


8১২ ব্সাহিত্ো উপন্তালের ধার। 


প্রেম, বন্ধৃগ্রীতি, পারিবারিক বন্ধন, রাজনৈতিক আন্বগত্য -সমস্তই আজ তর্ক-বিতর্ক ও পরী- 
গার বিষয়- অনিশ্চয়তার বাশে আর্ত ও কম্পন ভিত্তির উপর টপমলতভাবে দ গায়ষান | 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ সর্বনাশের বংশরবে কাহু-পাগলিনী শ্রীরাধিকার ভ্তা় যেন ঘর ছাড়িয়া 
অভিম|রে বাহির হইয়াছে । যে যগ্ামস্থে আবার পৃথিবী স্থির হইবে, বিচগিত ভারপাষা 
ফিরিয়া! আঁলিবে, মান্য আজ তাহারই অন্থধ্যানে বিভোর | অন্নদাশক্করের উপস্তাসে এই 
বিপ্লবোন্ুখ, ভারকেক্রচত, নবীন সির কপ্রীবিষ্ট পৃথিবীর সাময়িক উদ্ভ্রান্ত রূপ ম্মরণীয়ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয।ছে--উহাই তীহার উপন্যাসের সর্বপ্রধান পরিচয় | 


হয়া ভারে পাবা এর এজ্জারে। এরর সু 


অষ্টাদশ অধ্যায় 


জাঁবনে সাংকেতিকত। ও উদ্ভট সম্গন্যার আরোপ 
মানিক বাল্দ্যোপাধ্যায় 


€১) 


মাণিক বন্দোপাধায়ের “দিবা-রাত্রির কাবা' ও প্পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
ছুইথাঁনি উপন্তাসের মধ্যে অসংলগ্ন অবাস্তবতীর মহিত আশ্র্ব পরিণত চিন্তাশীপতা ও 
বিশ্লেষণনৈপুণোর পরিচয় মিলে। “দিবা-রাত্রির কাব্য" একটি বন্ত-সংকেতের কল্পনামুলক রূপক- 
কাহিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। চবিত্রগ্ুলিব অবান্ব্ণা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে থে, 
“চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের [7101৪০96190 মাহষেব এক এক টুকরো মানসিক অংশ | 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-স্বরূপ যে ক্ষুত্র কবিতাটি সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে গল্পেব এই 
সাংকেতিকতার সাঁর-সংকলনের চেষ্টা দেখা যায়, যদিও কবিতাগুলির দুর্বোধ্যতাঁর জন্য 
লেখকের উদ্দেশ্ত অস্পষ্টই থাকে ৷ বিশ্লেষণের মাঝে মাঝে চরিত্রগুলির উপর এক একটা 
সাংকেতিক সংজ্ঞাও আরোপিত হইয়াছে । চঙ্ঈকলানুতো আনন্দের অসহ্থ তীব্র পুলক- 
অবসাদ ও সেই নবতোর চরম উল্লেজনার মুহূর্তে ভাহার প্র্মশিত অগ্রিকৃণ্ডে তিরোভান ৪ সেষ্ট 
সাংকেতিক রহস্যের স্থচনা করে। তথাপি এই সাঁংকেতিকতার অর্ধভীম্বর অ।বেইন সত্বেও 
মাঁভষ গুলিতক রক্ত-মাংসের জীব-হিসাঁবেই আমাদিগকে বিচার করিতে তইবে। 

লেখকের এই রূপক-বিলাদ যে একেবারে ভিন্টিহীন তাহা পে । যেমন কোন কোন 
সুলবস্তকে হঠাৎ আলোকের দিকে ফির।ইলে তাহার ভিতবট] ন্চ্ছ ও রঙ্গিন বলিয়া! মনে হয়, 
তেমনি এই কয়েকটি নর-নারীর জটিল সম্পর্নজালের মধ্যে একটা অতকিত সকেতলোকের 
ছাতি ঝলসিয়া! উঠে । তাহাদেন সমহ্বা-ম্ালাচনা-প্রসঙ্গে যে সমস্থ গভীর মানবপ্রকতিরহষ্ত- 
মূপক মন্তবা করা হইয়াছে তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ছাডাইগ্রা প্রতিনিধিত্বের 
দিকটাই অধিক ফুটিগ্া উঠিয়াছে। সমস্ত গল্লটর মধো অবাস্তবতার ছায়া এতই ঘনীভূত 
হইয়াছে যে, মনে হয় লেখক কতকগুলি ৪30%০৮ পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া তাচার রচনা 
আরম্ত করেন ; এবং পরে ইহার উপর রক্ত-যাংসের একটি অনতিস্থল আবরণ দিলেও ইচ্ছার 
ভিভর দিয়া ৪0৪:896100-এর কঙ্কাপ উকি মারিতে ছাড়ে না। 

প্রথম ভাগ “দিনের কবিতায় হেরণ ও কুপ্রিয়ার সম্পর্কটির আভাস দেওয়] হইয়াছে । 
সুপ্রিয়া হেরগ্বকে ভালবামে, কিন্ত অভিভাবকের শাসনে পুলিশ-দারোগা অশোঁককে বিবাহ 
করিয়াছে । পাঁচ ব্সর বিবাহিত জীবনের পর তাহার ধৈর্ধ নিঃশেধিত হইয়াছে, এবং পে 
অকুষ্ঠিতভাবে হেরেছের লক্ষে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা! করিয়াছে। হথরেম্ব তাহার উচ্্কুসিত 
প্রণয়নিবেদনে বিন্দুমাত্র সাঁড়া দে নাই এবং ছয় মাপের পরে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির আঁশ! দিয়া 
অতিকষ্টে তাহাকে থামাই়1 রাখিয়াছে। 


৫ 


৫১৪ ব্ষলাছিত্যে উপন্ানের ধাবা 


ছিতীয় ভাগ 'বাতের কবিতায় হের্ঘ আনন্দের প্রতি আকর্ষণ অন্ুতব করিয়াছে'। 
'অনাথ ও যাগতীর সকল দিক দিয়া ব্র্থ ও কলঙ্কিত প্রণয়েতিহান ও মালতীর নিদারুণ 
মনোবিকৃতির অভিব্যক্ি-স্বরূপ তাহার ব্যবহারের অমাঞ্গিত ইতরতা--এই অবাঞ্ছিত 
প্রতিবেশের মধ্যেই আনন্দের ক্ষীণ জ্যোত্লার স্তায় ্লান। অপার্ধিব সৌনর্ঘ বিকশিত হইয়াছে । 
আন্যনদর হিমসংকুচিত, লংশয়দ্ট, মুহুর্তের জন্য রক্তিম সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত প্রণয়-বিকাশ এই 
প্রতিবেশ-গ্রভাবেরই ফল। আনন্দ সম্বন্ধে হেরম্বের কৌতুহল, ভাহার সহিত প্রেমের 
অস্থাগিত্বের ও জীবনের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনায় আনন্দের অতকিত উন্বত্য-প্রকাশ, 
তাহাদের নীবব প্রশ্ন-বিনিময়, নৃত্যের পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আম্মলমর্পণ--এই সমস্ত 
তাহাদের প্রেমের অগ্রগতির স্তর | 

তৃতীয় ভাগ “দিবা-রাত্রির কাব্য-এ স্বপ্রিয়ার আবিভর্শব হেরদ্ের মনে অন্তত্বগ্ছকে আবার 
প্রবলভাবে পুনদ্বীবিত করিয়াছে। ক্প্রিয়া ও আনন্দের পাঁশাঁপাশি দাড়ানোতে তাহাদের 
মধ্যে রূপক-গ্রতিভাম ম্পই্তর হইয়াছে। ন্বপ্রিয়া তাহার স্বেহ-মমতা-বেদন। ও নীড়রচনার 
অনিবাধ প্রয়োজন লইয়া সাধারণ, স্স্থ মানব-প্রেমেব প্রতীক হইয়ছে; আনন্দের বিহ্বল, 
স্পর্শভীক, সাঁংসারিকতার লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্ণলেরকের নীলাকাশে সঞ্চরণের 
পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । হেরহ্ব এই ছুই প্রণয়ের মাঝে পড়িয়া মন স্থির করিতে পারে নাই। 
ভাহার লীর্ণাবশিষ্ট যৌবন ও অর্ধবত প্রেম লইয়া দে আনন্দের মনের প্রথম বসন্তে সবের সঙ্গে 
নিজেকে যিলাইতে অক্ষম হুইয়াছে। আবার তাহার অপরাধজটিন, আত্মবিশ্বাসহীন, অস্বস্থ 
জীবন স্থপ্রিয়ার নির্ভীক বিদ্রোহের সহিত সমতালে পা ঞেলিতে পারে নাই। তাহাবণ্জীবন এই 
চিরন্তন দ্বিধাব্র রাহুগ্রাস কর্তৃক অতিভূত হইয়াছে। 

এই শিথিল, মন্থর, আত্মবিঙ্লেষণের স্বপ্রাবিষ্ট, অর্ধ-সাংকেতিকতার গোধুলিচ্ছায়াতলে 
অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে ছুই-একটি তীব্র, অমান্জিত পাশবিকতার নিষ্ঠৰ ইঙ্গিত 
পাওয়| যায় তাহা বান্তবিকই চমকপ্রদ । ছুংস্বপ্নের পিছনে মগ্নচৈতন্তলীন বিভীষিকার ন্তায় 
এই অন্তরাপবর্তী ঈষৎ-প্রকাশিত নৃশংসতা! আমাদের সম্মুখে এক ভয়াবহ সম্ভাবনার দ্বার 
উন্মুক করে। হেরশ্বের শরীর আত্মহত্যা, অশোক ও স্কপ্রিয়ার ভীতিব্যঞনাপূর্ণ দ্বাম্পত্য- 
জীবন, পুরীতে অগ্ররুতিস্থ উচ্ছ্ভামের মাত্রধিকযে অশোকের স্ুপ্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া 
ফেলার চেষ্টা-এই সমঞ্ত দৃষ্বে স্বাস্থ্য ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈধধা1- ইহাদের 
নিবিড আলিঙ্গনবদ্ধতাঁর চিত্র আমার্দের উত্তেজিত কল্পনার সন্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 
উপস্তালের গঠন ও উপজীব্য বিষয় (1070 ৪70 22890 ) লইয়া! আধুনিক যুগে যে বিচিত্র 
পরীক্ষা চলিতেছে, বর্তমান উপন্তা সেই পরীক্ষাকার্ষেরই অন্ততম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া 
পবিগণিত হইতে পারে। 

'পুতুলনাচের ইতিকথা'য় বাস্তবতার প্রসার কিছু বেশি কিন্তু অসংলগ্নতা! পরী পূর্ববৎই 
রহিয়াছে । গাউদিয়া গ্রামের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি সমন্তার যে ছবি গাকা 
হইয়াছে তাহা এক হিসাবে আমাদের সাধারণ পল্লীনমাজচিন্রেরই একটি খণ্ডাংশ। কিন্ত 
তথাপি ইহার রেখ ও আলো-ছায়্ার বণ্টন এরপভাবে বিন্স্ত হইয়াছে যাহাতে অপরিচয়ের 
একটা সুশ্ম ঘবনিক! ইহাকে আড়াল করিক্সা থাকে । এই অপবিচয় সাংকেতিকভার বা 


জীবনে সাংকেতিকতা৷ ও উত্তট সমন্তা ন্যঃ 


রূপকের জন্ত নহে; লেখকের মস্তবা ও জীবনসমালোচনার পিছনে ঘে একটা বিশিষ্ট-মনোভাব 
আছে তাহাই এই আপেক্ষিক অপরিচয়ের হেতৃ । উপন্যাসের নায়ক শশীর জীবনে যে 
কয়েকটি সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের প্রভাব যেন অনেকটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। 
এই প্রভাবের ফলে তাহার মনে বিশেষ কোন ছাপ পড়ে নাই; রেখাগুলি বিচ্ছিনই রহিয়া 
গিয়াছে, এঁকালংহত হয় নাই। শশীর জীবনে প্রধান সমস্ত] তাহার এক প্রতিবেশীর স্ত্রী 
কুক্থমের তাহার প্রতি এক প্রকারের অবর্ণনীয়, দুর্বোধা আকর্ষণ। শশী দীর্ঘকাল তাহার 
এই অনুচ্চারিত ভালবামা লইয়] খেলা করিয়াছে, তাহার ডাঁকে কোন সাড়! দেয় নাই। 
যখন প্রতিদান-বঞ্চিত ভালবাসা শীর্ণ ও শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তখন একদিন নিশ্মিত বোনার 
সহিত সে ইহার আবেদন উপলব্ধি করিয়াছে। কিন্তু অনাদৃত প্রেম অকালসিঞচনে বাচিয়া 
উঠে নাই। এই “অভিজ্ঞতায় শশীর মনোরাঙ্গোে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা পরিফার করা 
হয় নাই। সংসারে ্দাশীন্য ও গ্রাযভাগের ইচ্ছাঁ--ইহার! হতাশ প্রেমের এত সাধারণ 
প্রতিক্রিয়া যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে কিছুমান্র চিত হয় নাই। তাহার পিত! গোপালের 
সহিত সংঘর্ষ তাহীর জীবনের আর একটি গ্রবল্প ধারা, কিন্তু এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে 
একটু তিক্ততা আস্বাদন ছাঁড়া আর কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য করা যায় না। শেষ পর্যস্ত 
গোপালের পিতৃক্সেহস্থলভ কৌশল শশীকে. পরাজিত করিয়া তাহাকে গ্রামত্যাগের সংক্প 
পরিতাগ করিতে বাধা করিয়াছে । শশীর চরিত্রের যে দুইটি দিক্‌ গ্রস্থারত্তে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন নিবিড় সমন্বয় গড়িয়া উঠে নাই। 

রস্থমধো আর দুইটি খণ্ডাংশ তাহাদের অসাধারণত্বের জন্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথম, বিন্দুর দাম্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অস্বাভাবিকতা। তাহার স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় 
বিবাহ করিয়া তাহাকে পরিণীত৷ পত্বীর মর্ধাদা দেয় নাই, তাহাকে গণিকার ন্যায় দুরে 
রাখিয়াছে ও তাহার গণিকাস্থলত চিত্তবিনোদদিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলনের ব্যবস্থা কবিয়াছে। 
ইহার ফলে বিন্দুর মনে একপ্রকণর বিরৃত উত্তেজনার প্রয়োজন স্থায়ী হুইয়াছে__সে সাধার৭ 
গৃহস্থকন্তার ধুসর, বৈচিত্রাহীন জীবনঘাত্রয় শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই। মদের নেশার 
জন্ত তাহার তীব্র আকাঙ্ষা কোন নৈতিক শাঁদন বা ছুনামের ভয়ের ভ্বার] রুদ্ধ হয় নাই। 
অবশ্ঠ তাহার শেষ পরিণতির চিত্র আমাদের দেখান হয় নাই, বিস্ত অস্বাভাবিকতার এই 
ইঙ্গিত আমাদের মনকে ভয়াবহ সম্ভারনীয় বিচলিত কবে। 

ঘিতীয়ষ্টি হইতেছে, কুমুদ ও মতির পূর্বরাগ ও দাম্পত্া-জীবন। বিবাহিত জীবনে এরূপ 
3০897018190 বা উচ্চৃত্ঘগ যাযাবরত্ের চিত্র বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। কুমুণের প্রপমের 
মধ্যে এমন একটা অস্থিরতা, একটা নিল্লিপ্ততা ও ত্দাসীন্তের আস্তরণ আছে যাহাতে নর- 
পরিণীতা! বধূর নির্ভর-প্রয়োজনের তৃপ্তি হইতে পারে না। বিবাহের মত একটা চিরস্থায়ী 
বান্দোবন্তেও সে জুয়াখেলার অনিশ্চয়তা ও অদৃষটবাদিত্ব আরোপ করিয়াছে। মতিরও চরিত্র 
তাহার প্রভাবে নিগুঢ়ভাবে পরিবতিত হইয়াছে । কুমূদের নৃতন তাগ্যপরীক্ষার পথে সেও 
তাহার মঙ্গী হইয়া! তাহার জীবননীতিকেই বরণ করিয়। লইয়াছে। লেখক তবিস্কং কোন 
উপন্তাসে তাহাদের পরবর্তী জীবনের বিবরণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন; কিন্ত এই 
প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। 


ই$ ব্ষমাহিত্যে উপন্টাসের ধারা 
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এই ছুইটি উপন্তাসের পর ম।নিক বন্োপাধ্যায় পল্লানদীর মাঝি” 'জননী' অহিংসা, 
'অমৃতত্ত পুত্রাঃ; (আগষ্ট, ১৯৩৮), “সহরতলী', “চতুষ্কোণ” 'প্রতিবিষ্ব' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ), 
প্রভৃতি উপন্তাম ও 'জতপী মামী? “সরীম্প'", 'প্রাগৈতিহাদিক” “মিছি ও মোটা কাহিনী” ও 
“ভেজাল (১৯৪৪) প্রভৃতি ছোট গন্পসংগ্রহ প্রকাশের দ্বার! ওঁপন্যাদিক হিসাবে নিজ প্রতিষ্ঠা 
হুদ করিয়া লইয়াছেন। এই সমস্ত বচনার মধা দিয়া তাহার স্থর ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট, 
জীবন-আলোচনাঁর স্বকীয় বীতিটি স্থম্প্ হইয়া উঠিয়াছে। যে উদ্ভট কল্পনাৰিলাস ও সুক্ষ 
বাস্তব পর্ধালোচন! তাহার “দিবা-রাত্রির কাব্য ও “পুতুলনাচের ইতিকথা"য় লক্ষ্যগোচর হয়, 
মেই উভয় বিশেষবই হয় মিশ্রিত না হয় এককভাবে তাহার অমন্ত রচনাতেই প্রতাৰ বিস্তার 
করিয়াছে। উপন্তাসের আসরে এই নৃতন হ্বপ্রবর্তনাই তাহার মৌলিকতার নিদর্শন । 

পল্মানদীর মাঁঝিঃ বোধ হয় তাহার রচিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে সবাধিক জনপ্রিয়তা 
অর্জন করিয়াছে। ইহার একটা কারণ “অবশ্য বিষয়ের অভিনবত্ব -পন্মানদীর মাঝিদের 
দুঃসাহসিক ও কতকটা অসাধারণ জীবনযাত্রার আকর্ষণী শক্তি। ছ্বিতীয কারণ, পূর্ববঙ্গের 
সরস ও কৃত্রিমতাবঙ্গিত কথা ভাষার হুষ্ প্রয়োগ । কিন্তু উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে 
ইহার সম্পূর্ণরূপে নিয়শ্রেণী-অধুষিত গ্রীয়াজীবনের চিত্রাঙ্কনে সুত্র ও নিখুত পবিমিতিবোধ, 
ইহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্য সনাতন মানব প্রবৃত্তিগুলির ক্ষুত্র সংঘাত ও মৃদু উচ্ছবাসের যথাযথ 
সীমানির্দেশ । এই ধীবর-পন্পীর জীবনযাত্রার শিক্ষিত আতিঙ্গাত্ের মাজিত রুচি ও উচ্চ 
আদর্শধাদের ছায়পাত হয় নাই। এই শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি _মেজবাবুর কথা ম।কে 
মধো শোন! গেলেও, তিনি কিন্তু বরাবরই যবনিকার অভ্তগ।শে বহিয়াছেণ। ইহার অধিবাসা 
দের ঈর্যা-প্রতিহ্ৃন্বিতা, প্রীতি-সমবেদন।, চক্রান্ত-দলাদলি সমস্তই বাহিরের মধাবন্তি ৩1 ছাড়া 
নিজ-প্রকৃতি-নিধারিত, সংকীর্ণ কক্ষপথে আবন্তিত হুইয়াছে। কুবের মাঝি শিষিদ্ধ ভালবাসা 
অন্থস্তি ও দহনজাল! অনুভব করিয়াছে , তাহার মনোভাব ক্ষুব্ধ, শীবব অভিমান ও ঈষ২- 
উচ্ভ্ুদিত আবেগের মধ্যে পংকোচ-বিষ্কারণে আন্দোপিত হইয়াছে কিন্ত এই হৃদযবেদনা 
লইয়! সে কোথাও কাব্যস্থলত আতিশয্যেব অভিনয় করে নাই ; নিজ শান্ত, নিয়মিত কর্মধাদার 
যধো এই অশান্ত স্পন্দনকে মংহরণ কিয়া লইয়াছে। কপিলার আদ্দিম, অসংস্কৃত মনো বৃত্তির 
মধ্যে ছপনাময়ী নারীপ্রক্কৃতির সনাতন বহস্ত বাস! বাধিয়াছে। সে দীর্ঘকাল কুবেরের সম্মুখে 
মোহজাল বিস্তার করিয়া ও ছন্স গুদাসীন্যের আঁভনয় করিয়! শেষ পর্যস্ত এক দুর্বোধ্য, অনিবাধ 
আকরধণে সেই ফাদ্দে নিজেই জডাইয়! পডিয়াছে-_-মংগতিপন্ন স্বামিগৃহের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করিয়া এক বিপত্ন'কুল, আনিশ্চিত অভিশারযাত্রায় বাহিধ হইয়া পড়িয়াছে। আবার 
কুবেরের খোঁড়া মেয়ে গোপীকে বিবাহ করিবার দাবী লইয়া যে প্রতিদ্বন্থিভার উত্তাপ ও 
জাল! সঙটি হইয়াছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত কুবেরের ঘব পুড়িযাছে--এ যেন ছেলেদের জন্তু উয়- 
নগরী-ধ্বংদের এক গ্রাম্য সংস্করণ, মহাকাবোর ঝুমুরগানে পরিণতি । শরঘ্চন্ত্রেরে উপগ্তাসে 
মহিমের গৃংদাহের সহিত কুবেরের ঘর-পোডার তুলন! করিলে উভয়ের মধ্যে ভাবস্তবের 
পার্থক্য অনুভূত হুইবে। 

কিন্ত এই অতি সংকীর্ণ, জীবিকাজনের ক্ষুপ্র মৌপিক প্রয়োজনের মধ্ো সীমাবদ্ধ, গ্রাম 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট নমন্ড! ₹১৭ 


জীবনের চাঁবিদিকে এক হ্থদূর অপরিচয়ের বৃহস্তমপ্ডিত পরিবেষ্টনী প্রণারিত হইয়াছে । যে 
পল্লানী এই ধীবর-সমাজের গ্রাণবাফুপঞ্ালনের প্রণাঁলী-ন্বরূপ, তাহাই এই রহস্তের ইঙ্গিত 
বহন করিয়া আনিয়াছে। হোসেন মিয়ার আবিষ্কৃত সমূদ্র-পরিবেষ্টিত নির্জন স্বীপটি, পার্থিব 
জীবনের উধ্র্বে পরলোকের পরিকল্পনার মত, গ্রীমবাসীদের কল্পনার সম্মুখে যুগপৎ অপরিচয্ষের 
তীতি ও সীঙ্কাহীন আশার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে। ইহা! যেন একাধারে মিলিত শ্বর্গ-নবকের 
হ্যায় গ্রামের সবল অশিক্ষিত লোকগুলিকে অনিবার্ধভাৰে আকর্ষণ কবিখাছে। অগ্রিশিখার 
প্রতি ধাবমান পঙঙ্গের ন্যায় জীবনযুদ্ধে পরু'দস্ত, নৈরাশ্ব-রিই্ট নবনারী ইহা ভয়াবহ 
রমণীয়তায় ঝাঁপাইয়! পড়িবার জন্ত ব্যগ্র বাহু মেপিয়াছে। 

আর হোসেন মিয়ার হ্বীপটি যেমন গ্রামবাসীদের পক্ষে বেহেম্ত-জাহা ব্রামের অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
সেইরূপ হোসেন মিয়া নিজে তাহাদের বিধাতা-পুরুষ । এই হোসেন মিয়া লেখকের অভিনব 
কৃষ্টি । তাহার দুর্ভেছ্য বহন্যাবৃত প্রকৃতি ও গতিবিধি, তাহার মৃদু, সন্মেহ ব্যবহারের মধ্যে 
এক অনমনীয় দৃঢ়তা ও তীক্ষু দূরদৃহির ইঙ্গিত, তাহার সমস্ত হিসীব-নিকাশ, লাত-লোকসানের 
চিন্তার উধের্ব নিশ্চিন্ত, বলিষ্ঠ উদারতার ব্যঞ্জনা,এই সমস্তই তাহার প্রতিবেশীদের চক্ষে 
তাহাকে প্রায় দেবলোকের মহিমামপ্তিত করিয়াছে । পদ্মার শ্রোতোধাশি যেমন সমুদ্রে 
মিশিয়াছে, মেইক্প গ্রামের প্রায় প্রতোকটি লোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনপ্রবাহ, তাহাদের স্বতন্ 
কর্মপ্রচেষ্ঠা ও আশা-কল্পনা শেষ পর্যন্ত হোলেন মিয়ার মনোগহনের অতল গভীরতায় আশ্রয় 
ও সমাপি লাভ করিয়াছে । উপন্যাসে গ্রাম্য সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে-ক্ষুদ্র কর্ম- 
শীলতা, ক্ষুদ্র আশা-আকাক্ফা, ক্ষুদ্র ঈধ্যান্্, ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস-আবেগ- হোসেন মিয়া! ও তাহার 
দ্বীপ যেন তাহারই উধ্বতম চুডা, তাহার শীর্ধদেশে কুর্যালোক-ঝপকিত জ্যোতিবিন্দু। সমন্ত 
মিলিয়া এক আশ্চর্য স্থমংগতি ও নিখুত সম্পূর্ণতা৷ পাঠককে মুগ্ধ করে । 

“জননী? গ্রস্থটিও মোটের উপর স্থলিখিত। প্বীপ্নাথ “ছুই বোন' গল্পে যে মাতা ও 
প্রণক্িনী এট ছ্ধই জাতীয় নারীব পার্থক্যের উদাহরণ দিয়াছিপেন। 'জননী'তে তাহার যধ্যে 
প্রথমোক্ত জাতির একটি সম্পূর্ণ, তখাবহুল চিত্র মিলে। এই উপন্যামে কোন আদর্শবার্দের 
আতিশযা নাই-ম্বাতৃত্বকে দেবীত্বের পর্যায়ে পৌছাইবার কোন কাব্যন্বলত, কৃত্রিম চেষ্ট৷ নাই। 
জননী ও গৃহিণী সংসার-বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু; প্রেয়সী ইহার প্রত্যস্তপ্রদেশের একট! বিচিত্র 
ক্ষণস্থায়ী বর্ণপ্রলেপ । কাজেই বাস্তব জীবনে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই প্রিক্পা হইতে জননীর 
বিকাশ খুব স্বাভাবিক পরিণতি । শ্ঠায়ার জীবনে তাহার যৌবনের প্রণয়াবেশ অপেক্ষা 
তাহার গৃহিণীত্বই স্পরিস্ফুট । তাহার স্বামী খেয়ালী, ছর্বলচিত্ত ও দীয়িত্ববোঁধহীন বলিয়াই 
প্রণয়ের ঘোর তাহার শীস্রই কাটিয়] গিয়াছে ও হ্থস্থ দাম্পতাজীবন তাহার কোনও দিন 
গড়িয়া উঠে নাই। সংসার-পরিচালনার শ্রান্তিহীন পেষণে তাহার সমন্ত ুন্ম, স্থকুমার 
উন্মেষগুপি উন্ৃলিত হইয়া গিয়াছে । হয়ত দীর্ঘদিনের ব্যবধানে এক অসত্র্ক, আত্মবিস্থৃত 
মূহুর্তে বসন্পবনম্পর্শে একট! অতর্কিত যৌবন-উচ্ছান তাহার মধ্যে হিজোলিত হইয়াছে ) বা 
প্রোড়জীবনের সীম্বান্তদেশে উপনীত হইয়া পুত্রবধূর তীব্র, বহিজ্াঁলাময় যৌবনবিকাশ তাহার 
মনে একটা ঈর্ধ/ার ঝলক জাগাইয়াছে। কোনও দিন বা চোখের সামনে তরুণ-তরুণীর 
জনংকুচিত প্রেষাভিনয় 'তাহার নীতিবোধকে উত্তেজিত করিয়া তাহাকে তীর বিভৃষণ।য় পূর্ণ 


₹১৮ বঙ্গসাহিতো উপস্থালের ধার! 


ফরিয়াছে। কন্ত! বৃকুলের প্রতি শঙ্করের মোহের দিকে সে সতর্ক দৃষ্টি বাঁখিক্সাছে ; কন্তা- 
জাষাতার মিলন হুখময় না হইবার আশঙ্কায় সে কন্ঠার প্রতি অনংবরণীয় ক্রোধে জঙিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত এই সমস্ত ক্ষুত্র, সামত়সিক ব্যতিক্রম তাহার শান্ত গৃহিণীহের মূল সুবটিকে 
আরও ফুটাইয় তৃলিয়াছে। এবং তাহার সমস্ত চরিত্রকে পূর্ণতা ও সংগতি দিয়াছে। 

সন্তানপ্রসবের পর হইতে জননীর জীবনারস্ত । কাজেই শ্ঠামার প্রথম ছুইটি সন্তানের 
জন্মে তাহার মানল প্রতিক্রিয়! সস্ম ও বিস্তৃতভাবে বিত হইয়াছে । গ্রথম প্রসবের পর 
তাহার অদ্ভুত, স্তিমিত-বেদনা-বিদ্ধ অন্গভূতি; স্তিকাগৃহে অজ্ঞাত ভয়ের ও থাকিয়া থাকিয়া 
বিশ্ব়মিশ্রিত আনন্দের নিবিড় ম্পর্শ-শিহরণ, পিতৃপুকষের অদৃশ্য জনতার বহস্তমঘ, অস্পষ্ট 
উপলব্ধি শিশুর অকাল মৃত্যুতে তাহার অনুশোচনা ও আত্মগ্াণি -এই সমন্ত জননীর 
প্রথম অভিজ্ঞতার চমৎকার বিস্লেষণ। দ্বিতীয় শিশুর জন্মকালে তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ 
ৰিপরীত-- আনন্দের আতিশয্য ও উত্তেঙ্গিত কল্পনার পরিবর্তে শান্ত, বিষপ্ন বাস্তব-স্বীক্লতি; 
তীক্ষ আশঙ্কা-উদ্বেগের স্থপে অদৃষ্টবার্দের নিকট উদাসীন আম্মরলমর্পণ। এই মনোঁতাব-বৈপরীত্য 
নারীজীবনের একটা আমূল পরিবর্তন সুচনা! করে। প্রথম সন্তান মাতার নিকট কল্পতরুর 
পারিজাত-কুন্সম, নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় , দ্বিতীয়, সংসার-যস্ত্রের আবর্তনের একটা মধুর পরিণতি, 
সংসার-বৃক্ষের যিষ্টভম ফণমাত্র। প্রথম সন্তানের উপর প্রস্থতি যে মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃ'্ট মেলিয়া 
ধরে, তাহা তাহার যৌবনের অপরূপ কল্পনার শেষরশ্মিমণ্তিত, দ্বিতীয় সন্তানকে 
সে দেখে মাতার বিশ্ময়লেশহীন, দায়িত্ববোধের চাপে আনমিত, সংপারজ্ঞানস্তিমিত 
দৃষ্টিতে । ০ 

শ্যামার সুদীর্ঘ জননী-জীবনের পরিবর্তনম্তর গুলি,_-্বচ্ছল অবস্থার আশা-মধুর পরিকল্পনা, 
ছুঃসময়েব প্রীরস্তে কঠোর মিতব্যয়িতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ, অতকিত আঘাতে ব্যাকূপ অসহাঁয়তাঁর 
সহিত ভাঙ্গিয়া পড়া ও আশ্রয়াস্তরের অন্বেষণ, চরম দুর্দশার পরের সংসারে আঁশ্রয়লাভের 
হীনতান্বীকার ও ভবিষ্যতের আশায় বুক বাঁধা, পুদ্রকে অবলম্বন করিয়া নৃতন নীড়-রচনার 
আগ্রহ ও সংকল্প এবং শেষ পর্যস্ত পুভ্রবধূর নিকট গৃহিণীত্বের মর্ধাদার ত্যাগপত্র-স্বাক্ষর-_ 
প্রত্যেক নারীরই সাধারণ অভিজ্ঞতা । শেষের দিকে ক্লান্তি-অবসাদের পাধাণভার ক্রমশ: প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিতে থাকে ; গৃহিণীর দিক্চক্রবালে উদ্দাসীনতার ধুসর বাম্প সঞ্চিত 
হইতে থাকে £ সময় সময় হাল ছাড়িয়া দিয়া শ্রাস্ত মন অবসরের শ্বপ্র দেখে। এই সমস্তই 
শ্কামার জীবনে চমৎকাবৃভাবে দেখান হইয়াছে । 

শ্তামাব বৈশিষ্টা হইতেছে প্রণয়ব্যাপারে ও সংসার-পরিচালনায় স্বামীর সহিত উভয়ত্রই 
অসহযোগ, সময় সময় প্রবল বিরোধ । শীতলের অযোগ্যতা ও ওদাসীন্যের জন্ক সংসারের ভীর- 
কেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে শ্তামীর উপর ন্তস্ত হইয়াছে । শীতলের সহিত তাহীর সম্পর্কও অভিভাবকত্বের 
পর্যায়ে উঠিয়াছে। তাহার শ্বামী প্রৌচঙ্গীবনে বাহিরের বিলাস হইতে প্রতিহত হুইয়| তাহার 
দিকে কষ্ট হইয়াছে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্টামার প্রেয়সীত্বের সমস্ত সরস মাধুর্ধ শুকাইয়! গৃহিণী- 
পণার কঠোর, প্রশ্রয়হীন, হিসাবী মনোভাঁবে পরিণত হইয়াছে । একদিন শীতল তাহার এই 
মাধূর্যহীন অতিসতর্কতার বিরুদ্ধে জালাময় বিদ্রোহে উত্তেজিত হইয়াছে, কিন্ত সাধারণতঃ সে 
এই অবস্থাকে সুর নৈরাস্টের সহিত মানিয়! লইয়াছে। যে একদিন সম্পূর্ণভাবে তাহারই ছিল, 


জীবনে লাংকে তিকতা ও উদ্তট সমস্তা ৫১৪ 


সে ক্র়্শঃ তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া সংসারবূপ বিরাট যন্ত্রের গলায় বরমালা অর্পন 
করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র সংক্ষেপে অথচ স্বাভাবিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। মন্দা 
গৃহিণীর মর্যাদ! পাইয়া সপত্বীকে স্বামীর প্রণয়ের অংশ ছাড়িয়া দিয়াছে । বিধানের বাল্যীবনে 
যে বৈশিষ্টের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না। 
সে যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নিজ বাক্তিগত. আশা-আকাঙ্ষা বর্জন করিয়া! সংসারের কার্ধেই 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে, মাতার দুর্বল, কম্পিত হম্ত হইতে পরিচালনার ভাব গ্রহণ করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছে। শ্যামার ন্যায় তাহার জীবনেও প্রণয় মুকুলিত হুইবার প্মবসর পাস 
নাই-_-তাহীর বিবাহ সংসার-সেবার অঙ্গ-স্বরূপ। শ্ামার প্রথম সন্তানের আবির্ভাবের সঙ্গে 
যে গ্রন্থের আরজ, তাহার পুররবধূর প্রথম প্রমবের সহিত তাহার শেব-_এই ঘটন! যেন সংসার- 
রাজ্যের বাজ্ী-পরিবর্তনের ঘোষণ]। 

“অহিংসা” ও “অমৃতন্ত পুত্রাঃ' গ্রন্থ ছুইখানি অবিমিশর অনাকল্যের উদাহরণ প্রথমটিতে 
আশ্রমের ইতিহাঁসটি ভগ্াঁমি, ধর্যা্কতা এবং কখনও গোপন, কখন প্রকাশ্ত যোনলালপার 
উত্তট লীলাক্ষেত্ররূপে বণিত হইয়াছে । এই ছুর্বোধা আখ্যানে পেথকের কোন স্থির লক্ষা বা 
স্পই উদ্দেশ্য দৃটিগোঁচর হয় না। মাঝে মধ্যে সুত্র বিশ্লেষণচেষ্টা ও গ্রন্থকারের নিজেব জবানীতে 
উক্তি গ্রন্থের ঘোরলে! আবহাঁওয়াকে আরও দুর্তেস্ত করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী, সদানন্দ, 
বিপিন, মাধবী, বিভৃতি প্রভৃতি কোন চরিত্রই ঠিক বোধগ্যতার স্তরে পৌছায় নাই-_ ইহার! 
যেন অন্ধক।র কুয়াশার মধ্যে পরস্পরের সহিত ঠেলাঠেলি-সংঘর্ষ বাধাইয়া ও ক্ষণস্থায়ী, মৃপ্সহীন 
সম্বন্ধে জডিত হইয়! এক জটিল পরিস্থিতি স্থষ্টি করিয়াছে । অমৃতশ্য পুত্রাঃ-এর মধো বিশৃঙ্খলা 
ও উদ্দেশ্হীণতার চিহ আরও স্থপরিস্ফুট | এই ছুইখানি উপন্যাসে গ্রস্থকাঁবের উদ্ভট কল্পন1- 
প্রবণতা বাস্তবনিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করিয়া এক সংগতিহীন ধুত্রলোক র্চন। করিয়াছে । 


€ ৩ ) 


'নহরতলী' উপন্তসে লেখক বিষয়নিবাচন ও চবিক্রপরিকল্পনায় মৌলিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সাধারণত: উপন্ত।সে যে স্তরের নর-নারীর জীবনসমস্যা বণিত হয়, এখানে তদপেক্ষা 
নিয় স্তরের কথাই আলোচিত হইয়াছে । ভদ্রলোকের প্রাণহীন, নিস্তেজ, একঘেয়ে জীবন- 
কাহিনীতে যে সরস নৃতনত্বের অভাব, তাহ! শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে অপেক্ষাকৃত সরগ্রচুর | 
বাহিরের ঠাঁট বজায় রাখিবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ইহাদের সর্বদ! মুখোন পরিয়] থাকিতে হয় না; 
হলভ ভীবপ্রবণতাগ্ম ইছাঁদের জীবন আর্দ্র, স্টাতর্সেতে নছে। ইহাদের বাবহারে একটা 
বলি সরলতা! আছে; ইহাদের জীবনকে উপভোগ করিবার অবসর যত কম, উপভোগস্পৃহা 
সেই পরিমাণ তীক্ষ ও অকুষ্ঠিত। ঈর্ধ্যা, ক্ষোত, অকৃতজ্ঞতা প্রভৃতি দুশ্রবৃতি গুলি ইহাদের 
মধ্যে লজ্জায় 'াত্মগোপন না করিয়া অনাবৃত তীব্রতার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করে। ইহাের 
সমস্ত স্থল, ইতর আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রাণশক্তির সতেজ স্ষুতি প্রচুর ধারায় প্রবাহিত । 
'সহরতলী'তে এই নৃতন বিষয়ের অভিনৰ স্বাদবৈচিআ একটা প্রধান আকর্ষণের হেতু । মতি, 
স্থধীর, জগৎ, ধনগ্নয়, কালো, টাপা প্রভৃতি যশোদার ভাড়াটে] এই শ্রমিক জগতের প্রতিনিধি 
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-ইছাদের জীবন যতই খণ্ডিত ও বিকৃত হউক, ইহ! খাটি ও অরুত্রিয়, অন্তর-বাসনার ছল্প- 
বেশহীন, নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। ইছাদ্দের মধ্যে স্ধীরের চতিত্রই বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হুইয়াছে--তাহার ত্র ঈর্যা, যশোদার নিকট প্রণয়যাজ্ঞার স্পর্ধা, খৃঁতখু'ঁতে অসন্ধ্ই ভাব 
তাহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 

কিন্ত এই শ্রমিকসমাজ ভতঙ্লমাজের সংস্পর্শ হীন নহে, জীবিকার্জনের হুত্রে ইহার্দের কর্ম- 
ক্ষেত্র এক ও শ্বার্থ-ও-আদর্শগত সংঘাঁত অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষ সত্যপ্রিয় হিলের মজুরদের 
মধ্যে ধর্মঘটের কূপ গ্রহণ করিয়াছে__-যে ধর্মঘট বুদ্ধিজীবীর অন্তাগারে শাণিত হইয়া অধুনা 
শ্রমিকের অনভ্যন্ত, অপটু হস্তে ধৃত হইতেছে । যশোদা মজুরদের ব্যক্তিগত হিতৈষিণী হইতে 
ক্রমশঃ তাহাদের কর্মজীবণের স্থবিধা-অহ্বিধার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাধ্য হইয়াছে । সে 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটে প্ররোচন1 দিয়া যিলের মালিক সত্যপ্রিম়র সহিত প্রতিগ্বন্দিতা-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু এই অনভ্যন্ত যুদ্ধ-প্রণালীর বিশেষ বণকৌশল তাহার অনায়ত্ত থাকায় 
মে সহজেই সত্যপ্রিয়ের কৃটবুদ্ধির নিকট পরাঁভব স্বীকার করিয়াছে। সে সত্যগ্রিয়ের 
ফাদে পা দিয়া শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব, মজুদের বিশ্বাস ও আহ্গত্য হারাইয়াছে। 

যশোদা ও সত্যপ্রিয-এই ছুইটি শ্রেষ্ঠ চিত্র পবম্পরের প্রতিঘন্্ী ও পরিপূরকরূপে কল্পিত 
হইয়াছে। যশোদার পরিকল্পনার অনন্তসাঁধারণত্ব পাঠককে মুগ্ধ করে। এমন বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর- 
শীল, দৃপ্ধ-আত্মমশ্মানজ্ঞানসম্পন্ন, ভাবপ্রবণতাহীন, অথচ রূঢ ব্যবহারের অন্তরালে মায়া-মমতায় 
কোমল, সেবানিপুণ, তীক্ষবুদ্ধি ক্রীলৌক সংসারে, বা সাহিতো স্থলত নহে। তাহার সমস্ত 
বাবার ও কার্কলাপ একটি হ্থনিদিষ্ই নীতি দ্বারা! অবিচলিতভাবে নিয়স্ত্রিত।”* সর্বপ্রকার 
ভাবাবেগ, বষণীঙ্থুলভ কোমলতা, ন্াকামি ও দুর্বন গতাম্থগতিকতাঁর প্রতি সে খঞ্ঞানস্ত। 
অথচ শ্রমিক শ্রেণীর খেয়ালী ব্যসন-বিলাস, তাহাদের সাময়িক অবদাদ ও শ্রাস্তি, ছেলেমানুষী 
আব্দার ও দূরদৃিহীন অমিতব্যয়িতা, স্বার্থহানিকর আত্মঘাতী প্রবৃত্তির প্রতি তাহার আছে 
একদিকে তীব্র, কঠোর ভৎ্সন!, অন্যদিকে সন্গ্েহ ক্ষমার প্রশ্রয় । অপরাধীর শান্তি দিবার জন্য 
তাহাদের আহাব-বন্ধের আরধেশ-প্রচার ও স্বেচ্ছায় অন্রপস্থিতির দ্বারা সেই আদেশ-লজ্ছনের 
হুযোগ-প্রদান--এই ছুইই তাহার চরিজ্বৈশিষ্ট্ের বিপরীতমূখখী বিকাশ । তাহার ভাই নন্দর 
কীর্তনাস্থরাঁগ ও ভাবার্তা, তাহার চাকুবীজীবী ভত্রলোক হইবার জন্য লোলুপতা ও চরিত্রের 
মেরুদগুহীন দৌর্বলা--সমস্তই তাহীর অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত নন্দ যখন 
স্থবর্ণের প্রভাবে সবাক্‌ চিত্রের অভিনেতৃ-জীবন অবলম্বন করিষ়াছে, তখনও যশোদার লে 
তাহার খাতি ও নৃতন পদবীর প্রতি সন্ত্রমের সঙ্গে একট] অন্থকম্পার ভাব মিশ্রিত হইয়াছে । 
কুমৃ্দিনীর বিষাক্ত শমালোচনা, পুরুষের সাময়িক চিত্তবিকার, স্থধীরের প্রেষনিবেদন ও 
মাতাল মতির আলিঙ্গন-প্রয়ান_-তাহাঁর বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই সমস্ত অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতি 
উদ্ধার, ক্ষমাশীল উপেক্ষা দেখাইয়াছে। ভদ্রলোকের জীবনযাজার শূন্তগর্ত আদর্শবাদের নিখ্যা 
আতিমান, সথরুচি সৌজন্ের আবরণে এইবরগর্বের আড়ম্বরএ্রচার মান-রক্ষার জিদদে সহজ 
ন্েছের অস্বীকার প্রস্তুতি বিকারগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি অপামান্তক্প তীক্ষ। এই মেকী ও 
ফাঁপা জীবনের সহিত তাহার সন্ধিহীন যুদ্ধ-খোৌষণা। 

হশোদার চত্দিত্রে পুকষ ও পুকষৌচিত "গুণের প্রাধান্ত-সত্বেও তাছাকে নারী বলিয়। 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উল্তট সমস্তা $২১ 


চিশিতে আমাদের বাধে না_তাহাক কর্তৃত্বাভিমানপূর্ণ, ঝাজালে! ব্যক্তিত্বের মধ্যে নারী- 
ছুণণভি মহদয়তা মেশানে। আছে। তাহার অবয়বের বিশালত্ব ও রূপহীনতাব জন্য তাহার 
যে অবান্ত ক্ষোভ আছে তাহ! মাঝে মধ্যে বাক্যে প্রকাশিত হয়। তাহার "চাঁদের মা' 
পরিচয়টি যদিও সাধারণতঃ তাহার পুরুষ ভাঁডাটিয়াদিগের ঘনিষ্ঠ স্গোধনপ্রয়াসের প্রতি- 
যেধক রূপে বাবহৃত হয়, তথাপি তাহার পূর্ব-জীবনের শোকম্বতিবিজডিত এই অভিধান 
তাহার অবরুদ্ধ মাতত্ের,। তাহার কঠোর প্রকৃতির মধো এক বাথাপূর্ণ, কোমল স্তরের দিকে 
সার্থক ইঙ্গিত করে। তাহার বিবাহিত জীবন ও স্বামী তাহার ইতিহাসে অন্রন্পিথিত 
বিঘা গিষাছে। কিন্তু যৌবনের ক্ষপ্র, প্রেমের কল্পনা এখনও তাহার বনি কধবাস্ত জীবন 
যাঁদাব ফাকে ফাকে এক অতি হুক্, দ্বণস্থাধী মোহজাল রচনা কবে। বিবাঁটকায, খঞ্জ, 
শিশুব গ্রাঘ অসহ।য ও অভিমানী ধনঞ্জয় তাহার এই স্বপ্রপ্রবণতার স'ক্ষা ও নিদর্শন | টিতয়েএ 
মো সথন্ধটি একটা মধুব 'নিশ্যতীয রহশ্াবুত হইয়া অ।ছ। বৈজ্ঞানিকের মনেব অন্ধকার 
বেণে ভূতের ভষেব মত, যশোধার বস্নিষ্ট। আবেশ-জড়িমাহীন, স্ক্টিক স্বচ্ছ অন্তরের এ$ 
সুদূর, প্রত্যন্ত প্রদেশে অস্বীক্ৃত প্রেমের লঘু বাম্পপুপ প্ররুতিব কোন এক খেষালী বিধানে 
সঞ্চিত রহিযাঁছে। 

সত।প্রিষ লেখকের চবি তস্কলশণ্ডির আর একটা উজ্জ্বন নিদশন। জোতির্মষের বিবাহের 
নিশ্্ণ সভায় তাহাব যে কৌশপময়, দুঙ্ঞেক প্রক্টর সহিত পরিচষেন হত্পাত হয়, 
তাহার প্রতোক পরবতী আবিতাবে এই পরিচয় স্পষ্টতর হইয়। এক ভয়াবহ, অতলম্পর্শ 
রহস্েল ধাঁধশা জগ্াঘ। তাহাব বাজনৈতিক মতবাদের "সাধারণত, অধিস পরিচালনা ও 
কঞ্জচাখী পরীঙ্গার্ অভিনব বিধি, বিনয ও শহান্ত শিষ্টাচারের পিছনে অনমনীষ সংকল্প ও 
অমোঘ বটণিতি কৌশল-এই সমস্ত মিলিষা এক দ্বরবগাহ মনু্য চনিজ্রের ছবি ফুটায়] 
তোলে । শাত্চন্্ের দিভীা'র বাসবিহারীর সহিত সঙ্প্রিয়ের কতকটা শাদৃখা আছে, কিছু 
রাসবিহাবীর সহিত তৃপনায় সত্যহি" অনেক বেশ জটিল ও বহুমুখী, আ৭ স্বক্ষ্ম ও গতীবতাবে 
পরিকলিত। 

“মহবতলী"র দ্বিতীয় পর্বে যশোর্দা ও সতাপ্রিয় উভয়েরই পরিচয়ের নৃতন স্তর উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । সতাপ্রিয়ের বাযবসায়-জীবনে প্রশান্ত, নিবিকার নির্ধমতা দ্বিতীয় পরে তাহার 
পারিবারিক জীবনে পর্ধস্ত প্রসারিত হুইয়াছে। তাহার কন্যা-জামাতার সহিত বাবহাবে 
আমর পেই স্থপরিচিত ক্রুরতা, সেই অমোঘ কর্মক্রম, সেই দুঢ ইচ্ছাশক্তিরই প্ুনপভিনঘ লক্ষা 
করি। উভয় ক্ষেত্রেই একই অশ্ব সমান নির্মমতার সহিত প্রযুক্ত হইযাছে। এই অনার- 
মহলের ছবি যেমন একদিকে সত্যপ্রিয়ের পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে তাহার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে একটা সংকীর্ণ যাস্ত্রিকতার দিক আছে তাহার উপরও আশোকপাত 
করিয়াছে। যেবাক্ষি মিলের শ্রমিক ও ঘরের কন্তা-জামাতা উভষের অবাধ্যতার জন্য একই 
শান্তিবিধান করে, তাহার প্ররুতিতে প্রনার ও নমনীগ্মতার যে একান্ত অভাব তাহা শ্বীকার 
করিতেই হুইবে। 

ছ্িতীয় পর্বে যশোদাীও এক পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দীভাইয়াছে। নৃতন অভিজ্ঞতার সম্পুখীন 


হইয়া তাঁছাব পূর্ব বদ্ধমূর ধারণ কোন কোন ক্ষেত্রে শিথিল ও দ্বিধা গ্রস্ত হইযাছে। প্রথমতঃ, 
৬ 


৪২২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহার দীর্ঘকালের পুরাতন আবেইটন ছাড়িবার সম্ভাবনা তাহাকে কতকট1 বিচলিত করিয়াছে । 
বিতীয়তঃ, অজিত ও স্থত্রতার সংস্পর্শে আসিয়া সে এমন একটি ভদ্র পরিবারের সন্ধান পাইয়াঁছে 
বাহার সম্বন্ধে তাহার পূর্বের অবজ্ঞান্চচক ধারণা ঠিক প্রযোজ্য নহে । এই তরুণ দম্পতির মধ 
ক্ষযিষ্ুতার চিহ্ন মোটেই লক্ষাগোচর নহে--তাহাদের জীবনে সহজ আনন্দ, সকচিপূর্ণ 
সৌন্দর্ঘবোধ ও উচ্চুপিত প্রাণশক্তি প্রাচুর্য, বিশুদ্ধ, সবল, সাহসিক প্রেমের উৎস হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে । যশোদ| অনেকট] বিশ্বয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার সহিত ভদ্রজীবনের এই অপ্রত্যাশিত, 
বাস্থা-ও-সৌন্দর্ষপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করিরাছে। এই নব উপলক্ধিটিকে অন্তরে স্থান দিবার ফলে 
তাহার বাবহার ও চাঁল-চলনে, তাহার জীবনাদর্শে একটু নৃতনত্ের স্পর্শ লাগিয়াছে। 
স্বত্রতাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিবেশী ভদ্র পরিবাঁরগুপির সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনি হইয়াছে ও 
মজুরদের অন্নবন্ত্র যোগাইবার ভার হইতে ভদ্র পরিবারের মংগীতচর্চার বাবস্থা পর্যস্ত তাহার 
কর্মপরিধি বিস্তার লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয় পর্বে যশোদার প্রখর ব্যক্তিত্ব ও অটল আত্মপ্রতায় 
কতকটা স্লান হইয়াছে । ণৃতন অবস্থার অনিশ্চয়তার মধো তাহার পদক্ষেপ, অতান্ত দৃঢ়তা 
হারাইয়া, কিয় পরিমাণে পতরক ও সঙ্কোচ-ক্লখ হইয়ছে। অপরিচিত আবেইনের মধ্যে সে যে 
নুতন জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবে, তাহ] সম্ভবতঃ এই পরিবত্তিত আদর্শের গতিচ্ছন্দেই নিয়মিত 
হইবে। 
(৪) 

'চতুক্ষোণ' উপন্যাসটি লেখকের যৌনব্যাপাবসম্পঞ্কিত অসুস্থ মনোৌবিকারের ছবি আকিবার 
যে প্রবল প্রবণতা আছে তাহারই চুড়ান্ত উদ্দাহরণ। এই উপন্যাসে যৌণ কল্পনার অবাধ ব্যাপ্তি 
ও বিচরণের, ইহার শ্রক্তম, অনিদেশ্যতম খেয়াল-পরিতৃষ্ির, উপযোগী প্রতিবেশ আশ্চর্য 
কলাকৌশলের সহিত রচিত হইয়াছে । এই প্রতিবেশে সমাজজীবনের সমস্ত নৈতিক অনুশাসন 
ও নিয়ম-সংযম, ইহার ভাবী ও স্থায়ী উপাদান ও মনোবৃত্বিমমূহ-এক কথায় ইহার মধো 
ক্রিয়াশীল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিকে--সপ্পূর্ণক্ূপে বর্জন করিয়া এক লঘু স্বপ্রাবেশমন্বর, স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
আত্মকেন্দ্রিক জগৎকে স্টটি কর হইয়ছে। গোটা! মাঙ্গষ ও তাহার মানস সমগ্রতাকে বাদ দিয়া 
তাহার লাধারণতঃ অবদমিত অংশবিশেষকে, তাহার যৌন আকাঙ্ষার অসংখা অগু-পরমাুকে, 
অগণিত বুদ্বুদ্রাশির ন্যায় ভ্রুত উতান-বিলয়শীল, যৌন কল্পনার ছায়াছবিগুলিকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন এক্য, একট। অথণ্ড জীবনের প্রতিরূপ দেওয়া হইয়াছে । রোমান্স-লেখক জীবনের 
জটিল বৈচিত্রাকে অস্বীকার করিয়া অবিমিশ্র সৌন্দর্-রোমাঞ্চের জন্য যে কল্পনামূলক শ্বৈরাচারের 
দাবী করেন, এখানে অবকদ্ধ যৌন কামনার বেপরোয়া পক্ষবিস্তারের জন্, যনোৰিকারের উদ্ভট 
আতিশযোর খাতিরে, সেই চরম দীবীই উত্থাপন করা হুইম়াছে। কল্পলৌক এতদিন বাস্তবতার 
নিকট যে বিশেষ অঙ্থগ্রহের প্রার্থী হইয়াছে, অধুনা অবচেতন মনের অন্ধতমনাচ্ছন্ন, বিশৃঙ্ঘল 
বীভৎসতা সেই অঙ্গুগ্রহের অংশভাক্‌ হইবার দাবী জানাইভেছে। 

এই পূর্বন্বীরুতিটুকু মানিয়া লইলে উপন্াস্টির প্রতিবেশরচনায় নিখুত লামগরশ্ত বিল্ময়ের 
উদ্রেক করে? যে চিত্রকর সরল, দৃঢ় রেখা বাদ দিয়া, বস্তুগত কাঠিন্ত গোধুপির আবছা! অম্পষ্ট- 
তায় বিলীন করিয়া কেবল বন্ধিম, ভাঙ্কা-চোরা বর্ণ-সন্লিবেশে জীবনের ছবি আকিতে পাবেন 
তাহার বিষয়বস্থ যাহাই হউক শিল্পচাতুর্ধ উপেক্ষণীয় নহে। বাঁজকুমার, বিনী, মালতী, সরসী 


জীবনে নাংকেতিকতা ও উন্তট সমস্থ ৫২৩ 


ও শেষ পর্যন্ত কালীকে লইয়া যৌন আকধণের সপ্্র বৈছাতীপূর্ণ ও যৌন কল্পনাবিলাসের লঘু 
বাম্পরাশিবেহিত এক ছায়া-জগৎ গিয়া উঠিয়াছে। স্থল, বাস্তব জগতের একমাত্র গ্রতিনিধি 
গিবীন্্রনন্দিনীর নিকট তাহার এই অবুস্থ মনোবিকার কচ প্রতিঘাত লাভ করিয়া! এই যত্তরচিত 
অন্থকূল আবেষ্টনে আগর লইয়াছে। এখানে এই ধোগশ্ষীত, অপরিমিত করনীকে বাঁধা দিবার 
কেহ নাই--এই ধূযাঞত দৈতা বাস্তবজীবনের সংকীর্ণ বোতণ হুইতে মৃক্তিলাঁত করিয়া 
সমস্ত আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ধ কবিযাছে। সমাজের সমস্ত বিকুঞ্চ শক্তি এখানে নিন্েষ্ট) 
অভিভাবকের সতক প্রতিরোধ এখানে অন্মোহিত। যে কয়েকটি প্রাণী এই জগতের অধিবাপী 
তাহাগা পরস্পরের সম্মতিক্রমে যৌনবোধের অবাধ কারবারের জন্ত এক যৌথ-সমবায়-সমিতি 
গঠন করিয়াছে । হহার নিয়ম-কানুন সাধাৰণ জগৎ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র; ইহা বাহিরের 
বা বিবেকের কোন শাসন না মাশিয়। কেপ শিজ আত্যন্তরীণ, অনিদেশ্ত তাপ্ত অতপ্তিবোধের 
নিদে শ অন্পরণ করে। এযেন যৌন-সধনার একপ্রকার তুবীয় অবস্থা-ইহাব এগ্ধপোকে 
উন্নয়ন । 

এজকুমারের যৌন আকষণ অপাধাবণ, অপ্রতিদ্থন্বী__বরিণী, মালতী ও সবপী প্রত্যেকেই 
তাহার লহি৩ যৌন-সঞ্ধ স্থাপনের জন্য উদ্গ্রাব। রাদগুমার কিগ্ত স্ডোগ অপেক্ষা বোমস্থনেরই 
পক্ষপাতী, প্রাপ্তি অপেক্ষা পাওয়ার সন্ভাবনার চারিধিকে কগ্পনাবিশ।সের সুম্্তস্কনির্সিত জান 
বুণিত্হে অধিক মনে|যোগা। রিণীৰ উগ্য৩ চুষ্বনের নিকট হইতে পে পিছাইয়। আসে ও এই 
পশ্চাধপপরণের শমাজণীতিতধ বিশ্লেষণ করে। মআপতীর বিগশিত আগ্রসমর্পণের হযোগ প। 
শইয| মাত্র কেশ চুখনেব হবার! তাহাব অদ্যগ্রহণের স্বীকৃতি জানায়-ভঞ্ত নিবেদিও নৈবেদ্ছে 
জেবতার দুষ্টিতেগের গা । ম।লতীব সহি৩ হোটেনে বাধ্রিযাপনের ব্যপর্ধেশে মে তাহাকে 
সংযম শিখাইতে চাহে _মাশতী ঘেন ঠাহার পবিবভে শ্যামপকে আাশবাসে। একমাত্র মএশীর 
সঙ্গেহ তাহার সন্বদ্ধ অনেকটা শ্ুস্থ ৬ স্বাতাবিক-সরমী ঠাহাকে ভালবাসে, কিন্তু অন্ধ 
মোহঙ্জড়ি৩ আবেগের পরিৰে সম্পঙ্থ পহাগভূতি ও পবিষার বোধশক্তির সহিত । গাঞ্জকুমারের 
অহ্ুস্থ, জটিল মানস পরিস্থিতি, তাহার হনোগহনের গোপকধ ধা সেই একমাত্র বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কাশীর সহি তাহার বে সহজ সব্ঞ্ধটি গড়িয়! উঠিতে পারিত, তাহা যেন এই 
জটিল মনোবিকাণের দুভেি অবণ্যমধ্যে বাস্ত। খু'্জিয়া না পাইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়ছে। 
রাজকুষমারের যৌন কামনার বাস্তব চরিভার্থতার উপযোগী সতেজ ও শ্রস্থ জীবশীশকি নাহ-_ 
ইহার ধার! অন্তহীন আশ্মবিশ্লেষণে, নান! পরীক্ষামূলক অগশীলপের বানুকাবহুণ শাখাপথে, শীর্ণ 
কশ রেখায় চঞ্রার্তন করিয়াছে । 

এই বিকারের বীন্গাবুপূর্ণ আবহাওয়ায় রাজকুমারের অপ্রক্কতিস্থ মনে শাঁনা উদ্তট খেয়া 
গঙগাইয়া উঠে । নারীর নগ্ন দ্বেহে তাহার ভবিষ্যৎ জীব্নযাত্রার ইঙ্গিত-আবিষ্কাণের অস্ভুত 
কল্পনা তাহাকে পাইয়া বষে। এই পরীক্ষার সযোগ পাইবার জন্ত সে তাহার পরিচিত প্রত্যেক 
নারীর অঙ্গের উপর তীক্ষু, অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তাহার এই খাপছাড়া! আচরণ তাহার 
প্রণয়িনীত্রীর মধ্যে নিজ নিজ চবিতআাহুগত বিভিন্নরূপ প্রতিজিয়! জাগাইয়াছে। ইহছাতেও 
সন্তুষ্ট ৭ হইয়া! সে তাহাদের একজনের-_ব্ণীর নিকট, নিতাপ্ত নিরাপক্ত, বৈজানিক মলো- 
ভাবের সহিত, তাহার নিরাৰরণ দেহ দেখিবার দাবী জানীয়। ব্িণী এই প্রস্তাব স্বণার মছিত 


৫২৪ বঙ্গসাহিতে) উপগ্ঠাসের ধারা 


অগ্রাহ কৰে, কিন্ত তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় প্রস্তাবের অঙ্গীলতায় নহে, রাজকুমারের নিরা- 
সক্তির সাঁড়গর ঘোধণ।য়। মালতার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপনের অবসর হয় নাই, কিন্ত সরসী 
স্বেচ্ছায় এই অঞ্ুরোধ পাপন করিয়া বাজকুমারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংযোগিতাব 
প্রমাণ দিয়াছে । 

যৌনানুভূতির এহ অদ্ধকী হুড়ঙ্গ পথে দীর্ঘ পদচারণার ফলে রাজকুমার ইহার স্বরুপ 
সন্ধে অনেক অ!র্য অতিজ্৩] শাভ করিয়াছে । ছণবেশ মৌনকামনার আত্মগোপন প্রবণতা৭ 
অনেক কৌতুহপঙ্জনক উদাহবণ্‌ হাইগ গোঁচর হইছে । মনোবমা যে কাপীব মারফত নিঞেবই 
একটা অবক্দ্ধ, হয়ত অজ্ঞাত যৌন পলাপসা চরিভাথ করিতে চাহিয়াছে, ক'লীর প্রতণখানে৭ 
আথাতে এই অর্ধাকত সত্য তাহার জ্যেষ্টা ভগিনীর অভিভাবকধে ছদ্দবেশ ভেদ করিয়া 
আগ্নপ্রকাখ কাধম়াছে। প্িণীপ তীব্র আকাঙ্ষা, র।জকুমাবের মন্তব, দ্ধিধাগ্রস্ত গতিতে অসহিধু 
হইয়া, তাহার হুবেধা, আখাপরে।টা আচওণে পীড়িত হইয়া, অবশেষে পাগশামিতে ফাটিমা 
পড়িয়াছে। হাব সধাপেক্ষ। জপ, বংগ্ামণ প্রকাশ হইয়াছে, মালতীর ক্ষেতে । বাজকুমাবকে 
ভাঁলখাসিবাধ কেমন, আতাগাধ আগ্রহে) তাহার নিকট নিবিচারে আত্মধান গ্রথণ তায সেহ 
সবচেয়ে বেশি অগ্রসর হহযাছে। খাজকুমারকে না হাবাইবার বাকল) একনি শাধনা শে 
শ্বামনের প্রাঠ শির তম ব্যবহার জাবনাছে | কিছ আন্মণমপণেব মুতে বে কোন দুবোবা 
প্রেরণার খনে পহাহস। আসমাছে। একধিপেরু হীন গেপন মিপন তাহ।এ পক্ষে যথেষ্ঠ পয় 
ও ছুই [তিন আপে অবাধ প্রকাশ সহবাদেস কমে বাদকুমারের প্রতি হাহা আক্ষনের 
পারতাধ হহবে না) এহ মিথ] অনুহাতে লে াহাৰ অবচেতন মনের বিএুখ পা ৭1৩ 
চ।হিয়াছে। ৩151] এশখাকাীআীীব ভিতর দিয়াই ত|হাপ ধাবিপ্রয প্রকাশিত হইয়া পাড্যাছে। 
শেষ পথন্ত গাজ। মাধ বুঝি হে যে, মাপ হীর মহিত তাহা মপ্ধঞ্ধ আদ্ধা স্েহেব। ভাপবাগাব 
নহে ও তাল সাও তুকপ্ত হচ্ছাহ সব মধ্য তাহা আন্তিত্তের প্রমাণ নহে । হহাও সেহ মাধাবা 
মনে তাখের আব একটা নিপুণ হদ্বেশ। 


এই সুত্রে রাজকুমার পিজেব স্ন্ধেও অনেক অপ্রত্যাশিত আবিফ্াপেব দ্বারা অন্তথা অপ্রাপা 
আ'্মপরিচয় লা করিয়াছে | প্রত্োকটি অতিজ্ঞত।র দ্বারা তাহার আগ্োপসঞ্ষির এক একটি 
দৃতন স্তর উদ্ঘ।টি৩ হহয়।ছে। সে স্বতাবও; যৌন বিষয়ে একটু বেশিমাত্রায় কৌতুহলী, যৌন 
অন্ত স্ঞ্ধে উগ্ররূপে স্পশ মচেতণ (৪9088%9 )। কিন্ত বাস্তবজীবনে তাহার এই ইচ্ছ। 
প্রাতহত হয় বণিয়। সে চিগ্ত।জজগ, অবসন ও পখসন্ধান-বিমৃঢ । এ দ্বিধাক্রিষ্ট তাব হইতে 
সে পাঞ্আণ পাইয়াছে সপমীর সোষ্পাহ মমধন ও সইযোগিতায়। পবসীর নগ্ন দেহে লে নিজ 
অদ্ভুত কর্পন1 যাচাই করিবার সুযোগ পাইয়া এত উত্ফুপ্প হহয়াছে যে, বোধ হয় শিউটন মাধ্যা- 
কধণ পিয়ম আধিকাণ কিয়া এটা আগগ্রপ্রধাধ পাত করিতে পারেন পাই । কিন্তু মাণতীর 
অপ্রত্যাশিত বখহ'রে আবার তাহার মনে সংশয়ের মেঘ ঘনাইয়| আলিয়াছে। শেষ পযন্ত 
পিণীর ,ম্তিফ-বিৰত ভাহাৰ মনো িকাণের উপ৭ এক ঝলক তীক্ষ, চোখ-ধাধানো আলোক- 
পাত করিষা তাহাকে তাহার ব্যাধির তয়াখহ দুখারোগাতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে । এই 
আলোকে দে তাহা চত্সিএঞের বিকলাঙ্গ অসামঞস্তের প্রকৃতিটি স্থম্পষ্টভাবে, খোলা বইএব 
পাতার ম৩ পড়িয়াছে। অভির খিওবি-ৰিলাসের ফপে ভাহার স্বস্থ, স্বাভাৰিক পরিণতি 


জীবনে সাংকেতিকত। ও উত্তট সমণ্যা ৪ 


$তজঞতা, প্রেম, অপরের সম্বন্ধে কলাণকামন প্রণোদিত কৌতুহপ--সমস্তহ যেন শুষ্ক শীর্ণ 
হইয়াছে। এই স্বীকারোক্তির তীব্র, আত্মধানিপূণ আস্তপিকতা আমাদিগকে অভিভূত করে, 
লেখকের মনস্তবববিষ্লেষণকুশশতার হহা একটা চমখকাঁধ পরিচয়! রিণা, মাপতী ও সরসীর 
চখিত্র-পাথকাও স্ুন্দগভ|বে প্রধশিত হইয়াছে-রিণী খেয়ালী, অভিমানগবণ, আদুরে মেয়ে, 
যাহার এপ্রখল আকাক্ষা কেন বাধা বন্ধ মানে শা, মাসত- কোমল, ভাবপ্রবণ , আত্ম" 
দলে নুখ, [কিন্ত ভালবাসার প্রকৃতি স্রদ্ধে অনতিজ্ঞ ১ অবনী-কিদি, বখবহারিক জীবনে সহজ- 
নিপুণ, অথদমিত যৌন বুহক্ষা্ণ মুলান্থ ঈপ হৃচ্ে দুটি ও 2 মহাত 8 তসম্পন্ন। 

যৌনতর্ববিক্সেষশের ধক দিয়া উপগা।সটব উৎকষ বিশেবভাবে জশংসাহ | তবে এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের গতীব তা যযেডের আঠমান পিছাগ্ডের গতর পণ্ড পীমা | জীবনের যে 
কৌন খাপচ্থাড়া ববহাই মুলতঃ যৌন ৬প্রবণ! হইত ভড়ত এক স্ব শশিকটা মা।নখা শইলে 
যোন প্রেরশার কাৰণ পেখুন শিঙ্গশোজন বাশয়া মনে হর ইহা বৈজঞানিকদের অথম কারণ 
(11751 95959 পয গু পেটাইত এ অসমতার জগ্য ছ্বিশায বরণে (১৮০০: ০৪৪৯০) আশ্রয় 
গহণেত অঙুজপ বাপার । বাগাসে বাজ।]ু আছে হহাত রোগের কাব শিখখণে খখেষ 
£হ7শ বাশাসে বাদ] কোবরা ৮৮০ আমিন শর অজখাপি শি ম্মামাধসত খাকে। 
১স5কপ চপগ্ঠাচসর চবির এবার ৮ অস্বাতবক সঠরশের পহ বারি চান দিলে দেখা 
২1 3) হই পেন পশু কামাদহী তন হল সত এছ পয পাখা বেন শাঙগামজনক , 
[বগঞ্জ ০১1৭ আবিধাশা যদ 251৩ সখ শা হম! জিজাস করবেন হয, বাত কমলেও সঙ্গে এত- 
ঠা]. একার এহ উপ সন্পিঠ গাভয়া টউঠিস কি উপায়, তব জেখক একা বো তুঠপকে তাহার 
শীম বাহ £ত বপিবাই শির্দেশ করিবেন | বাপকুমারকে বপক বা প্রাতনি ধ হিসাবে গ্রহণ 
বব বিক্ুঙ্গি তথক খুখব্ছে 2 হাব শাল জানাই ছেদ লিখ শনি যে কারণ 
দেখহম তেন যেঃ ৮স অলেকে বগি বুরির সাধারণ ও গত আন্রটিও সরব এন) তাহাতে 
তার ক্কপকত না হউক প্রাতনিধিতের অঠছান সমখিতহ হন বোধ হয় আটের সংগতি এ 
সম্পূর্ণতার ধিক £ইতে পাজবুমারকে দ্পক-হিসাবে পহলেহ পুবৌল্বিত সংএয়ের ফখ।শন্তব 
নিবলন হইতে পাবে। কেননা আপকের শীত তঠিহাদ সঙ্গে আমাদের কোডিহপ 
সাধারণ *: হপ খাকে ঘষে শে ইহা সাংকেতিক গার বিচি পশ্বিঙিল মিলাহয়া সম্পুণমগ্ডণ' 
শপ্ষপতা পাত করে আমরা মেই জগেহ হঠাগ্ সমাপো৮ন। সীমাবদ্ধ খ|থিতে অভান্ত। সে 
যাহাঠত হউক, পাজ্ধুমাকে রূপক বা বাকি যে তিশাবেহ গ্রঠণ কব যাডক, সে যে পীবনেব 
এক) প্রচ্ছ্গ, অ$দ্খা।টত ধিক হহতে যখনিকা অপসারিত করিয়াছে হঠা সবধা ব্বীকাধ। 

প্রণ্তিবিষ্ব উপগ্ঠাষে (১৯৪৩, সেপ্টেম্বণ ) উপন্ঠ।সি * শাণকেন্্র একটি ছুনিবাক্ষা বলিয়া 
মনে হয়। কোন অনির্দিষ্নামা রাজনৈতিক দলের মতবাদ ও কহপন্ছতি আলোচনা 'তীরকের 
চবিত্রের ভিতর দিয়া কেন্দ্রীভূত করার ইচ্ছা হয়ত লেখকের ছিপ, কিন্তু খে হচ্ছ] কাযতঃ পূর্ণ 
হয় নাই। তারকের ব্যক্তিগত পরিচয় আমর] ফেঁকু পাই--তাহার চাকরী কবিতে অনিচ্ছা, 
চাকরীর বন্ধন এড়াইবার জন্য নানা অন্রহাত-হষ্টি ও কৌশপ-প্রয়!গ, দেশসেবার গ্রকষ্ট 
পঞ্ধতির দ্বিধাজাড়ত দ্মভলন্ধা।ন রাজনৈতিক মতবাদের দ্বাগ] গ্রতাবিত বপিয়। ঠেকে না 1 আর 
এই পরিচয়ের মধ্যে অপাধারণত্ব কিছু নাই । কশপিকাতা কেন্ত্রে তাহার পাটি জাবনাদশ ও 


৫২৬ বঙ্গনাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধার। 


প্রাতাহিক জীবনধাত্রাপ্রণলী তাহার কাছেও ছর্বোধ্য ও খাপছাডা ঠেকিয়াছে। সদশ্ুদের 
সমগ্টিগত জীবনে বাজি-স্বাতস্থ্ের সংকোচ-বিধানকে মেও ঠিক মানিয়া লইতে পারে নাই। যৌথ 
বাবস্থার বন্ধপথে বাক্তিগত ভাখবিলান ও বিশেষ দাবী মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক তীব্রতার 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে চমকিত করিধাছে। কাজেই ভারকের দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক 
দলগত মতবাদেণ প্রতিবিধ পহে -ইহা সাধারণ, স্স্থ আদশবাদী দেশপ্রেমিকের বিচারবুদ্ধির 
অন্ুলরণ +বিয়ছে। 

স্ঙবাং উপন্যাসের প্রধান বিধৰ হইতেছে, এহ পাঁজনৈতিক দপের চিন্তা-ও-কর্মধারার 
বিশ্লেশ ৪ সমালোচনা । ইহার মধ্যে যতটা তীক্ক৫দ্ির পারচয় আছে, ততটা গপগ্াপিক 
বসহুির শাহ । পার্টির আদশ ঠিক আম্মগ্রতিষ্ঠ নয়, অশাবাত্মক (090%6$9)--কংগ্রেসের 
প্থব প্রান্থি ঘোধশাহঠ হহার প্রধান অঙ্গ । গ্রন্থে কোন সত্যিকার বাজ্জনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে 
লক্ষা করা হইয়াছে এই আ্যোগ অন্বাকাব করিয়া শেখক এক দীঘ কৈকিয়ৎ দিরাছেন। এই 
কৈবিয়ঞ বশীন্্রনাথের চার অব্যায়া-এর কৈফিধতের যত সণ হহলেও তআহার কোন 
সাহিঠিিক খুশা শাই। গ্রন্থের আপোচনার মধ্যে যে অংশে ইঈপগ্ভাপিক সম্ভাবনা ও উৎকর্ষ 
আছে তাহা মনে ঞ্জনীব সহি 5 মী গানাথেব সম্পর্ক ও প্রসঙ্গ মে যৌন আকষণ সন্ধে দলে 
বিশেন মতবাদ ৪ মাদশ-বিষধ্ | অবাধ মেলামেশ।ব গরযোগদান ৪ তাবলেশহান কমব্াস্তাতন্‌ 
প্রতিবেশ-বচনা- এই ছুহ বাবস্থা যে যৌন সম্পকে মোহ ।বেশমুগ্ডিন প্রক্টর উপায় তাহ! 
পেখক মনোঙ্জিনীর শখ দিবা খুব হুক অগইটি ও মননশীল ঠাপ নাহাশ অভিবান ক ব্য়াঙছেন। 
মী তান।থের আহার ছেলে মত ক্মব্ণমান আব ও খনাজিনী উন্জনাহান, সঙ্গত 
প্রঅেন ছবিটি গ্রশ্থের অন্যন্য আলোচন।-প্রধান অপ গহি * ভলশাষ উজ্জপবর্ণে ও মানব 
প্ররুতির রহস্াজডিত হইয়] ফুটিম্তাছে। 

(৫) 

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ছেটগরলংগ্রহে মধো কণকহশি প্রথম তেণীব গল্প আছে। 
প্রেম ও ধাম্পতাসম্পকমৃপক গন্পগুনিই প্রধান, কিন্থ পাবিবারিক শীবনেব অন্যান্য দিক ও 
বাঞ্ডিগত সমগ্তাণ বিষযও উপেক্ষিত হয নাহ। নেকী” শিল্পা অপম্ব$। ও সিপিলা ( অতশী 
মামী” ), মহাকালের জটার জট” “বিষাক্ত পরম" ( পিবীহ্ছপ' ১ শৈলজ শিলা”, 'খুকী? (মিহি ও 
মোট1 কাহিণী' )--গল্পগুলিতে প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ আলোচিত হইয়াছে । "নেকী" গল্পটি 
পেখকেব প্রথম বচণার অন্যতম ইহার উপব শরৎচন্দট্রেব প্রভাব লক্ষ্য হয়, ইহার গঠন 
বিশ্বাধও ঠিক নিদোষ বলা যায না। “শিপ্রার অপমৃত্যু" গল্লে পরাশরকে অনিন্দিতার হাত 
হইতে ছিনাইয়া পইবাঁর জগ্গ অতিক্রান্ত প্রা-যৌধন। শিক্ষধিত্রী শিপ্রার স্পর্দিত ও ছুঃসাহপিক 
কৌশলজালবিস্তাওর বণিত হইযাছে। শেষ পর্বস্ত শিপ্রার ডুবিয়! মরার সম্ভাবনায় পরাশধের 
নিকুদ্বিগ্ নিশ্চেইশায় এই অন্থাভাবিকরূপে তীত্র ও বেগবান প্রেম।ভিনষের আকন্মিক পরি- 
সমাপ্তি ঘটিযটছে। শিপ্রা অশোভন ও নিলজ্জ আকধণ-প্রয়াসের বর্ণনা খুব উপভোগ্য 
হইয়।ছে। “পিল গল্পটি দাম্পত্য সম্বদ্বেব মধ্যে অত্স্থ মনোবিকার ও ক্রুর, অকারণ হিংসার 
ভয়াবহ ছখি। গ্রন্থকাগের “দিবা-রান্ত্রির কাবা”এর অশোক ও হ্প্রিক়ার অদ্বাভাবিক, অপ্রকৃতিস্থ 
সম্পরের মৌপিক বীজট ঘেন এই ছোটগল্পটিতে নিহিত আছে। প্রেমেন্্র মিত্রের “হয়ত” ও 


জীবনে সাংকেতিকতা! ও উদ্তট সমস্যা ৫২৭ 


শৃঙ্ঘল' গল্প দুইটিও এই একই বিকৃতি প্রেরণার অভিবাক্তি। স্বামী শঙ্করের ধর্মোম্াদ, তাহার 
স্রীর আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতি, সংগীতপ্রিক্তা ও বন্ধু-সাহচর্ষের বিরুদ্ধে উত্তপ্তমস্তিক প্রস্থত 
বিজাতীয় বিছ্ষ, কৃত্রিম সারলা ও সংসারবিরাগের আবরণে পত্ধী ও তাহার প্রণয়ীকে 
চরম শান্তিপ্রদানের সতর্ক, আট-ঘাট-বাধা উদ্যোগ, ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিভ-ব্যঞননাপূর্ণ 
গৃহাবেন ও মানবের ক্রুব, কুটিল জিঘাংসার সহিত প্রারুতিক ছুধোগের দৈব-সংঘটিত 
সহযোগিতা--এই সকলের সমন্ধে এক অজ্ঞাতভীতিশিহরণকণ্টকিত গ্রতিবেশ রচিত 
হইয়াছে । এই সংগতিপুর্ণ পটডুমিকা-বিশ্াসই প্রেমেন্দের পূর্বোলিখিত ছুইটি গল্পের সহিত 
তৃলনায় এই গল্পটিব শ্রেচত্বের কাঁরণ। 

“মহাঁকাঁলের জটাঁব জট" গল্পে ঢুই প্রতিবেশী পণিবারের মধো উচ্চট, খাপছাড়া, আপাত- 
দুটিতে অসম্ভব কযেকটি যৌন আকর্ষণের ইঙ্গিত সন্্িবিষ্ট হইযাঁছে। আমদের প্রতাহিক 
আঁভজ্ঞহায় দই পাশপাশি বাঁডির লোৌকেবা একে অপবের প্রতি যে বেশী পক্ষপাত বা টান- 
আকর্মাণর যে তাঁরক্মা দেখাইয়া থাকে, লেখক সেই অকারণ পীতি-বৈষমোর একটা যৌন- 
তারিক বাখা দিবা চেষ্টা! কবিয়াছেন | বাপাবটিব বৈজ্ঞানিকতা অপেক্ষা ভাব হাস্কর 
অসংগতির দিকটাই বেশী ফুটিয়াছে। “বিষাক্ত প্রেম'-এ লেখক গণিকাসক্ত যুবকের স্থার্থ- 
কলুষিত প্রেমীতিনযের আধো এক উত্ততব প্রবৃত্তির অতকিত স্ষুবণ দেখাইস্বাছেণ। সত্য 
সবলাব 'লংকাক্চপিন উদ্দেশে একদিন তাহাকে বিষপ্রয়োগে অচেতন করিযাঁছে। কিস্ক 
উদ্দে্টাসি্ির মুতে ইম বিতেতে শন না হয সাল ভালবাসার আকম্সিক উচ্ছাস আত্ম- 
রক্ষার ছদুবেছশ বিশ্বাসঘ!তক প্রেমিকেব হাল চাপিমা ধরিষাভে। সে সরলাব গহনা চরি না 
করিম সেবা-শ্শ্সার ছানা ভাতার চৈতন্য সম্পাদন কর্যাছে ও নিছেকে বুঝাইয়াছে মে, 
ধাসি হইতে বাচিবার জন্যই শাহাব এই আকশ্দিক পরিবতন ॥ বির মধো হঠাৎ এক ঝলক 
অমৃতধাবা উছলিগ়্া উঠিয়াচে। “সবাঁক্ণ' গলটিতে ভদ্র পৰিবারে বৈমষিক স্থবিধার জন্য দেহ- 
লালসা-উদ্রেকের কৎসিত ও গ্র'শিকব প্রচেষ্টার তীক্ষ বিধেষণ মিলে । মধাবয়স্থা চাঁর, এককালে 
ধনশালিনী, অণুনা তাহার শশ্ববের মেপাহেব-পুয় বনমালীব আমিতা--৪ তাহার কনি্। 
তগ্নী, সম্যোঁনিধন্া ৪ তরুণ পরা বলমাঁশীব আনুগ্রতলভেব জন্য তাহার মনোরঞ্জনের প্রতি 
যোৌগিতাঁর অব লীর্ণ হইয়াছে । চারু বনমাপীর ছবস্ত লালদাকে বহুকাল গেকা ইয়া আসিয়া, 
আহার প্রভাবকে যোটানুটি অক্ু্ রাখিয়াছে । পরী কিন্ধ গায়েপডা আত্মসমর্পণের দারা 
লীপ্বই ব্নমালর মোহ নিঃশেদ কবিয়া তাহার মনে গুদাপীন্য ও বিমুখভা জাগাইয়।ছে, চাক 
ভন্্ীকে সবাইব র জন্য তাহাকে কলেকাব বীজাধুত়ট প্রসাদ খাইতে দিয়া নিজেই কলেরা 
মরিয়াছে। মোটের উপল মুত চারুর প্রভাব জীবিত পবীর আকর্ধণকে অতিক্রম করিয়া জয়ী 
হইয়াছে ' শেষ পর্ধন্ত চাঁক ও পরী উভয়েরই স্বনি বনমালীর স্কুল, নিৰিকার আ ত্মপর্বন্থতায় 
বিলীন হইযাঁতে | দুই ভগ্পীর ন্নুম্তত উপায়ের পার্থকা ও বনমালীর উপর ইহাদের বিভিন্ন 
প্রভাবের বর্ণনায় নিতান্ত অগ্রীতিকর ব্যাপারে উল্চাঙ্গের মনস্তরকৌশলের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

শৈলক্র শিল।” গল্পটি পরিণতবয়ন্ব নি£সম্পর্ক অভিভাবকের তরুণী শিলার প্রতি অনিবার্য 
প্রণয়সঞ্চারের কাহনী। প্রৌঢের এই অস্বাভাবিক প্রেমনিব্দেনে তরুণীর হাপিখুশি এক 


৫২৮ বঙ্ষসাহিতো উপগ্ভাসের ধার? 


বিষাদগভীর মৌন 'রদীসীন্যে পরিবতিত হইয়াছে। অভিভাবকের ভাঁবাস্তর নিমলিথিত 
বাক্যে চমৎকারভাবে বর্দিত হইয়াছে -“বাৎ্সলোর নিমেন্ট দিয়া গাঁথ! যৌবনের শক্তগাঁরদ 
ভাঙ্গিয়া চৌচির 1” প্রেমের সনাতন, বিচারবিবেকহীন, জৈব প্রেরণা সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য 
উদ্ধারষোগা £ “বান্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোঁঝা যাঁয় আমি যে আমার বিশাল, লোমশ বুকে 
দুই হাতের ভাঁতুডি দিদা কচি মেয়েটাকে ঠ্েঁচিতে চাই, উহার মধো আমিও নাই, শিলাও 
নাই, আছে শ্ধধু অনাদি, "অনন্ত, শাশ্বত প্রেম, পশু, পাখী, মান্ষকে আশ্রয় কবিয়াও যে 
প্রেম চির্'ল নিঙ্গের লমগ্রতা বজায় বাখিয়াছে |” খখুকী' গল্পে এক সরল, ভাবাবেগহীন 
বালিকার নিকট প্রণয়কলা পরু ঘুবার আঁচরণেব সমস্ত জটিল মারপেঁচ ও স্ুম্ম অভিনয়কৌশল 
কেমন কবিয়া প্রতিহত হইয়াছে তাহারই বিবরণ। বাঁলিক| কাদদিনীর নিকট যুবক সৌমা 
নিজ অর্প-্াস্তবিক 'ঘাবেগের কথা জানা ইযাছে, ও তাঙ্কার মনে হতাশ-প্রণয় ক্রিষ্টা নোমান্সের 
নামিকাণ অশাগ্ত ছটকটানি জাগাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু কাদন্বিনীব সারলা ও স্বপ অন্ভূতিব 
কঠিন দরে ঠেকিয়া এই, সমস্ত তীক্ষ অন্তর বার্থ হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সৌমা কাদদখ্িনীকে 
বিবাহ করিয়া তাহার সহজ বুদ্ধিব শ্রেষ্ঠ স্বীকাপ করিতে বাঁধা হইযাছে। সৌযোব পেমা- 
ভিনয়ে বিভিন্ন স্তবগুলি 9 কাদদিনীর যথাযথ প্রতিক্রিয়াপমুহের বর্ণনায় লেখক উপভোগ্য 
নুন্পিগানা দেখাইয়াছেন | “কবি 2 ভাঁঙ্ষরের লডাই'এ লেখক যে প্রেমেব দ্বন্বকাহিনী বিবৃত 
কপিয়াছেন তাহা আদর্শ ভাবলোকের উধ্বাকাশেই বিচবণ করিয়াছে £ ইহাব মধ্ো বাল্ব 
সংস্পর্শ মতি গৌণ । 

প্রেম ছাড়া সাধাবণ সংসার যাার জটিল ঘাত-প্রতিথাত সদ্দন্ধেও কয়েকটি উৎকুষ্ট গল্প 
রচিভ হইয়াছে । জীণনেশ বিশেষ অবস্থা সন্বন্ধে আমাদের একটা সাধারণ, ভাঁসা-ভাঁপা-বকম 
জান থাকে । লেখক এই সাধারণ অনভিজ্ঞতখব শনক্ষতর জব্গ্তলি, ভাবের জায়ার-ভাটাও 
নিখুত বেখাচিত্রসমূহ উদ্ঘাটন কবিশাছেন। দীর্ঘধিন পরে প্রবাম হইতে প্রাতাগত বানি 
পুতিনের ম্বেঃ।বেইনে যে আনন্দ প্রত্যাশা করে, সেই প্রভাশার মধো মোহভঙ্গেব 
একটা ছোট-খাট আঘাত জড়িত থাকে । 'অ'গস্থকণ (অতসী মামী?) ও প্রক্কতি' 
( "প্রাগৈতিহাসিক" ) এই ছুইটি গল্পে এই পূর্বধারণীব ঈধৎবেদনা-স্পৃষ্ট বিপর্যয়ে কাহিনী 
বিবৃত হইযঘ়াছে। দীর্ঘপ্রবাগের পরে ঘরে ফিরিয়া মুকুল তাহার পরিবারবর্গের সানন্দ 
অভ্যর্থণার মধো কৃদ্ধিমতা ও আড়ই্টভাব, শ্বার্পরতার মুখোস-ছেড়া অভিবাক্তি অন্গভব 
কবিয়াছে। তাহার স্ত্রী পর্বস্ত পাখি পড়ার মত প্রাণহীন, যাকত্ত্রিকতাবে তাহার কুশল 
জিজাসা করিয়াছে । 'প্রকৃতি' গল্পের সমস্যা আরও একটু জটিল। বড়লোক হইতে গরীৰে 
পরিণত অমৃত দশবৎসব পরে আবার ধন অর্জন করিয়া ও তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে একটু বাকাচোরা, বিকৃত মনোভাব লইয়া কর্সিকাতায় ফিরিয়াছে। এই মনোভাবের 
প্রধান উপাদান--ধনীর প্রতি বদ্ধমূল বিরাগ ও দারিদ্র্যের প্রতি এক প্রকার ভাববিলানমূলক 
সহাগঙূতি ; মধ্যবিত্তের প্রতি শ্রদ্ধা তাহার এই নব মনৌভাবের মেরদণ্ড। কিন্তু পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রে দেখা গেন যে, তাহার পূর্ব হিতৈমী এক মধাবিত্ত পরিবারের সহিত পুনর্িলন 
তাহার মনে তৃপ্তিব পরিবর্তে ক্ষোভই জাগাইল। এই পরিবারের পুক্ষদের বিমুঢ, অন্ধ গ্রহ- 
প্রাণী-হূলভ, কৃষ্ঠিত ভাব, আয্বোজনেব অস্বাচ্ছন্দা ও অপরিচ্ছন্ততা, গৃহিণীর দারিজরা- 


জীবনে স।ংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্সা ৫২৯ 


গোপনের সংকুচিত প্রযাস, বিবাহিতা যেয়ে স্থনীতির প্রন আকুতি ৭ অশোঙন সাহাথা 
যাঙ্র1_-সৰ যিলিয়া তাহার অন্তরকে বিমূখ কবিয়। তুশিল। ছোটমেধে শ্রমতি - যাহাকে সে 
বিবাহ করিবার কল্পনা কবিক্ছে মে এই থানিকর পবিবেষ্টনে, তাহার কুমারী জীবনের মাধুধ 
হারাইয়া ফেলিল। এও একদিন সথণীতিব মন্দ হইবে এই সন্ভাবিঠ পরিবতনের পূর্বাভাস তাহার 
সমন্ত অ|ঠাহকে জুডাইয়] দিল । "দারিলা যদ্দি হনীতির না সহিষা থাকে টাকা স্থযতির সহিবে 
কেন ?--এহই প্রশ্থ বীরাবারু কাহীত ৯৭০ অহুশবিদ্ক কবি মোটর-চাপা ভিক্ষুকের 
রদ্ষাক্ত দেহ কর্তবাবোধে সে নিজের েটতর £লিখা পইন, কিন্ধু তাহাব স্বাভাবিক কচির 
মৌকুমাধ এই অন্তচি, ক্রেদাক্ত ম্পূশ শিহরিয়া উঠিণ। শেষ পর্বন্ত মধাবিব ও দরিদ্র এই উওয় 
সম্প্রদায় হইতে প্রতিহত হইদ ৮ আবার নি আভিজ্াতোর দুরণে আশ্রয় পইল ও 


আন্তরিকতাহীন ধনী সমাজের সিন মৌখিক শিষ্টাচার-বিনিময ঘ'রা বান কজিম জীবন- 
যাত্রার স্থ্ পুনযোজপ।] কার 


“ফাসি, ( 'প্রাগৈতিহাপপিক? ) সেখকর আর একটি চমখ্কাব গর । ফালির আসামী 
খাবাদ হইলে তাহার মশ যে এক বিশ স্তকও আন্দোলন শি হয় তাহা আমবা 
সাধারণভাবে জানি । এই গে অগঙগা অবসঙ্বাপন্থ ততবাশ্ শালি ত গণপতির যানস 
বিপধয়ের জ্ঞগুলি খুব হুক্মভাবে মান্োোচত হহযাহ। খাসামের দির সন্ধায়, পরিবার 
বের সঠিত পুনযিশলের ক্ষণে তাহার জনোতার নইচ এক্চিব ওনাপ বা প্রিয়্নমিলনের 
আনন্প নহে-নানাবিধ সক্ষম ৪ আটপ আশার সমটি । ক স্না, আনন্দে নয়) আস্টিতে 
নয়, বগলিত মানসিক ভাবশ্রবাতীর পন্য পয, »+ অকা1রণে- একটা চিন্তাহীন, ম্তৰ 
অগ্ঘমনূস্বশাধ--” , জীবনলাতের মানপ যে আন্যাথ তুচ্ছ আনন্দের সহিত তুণনায় অধিক 
বিশু বা প্রগাঢ় শয় অ্ভতির বাগ যে একপ্রকার গণতাঙ্কিক সামা আছে, উপপক্ষ্োের 
গ্রকুত্ের সঙ্গে তাল বাখিয়া যে মাবেগের 'হীবতা নিয়মিত ভয় ন] এই সতহোব আবিষ্কার, 
মুছণ, আন্মনক্গম বজাষ এ' খবার জগ্ত নানান্ষপ আগ্রপ্রচারশ]। নিন কারাঁকক্ষের প্রতি 
অভ্রকিত লতা, শ্রী ৪ পরিবারের আনোভাবের স্বম্প?, ভাবাবেশহীন চকিত উপণব্ধি-- 
তাহার ফাসি হইলেই ঘে তাহার ারবারবণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি এই গ্রানিকল 
সতা সম্বপ্ধে মচেতন তা থতগ্তদি বিপরীত ভাবের সঘাত তাহাধ বাহিরের শান্ত জ্তগ্চতার 
আড়ালে কাপাহল জমাইযাছে ও মুক্তির আনপ্দের মূল সবরের সহিত নানা বিরোধী করণের 
সুশ্থ মশ্ড মুনা জুডিযা দিবাছে। এই যিলন-মধুৰ বাজতে গণপতির স্ত্রী রমার তদ্বঙ্ধনে 
আত্মহত্রা এই আনন্দের মগ্ন চৈতন্যে “য বিভীষিকার দুঃস্বপ্ন নিহিত ছিল ভাহাব বীভৎস ৪ 
অনাবৃহ আত্মপ্রকাশ। 

“মহা সঙ্গম'-এ ('অতমী মামী" ) পশুপতির অভিবার্ঘাকোর শিথিল অমহা য়তা, ইন্দ্িযবৃত্তিব 
সংকোচন ও মশ্ুভূতির অনাড় অস্পষ্টতার চমংকার ছবি আকা হইয়াছে । “আত্মহত্যার 
অধিকার' গল্পে বুদীর জলে জীর্ণ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধা খপ্ধ ও বিকলাঙ্গ নীপমণির 
যান“দক অবস্থা-"তাহার অভিমানত৭1 ক্রোধ, স্ত্রী ও কন্যার নীরব ভঙ্ননা পূর্ণ দৃষ্টিতে তীব্র 
অন্বস্তি, বিধাতা ও মান্য সকনের বিকৃদ্ধে অনহায় আক্কোশ-্মন্দরভাবে বিশ্লেধিত 


হইয়াছে। মার কথ] এই যে, আভাব ও প্রাকৃতিক দুর্ধোগের পীডনে পি& এই দবিদ্র 
৭ 


৪৩৩ ব্মনাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মৃতকল্প পরিবারের প্রতোক্রই, ছূর্বলভরের উপর গায়ের ঝাল মিটাইবার একটা প্রবল 
প্রেরণ! আছে। «মত! দি” (“সরীস্থপ') ও উহার শেষাংশ 'বৃহত্তর ও মহত্বর' ('অতসী মামী?) 
গল্প হিদাবে খুব উৎকষ্ট নে; কিন্ত শেষ গল্পটিতে তীবের গ্তায় শাণিত, সংক্ষিপ্ত উক্ভি- 
পরম্পরার ভিতর দিয়া লেখক তায! ও যুক্তিতর্কের উপর যে অপাধারণ অধিকার দেখাইয়াছেন 
তাহ! বিম্ময়কর। পারিবারিক জীবন বর্জন করিয়! দেশের কাজে আত্মনিয়োগের জন্ত নারীর 
যে দাবী লাধারণভঃ সংবাধপত্রে ও রাজনৈতিক বক্তৃতায় শিথিল, ভাবাত্র? চিন্তাসংগতিহীন যুক্তি 
স্বারা সমর্থিত হয়, লেখক দেই অতি-সাধারণ বিতর্কটিকে মানস পরিণতির অনেক উচ্চতর স্তরে 
উন্নীত করিয়াছেন । এই গল্পটিব মধ্যে আমরা লেখকের কেবল গুপন্ঠামিক উৎকর্ষ ছাড়া মানস 
প্রসার ও চিত্তাশীলতা রও নিংসন্দিগ্ক প্রমাণ পাই। 

“ভেজাল? (১৯৪৪ ) ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক। এই গ্রন্থে ক্র 
নবীনতা। হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে মান হইয়াছে, কিস্ত সমালে।চনার তীক্ষ মচেতনতা! এই ক্রি 
পূরণ করিয়াছে । ইহার সর্বাপেক্ষা উন্লেখযোগা অংশ ইহার ভূমিকা । এই ভূমিকায় 
'প্রকাশকের নিবেদন” নিবন্ধে মানিকবাঁবুর বৈশিষ্ট্যের যে চমত্কার বিশ্লেষণ আছে তাহ! ভাবের 
হুক্দর্পিতা ও ভাষার শাণিত দীপ্ডিতে অতুলনীয় । মনে হয় যে, প্রকাশকের নিবেদনের 
অন্তরালে লেখক তাহার দোলাধমান-চিন্ত, সন্দেহাকুল পাঠকবর্গের নিকট আত্মপরিচয় দাখিল 
করিয়ছেন। বিশ্লেধণের যাথার্থয, গভীরতা ও ভাষার তীক্ষাগ্র, অর্থগৃঢ় সংক্ষিপ্তি লেখকের 
নিজ বচনার মহিভ অভিন্ন ঠেকে । দে যাহ1 হউক, লেখক এই পরিচয়ের ছ্বারা সমালোচকের 
কার্ধ মে অনেকটা অনাবশ্বক করিয়া দিয়াছেন তাহা! জোর করিয়! বল! যাঁয়। সমিলাচকের 
ঘে কর্তবাটুকু অবশিষ্ট রহিল তাহা এই রচনায় উদ্ঘাটিত যুলনুত্রটির বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ-সাফলোর নির্ধারণ | 

সাহিত্যে যে বা চোখের নজবের একটা বিশেষ সার্থকতা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় 
না; এবং এই বাম নয়পের দৃষ্টি যে এতাবৎকাল সাহিত্যে বিশেষ কার্ধকরী হয় নাই তাহা 
শ্বীকায়ে বাধা নাই। কিন্তু সাহিতোর কাঁজ সত্যক্ধষপের স্ফুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয় চক্ষু 
হইতে বিচ্ছুরিত, যিলিত রশ্রিরেখাসযহির সাহাযোই বিষয়ের সত্য সমগ্রবূপে উদ্ভাসিত হয়__ 
দুয়ের মধো কেহই উপেক্ষণীয় নহে । আনল প্রশ্ন এই যে, এই তির্ধক দৃষ্টির অতিপ্রয়োগে 
হুর ভারসাম্য কুপন হইয়াছে কি নাঁ। জীবনের বিকৃতিগুলি যদি জীবনের সমগ্র রূপ-পরিবর্তনের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী ন1 হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন, অবচেতনস্তর হইতে টানিয়া 
বাহির করার মজুরি পোষায় না। ঘরের সিডির বিশেষ খবর লইবার সার্থকতা সেইখানে, 
যেখানে সিড়ির জণ্ালশুপ ও অবাঞ্ছিত পদক্ষেপ সমস্ত ঘরের উপর স্থশ্্তাবে একটা ধূলিমলিন 
শ্রীহীনত্তার বাযুস্তর বিস্তার করে। যেখানে এই উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হয় নাই সেখানে সাহিতোর কুলায় 
ধুলা উড়্ান কেবল নাঁপিকাঁর গীড়া উৎপাদন করে, উচ্চতর আনন্দের হেতু হয় না। এতাঁবংকাঁন 
সাহিত্যন্থটিতে দক্ষিণ চক্ষুব অবদান অতিপ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া এখন বাম চক্ষুর 
আবিষ্ণীরের উপর অভাধিক জোর দেওয়া প্রতিক্রিয়া ও বৈচিতোর দিক দিয়া সমর্থনীয়, এমন 
কি আকর্ষণীয় হইতে পারে, কিন্ত ইহার ফল অভিনব একদেশদরশশিতা। যদি দত্যই না পাওয়! 
গেল, তবে সৌন্দর্য বলি দিবার ক্ষতিপূরণ কোথায়? 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্তা &৩১ 


গল্প-মংগ্রহের প্রথম গল্প ভয়ন্কর মাঁনবযনের এক নৃতন ব্রকমের প্রতিক্রিয়া উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে। ভন্নাবহ ও ৰীভৎস অভিজ্ঞতার চাপে এক ছূর্বপচিত্ত, পরমৃখাপেক্ষী বাক্তির মোহ 
টুটিয়া তাহার মধ্যে কেমন করিয়া অকুঠ্ঠিত আত্মনির্ভর ও দৃঢ় উদ্দেশ্বোর উন্মেষ হইয়াছে, 
গল্পটিতে সেই চমকপ্রদ আবিফারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । “মনটা প্রসাদের আশ্চর্য 
রূপ সাফ মনে হয়। ঝড সাক করে দিয়েছে মৃত্াভয়। ভূষণ সাক করে দিয়েছে মানুষের 
ভয়, আশা সাফ করে দিয়েছে মাছির মৃত অন্যের চটচটে ঘন কামনাঘ আটকা পড়ার 
তয়।” এই পরিবর্তনের বিস্মযকরত্বেব ভিতর দিযা মানবজীবনের এক নিগৃ6 সতোর 
'আভান অনুভব করা যায়--কাজেই এই গল্পটি সার্থক শিল্পন্থ্ী। 'রোমান্স , 'ধনজনযৌবন' 
ও “মুখে ভাত” এই তিনটি গল্পে বাতিচারের আবেগ প্রধান, রঙ্গিন আদর্শবান্দর দিকটার 
পরিবর্তে ইহার স্কুল, বাস্তব প্রেরণার দ্রিকটার উপবই লক্ষাকে কেন্দ্রীভূত করা হইযাছে। প্রথম 
গল্পে হুখময়ীর উত্কট, নির্লঙ্ৰ পাললা ও সথবলের ভাবলেশহীন, ইতর স্ববিধাবাদ উভষে মিলিষা 
“যে আবহাওয়ার শ্থতি করিয়াছে তাহা যেন নুষ্দিত তেঘনি সভান্রগামী। দ্বিতীয় গাল্ল 
নির্ধলেন্দুর খামখেয়ালি কচি ও প্রবৃত্তি পঙ্গবশ-প্রণোর্দিত ধর্ষণের মধা দিম! নিজ ক্ষণিক পরি- 
হপ্রির অ্বস্তিকর উপাষ আবিষ্কার কপিঘাছে-ক্রমতির শাস্ত, প্রপন্ন আম্মলমর্পণ ও গ্রাধবের 
নিক্ষল আ্ুণানি উভমেই ইহার হাত্যক্ষর 'লণ্গতি ও বীভহম ঠার দিকটা ফুটাইয। তুলিযাছে। 
নির্লেন্দুর মশেমবিধ যথেচ্ছাচাবের অধো পিশ্বল হ।ত অভ্িপাবধাবা আব একটা সৃন্ন থেগাল 
মাত্র । শহার চণ্রত্রের বিক'বণ্লি দেখান হইয।,ছ, 1কন্ধ ইাদর মৌলিক প্রেরণাটি অনাবিদ্কতই 
রৃহি্াছে। তীয় গল্পে বপুনি বাদুানব সহি বাতির মেমের অব্ধ সংর্গের কলে ঘে পুত্ত 
জন্মিয়াছে, 'জাহারই ব্সন্রপ্রাশন উপলক্ষে পাচকের বাথ কামনার জালা এক অদ্ভুত উপাশে - 
তোজাদ্রবো অনিক লব্ণ-প্রক্ষপের ছাব'-আ্ছিপ্রকাশ করিয়া | এইরূপ আর একটা 
অদ্ভুত মনোবুশি -বিরাহিল সহচবীদের দি * তুলনা শিজ কৃমাবী জীবনের প্রতি । তক বার্তা 
বোধ-আতিঙ্'তা গকিনা « শারুশাকে পণ্চক ত্রাঙ্গণের শঘণামঙ্গিনী হইবার প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। এইভাবে এক থাঁনিকর, হদয়সম্পর্কহীন দৈঠিক “মপনের ছষ্টটি অসাধারণ 
প্রস্তিক্রিয়ার টপর এক এক ঝলক আলোকপাত শইমঘাচ্ছ। 

“মেয়ে ও 'দিশেহ।বা ভত্রিণী গল্প ছইটঙে পন বেশ জম বাধে নাই | প্রথমটিতে বাপ ও 
মেগের সম্পন্বৈ্ই্ট ভাব করিয়া ফুটে নটি মেমন সেবা খশনা ও বাপের আঠানুখায়ী 
শ্রেহের পিছনে কোমলচার পরিবা এক প্রন্থন্ন জববন্যি প একগুমেহির ইক্ষিত দেওয়া 
হইয়াছে । আবার স্বামীর সেবার ভাঁর ফের টপব ছাডিযা দেলমার অধাও পীর দাম্পত্য 
বিরাগ ছদুঃবশে আ'শ্মপ্রকাশ করিযাছে। কিন্খ এই বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিহগলি উদ্দেশোর শক্বগ্রথিত 
হইয়] পসবদ্ধ কপ গ্রহণ করে নাই । দ্বিতীধটি উদ্ভট ও অপংলগ্র _পার্টি-হিতৈমণাব চোবা- 
গলিতে প্রেমের কাণামাছি-খেলার কাছিনী। ইহার শাকম্মিকতা শ্বাটের সগতি পা 
করে নাই । 'মৃতজনে দেহ প্রাণ ও “যে বীচান্্ এই দুইটি গলে অপ্রত্যাশিত পরিণতি 
বক্তকুটিল বাঙ্গের (005) বাহন হইঘ়াছে। প্রথষয গর কুলট। শ্বী ও তাহার প্রেমিকের 
গৃহে আজ্মগ্রহণকারী মৃত্যুপথযাত্রী স্বামী কেবলমান্্র অপরাী-মুগপের পারিবারিক শাস্ি 
বধ্বিস্ত করার ক্রুর আনন্দেই মৃত্যুকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। দ্বিত্ীয়টিতে ছুভিক্ষপীভিতগেব 
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রক্ষাতৎপর, আত্মগৌএবপ্রীত দানশীলতা হঠাৎ মৃত্যুর মন্ুথীন হইয়া নি প্রসারিত হস্তকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। 'বিলামসন', 'বাস' ও '্থামী-হ্বী' গল্পগুলিতে বাঙ্গাত্বক বিরুড়ি- 
উদ্থাটনের চেষ্টা সেরূপ প্রকট নহে। অত্যাচারী সাহেব ম্যানেজারের ৰাকিত্ব ও তৎ্-কন্তার 
মদির কটাক্ষের নিকট ভালোমাহুষ গ্রাধা জমিদাবের নিকপায়, বিহ্বল নিক্ষিতা; শহর ও 
মহকুমার মধো যাতায়াতশীপ বাদের মাঝ থাস্তায় থামিবার আড্ডা একটি ছেটি পরীর জীবনে 
বাস পৌছাইবার পৃবক্ষণে এক প্রতীক্ষ। চস, আশা আশঙ্কায় দৌলায়িত উত্তেজনার সকার, 
বাসের গতিবেগ হইতে আহত একটি মুছু ঘূর্ণাবতের কজন , আকস্মিক এতিধিদযাগমে 
বাধাগ্রান্থ দাম্পতা মিলনের আম্মগরিহার্থতাব নূন উপায়-উদ্ভাবন -এই বিষয়বস্থসমূহের 
মধ্যে বঞ দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রচ্ছন্ন বিকারের বারনা অন্তকুন ক্ষেত্র পাইযাছে বলিয়া মনে হয় না। 
এই গঞ্জপংগ্রহে কয়েকটি, গন মানিকবাবূর অভান্ত বচনানীতির শন্দর উদাহরণ হইলেও 
মোটের উপণ সমস্ত গ্রশ্থটঠে অগ্রগতির অসন্দিগ্ক প্রমাণ আরিক্কান কৰা কসিন। ছোটগল্প ৪ 
উপগ্াসে মানিক বন্দেপাধায় থে নানানুখী বৈচিয়া ও আশ্চগ মৌলিক দ্খোইযাঙ্গেশ তাহাই 
তাহার উদ্ধট অবান্তবত। ও ঘযৌনবিণণের প্রতি অভি-পক্ষপাত সানু ষ্ঠাহাকে আধুশিক 
ওপগ্ঠাসিকধেএ মধ্যে একটা শ্রে্গ আমনের ন্মাধকা পা করিঘ।ছে। 
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উনবিংশ অধ্যায় 
রোম[সপ্রধান উপন্যাস--প্রথম পর্যায় 
তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ১) 


বাস্তবপ্রধান যগে ধোয়ান্সের প্রতি অন্গবাগ অল্পনংখ।ক লেখকের যধ্যে সীখাবঞ্ধ থকে ! 
বঙ্ধিমচন্দ্রের পরে এতিহাসিক রোমান্সের দিংহগার ক্ধ হইয়া গিয়ছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপন্ত।সে যে রোষান্স প্রবতন করিয়াছেন তাহা প্রধানত: কাবাধষী, গ্রাতির রহশ্যাহভধ- 
মূলক | রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত ধারাই আধুনিক লেখকের! অন্থুমরণ করিক্বাছেন_ কেই কেছ 
গ্তিহাধিকতার অবাবহত কদ্ধারের চাবি খুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই পেখকরের মধ্যে 
বিভূতি ইবণ বপ্দোপাধায় ও তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় সম্মানিত স্থান অধিকার করেন । 

তারাশঙ্করের ছোটগল্পেব সমষ্টি -'জলমাঘর' (সেপ্টেখর, ১৯৩ ), “রসকঙগি' (এপ্রিল, 
১০৩৮) হারানো হ্থর'তাহার ক্রমবর্থমান শক্তির সুন্দর পবিচয়স্থল। এই ছোট গল্প- 
গপিতে তখন পর্যন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপেক্ষিত রাঢ দেশের জীবনযাত্রাধারার কয়েকটি ক্র 
শাখাচিতর অঙ্কিত হইয়াছে । 'জপসাঘর” গঞ্লচির দুই থণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ- 
গীরব ও সাধাহ-ম(নিমা পাশাপাশি প্রদপিত হইয়্াছে। আমাদের সামাজিক ইতিহাস- 
লেখক ও ওপন্তাসিকগণ একট! কথ! বিশেষ স্মরণ রাখেন না যে, মধাযুগ হইতে আর করিয়া 
গত ছুই তিন শতাব্দী জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণশক্তির কেন্দ্রস্থল ও আধার ছিল। এই 
কাযততঃ স্বাধীন, অগ্রতিহত-প্রভাব হম্বামিকুলের আদর্শ-আকাক্ষা।) বিলান-বানন, অত্যাচার, 
আশ্রিতব।ৎসলা, পৌন্দর্য€চি ও পণগ্রাহিতাকে কেন্ত্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাগ্জা আবঠিত 
হইয়াছে । গত ছুই-ভিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে 
হইবে-_তাহাদেরই কেন্দ্রবিকীরিত শক্তি দশের প্রাস্তপীমা পর্যন্ত বি9ত হইয়াছে । জপ- 
সাধারণের বিশেষ কোন ছত্মস্বাতন্ত্র বা আত্মনির্বারণশক্তি ছিল না-ছরমিদারের প্রতীবই 
তাহাদের প্রাণশ্পন্দনের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্টা নির্দেশ করিয়া দিত। দেশের 
মধ্যে সে দুরধর্, নিয়ম-শৃর্খলার পরিপন্থী বিদ্রোহ-শক্তি ছড়ান ছিল, তাহা! জমিদাথের 
অত্যাচারের ছারাই উত্তেজিত হইয়া একা € সংহতি পাত করিত। জমিধারের দানশপত। 
নদী প্রবাহের ভ্তায় ছুই ধারে শুাষলতা বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌষ জাতির 
দুঃসাসিকত|কে আত্মপ্রকাশের অবগর দিত, তাহার অত্যাচারের বস্রপাত প্রঙ্গাগ প্রতিকার- 
শক্তিকে উদবৌধিত ও সংঘবদ্ধ করিত, তাহার ক্রমপ্রপারিত দাবী দাওয়া জনদাধারণের 
বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাবনিদ্ধ চতুরতাকে তীক্ষুতর করিয়া তুলিত। স্থতরাং জাতির মৃখপাঙ্জ 
ও নেত' হিসাবে এই অতিজাতবর্গের সাছিতো ও ইতিহাসে স্থান আছে। কিন্ত সাহিত্যে 
এই শ্রেণীর প্রতি বিশেষ স্থবিচার হইয়াছে বলিয়া মনে হয় লা। প্রমথনাথ বিশী 
'জোড়াদীদির চৌধুরী পরিবার নাষক উপন্ানে এই নেতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
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আর তারাঁশঙ্কএ দুইটি স্বক্প-পরিসর গল্পে ও কয়েকখানি উপন্যাসে ইহার দুরপ্রসারী প্রভাবের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

'রায়বাড়ী, গল্পে রাবণেশ্বব রায়ের দৃপ্ত শৌোর্ধ, ভোগলিপ্দার মধ্যে অটল ভগবদ্ভ্তি, 
শে|কে অবিচলিত ধৈর্ধ, দানে মুক্তহস্ততা! ও বৈরনির্ধাতনে অনমনীয় দৃ-সংকর-_এই সমস্ত 
দেষ গুণ মিলিয়া তাহার চবিত্রকে রাজোচিত বিশালতা নিয়াছে। অন্ন কয়েকটি বেখীপাতে 
3 ক্ষুদ্র দুই একটি ইঙ্ষিতের দ্বারা একটা বিরংট বাক্তিত্ব ফুটাইয়া তোলা কম কৃতিত্বের পরিচয় 
নহে। তবে এই চরিত্রাঙ্কনে একট! ক্রটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দাকুণ বিশ্বাসঘাতকতার 
দাকুণতর শান্তি দিতে গিয়| রাবণেশ্বরের জীবনে দৈবের 'অতিশাপ অতঙ্কিত বজ্বপাতের ্যায় 
নামিয়া আদিল, গঞ্পের মধ্যে তাহার কোন পূর্বস্ছচনা দেওয়া হয় নাই। জমিদারের ভীম-কান্ত 
গুণ যে প্রতিবেশ-প্রভাবের ফল তাহার কোনই ইঙ্গিত মিলে না। লেখক বাধ আকিয়াছেন, 
কিন্তু বাঘের স্বাভাবিক বিচবণঙমি হন্দরবনের আরণ্য ভীষণতার উপর এক ঝলক আলোক- 
পাত করেন নাই। রাঁবণেশ্খরের প্রতিহিংসাও কাপুরুযষোৌচিভ--তীহার উদার, তেজ:পূর্ণ 
পৌকুষের সহিত ইহার কোন সংগতি নাই। প্রজজাশাসনে তাহার দক্ষিণ হস্ত কালী বাগ্দীর 
নিংশব, অন্ধকার-লুগ্ত সক্রিয়তার বহস্তটি তুলির একটি স্বচ্ছন্দ টানেই আশ্চর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে 
_-"নাট-অন্দিরের থাষের সুদীর্ঘ ছায়া যেন কায় গ্রহণ করিয়! সম্মুখে আসিয়! দীডাইল।” 

ঘ্বিতীয় গল্প “জলসাঘর'-এ এশ্বধের এই সগর্ব আড়ম্বর, এই উচ্ছুসিত প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে 
ক্ষয় পাইয়া নির্বাণের শেষ সীমায় আপিয়া দীড়াইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, অর্থী-প্রভার্থী, দাপ- 
পরিজ্নের কর্মমুখরত! পারাবত-গুঞ্জনের করুণ নিংসঙ্গতায় পর্যবসিত হইয়াছে। বহিঃপ্রকাশ- 
রুদ্ধ আভিঙ্জাত্যাভিমান এখন ক্ষুব্ধ, বেনাবিদ্ধ আত্মমর্ধাদাজ্ঞানে রূপান্তরিত হইয়! অন্ধকার, 
নিঃসঙ্গ গৃহকোণে আত্মগোপন করিয়াছে । অফুরস্ত প্রাণপ্রবাহ শীর্ণ ও সংকুচিত হইয়া পূর্ব- 
গৌরবের লুগ্তাবশেষ একটি হাতীর ও একটি ঘোড়ার প্রতি করুণ ন্মেহাতিশযো সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে। ছুই একটি পুরাতন ভূতা ও কর্মচারীর অপরিবতিত সন্ত্রম ও সেবাযত্ব তগ্নস্তূপের 
উপর শেষ ন্ূ্ধান্তরেখার স্তায় তাহার করুণ অসহায়তাটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। নূতন 
ধলী বংশের সবিদ্রপ প্রতিযোগিতা ও ছদ্ম-সমবেদনার ম্পর্ধিত অপমান লাঞ্ছনার কণ্টক শয্া 
বিছাইয়। দারিদ্রা-ছুঃখকে আরও অসঙ্থনীয় করিয়াছে । শেষে একদিন এই প্রতিযোগিতার 
আহ্বানের বন্রপথ দিয়া স্থদুর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত যৌবনের বিলাস-বিত্রমের শ্বৃতি এক 
সঙ্গীত-স্থরা-বিহ্ব্ধ, বিহ্বল বসস্ত রজনীতে নৃতন জীবনে জাগিয়৷ উঠিয়াছে। এই আকস্মিক 
দীপ্ধি নিবাণোস্থুথ দীপের স্বল্লাবশেষ জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে; স্মতিজর্জর 
বিশ্বস্তর বায় যৌবনের ফেনিলোচ্ছপ স্থরা আঁকঠ পাঁন করিয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
সমস্ত গল্পটির উপবূ সন্ধ্যার যান ছায়া, উদ্দেশ্যহীন, লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনের গাড় বিষাদ সঞ্চারিত 
হইয়াছে । '“জলসাঁঘর”-এ সাড়ন্বর্‌ এ্র্যবিলাসের মধ্যে নিয়তির অলঙ্ঘনীয় অভিশাপের গৃঢ 
ব্ঞল। চমৎকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে। 

জমিদীর-জীবনের আরও কয়েকটা বিচিত্র দিক “হারালে! সর” গ্রন্থের 'পুত্রেষ্ট', “সাড়ে 
সাত গণ্ডার জমিদার” ও 'ব্যান্চর্ম' গল্পগুলিতে অভিবাক্ত হইয়্াছে। প্রথম গল্পটিতে নিঃসন্তান 
জমিদার সম্তান-লাভের তীত্র আকাক্ায় যস্তিকবিক্ৃতির প্রান্তদেশে পৌছিয়াছে_-ইহার 


তারাশঙ্কর ৫৩৫ 


সহিত ধর্যোন্মাদ যুক্ত হইযা তাহার প্রর্কতি-বিপর্ধয়কে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত 
তরী আর্ত, মর্মভেদী চীৎকাঁরে পৰের ছেলে বলি দিতে উদ্যত মেজবাবুর ধর্াষ্কতার নেশ। 
টুটিয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটিতে নিংস্ব, উপাধি-মাত্র-সর্বস্ব জমিদাবের লু সম্তম-প্রতিষঠা বজায় 
রাখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টা যুগপৎ করুণ ও হাশ্যরদের স্ৃ্নি করিয়াছে । ঢেড়া সাপের গোখুরার 
অভিনয় করার মত এই প্রচেষ্টা একাধারে হাস্যকর ও মর্মান্তিক । শেষ পর্ধস্ত প্রজানের 
অবাধাতা, নিজ পরিবাবেব বিরোধিতা, ধনী অংশীদারের অবজ্ঞামিশ্রিত অন্ুকম্পা, এমন কি 
নিজ পেয়াধার পর্যস্ত বিরন্রপূর্ণ অপহযোগ এই আত্মগ্রভাবণার স্বপ্রকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । 
জমিদার আদীয়-তহদিলের ভার অন্তের উপর ন্বাস্ত করিয়া কাশীবাসী হইয়ছেন। তৃতীয় গল্পে 
ভীমকায় রতন বাগদী নি দূর্দান্ত প্রকৃতির মিথা! আশ্ফালনের দ্বার] গ্রামবাসীদের মনে 
বিভীষিক1 সঞ্চার করিয়া ও জমিদার সরকারের চাকরি যোগাড় কবিয়া! স্বচ্ছন্দ জীবিকাজনের 
বাবস্থা করিয়া লইয়াছে। যেদিন তাহার উপর সত্যিকার দুঃসাহসিক, নৃশংস কার্ধের ভার 
অপিত হইয়াছে সেইদিনই তাহার বডাই-এর শৃন্তগততা ধরা পড়িমীছ। রতনের মুখর আত্ম- 
প্রচারের সহিত “পায়বাড়ী' গল্পের কাঁপী বাগন্রীর নীরব, অথচ ভযাবহ আজ্ঞাহুবতিত। তুলনীয় । 

“কুলীনের মেয়ে? গল্পে রাঢদেশস্থ বাক্ষণপরিবারসস্থীনের একটি শোচনীয় বৈশিষ্ট্যের 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এখানেও জমিদার-বংশের অধিষ্ঠাত্রী ক্রুরা নিয়তিদেবী কুলীন- 
কন্তা তরুবালার মর্মান্তিক পরিণামের ক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন। থেয়াঙ্গী, সংসারজ্ঞানহীন 
জমিদীর পিতার অদুরদ্শিততা তরুবালার অবাঞ্ছিত বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া তাহা জীবন- 
নাট্য ট্রাজেডি অভিনয়ের স্থত্রপাত করিয়াছে । তাহার বলিষ্ঠ, আত্মনিভ'রশীল প্রকৃতি সবেও 
সে নিয়তির অনতিজ্তম্য প্রভাবে ভ্রাতার সাংসাবিক ছুদশার অংশভাগিনী হুইয়াছে। তারপর 
কঠোর দারিত্র্য, আম্মপন্মানজ্ঞানের বিলোপ, চৌর্যবৃত্তির কলম্কম্পশ, আত্মহত্যা-_তাহার ক্রমা- 
বরোহণের স্তব নির্দেশ করিয়াছে । 

বংশান্ক্রমিক অনঞ্জিত আধিপত্যের অস্থির-তারকেন্দ্র উচ্চমঞ্চে আরূঢ এই হতভাগাদের 
জীবনে যে মাধণাঁকর্ণের প্রভাব অস্বাভীবিকরূপে তীব্র তাহাদের রক্তমধ্যেই যে নানাবিধ 
বিকৃতি, অপ্ররুতিস্থতা, উদ্ভট, বান্তববিম ধু খেযালের বীজ উপ্ন থাঁকে, প্রক্ৃতিদেবী যে গোডা 
হইতেই তাহাদিগকে একপেশে ও উৎকেন্ত্রিক (9০০600) করিয়া স্থষ্টি করেন, তারাশিঙ্করের 
জমিদারবিষষক গল্প ও উপন্যাসগুলি এই সত্যটিকে চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই 
অভিজীত সম্প্রদাযের চিত্রই বাংলা উপন্ঠাসে তাহার বিশিষ্ট অবদান । 

পল্ম বউ' গলটিতে কুষ্ঠবোগগ্রস্ত স্বামীর প্রতি ভক্তি ও অক্লান্ত স্বাযিসেবার মধ্ো শ্ুপ্ধ 
বিজ্রোহ অন্ধ বিশ্বাসের অহিফেন-নেশায় অসাড় হইয়াছিল। যেদিন এই বিশ্বাস ভাঙিল 
সেদিন এই বিদ্রোহ অশ্সিশাবের স্তয় অলংবরণীয় জালায় আন্মপ্রকাশ করিল। আবার পন্প 
বউ-এর বিশ্বাস যে ত্রাস্ত নয় ইহা যখন প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত ৰোঝা-পড়ার 
বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে-ইহাই গল্পটির বিদ্রপাঁঙ্মক সারাংশ ! "ডাঁক-হরকরা” গল্পটিতে দীন 
ডোমের নিজের কর্তব্যের প্রতি একপ্রকার অগাধ আস্থা, প্রশ্ন-সন্দেহের অতীত ধর্মনিষ্ঠার ন্যায় 
মনোভাব ইহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে।' তাহার কর্তব্যপরাযণত! হিসাব-নিকাশ বা বুদ্ধি- 
বিবেচপার বাপার নহে--ইহ1 একপ্রকার সহজাত সংস্কার । গল্পের প্রথষে শ্রাবণ-নিশীথে নির্জন 


৫৩৬ বঙ্গপ।হিত্যে উপন্থাসের ধাবা 


পথে খগ্োৎ-দবীপ্তির সহিত অভি, ডাক-হরকরার লগ্ঠনের আলোকবিনদুর যেরূপ বানা পূর্ণ 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, গল্পটি ঠিক সেক্বপ উচ সরে বাধা নছে। দবীষ্র কর্মতাগ তাহার 
নিকঙ্গেশ পুত্রের প্রাপ্য স্বেহ-খণের পরিশোধ । 

হারানো হর'-এর অস্ততুক্তি 'চৌক্দির' গল্পটি নির্বশ্রেণীর গ্রামা সেবকের জী বলযাত্রা- 
চিরণের চেষ্টা] । তবে “ডাক-হরকপাব গ্তায় চৌঁকিদারেএ জীবনে কোন কঠোর কর্তবাসংঘাত 
ব। আঘর্শনিষ্টার আলোড়ন সঞ্চারিভ হয় নাই । শির্ভন নিশীথে গ্রাম-পর্ঘটন তাহাকে কতক- 
গুলি বিচিত্র অঠভূতির সহিত পরিচিত করিয়াছে মাত্র-সে সময সময় প্রার ত-অতিপ্রাকুতের 
সীমবরেখায় পদক্ষেপ করিয়াছে । মর্ধাস্তিক দাম্পতা বিজ্ছেদ ভাহার জীবনে একটা আকস্মিক 
পরিণতি, গঞ্জের মুল ম্বরেধ সহিত ইহ সম্পকবিহীন। 

মধু মাঞার' গল্পে এক গ্রামা শিক্ষকের আত্ুভো লা প্রততির ও অসাধারণ জানস্পৃহার ও 
তেজস্থিতার বিবরণ ক্খাছে। চিএটি বেশ সজীব , শেষের কয়েক পংক্িতে ভাহার বিধবা স্ত্রীর 
মুখে যে গভীএপ্রেষবান্ক ঢুই একটি কথা দেওয়া হইমাছে, তাহাতে তাহার চরিজ্জের একট 
নৃতন গৌরবমর দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়াছে । ওারিনী মাঝি পান্থ ডাক-হরকবার গ্যায় রাঢ-দেশের 
নি্অেণার লোক -কিস্কু তাংার সহ শুদ্রহা ও উচ্চবংমন্ধ পুরুষের সহিত স্সন্বম হাস্ত- 
পরিহাস তাহার নিরক্ষরতার ভ্রটি শোধন করিয়াছে। শাহাব কথাবাতায় রাঙ-দেশের টান 
ও দেশ-প্রচপিত প্রবাদ বাকোবু বাধহার ভাহাথ ভাষাতে বেশিষ্টা দিয়াছে। মধুখাক্ষীণ বগ্তার 
বর্ণণা বেশ চমৎকার হইয়াছে। শ্রী সুবীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মবঙ্গার তীধণ প্ররোজনে 
অগ্তহিত হইয়াছে-যে প্রেমালিঙ্গন আমাদের শ্বাসখোধ করে, তাহার কখল গ্ছহতে মুক্ত 
হইবার জন্য প্রিয়াকে নৃহ্াধুখে ঠেপিয়া গিতেশড আমাদের বাধে পা। জীবনের শহিভ £্রমের 
বিরোধের এই বাস্তব দিকটা মণস্ততের এক কৌতুহলোদীপক রহস্ক উদ্ঘাটি করিম্থাছে। 
“রাখাল বাড়যো” গর্পে রুপণ, অর্থপোভীত আত্মসম্মানজ্ঞানহীন ত্রাঙ্গণের অপরিমেছ নীচতা ও 
বিধবা হেমর দৃপ্ত তেজস্থিতার বিপরীত চিত্র বড উপভোগা হইয়ছে। উওয়ের চযিত্রই অশ্জ 
পরিসরের মধ্যে বেশ ফুচিয়। উঠিয়াছে। এই গল্প সংগ্রহের প্রায় সমস্ত গল্পই উচ্চাঙ্গের উত্বষ 
ম্ডিত হুইয়াছে। 

“রসকলি' গঞ্পসংগ্রহেও অধিকাংশ গল্প বিষয়বৈচিন্র ও ভাবের অকৃত্রিমতার জন্য 
গ্রশংসনীয়। “বসকলি' (ফেঞ্য়ারী, ১৯২৮) তাহার প্রথম গল্প হিসাবে পাঠকের কৌতৃহণ 
আকধণ করে। ইহাতে বৈরাগী জীবনের সরস উচ্ছলতা! ও প্রণয়-ব্যাপাবে স্বাধীনতা! উচ্ছপ- 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । মঞ্কবী ও গোপিনীর প্রণয়-গ্রতিযোগিতা! ও কথা-কাটাকাটি একটু 
অভিরিক্ত মাত্রায় খর হইলেও ইহ তাহাদের হদয়ের বেগবান্‌ ঘাত-প্রতিঘাতের যোগ্য বহিঃ 
প্রকাশ । শেষ পর্যস্ত অঞ্চরীর উদার আত্মত্যাগে পুলিন ও গোপিনীর দাম্পত্য সম্পর্ক গ্র্থিমুক্ত 
হইয়াছে । এই প্রথম রচনাটি লেখকের শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেয় ও ইহাতে লেখকের “বাই- 
কমল' উপন্াসের পৃবাভাস পাওয়া যায়। 'শ্বশান-বৈরাগ্য' ও 'অগ্রদানী” ছুইটি গঞ্জ 'জলসাঘর'- 
এর “রাখাল বাড়ুজ্ো' গল্পের সমঞ্জাতীয়। একটিতে স্বদখোর মহাজনের চিত্রের অদ্ভুত 
অসামঞ্শশ, জপরচিতে লোভী, আত্মপ্জীনবজিত অগ্রদানী ত্রাঙ্ষণের অদৃষ্টের নিদ্বারুণ পরিহাসের 
কাহিনী বিবৃত হুইফ়াছে। মৃত্যু আবিশ1ব শুধু অথপিশ1চ মহিম বাঁডুঙ্গো নয়, প্রতিবেশী 
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সমস্ত স্ী পুকষের অস্তবে যে ক্ষণস্থাষী বৈধাগা জাগাইয়াছে, তাহার সহি'ত তাহাদেব চিবাভান্ত 
সংসারাসক্রির বৈপরীত্য এক কৌতুকাবহ অথচ মর্মম্পশী অনংগতির কই করিয়াছে । উদর- 
সর্বস্ব অগ্রনী ব্রাহ্মণ যে রাজভোগের লাপসায় নিজ পুত্র জহিদারকে ঈপিখা দিষাছিল অকাল 
মৃত পেই পুত্রের শ্রাঞ্ধে পিশুভক্ষণে সেই সবগ্রাদী লোলুপতাব পিখুটি হইযাছে। “প্রতিমা? 
গল্পে প্রতিমা-নির্মাত1 কুমারীশ মিশ্তীর নির্দেষ সৌন্দযোপাসন। ইতর-সন্দেহপর'যণ পরিবার 
বর্গের ছাবা কু২মিত ব্াখ্যা-বিক্ত হইয়া বাঁডির ছোট বউকে আগ্হভাষ প্রণোদিত 
করিয়াছে । এই মুল বাপারের সহিত ছোট বউএব স্বামী অমূলোর মাতাল অবস্থা 
গৌঁয়াতুষির বর্ণনা! ঠিক খাপ খায় নাই। গঞ্পটব বিভিন্ন হুত্রগুনি শ্বগ্রথিত হয় নাই, 
'তাসের ঘব' গল্পে অতিরপ্নন প্রথণ1 অথচ সরলহদয়। এক বধর শান্তির কখ। বশত হইঈটযাছে 
বিষয়ের নৃতশত্ব উপভোগ্য । “মতিশাল' গরে গাজনেন সং এর প্রধান ন!যক মতিলালের বাঁভৎস 
ছদ্মবেশ-ধারণের দ্বারা দর্শকবৃন্দেব মনে বিতীধিক| সর্চারে পটুতাঁথ কখা আলোচিত হইযাছে। 
এই বাহাছুরীণ বাডাবাডিতে একদিন তাহা ভাগ্যে পুরধ্চাৰের পবিব্ে প্রহার মিলিখাছে। সেই 
প্রহ|বের তাডন।য় তাহা সরস, আমোদপ্রিয যনে নিজ কুং্পিত আকারে জন্য 
আগ্মনানির এক তীব্র উচ্জ'স উলিযা উঠিযাছে। সরল, অনতিজ গ্রামবাসীর যনে যে উচ্চখল 
বাসন বিশাস, জুদাখেলাব উশ্মন্ত পোলুপতা স্বপ্ত থাকে, তাহা মেশ।র উত্সবের উন্েজনাপৃশ 
প্রতিবেশে বখসবের মধে। কষেক দিনের জন্য বাভংসভাবে আত্মপ্রকাশ করে। লেখক কিদ্বারী' 
গে গ্রাম্যজাবনের এই মন্ত অস*ম্মেএ ভাগাপরীক্ষার এই সর্বন।শী নেশ।র চমত্কার চিজ্ঞ 
অ।কিস্াছেন। মেপ।প্র উজ্জল আলোক, গীতবাগ্যের সম্মোহণ প্রভাব, বিচিহ পণাসস্তার, 
অগণিত জনলযাবেশ _চাসার ধূসর মনে এং ধবাইয়া দেয়। তাহার শ্তিমিএ রক্রধারাথ জোয়বেও 
উচ্ছ্বাম জাগে, কগশ্বর ও হাপি উচ্ছৃঙ্খনতার উচ্চগ্রামে পৌছায়। জীবনব্যাপী শিয়্ম-সংঘমের 
বন্ধন শিথিল হইযা পডে, শোতন-অশোতন, সম্ভব অপন্ভবের সীমাবে” বিলুপ হয়, তাহার শিই- 
শান্ত জাবনযাস্মায় ঘুণিবাযুর দুরত্ত আবেগ সঞ্চারিত হয়_স্থমিষ্ট, শীতল পাপীয় এক মুতে 
সার ফেনিল আবিলতায় কলুধিত হইয়া উঠে। তারাশঙ্করের গল্পটিতে এই পরিবঙনেব সম্পূর্ণ 
চিত্র নাই বটে, তবে ইহার নিগুঢ ইঙ্গিত নিহিত আছে। 

'কালাপাহাড'এ আমাদের কৌতূহল মনুষ্য ও পশুজজগতের মধ্যে ছিধাবিতক্ত হুইয়। এসান্- 
ভূতিতে বাধা পাইয়াছে। শষ পর্বন্ত রংলালের গৃহ-বিপ্রব গৌণ হইয়া! কালাপাহ।ডের 
শোকোন্নন্ত তাওব প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 'মৃ্লাফিরখানা"ঘ় রেলস্টেশনের চঞ্চপ থগ্ুচিত্র- 
গুলি খুব সঙ্গীর বটে, কিন্তু ইছার] কোন কেন্তীতৃত রলাক্ভূতির সহিত সংলগ্ন হয় পাই। এই 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্তনমির মধ্যে বক্তার দাম্পত্য সমালোচনার তীব্র বাঁজ একটু বেন্ধরো ঠেকে। এই 
গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গ্প 'স্টু মোক্তারের সওয়াল'। হুটুর বন্তৃতার তীক্ষু শ্লেষ ও চরিঞ্জের অনমনীয় 
দঢতা ছুইই সমতাবে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। শেষ পর্যন্ত আতিজাত্যমর্ধাধার মোহের নিকট 
আত্মুলমর্পণ ও ছুঃস্থ আত্মীয়বর্গের প্রতি রূঢ আচরণ তাহার চয়িজ্রে দূর্বঙগগতার গোপন বীজটি 
উদ্ঘাটটিত করিয়াছে। এই সুন্দর গল্পের যধ্যে ঘে নন্দীর সম্ভাবনা ছিপ তাহা লেখকেব 
পর্বর্তী নাটক্‌ “ছুইপুরুধ'-এ চরিতার্থ ছইন্থাছে। 

“ব্বপাথর' ( অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ) কমেকঠি কিধিৎ, স্বীতকা ছোটগঞজের বটি | প্রথম 
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নাম-গল্পটি এক সমৃদ্ধ, অথচ উৎকেন্দত্রিক চাষী গৃহস্থের ব।চিনী। সে একটি ভিতরে আলো- 
জাল! বড় পাঁথরকে কুড়াইয়া পাইয়া উহাকে হীরা মনে করিয়াছে এবং এই অসম্ভব এশ্ব্বকে 
কেন্ত্র কৰিয্না তাহার তবিস্কৎ জীবন সন্ধে নানা কল্পনাঙ্গাল বুনিয়াছে। তাহার উতৎ্কট 
উত্তেজন! হৎস্পন্দন বন্ধ করিয়া! তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
লেখক তাহার পরিবার-জীবনের জটিল, ছ্বন্ব-বিক্ষুক্ক পরিস্থিতি আমাদের গোচর করিয়াছেন 
ও মহাজন ও হদখোর রমণ ঘোষের অব্যবস্থিত, বিশ্ববিধানেবু প্রতি ক্ষুব্ধ চরিত্রটিকে ও ফ্টাইয়া 
তুলিয়্াছেন। 
রবিবারের আপর*-এ তারাশঙ্কর অনেকট| পরশুরামের কল্পনা প্রধীন রীতি অবলম্বন 
করিমাছেন, তবে তাহার পৌরাণিক কল্পনা! অনেক সমুদ্ধতর ও স্ক্ট-প্রেরণার আদর্শের সহিত 
নিবিড়তরভাবে সংশ্লিষ্ট । বিশ্বশান্তি ও মানব মহিমার প্রতি অক্ষর বিশ্বাস এই দুই মনোবৃত্তি 
ঘবনিষ্ট-সম্পকিত। গল্পটি লঘু, বৈঠকী চালে আরম্ভ হইয়া! উদার ও উদ্দান্ত আদর্শবাদের সরে 
শেষ হইয়াছে । “হেডমাষ্টার' গল্পটিও এক প্রাচীন শিক্ষকের চবিত্রগৌরব ও আঁদর্শনিষ্ঠার 
হায়গ্রাহী কাহিনী । তবে ইহা ছোট গলের সীম! ছাড়াইয়! ছেডমাষ্টারের পরিবার-জীবন ও 
বিশ্যালয়-পরিচালনা নীতির বহুবর্ষব্যাপী অন্তরশীলনের মধো প্রসারত। শেষ পর্যন্ত যুগের 
অমোঘ ভাবান্তরেব নিকট তাহাকে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছে। তিনি স্কুল ছাড়িয়াছেন 
কিন্ত আদর্শের সহিত আপোষ কবেন নাই। এই আপাত বার্ধ সাধনার কাহিনীতে ট্রযাঞ্জিক 
মহিমার রদ ঘনীভূত হইগ্সাছে। স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রের সমবায়ে গঠিত, উহাদের পারম্পরিক 
স্বেহে ও সংঘর্ষে জটিল চিত্র চমতকার ফুটিয়াছে। সকলের চেয়ে কৌতুহালোদ্দীপক 
“বাবুরামের বাবুয়া" তারাশঙ্করের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন । অতি নিব শ্রেণীর মেখর- 
দম্পতির অতৃপ্ধ সম্ভানক্ষধা কিরূপ অদ্ভূত উপায়ে ও বিভিন্ন আধারে বাৎসলারসের পরিতৃপ্ত 
খুঁজিয়াছে তাহা মানবের সার্বভৌম মৌলিক প্রকৃতির উপর বিশ্বয়চমকমিশ্র আলোকপাত 
করে। বাবুরামের প্রচণ্ড বাক্তিত্ব যেমন তাহার নমূচ্চ কণ্স্বরে ও অট্রহাস্তে তেমনি ভাহার 
আচরণের প্রথর বীতিশ্বাতস্ত্ে অভিব্যক হইয়াছে । তাহাদের দ্বাম্পত্য সম্পর্কের বৈশিষ্ট্যও 
তাহাদের প্রণয় ও কলহের অকম্মাং-উদ্দীপ্ত ঝটিকাবেগে, শাস্তি ও বীররসের আপাত-অকারণ 
অভিনয়ে মূর্ত হইয়াছে । পরের ছেলে লইয়া স্বেহ ও যদ্বের এরূপ আতিশয্য, পালিত-সস্তান- 
পরম্পরার মধো একাধারে এরূপ আকুল আসক্তি ও নির্মম বর্জন ও এই পরিবর্তনের ঘৃপিপাকের 
মধো এরূপ নিরাসক্ত প্রশাস্তি ও অক্ষুগ্ন জীবনাহ্থরাগ- মানব প্রকৃতির এক নিগৃ? রহক্কের প্রতি 
অঙ্গুলি সংকেত করে। ছেলে সন্বদ্ধে তাহাদের অস্বাভাবিক আত্মসম্মীনবোধ ও একটি অদ্ভুত 
বানসপ্রবণতার পরিচয্বাহ্ী। হাজার হাজার লোক যে দৃশ্ঠ দেখিয়াছে ও কিঞ্চিৎ 
বিশ্বয়া্গতবের পর ভুলিয়াছে, তাবাশঙ্কর তাহার অষ্টা মন লইয়া সেই সর্বঙনবিদিত 
আভিজতারই বর্মতাৎপর্য আবিষ্কার ক্ষরিয়াছেন। 'হৈমবতীর” প্রত্যাবর্তন"টি অপেক্ষাকৃত 
নিকষ শ্রেণীর গল্প। 
'আলোকাতিসার' (২য় সং, আধা, ১৩৬৮), আলোকাতিপার ও প্রসাদযাল! হইটি 
বড় গল্পের সমষ্টি । পীর বাস্তব জীবনচিত্রের ও চরিজবৈশিষ্ট্য নির্দেশের লক্ষে খানিকট! উদ্ধট, 
অতি-আদর্াক্লিত কল্পনাবিপাসের খেয়ালী সংমিশ্রথ। জোনাকীলালের মাত! হেনাঙ্গিনী 


তারাশখণু ৫৩৯ 


চবিত্রক্পশাৰ মৌলিকঠা ও বাস্তব পর্ষবেক্ষৰণক্তি বিশেষ প্রশংসনীয়--অস্বাত।বিক সম ও 
পরিবধার-পরিবেশে লালিতা কুলীন কন্তার মনোভাবের বিকারপক্ষণগুশি, অবদমিত সন্থাব 
বৃত্তিপমূহের তিধক অভ্যানগুপি চমৎকারভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। চে বিনয়ের 
অন্তরালে পিজ দাবীকে দৃপ্রতিঠিত করিতে চাহে, ক্ষম| চাহিয়া অন্যায় আচরণের পে|ষক ঠা 
করে, অন্নুনয়ের ছন্মবেশে অত্যাচারের উগুত। প্রস্থন্ন বাথে। কিন্তু উপন্যাসে তাই।র কোন 
যথার্থ কাধকারিতা নাই, এমন কি জোন।কাল'লেব উপব তাহার প্রভাব ও বিশেষ পবিস্ফুত 
নয়। জণ্ড মাসী_আর একট খর্ব শ বা পল্লীনারী-গললন মধ অবগব। জেনাকেব 
বেপবোয়া চরিত্রটি খাঁনিকদূর পযন্ত বেশ স্বাভাবিক ঠেকে । কিন্তু তাহ'র অগ্তিম পরিণত 
অনেকটা আকম্মিক ও চরিহপঙ্গতিহীন এবং এই মাস্াহীনভার জন্যই উপন্যাস; শেষ 
পর্ধন্থ রসহানি ঘটয়াছে। 

প্রপাদযালা-য় গ্রামা জীবনের সংঙ্গার-বক্ষিত জীবনযাত্রা? মধ্যে যে সম্পকেব উন্সেন, 
নূতন যুগের অথৃঃ তা, আম্মীয়তার মর্ধাদাণাশী সর্বগ্রাপী লোভ ৪ নারীর হ91২ উদ্িক ঈনা 
ও সনোহের জন্য তাহার উদ্মলন। গোপাল ও পলিতার বিবাহিত বাপাপ্রশয়ে তাই বি্ছেদ 
আপগিয়াছে। তাহা পণ গোপাল কীর্ঠনরসে মগ্ন ও লপিতা কলিকা হাব ধনিতনহন দ1স" 
ছুহিভা্পে বি্ত বডমনথধী চালের ছোয়ায় অঙ্গঢি। কাজেই উচাদের পুনগিলন শ্থায় হহল 
না। গোপাল কীর্ণগানের বিণহ-পালার মধ্য দিয়া নিজ অন্থরবেদণাকে মুক্তি দিযছে। 
ললিত! ভগবত্কপায় ও জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় আবার চিন্বিশুখি লাভ করিখছে। এবার 
উহাদের মিলন হুথের হইয়াছে গোপাল বিরহ হইতে মিলনের পালায় নিজ কীতনভবপাপন।কে 
নিয়োঙ্গিত করিয়াছে। পল্লী গ্রামে যাহার উদ্ভব, বৈধ্বপ্রেমবাসিহ কল্পলোকে তাহার পবিশমাপি। 
তবে বাস্তব গ্রাজীৰন হইতে ভাববৃপ্দাবনের তীর্ঘঘাত্রার পথটি না পেখক না পাঠক 
কাহারও নিকট হ্থচিহ্ছিত হইয়া উঠে নাই। বাস্তবতা-লাঞ্চি ত হইত ভাবহরঠিভ পরিবেশে 
প্রয়াপটি লেখকের কল্পনা টাসের ধার। অভসবণ করিয়াছে এবং উপন্যাস হিসান হাহ 
পরেখাটিব দুর্বল ত1। 

ছোট গল্প-লেখক হিসাবে তারাশঙ্কবের রচনায় প্রেষেনজ মিত্র ও যানিক বাশ্াপ|ধায়েল 
তীক্ষাগ্র সাংকেতিকতা, হৃদয়ের জটিল অরণাপথে বিচরণের স্বচ্ছন্দনৈপুণা বা স্ববোণ ঘোন 
অর্থূড় প্রতিবেশরচনাকৌশলের অভাব। মনে হঘ যে, ছোট গণরণ আঙ্গিক হিনি 
সর্বস্র আয়ন্ত করিতে পাবেন নাই। তাহার অনেকগুলি ছোট গরে গঠন শিণিলঠা, দুঃবগ 
সংহতির অভাবের উদাহরণ পূর্বেই 'দপরা হইয়াছে । তথাপি ভাঙার বচনাদ এমন একট 
জীবনের রসোচ্ছলত! ও তাব ও প্রকাশভঙ্গীর শরাস্তরিকতা বিগ্যমান যাহাতে আঙ্গিকেব এহ 
সমন্ত ক্রটি ঢাকিয়! ঘায়। তিনি ততট। আর্টি নহেন যতট। জীবনরলের রলিক । আছর 
স্াজজাগ্রভ উদ্দেন্তবোধ ও নিগৃঢ় কলাকৌশল অপেক্ষা স্বচ্ছন্দবিচরণেন মধা দিয়া জীবনের 
স্থগতীর রদোপলন্ধি, ইহার বৈচিহ্োোর হ্বা-গ্রহণ, ইহার সহজ, সন্নন বিকাশগুলির প্রতি 
অকতিষ আগ্রহেই তাহার দৃর্তঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও উতকর্ষের মূল নিহিত। ুর্ভেন্ঠ জটিলতা? 
প্রতি যোহে তিনি কগ্ন, ক্ষ্দিঃ মনোবিকায়ের দিকে আক হন নাই ? বিরল, বীভংদ ব্যতি- 
ক্রমে মধ্যে তিনি জীবনের তাৎপর্য খোঁজেন পাই । প্রেষেজ্র মিঅ, মানিক বন্দোপাধ্যায় ও 


৪8৪, বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


স্থবোধ ঘোষের হুম্্ম কাকুকলার মধ্যে কিছু পরিমাণ সল্চষ্টতা ও অস্বাভাবিকতা সন্ধান 
মিলে। তাঁরাশঙ্করের অপেক্ষাকৃত খু ও সরপ বীতি--অন্ততঃ “যখানে তিনি রাঞ্জনীতির 
স্থলভ উন্মাদনায় বিত্রাপ্ত হন নাই--স্বাস্থা ও সহজ শক্তির পরিচয় বহন করে। 

€ ২) 

তারাশঙ্গব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় উপন্তাসের যধ্যে অকত্রিমতা ও ভাষার এশ্বধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি শ্রমিকের যে অতপ, অশাস্ত বুভূক্ষা ও ক্ষুন্ধ বিদ্রোহোন্মুখতার চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাতে সত্যসত্যই প্রধূমিত বঞ্চিশিখাব উত্তাপ ও দীপ্তি অন্ভূত হয়। অগ্ঠান্ত 
লেখক শ্রমিকদের দুর্গতি বর্ণনা করিতে কেবপ তথা-সন্গিবেশ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা- 
দৈন্যের প্রতি সহানুভূতি দ্বেখইয়াছেন ও তাহাদের রিক্ত, ভাগাবিড়ম্ষিত জীবনকাহিনীতে 
করুণরসসঞ্ার করিতে প্রগ়াপী হইয়াছেন। কিন্তু তারাশঙ্করের ভাষার শু কঠোর ভাব- 
ব্ঞজনাশক্তি ইহাদের নাই; ভাষার এই সাংকেতিকতার নাহায্যে তিনি এক ধূসর, উদ্দাস, 
মরুভূমির ম্যায় জাল।ময়, ছায়ালেশহীন জীবন-প্রতিবেশ সহি করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

'নীলক' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ )--এক সচ্ছল অবস্থাপন্ন কৃষক-পরিবার দারিদ্রের দারুণ 
নিম্পেষণে কিরূপ ছন্লছাডা যাঁষাবর জীবন-যাপনে বাধা হইয়াছে তাহার করুণ ইতিছাস। 
শরমস্ত নিজ ভাগিনেয়ীকে অযোগ্যপাত্রে সম্প্রদান হইতে রক্ষা করিতে গিয়া! একদিকে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে, অপরদিকে অসহথ ক্রোধের বশে তাহার ভন্্রীপতির মাথায় লাঠি মারিয়া মোকদ্দমায 
জড়িত হইয়। পড়িয়াছে। স্নেহাতিশয্যের রন্ধপথে তাহার জীবনে শনিব প্রবেশ সুটিয়াছে। 
অভাবের চাপে এই কৃষক-পরিবার আম্মলন্ম।ন হারাইয়াছে-খণ ও প্রৰঞ্চনা, দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা! ও মিথ্যাভ[ষণের হীনত। তাহাদের জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছে । শ্রীমন্তের জেলে পর 
গিৰির সম আরও নিদারুণ হুইয়। উঠিয়াছে। তাহার দৃঢসংকল্প ও স্বাধীনচিত্ততা দারিদ্রের 
সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া! প্লাস্ত হইয়াছে। স্বামীর বন্ধু ৰিপিনের লালসা-ক্রি্ হিতৈবণা সে 
প্রথম প্রত্তাখ্যান করিয়াছে । তাহার অনশন ও আয্মহত্যার বুথ! চেষ্টার জলাময় চিত্র 
লেখকের বর্ণন[শভি"র হন্দব শিদর্শন। গত্যান্তর না দেখিয়া মে বিপিনের আগ্রহ্াতিশষ্যের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধা হইয়াছে । ইহার ফলে গ্রায়ে যে কলঙ্ক-বটনা ও লাগনার 
বন ডাকিয়াছে__তাহ।তে গিরি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গিন্বি এক ঘধানবীয় 
জিঘাংসায় অন্থ প্রাণিত হইয়া ঘরে দ্বারে আগুন দিয়া গ্রাম ছাড়িক্কা পলাইয়াছে ও নর্দীর জলে 
প্রাণ হারাইয়াছে। তাহার পিতৃপরিচক়হীন নস্তান নীলকঠ, মাভৃপরিত্াক্ত হুইয়! গ্রাষের 
লেকের অবজ্ঞামিশিত অনুকম্পার সাহায্যে মানুষ হুইয়াছে। এই অবস্থায় সন্ভ-জেলমুক্ত 
শ্রযস্তের সহিত তাহার মিলন ঘটিয়াছে ও পরম্পরের পরিচয় ন৷ জানিয়। উভয়ে একসঙ্গে 
নিকুদ্দেশ-যাত্রাক্স বাহির হইয়াছে । এই উপন্তালে, অপরিপকতার জনেক লক্ষণ থাকিলেও 
শ্রীযস্থ ও গিবির মনোজগতে সংঘটিত বিপর্যয়ের বিবরণ মনম্তবজ্ঞান, লিপিকৃশলতা! ও দারিত্যের 
প্রতি সত্যিকার সমব্দেনার পরিচয় দেয়। 

'বাইকমল' উপন্তাসে (সেপ্টে, ১৯৩৪ ) শক্তির পরিচয়ের সঙ্গে দে উচ্থাৰ অপ- 
প্রয়োগেরও নিদর্শন আছে। বাঙালী মমাঙ্গে বৈফবের জীবনযাত্রা ফেন রোষাল্সের শেষ 
আশ্রয়স্থল । ইহার অনামাছ্গিক স্বাধীনতার ক্ষত রন্ধপথ দিয় হিন্দু সমাঙ্গের ক ঘরে দৃক্ষিণ 


তারাশদ্ধর ৫৪১ 


বাযুর স্পর্শ কতকটা স্বাভাবিকভাবে অন্গভৃত হইতে পাঁরে। বৈষণবের স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলা, 
দংগীত প্রস্তুতি ললিতকলায় অন্থরাগ ও নৈপুণা, স্বভাবের উদ্বারতা ও মাধূর্ব ও কচিৎ 
মহাপ্রস্ুর ধর্মের অন্থপ্রেরণীয় সত্যকার চরিত্রগৌন্বব__হিন্দুর বৈচিত্রাহীন গতাহ্থগতিকতার 
মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে স্বাতস্থ্রোর হেতু হইয়াছে। এই বৈশিষ্ট/টুকু । বান্তবানুগ বলিয়া 
পন্তাপিকের উপজীব্য হইবার সম্পূর্ণ উপষোগী। কিন্তু প্রয়োগক্ষেত্রে উপন্তাপিক ঠিক মাত্রা 
রাখিতে পারেন না--স্থবর চডাইয়! ও অতিরঞ্িত বর্ণবিন্তাপের ঘবারা বিষয়কে বিকৃত ও 
অবিশ্বাহ্তবপে আদর্শামিত (10991189) করিয়া! ফেলেন। শরৎচন্দ্রের কমললতা ও তাহার 
আবাসকুগ্জ এই অনংযত আদর্শবাদের উদ্রীহবণ। তারাশঙ্কর এখানে শরংচন্ত্রেরেই ধার। 
অনুসরণ করিয়াছেন। তীাছার রাইকমলের স্বপ্রবিভোর তন্ময়তা, তাহার প্রণয়াবেশের 
পার্দিব হইতে অপার্থিব স্তবে উন্নয়ন সাধারণ বৈধবের অনুভূতির অনেক উধ্র্বে। ইহাকে 
বিশ্বাযোগ/ করিতে হইলে যে বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন, লেখক তাহা দেন নাই । রসিক- 
দাসের সহিত রাইকমলের মালা-ব্দশ ঘটন! হিপাবে অবিশ্বাশ্তয হইলেও, এই ব্যাপারে 
রসিকদাসের যানস প্রতিক্রিয়। স্ন্দরভাবে বরি৩ হইয়াছে । আনক্তি ও বৈবাগা, পাধিব ও 
এশ প্রেমের অবিরত অস্তপ্ধন্দে উভয়েই শ্রীন্ত হইয়া পড়িয়াছে_-যদ্দিও আন্মধানি বমিক- 
দাসেবই বেশি ও বন্ধনচ্ছেদের প্রথম প্রেবণা তাহার দিক হইতেই আসিয়াছে। উভয্কের 
হদয়ের থাত-প্রতিঘাও, আটরণ, কখোপকথন ও হাস্ত-পরিহাস সমস্তই বৈঞণব পদ্দাখলীর সবে 
বাধা--পদের কলির খণ্ডাংশ তাহাদের কথাবাতার মধো সুরভি নি:শ্বাসবাযুব স্বায় আপা 
যাওয! করিতেছে । তাহাদেব পাবস্পবিক সম্পকের মধো খেদ ও ক্ষোভের সহিত যে 
সক্প, সথকুমাব হধমা জড়িত আছে, তাহা সাধারণ বৈষণবের অনধিগম। ৷ বৈষ্ণব ধর্মের 
নিগৃঢ অধ্যাত্সসাধনার এই বিকাশ বাস্তব জীবনের প্রতিবেশে, সাধারণ ক্তবের নর-নারীর 
চবিজ্কে বিসনৃশ মনে হয়। 

ষুণ্রনের সহিত চির-প্রতী ।ক্ষত মিলণের পর কমলের জীবনে যে পরিণতি আমিন তাহা 
অধিকতর বাস্তবানুগ।মী। অবন্ঠ তাহাদের এই জীবনযাত্রীকে বৈষ্ব্ধর্মের রসমাধুযে পণ 
করিয় বৈষ্ণব উৎসবদমূহের ললিত ছন্দে ইহার গতি নিয়মিত করাব কবিত্বপূর্ণ চেষ্টা লেখক 
যথাপাধা করিয়াছেন। তথাপি ঝুলন-বাস-দোলের মধুম্থতি-হ্ুরভিও প্রণমোক্টীসে অনিবার্ধ- 
ভ1বে ভাটার টান আনিয়। পভিয়াছে। শেষে কমলের প্রত্যাখ্যানে পরীর অভিশাপ ফলিয়া 
বাস্তব জগতে যে ন্যায়নীতির প্রছুর্তাব, তাহার ময।দ] রক্ষা হইল । তাহার জীবনের এই শেষ 
অধ্যায় সম্পূ্ণপে বান্তবধমমী না হইলেও, বাস্তব অভিজ্ঞতার সীমা-বহিভূতি নহে। গ্রন্থটির 
মধ্যে লেখকের লিপি-চাতুর্ধ ও হুক্্ম সৌন্দর্ধান্ভূৃতির পরিচয় থাকিলে উপন্তাস হিসাবে ইহা 
অপরিণত । কলের প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু ইহার ধার! নান। উত্তট, অকাবণ খেয়ালের 
শাখাপথে ছিদ-বিচ্ছিন্ন ও ঈর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রধান ক্রটি ভাবাবেগমন্ততা, বিষয়ের 
সহিত সাহগন্ত না রাখিয়! উচ্ছাসের অপব্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিয়া উহার 
কাল্পনিক কাবালৌন্দর্যের প্রতি অদংযত প্রবণতা । 

বৈধব জীবনের সত্য চিত্র ছিলাবে শ্রীযুক্ত সরোঞ্জকুষার রায়চৌধুরীর 'নসুতাক্ষী', 
গৃহকপোতী' ও 'সোমলতা' (১৯১৮)--এই তিন খণ্ডে অন্পৃণ উপন্তানাবলী উল্লেখষোগ্য | 


৫৪২ ৰ ব্ষলাহিত্যে উপস্ভাসের ধার! 


তাহার বৈরাঁগী-বৈরাগিনীর| বাস্তব সমাজ-জীবনের সহিত বেশ স্থসন্বদ্ব__ক্তিরিক্ত আদর্শ- 
বাদের দ্বারা স্ফীত ও বাম্পাপ়িত হয় নাই। ইহ।র! অনেকটা উদ্ধানীন, নীড়-রচনায় এঁকাস্তিক 
আগ্রহহীন ? সমাজের সহিত সংস্রবও অনেকটা শিথিল। মনে সংস্কারহীন মুক্তির আনন্দ, 
মুখে গানের কোয়ারা, সমাজের নৈতিক শাসন অপেক্ষ! হ্বাধীন খেয়।লের দ্বারাই ইহাদের 
জীবন অধিকতর নিয়ন্ত্রিত। সাধনার আঁড়ম্বর নাই, বিধি-নিষেধের কঠোরতা নাই। তবে 
এই বৈষ্ণৰ সাধন! যে জীবনের উপর সত্যই প্রভাবশালী তাহা প্রমাণিত হয় চিত্তের নির্মল 
শান্তিতে ও পারিবারিক বন্ধনের মোহমুক্ত শিথিনতায়। রসময়, গৌরহরি ও ললিতার মধো 
এই সহজ ও নির্পিপ্ত মনোভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ললিতা ও রসময়ের সমবদ্ধের 
মধ্ো সাধারণ গাহস্থ্য জীবনের দ্াম্পত্য-অধিকার-প্রতিষ্ঠার তীব্র অসহিষ্ণুতা একেবারেই নাই। 
ললিতার মন এমন সংস্কারমৃক্ত যে, তারাপদর নিকট আত্মনমর্পণ করিয়াও তাহার কোন গ্লানি 
বা! অশ্তচিতার ম্পর্শ লাগে নাই। রসময়ও কোনদিন ললিতার উপর অসপত্ব অধিকাবের 
দাবী রাখে নাই-_দাম্পত্য বন্ধন তাহার নিকট মাকড়পার জালের মত ক্ষণভঙ্কুর। বিনোদিনীর 
সঙ্গে অবৈধ সন্ধে জড়িত হইবার পর গৌরহরির মনে আত্মধানি অপেক্ষা বিষৃঢতাই 
জাগিয়াছে বেশি--তাহার নীতিবোধ অপেক্ষা রুচিই ইহার দ্বারা অধিক বিড়দিত হইয়াছে। 
তাহার বিমুখত। আপির[ছে বিনোদিনী তাহার কৈশোর কল্পনার দাবী মিটাইতে পারে নাই 
বপিয়। সে যে অপরের বিবাহিত পত্বী সেঞন্ত নহে। এই নৈতিকতার প্রভাবমুক্ত ও 
সাংসারিক আঁদক্তির দ্বার! অশৃঙ্খলিত মনের স্বচ্ছন্দ গতি বাউল জীবনের বিশ্যেত্ব। এই 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট ও বৈষ্ণব সমাজের ইতর জনসাধারণের মধ্যে স্থুল, অমার্জিত রমিকত| ও 
মেপাষেশ।র নি:সংকে।চ স্বাবীনত| এই উপন্যাপগুলিতে বেশ সরমতাবে বণিত হইয়াছে । 
আরও একট! কারণে বব সমাজ গুঁপন্যাপসিকে র বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কেবল 
মাত্র এই সমীজেই নরনারীর অবাধ যিলনের ও স্বাধীন-ইচ্ছ1-অন্ুবর্তনের ফলে প্রাকৃ-বিবাহ 
পৃর্বরাগ স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হইতে পারে । 

এই কয়েকটি বৈরাগী নর-নারীর জীবনের সহিত বিনোদিনী ও হারাণের জীবনযাত্রা 
জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে। এই কৃষক-পন্িবারের দাম্পত্য সংঘধ, তীর আবত্মমর্ধার্দোবোধ ও 
আস্তমপ্রতিষ্ঠার সংকল্প, ঘরলংলার পাতিবার প্রবল ইচ্ছা! ও সমাজ-শাসনের নিকট অনহায়ু 
অবনতি বৈরাগীর আলগা, উদ্ভুউডু, বর্ধ-যাধাবর জীবনের সম্পূর্ন বিপরীত। গখানে ঘেমন 
পাখা মেলিবার আগ্রহ, এখানে তেমনি সহম-শিকড়ছালে মাটিকে গ্রাকড়াইয়! ঝরিবার 
বাকুলতা। ইহাদের চরিস্রে অস্বাভাবিক গভীরতা! নাই, আছে হিল্পোলিত, সহজ প্রাণপ্রবাহ। 
হারাপের সরল, উত্তে্রনাপ্রবণ, রুক্ষ পারুস্তের আড়ালে অসহায়, স্লেহাতুর প্রক্কৃতি্টি বেশ 
সজীব হইয়াছে । বিনোদিনীর চরিকতর অপেক্ষাকৃত জটিন। পূর্বপ্রেষের স্বতি হারাপের প্রতি 
তাহার মনোভাবকে অন্পষ্ট ও সংশয়ঞড়িত করিয়াছে । স্বামীর সহিত নিত্য কলহ-বিরোধের 
সঙ্গে তাহার বলিষ্ঠ প্রক্কতির উপর একান্ত নির্ভর ও গৃহস্থালীর প্রতি মায়া অবিচ্ছেত্তভাবে 
জড়াইয়! গিপ্াছে। একদিকে গৌরহরি, আর একদিকে তারাপদ্ব তাহার এই দোস্ুল মনে 
স্পর্শ দিয়া তাহাকে আরও উন্মনা করিয়া তুলিয়াছে। হ্বামি-গৃহত্যাগের পর ললিতার 
আখড়াতে তাহার জীবনের এক নৃত্তন অধ্যায় আর্ত হইয়াছে । তাহার মনের তলদেশে হুর্জর 


তাবাশর ৫৪৩ 


অভিমান ও প্রকাশবিমৃখ আত্মনিরোধের পাধাণ-তার প্রচ্ছরর আছে-_কিন্ত তথাপি রসমর়, 
ললিতা, তাত্বকুটতক্ত স্কুল-পলাতক ছুইজন ছাত্র ও লামগ্িকতাবে অত্যাগত তারাপদ এই 
সকলে মিলিয়া বে হাশ্ত-পরিহাসমুখর, গ্রীতিপ্ি্ষ আবেষ্টন রচনা করিয়াছে সে তাহার সছিত 
বেশ সহজভাবে মিশিয়া গিয়াছে । গৃহস্থ রমণী আখড়ার ভারমূক্ত আবহাওয়ায় তাহার 
সাংসারিক দৃশ্চিন্তাকে লঘু করিনা! ফেলিয়াছে। 

“সোমলতা'য় পিতৃগৃছে প্রত্যাবর্তনের পর বিনোদিনীর সমস্তা চরম জটিলতার স্তরে 
পৌছিয়াছে। এই বিচারালয়ের মত ক্ষমাহীন, বিকদ্ধতাবাপক্ন আবেষ্টনে তাহার প্রকৃতি আৰও 
সংকুচিত হইয়া মৃক যাস্ত্রিকতার লক্ষণীক্রান্ত হইয়াছে । ইহারই প্রতিক্রিয়াস্বরপ গোৌরহরির 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অসংবরণীয় হুইয়। পড়িয়াছে। সে নির্লজ্জভাবে গৌরহরির অনুসরণ 
করিয়াছে, তাহার হতবুদ্ধি, বিপন্নভাবে হিংস্র, উন্মত্ত ক্রোধে ফাটিয়! পড়িয়াছে, সে গৌরহৰির 
বিবাহের স্তাবনায় ঈর্ধ্যা ও বিদ্রপে দেহ-মনে কণ্টকিত হইয় উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এই জালা 
প্রশখিত হইয়া সে নিজ নিয়তিকে স্বীকার করিয়৷ লইয়াছে ও অনেকট! প্রসন্ন মনে স্বামি-গৃছে 
ফিরিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তন-মূহূর্তে লেখক তাহার প্রতি সাংকেতিক গৌরব আরোপ করিয়া- 
ছেন-_-সে যেন কলঙ্কে ও মহিমায় মাখামাখি, ধুলি ও চন্দনে অন্ুুলিপ্ত কম্ুন্বরার প্রতীক । 

লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই যে, চরিত্র-পরিকর্নায় ও মস্তব্য-প্রকাঁশে তিনি কোথাও 
সংযম ও পরিমিতিবোধ হারান নাই। আধুনিক উপন্তাসের একটা বিশেষত্ব__০597-91310108818 
বা স্বর চড়াইবার প্রৰণতা। ইহার চরিজ্রগুলি সর্বদাই বিশ্ষোবিণের (6301০8102) সীমান্তে 
দণ্ডায়মান, বিদ্রোহে ফাটিয়া! পড়িবার ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থায় প্রধূমিত। লেখকের মন্তব্া- 
বিশ্লেষণও যেন পাঠককে বধির ভাবিয়া লইয়া তাহার কর্ণে অবিমিশ্র উচ্চ চীৎকার । সর্বত্র 
অস্বাভাবিক তীব্র গতিবেগ, পরিবর্তনের ঘৃণিবাযু, ভূমিকম্পের তারকেক্ত্রচ্যুত বিপর্যয়, ভাব- 
বিলাসের অনিশ্চিত বাপ্পাকুলতা'। এই সাধারণ প্রবণতার মধ্যে সরোজকুমার একটি প্রশংসনীয় 
ব্যতিক্রম | তাহার উপন্তাস খুব গভীর বা জটিল নয়, কিন্তু ইহার মধ্যে একটি মৃদু, শাস্ত 
সত্যপ্রিয়তা বর্তমান । বাংলার কৃষক-প্রধান পল্লীজীবনের যে ব্রত-পার্ণ উৎসবে চাষার 
আনন্দ ও সৌন্দর্যবোধ উথলিয়া পড়ে, ক'ষকাধের বিভিন্ন স্তরুকে আশ্রয় করিয়! তাহার মনে 
যে আশা-আকাজ্ষা-তক্তি-বিশ্বীসের মৃদু কম্পন দোল! দেয় লেখক তাহা কোনরূপ অতিরঞ্চন 
না করিয়া, খুব সহজ ভাবে আকিয়াছেন। তাহার এই গ্রস্থজয়ে অতিরঞ্জন-প্রবণতাঁর মাত্র 
দুইটি উদ্দাহরণ পাওয়া যায়। প্রথম, বিনোদিনীর মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণার অবিশ্বাস্য 
প্রসার ; দ্বিতীয়, রাত্রিতে রাস্তাচলায় তারাপদর রোমাঞ্ককর অন্ভৃতি ('গৃহকপোতী”, ৬ 
অধ্যায় )। তথাপি মোটের উপর তাহার জীবন-আঁকার প্রণালী ও সঙ্ালোচনার ভঙ্গী 
অত্যুক্তিবজিত ও সত্যসন্ধানশীল। 

এই প্রসঙ্গেই সরোঙ্কুমারের পরবর্তী কালে রচিত কয়েকটি উপন্তাসের আলোচনা! শেষ 
করিয়। লওয়া ষাইতে পাবে । নীলাঞন (ফণন্তন, ১৩৬৩)-এক জমিদার পরিবারের ছুই শাখার 
মধ্য তীত্র ঈর্ধ। ও গ্রতিদ্বন্িতাব কাহিনী । সমরেশ ও তাহার বিমাত1! হরঙ্গন্দরী এই ছন্দের 
নায়ক ও প্রতিনাক্িকা। ইহাদের সংঘের খাঁত-প্রতিঘাত ও ঘটনা-পট ভূমিক] নিপুণভাবে 
অস্কিত। দুই প্রতিযোদ্ধার চরিত্র প্রায় একই উপাদানে গঠিত। উভয়ের চবিজ্েই আত্মকেন্ত্রিক 


৫৪৪ বঙ্গসাহিতো উপস্চাসের ধারা 


নিঃসঙ্ষতা, মন্ত্রগুধ্ির অসাধারণ দৃভা ও অস্তররহন্তের দুর্বোধ্তা সাধারণ লক্ষণরূপে 
উপস্থিত। তবে হুরহন্দরী পরিবারের কত্তার্ূপে ফতট! সহজ ও স্বাভাবিক, সমযেশের একক 
জীবনঘাত্র! তাহা না হইয়! উৎকেন্দ্রিকতার সীম! ম্পর্শ করিয়াছে । তাহার বিবাছও তাহার 
জীবনছন্দে কোন পরিবর্তন ত আনেই নাই, বরং তাহার নব-বিবাহিত! শ্রী অরুত্ধতীকে 
তাহার বিপক্ষপক্ষাবলদ্বিনী করিয়া তাহার উৎকেন্ত্রিকতাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে.। 
হরন্ন্দরীর মৃতার পর সমরেশের বাহিরের যুদ্ধের অবসান ঘটিয়া দাম্পত্য সংঘর্ষের নীরব 
বিরোধিতা আরও অসহনীয় হইয়াছে । অরুদ্ধতী ও সমরেশের এই সম্পর্ক-সমন্য। খুব নিপুণ 
বিল্লেষণের বিষয়ীভূত হইলেও সম্পূর্ণ বিশ্বামযোগা ঠেকে না--ইহার কেন্্রস্থলে কোথাও যেন 
একট! শৃন্তা বা অবান্তবত৷ বর্তমান ইহা অনুভব কর! যায় । এই অবাস্তবতার চরম প্রকাশ 
ঘটিয়াছে অকন্ধতী ও সমরেশের শেষ মিলনের অশ্তাবনীয় মৃত্য-পরিণভিতে ৷ অবশ্ দাম্পতা 
সনবদ্ধের বহুব্যাগ্ত অনির্দেশতায় নিবিড় দ্বণা, নিদ্দাকুণ বিজিগীষ! ও অনমা আসঙ্গ লিপ্সা প্রত্তৃতি 
পরম্পরবিরোৌধী ভাবের সহাবস্থ।'নদ অভিজ্ঞতা-সমর্ধিত। কিন্তু এখানে সমরেশের নীবুব- 
অবজ্ঞাপূর্ণ বিমুখতা ও অরুদ্ধতীর আতঙ্কিত আত্মসক্কোচনের মধ্যে দেহকামনার কোন অঙ্কুর 
লক্ষ্য কর! যায় না। যাহা ঘটিয়াছে তাহা! ঘটনা ও ফল উতয় দিক দিয়াই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

অরুদ্ধতীর যৃতার পরে সমরেশের জীবনে ষে প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে তাহ মুখ্যতঃ তাহার 
বৈমাত্মর ভাই-এর পরিবারের বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বৈরিতার ক্রমোৌপশম, তাহার হিংসা- 
বৃত্তির স্তিমিততা ও একপ্রকারের সাংসারিক ওুদাসীন্ত। কিন্তু ইহ! তাহার অস্তত্জীবনে 
কোন বিপ্লব সচিত করে না। অরুদ্ধতীকে উপরক্ষা করিয়! তাহার ভ্রাতৃপরিবারের বিরুদ্ধে 
যে আক্রোশ প্রবল হইতে প্রবলতর হুইতেছিল, তাহার মৃতাতে সেই আক্রোশ সমিধ হীন 
অগ্রির ন্যায় ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া! পড়িল। শেষ পধস্ত ভাহান্ন ভ্রাতুদ্পুত্রের শিশু ছেলে 
অনিমেষের মধ্যবত্তিতায় সমরেশের জীবনে এক নূতন আগ্রহ সঞ্চারিত হইল ও উভয় 
পরিবারের মধ্ো বিচ্ছেদ-ব্যবধান দূরীভূত হইল। শিশুর ক্রীড়াশীল হাত ধরিয় এই আনন্দ- 
রাজো প্রবেশের কাহিনীটি স্থলিখিত হইলেও ইহা! উচ্চতর অন্থভব-শক্তির নিদর্শন বহন 
করে না। তাহার প্রধান কারণ লেখক অস্তরের নিগুঢ ক্রিয়া অপেক্ষা বহির্ঘটনার বর্ণনার 
উপরই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা অস্তররহশ্থ-প্রকটনের পরম বিশ্বয় 
অপেক্ষা স্থবিবৃত কাহিনীর মু আকর্ষণ বেশী করিয় অনুভব করি। অন্থান্ত চবিত্র -মশিমালা। 
ক্খিত্রা গ্রভৃতি বিশেধত্ববজিত। 

অরুদ্ধতী-সমরেশের দীম্পত্য সম্পর্কের উপর রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ'-এর মধুনদন- 
কুমুদিনী সম্পর্কের ছায়াপাত হইয়াছে মনে হয়। শিশুর ন্নেহাকর্ধণে নবীভৃত জীবনাগ্রহের 
বর্ণনা জর্জ এলিয়টের 81188 14500৩4 পাওয়া যায়। সরোজকুমারের জীবনচিত্রণ মননধর্মী 
ও বস্তনিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতম পর্যায়ে পৌঁছিতে পাঁরে নাই। তথাপি ইহা আমাঁদের 
সতর্ক ও সম্দ্ধ মূল্যায়ন দাবী করে। 


'নাগন্ী। (ভাদ্র, ১৩৬৮ )-অপূর্ব ও ্ুমিত্রার ভিব্নকেন্দ্রিক দ।ম্পতা জীবনের কাহিনী । 
হথমিবা প্রমোদ-নৃত্যকঙ্গাচর্চায় গাহ্‌ন্থাকর্তবাবিমুখ। অপূর্ব শান্ত, কিন্তু অভিমানী; সে 
স্মিজীকে নিজ্জের পথে চলিব।র অবাধ হ্বধীনত। দিয়াছে। খ্যাতির মোহ, ' জনপ্রিয়তার 
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আন্বাদন ও দলনেত্রীর অকু$ অধিকার সুমিত্রাকে যেন এক অবিমিশ্র সৌন্দর্ধলোকের অধিবাসিনী 
করিয়াছে । অপূর্ব তাহার ওু্ধাসীন্তে আহত হইয়] তাহার মৃতা প্রথম পত্ীর সহিত ধ্যানসংযোগ 
স্বাপন করিতে প্রণোদিত হইয়াছে । এই অবাস্তব ধ্যানকল্পনার ফলে তাহার গুরুতর স্থাস্থা 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে ও ইহাই তাহার উদাপীন পত্বীর কর্তবাবোধ উদ্দীপিত করিয়াছে । উপন্তাসের 
সমস্ত চরিত্রের বহিজীবনের বস্তনিষ্ঠ পরিচয় পাই, কিন্তু অন্তর্জীবনের গভীরে অস্থপ্রবেশের 
বিশেষ কোন নিদর্শন নাই। বিশেষতঃ অপূর্বের অলৌকিক অনুভূতি ফুটাইতে যে রহুস্তবোধ ও 
মনম্ততজানের প্রয়োজন উপন্তাসটিতে তাহার অভাব। ইহাতে সরোজকুমাবের এপন্যাসিক 
কৃতিত্বের কোন নূতন প্রমাণ মিলে ন]। 

'নীল আগুন” (আধা, ১৩৭ )--সর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক উপস্ভাস। ইহাতে লেখক 
বাওলার একটি মলীকৃষ্খ অধ্যায়, উদ্বাস্তলমাবেশের ন্যক্কারজনক দৃশ্য উদ্ঘ।টিত করিয়াছেন। 
শিয়ালদহ ষ্েশনের প্ল্যাটফর্মে এক একটি বে-আক্র উঞ্ধ।ত্ত পরিবার অশালীন প্রকাশ্যতায়, 
বহিঃপ্রতিবেশের কক্ষ শ্রীহীনতা ও অন্তরের নৈরা শ্বরিষ্ট শন্তার মধো, অতীতের স্থতিচর্ধা 
ও ভবিষ্যতের লক্ষ্যহীন বিমুঢ়তায়, যেন মনুষ্যত্বের ছুঃসহ অবমাননার জীবন্ত প্রতীককপে সময় 
কাটাইতেছে। এই অগণ্য পাশবিকতায় নিমগ্র জনতার মধো তিনট পরিবার ও উহাদের 
তিনটি মেয়ের জীবনসমন্ত।লমীধানের দুংস্বপ্র-বিভীধিকায় ভরা প্রয়াস উপন্যাসটির বর্ণনীয় 
বিষয়। অঞ্জনা, রঞ্জন] ও খগ্জনা এই তিনটি কিশোরী মেয়ের শুধু নামেই মিল নাই, ছুর্ভাগ্যে 
ও দুর্নীতিতে একটি করুণতর বীভৎসতর সাদৃশ্য আছে। ইহারা যে চরম অবস্থার সম্ঘুধীন 
হইয়াছে তাহাতে অদৃষ্টের নির্মম পেষণ ইহাদে+ ব্যক্তি-স্বাতত্্াকে অক্ষুণ্ন রাখে নাই, অবস্থা- 
নির্যাতনের কাহিনীর মধ্যেও বিশেষ কোন পার্থকা নাই। ইহাদের মধ্যে অঞ্জনার চোখে এই 
গলিত সমাঙ্গের বিরুদ্ধে বিধদিঞ্ধ বিদ্রোহের নীল আগুন জবলিযাছে; সে নানীমাংসলুন্ধ 
পাষণ্ড পুরুষের পশু প্রবৃত্তিকেই নিজ ক্রুর প্রতিশোধের উপায়ম্বরূপ ব্যবহার করিতে কৃত- 
সন্কর। সন্ান্ত বৃদ্ধ রায়বাহ।ছুরের গৃহশিক্ষিকার কাধে নিযুক্ত তাহাঁব প্রতি আসক্তি ও 
ইহারই কলম্ববপ রায়বাহীছুর গৃহিণীর আম্মহত্যা অভিজাতপমাঁজের বন্ধে রন্ধে যে বিষবাষ্প 
সঞ্চিত হইয়াছে তাহার জালাময় বিস্ফোরণ । এই তিনটি মেয়েকেই উ্বাস্ত-গণ আদায় কবিতে 
সরকারী কর্মচারীর কামুকতা-বহ্ছিতে আত্মবিসর্জন করিতে হইয়াছে--মেইখানেই তাহাদের 
দ্নেহবিক্রয়ের প্রথম পাঠ লইতে হইয়াছে । 

রঞ্জন! ভদ্র উপায়ে জীবিকার্জনের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে । সে উদ্ধান্ত উপনিবেশে 
একট স্কুলপ্রতিষ্ঠার জন্য সরকারী সাহায্য পূর্বোক্ত দ্বণিত মূল্যে যোগাড় করিয়াছে । তাহার 
এই সংকল্প বার্থ হইয়াছে কোন বাহিরের বাধায় নহে, উদ্বান্ত সমাজেরই অপবিসীম হীন 
চক্রাঞ্থে ও দলাদলিতে। এমন কি নারীধর্ষণ ব্যাপাবেও যে এই পলাতক বীরপুঙ্ষবেব! 
পূর্-পাকিস্তানের অধিবামী দুর্বৃত্তদের অপেক্ষা কম যান না লেখক সেই চরমগনানিকর কল্পনারও 
প্রয়োগ করিয়াছেন । সমস্ত পথ বন্ধ দেখিয়! শেষ পর্যন্ত বৃগ্ধনীকেও অগ্ন।-প্রদপিত পথে পদক্ষেপ 
করিতে হইয়াছে । 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা চমকগ্রদ ও অর্থাভাবিক অভিজ্ঞতা খঞ্জনার ভাগ্যে জুটিয়াছে। সে পক্গকুণ্ড 
হইতে নিবাপর্* ভদ্র আশ্রয়ে স্থান লাভ করিবার অব্যবহিত পরেই দৈবের ক্রুর পরিহানে 
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আবার অসহায় অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । মকলের চেয়ে বীভংসতর তাগাবিপর্যয় তাহার 
বাগ দত্ত স্বামীর তাহার দেঁছবিক্রযবৃন্ধি-অবলগ্বনে নিকপাঁয় সম্মতিজ্ঞাপনের মধ্যে নিছিত। 
বকণ ও সে তাহাদের পূর্ববঙ্থ-জীবন হুইতেই পরস্পরের প্রতি অনুরক ছিল ও উহাদের বিবাহ 
অভিভাবকদের সৌৎসাহ সম্মতিতে প্রীয় স্থির হইয়াছিল। কিন্ত দেহত্যাগের অবর্ণনীয় 
ছুর্গাতি ও জীবনপংগ্রামের অসহনীয় তীব্রতার মধ্যে সেই সোনার স্বপ্র মরীচিকাতে বিলীন 
হুইল। নীড় বীধিবার আর কোন উপায় না পাইয়া এই ভীরু পক্ষী-মিথুন পৃতিগন্ধময় 
মাবর্জনাস্ত প হইতে খড়কৃটা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইল। তথাপি কাঁলরাত্ৰির অবসানে উধার 
তায় এক খাদ-মিশানো ব্বর্ণদন্তাবনা ইহাদের দিগন্তে আপাত-উদ্জর্প রহিল। এক অগ্রতিরোধ্য 
শক্তি এই তিনটি ছূর্ভাগিনীর চরিত্র ও আবেষ্টনগত সমস্ত পার্থকাকে চূর্ণারৃত করিয়া 
তাহাদিগকে একই অবক্ষয়-সঞ্চয়ের অভিন্ন উপাদানরূপে মিশাইয়। দিল। নেতাজী (1) 
মাসাজ ক্লিনিকের পরিচারিকার শ্ুত্রবসনের আচ্ছাদনে তাহারা গণিকাবৃত্তির একটি স্বচ্ছ 
অন্তরাল রচনা করিয়া যুগপমীজের নিকট নিজেদের অনিবার্ধ খণ পরিশোধ করিল। অমর- 
গোঠী যেমন টেমের সহিত খেলা শেষ করিয়াছিল, তেমনি যুগদেবত। ইহাদের সহিত এক 
ব্ঙ্গকটাক্ষময় লীলাভিনয় আরম্ত করিয়াছেন। 

উপন্যাঁসটিতে পূর্ববঙ্গের বাম্বহীরাদের জীবননাটকে ষ্টেশন প্লাটফর্মে অবস্থানের প্রথম ও 
পুনর্বাসনের দ্বিতীয় অঙ্কের একটি অতি বস্তুনিষ্ঠ, মানসবিপর্ধয়দ্যোতনায় তাৎপর্যময় বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তবে এই ছুইটি দিকের মধ্যে বস্তবিবৃতিই প্রধান হইয়া উঠিয়াছ্ছে। উদ্বাস্ত- 
কাহিনী ও সরকারী সাহায্যবিতরণের ছুনীতি এখন আমাদের সকলেরই হ্থ্পরিজ্ঞাত সমকালীন 
ইতিহাসের অংশ হইয়। দাড়াইয়াছে। কাজেই উপন্যাদে এই পরিচিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি 
আমাদের বিশেষ কৌতৃহলের উদ্রেক করে না। ইপন্তালিকের নিকট যাহা প্রত্যাশিত তাহা . 
বাক্কি-টরিত্রের উপর এই ঘটনাবলীর মনন্তাৰিক প্রতিক্রিয়ার পরিশ্ফুটন। লেখক তাহার 
উপন্থামের নামকরণে মামাদের এই প্রত্যাশা খানিকটা উত্রিক্ত করিয়াছিলেন । অঞ্চনার কাল 
চোখে মাঝে মধ্যে যে নিবিড় দ্বণা, যে বেপরোয়া বিদ্রোহের নীল আঞ্তন ঝলসিয়া উঠিতে 
দেখি, তাহারই ভয়াল আলোকে এই পরিচিত দৃশ্যাবলী কিরূপ অভাবনীয়রূপে বদলাইয়া! যায়, 
মানুষের কবন্ধন্ূপ কিরূপ আশ্্যভাৰে প্রকটিত হয়) তাহাই আমরা দেখিবার আশ] করিয়াছিলাম 
ও রেখক এই আঁশার ইঙ্গিতকে পরিণতি দেন নাই, ইহাই আমাদের অতৃষ্থির কারণ। 

(৩) 

এবার আবার তারাশঙ্করের উপস্যানাবলীর আলোচনার পরিত্যক্ত স্থত্র পুনঃ গৃহীত হইবে। 

“পাধাণপুরী' উপন্যাসটি তাঁরাশঙ্করের গোড়ার দিকের বচনা ; কিন্তু ইহা তাহার রচনাবলীর 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবার উপযুক্ত । জেলের নিবানন্দ, তিলে তিলে আত্মমর্ষাদা- 
ক্ষয়কারী, নৈরাশ্য ও অবসাদের গ্ররুভারগ্রস্ত আবহাঁওয়াটি অতি তীক্ষভাবে অথচ অনবস্ 
ভাবসংহতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । কয়েদীদের বিভিন্ন নৈতিক স্তরগুলি চমৎকারভাবে 
পৃথক করা হইয়াছে। নিম্নতর স্তরের কয়েদীগুলি--সাইদ, গৌর, কে, সাইদের প্রিয়পান্ত 
ছেলেটি, চৈতন, গৌদাই, ওস্তাদ গ্রভৃতি-জেলের অভ্যস্ত অধিবানী। দীর্ঘ সংশ্রবের ফলে 
তাহারা পরম্পরের মধ্যে একটা আত্মীক্সতার সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইতর আমোদ-প্রমোদের 
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সঙ্গে সমস্ত সৃকুমীর বৃত্তির ক্রমিক লোপ হইতে উদ্ভুত একটা রুক্ষ, বেপরোয়াভাব ইছাদের 
মধ্যে যোগস্থত্র রচনা করিয়াছে । মাঝে মধ্যে সহানুভূতির স্ষিপ্চ, বিরল উচ্ছান, পারিবারিক 
জীবনের শ্ষেহ-প্রেম-মমতার সাময়িক ম্বতি ও অপত্নীয় বে্দেনার তীব্র আঘাত তাহাদের 
অপাড় জীবনের মরিচা-ধর| তারে ঘা দিয়া তাহ দর উচ্চতর মনুত্তত্বকে সময় সময় ক্ষুরিত 
করে। মোটের উপর ইহারা হাপিয়! খেলিয়া, ঈর্ধা-ছেষের লঘু অভিনয় করিয়া, জেলের 
নিয়ম ফাঁকি দিতে পরম্পরের সহিত সৃহযে।গিতা করিয়া, জেলের অনিবার্ধ আকর্ষণে স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পন করিয়া একরকম শ্বচ্ছন্দেই জীবন কাটায়। 

এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম খুনের আসামী কালী কামাবের মধ্যে ভাত হইয়াছে । 
খুনের রক্তাক্ত স্থৃতি, গৃহ্দাহের লেলিহান অগ্নিশিখাঁর উত্তপ্ত পপর্শ, মৃত্াভীতি, নির্জন ধাপের 
উন্নাদকর আতঙ্ক --সমস্ত মিলিয়া তাহাব মনে আবোগ্াতীত চিন্তবিকারের অনপনেয় রেখায় 
অদ্বিত হইয়াছে । বাদিনীর সহিত সাক্ষাতের মৃহর্তে মনের এই ঘনকষ্চ যবনিকা ভেদ করিয়! 
একটা! তুচ্ছ সম্ভাবণ ও একটু তৃপ্তির হাঁপি মাত্র বাহিরে আপিবার পথ পাইয়াছে। তাহার 
প্রণয়পাজীর সহিত শেষ বিদায়ের পর ও ফাঁমির অবাবহিত পূর্বে তাহার ক্ঠে যে আত, মর্মভেদী 
চীৎকার ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই তাহার চিন্তবিভ্রমের আচ্ছন্ন আত্মবিশ্বতির মধো বার্থ-করুণ 
জীবনলোলুপতার নিদর্শন । 

কয়েকটি ভদ্রলোক আসামী মিলিয়া কারাজীবনে এক উচ্চতর অভিজাতশ্রেণী স্টি 
করিয়াছে । ইহার! অন্যান্য আসামীদের সহিত সংম্পর্ণহীন এক স্বতন্ত্র গণ্ডির মধো সীমাবদ্ধ। 
অথচ এই শ্রেণী-সাম্যের মধোও চরিত্র-বৈচিত্র্য স।চত হইয়াছে। চাটুঙ্গে, স্থরেশ ও অমর 
বিভিন্ন মনোভাব ও জীবনাদর্শের প্রতিনিধি । চাটুগ্যে জেলের অ'বহীওয়ায় বেশ স্বক্ছন্দ- 
তাবে মিশিয়া গিয়াছে; স্থবিধাবাদ, ইতর ভোগ | ও স্বার্থপরতা, যেমন জেপের বাহিরে 
তেমনি জেলের ভিতরেও, তাহার জন্য আরামের ' $ রচন। করিয়াছে । তাহার স্থুল, তোগ- 
সর্বন্ধ মনে অন্ধ ধর্মনিষ্ঠ। সতািকার কোন অন্থতশীচনার উদ্রেক কবে নাই। স্থবরেশ ও অমর 
উচ্চতর মনোবৃত্তির অধিকারী; স্থরেশের চিন্তাশীলতা ও মননশক্তি ও অমরের মিথ্যা কলঙ্ছে 
লাঞ্ছিত চরিন্রগৌরব এই পাঁষাঁণ বেষ্টনীর গ্লানিকর অবরোধের বিরুদ্ধে নিক্ষ প্রতিবাদে ক্ষুৰ 
হইয়াছে । সময় সময় ইহাঁবা এই অবিরাম আত্মদ্ন্থে শ্রাস্ত হইয়া চাটুজ্যে-গ্রদত্ত গাজার ধূমে 
বিশ্বৃতি খুঁজিয়াছে ও চাটুজোর নৈতিক স্তরে নামিয়া আপিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর 
লৌহুশগাকার উপর ডানা-ঝটপটানি ইহাদের জীবনের গতি ও প্রচেষ্টার যথার্থ গ্রতীকরূপে 
গৃহীত হইতে পারে । 

এই অতলম্পর্শ অন্ধকাঁর গহ্বরের মধ্য হইতে মানব-মহিমার তুঙ্গতম শৃঙ্গ মাথা তুলিয়াছে। 
যেখানে মানবাত্মার চরম অবমাননা সেইখানেই তাহার সর্বাপেক্ষা জ্যোতির্ময় বিকাশ। 
অনশন-্রতে মৃত্ুবরণকারী নকর মধ্যে মানবন্থের উচ্চতম গৌরব মূর্ত হইয়্াছে। উপন্যাসে 
তাহার কোন সক্রিগ্ন অংশ নাই; কিন্ত তথাপি তাহার প্রভাব জেলের সমস্ত শ্বাদরোধকারী 
অ।ক।শ-বাতানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । গ্জেপের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা তাহার উপস্থিতিতে যেন 
নীরব ভর্খননায় কুষ্টিত হইয়াছে, ইতত্ব কয়েদীর দল তাহার মহান আত্মোৎসর্গের মাহাত্ম্য 
না৷ বুঝিস্নাও যেন এক অজ্ঞাত মন্ত্রশক্তিতে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছে। ভদ্র কয়েদীরা। এই 


৫৪8৮ বঙ্গসাহছিতো উপস্ঠাসের ধার! 


মৃতযাঞ্জয়ী বীরের দাননিধ্য এক নিগৃড় অস্বস্তি ও আত্মধিকার অন্ৃতব করিয়াছে। জেলের কর্ধ- 
চারিবৃন্দ তাহাদের সমস্ত লৌহনিগড়বন্ধ, যাস্ত্রিক জীবনের মধো এক অভ্ভুতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
রোমাঞ্চ স্পর্শে শিহরিয়া উঠিগাছে। এইরূপে নরুর জীবনাদর্শ কিছু দিনের জন জেলের 
আবহাওয়াকে রূপান্তরিত করিয়া! ইহার মধ্যে এক ঝল্ক অপার্ধিব গ্োতির সঞ্চার কনিয়াছে। 
এই প্রভাব যে জীবনে স্থায়ী হয় না, মাধ্যাকর্ষণের নিয্গামিতাকে যেকোন শক্তিই চিরতরে 
প্রতিরোধ করিতে পারে না, ইহাই মানব-জীবনের উপর বিধাতার নিষ্ঠরতম অভিশাপ । 

'আগুন' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ )--নরুর পূর্বস্বতির মধ্য দিয়! চক্্রনাথ ও হীরু নামক তাহার 
ছুই সহপাঠীর সহিত সম্পর্কের বর্না। চন্ত্রনাথ দৃপ্ত তেজন্বিতায় পূর্ণ, স্বাধীনচেতা ; হীরু 
বড়লোকের ছেলে, খেয়ালী, ব্যদনপ্রিয় । উভয়েই সংসার-বিষয়ে উাপীন ও প্রথান্থগতোর 
বিরোধী । চন্দ্রনাথ কল-কারখানার সাহাধ্যে নৃতন হষ্টি করিতে চায়; হীরু লোন্দর্পিয়াপী। 
চক্্রনাথ পরষ ক্ষাঞ্জশক্তির প্রতীক, হীক্ক কোমল রমণীপ্নতার আধার । উতয়েরই জীবন-রহস্ 
ছুজেঘ, গাধারণ মানদণ্ডের সাহায্যে অনধিগম্য। চন্দ্রনাথের প্রথর, অস্থিরম্নতি ব্যক্তিত্বের 
পাশে তাহার পাঞ্জাবী স্ত্রী মীরা ম্লান, শীর্ণ ও সংকুচিত; তাহার প্রবল আজ্মপ্রচার মীরার 
ব্যক্তিত্ব ও সহজ ক্ফুত্তিকে চাপিপ্না? রাখিয়াছে। ফলে মীরা, একদিনের অতফ্কিত, অস্বাভাবিক 
উচ্ছ্বাসের পর, পাগল হইয়া! গিয়াছে। হীকর খেয়ালী উচ্চৃঙ্খলতা! যাযারীর মধ্যে মন্ত, 
ক্ষণস্থায়ী তৃথ্চির আশ্বাদ পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ ও মীরার প্রেমের অপম গতি ও হীক্র প্রতি 
যাযাবরীর মুগ্ধ আকর্ষণ_-উভয়ই স্চিত্রিত) তবে দ্বিতীয়টির মধ্যে একটু উদ্ভট আতিশষয 
আছে। 

মানভূমের আরণ্য প্রকৃতি ও যন্ত্রের বিরাট দৈত্যশক্তি-বর্ণনায় লেখক উচ্চাঙ্গের লিপি- 
কুশলতার পরিচয় দিয়ছেন। এই উভয়বিধ প্রেষের চিত্রণে ও ইহাদের প্র।কুৃতিক পটভূমিকা- 
বিস্তানে লেখকের মিতভাষিতা ও সংযম স্থপরিশ্ষুট। তারাশঙ্কর বুদ্ধ-অঠিস্তেের স্তায় কাবা- 
প্লাবনে গা তাসাইয়। দেন নাই । উচ্ছল গিবিনির্ঝরের পাশে মীরার চন্ত্রাোলোকনৃত্য মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের “দিঝ।-রাক্রির কাব্য/-এ আনন্দের চন্দ্রকলানৃত্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়; 
কিন্ত তারাশঙ্করের চিত্রে মানিকবাবুর উদ্ভট, অবাস্তব সাংকেতিকতার ম্পর্ণ নাই “ইহা 
মীরার চরিজ্রকল্পনার সহিত যামপস্তপূর্ণ ও তাহার অত্যন্ত আবেগ-নিরোধের প্রতিক্রিয়ার 
হুসংগত অভিব্যক্তি । প্রেমকাছিনীতে গভীর মনস্তব্বিশ্লেষণ নই, কিন্ত ইহাদের মৃদু, দীপ্চির 
আতিশযাহীন স্বাভাৰিকতা ও সৌন্দর্যময় সার্ক আবেষ্টনরচনা লেখকের শক্তির স্থস্থ পরিষ্ষিতি- 
বোধের নির্দেশক । এই উপন্যাসে লেখকের ক্রমোন্নতি হুচিত হইয়াছে । 

“কবি? ( মার্চ, ১৯৪২) তারাঁশঙ্করের আর একটি মনোরম হট্টি। বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের প্রভাব কেমন করিয়া সমাজের নিয়তম স্তর পর্ধন্ত বিভূত হইয়া, 
আপামর জনলাধারণের মনে সৌন্দর্বোধ ও সরলতার সঞ্চার করিয়াছে, বাংলার কবিয়াল- 
সম্প্রদাযই তাহার চমৎকার প্রমাণ। গ্রন্থে এইরূপ একটি নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে 
কবিত্বশক্তিস্কুরণের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । নিতাই কবি, সমস্ত সত্যিকার কবির ম্রত, 
স্বাভাবিক সথরুচি ও সুকুমার অনুভূতির অধিকারী-_-জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা, ভাবের প্রতি 
উচ্ছন তাহার মুন অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে, গীতি-গুঞ্নে রূপান্তরিত হয়। তাহার 
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মনের এই হ্রুত, অবাধ সংবেদনশীলতা ও উদাস, উদার নি্িপ্তচা ভাাকে প্রন্কুত কবির 
নগোত্রীয় করিস্বাছে। এই কবিত্ববিকাশের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যে উত্তেঙগনাময় হুন্দরে- 
কুৎনিতে মিশ্রিত প্রতিবেশ ইহার ক্থৃতিকাগৃহ, তাহার চমৎকার ছবি ফবেওয়। হইয়াছে। 
অশিক্ষিত, ইতর শ্রোতৃবৃদ্দের অঙ্গীল কুচি ও যৌনগালসামিশ্র ভক্তি কবিয্নালদের কাব।হ- 
শীলনের অন্তর্নিহিত প্রেরণা; এই বিরত ছাচেই তাহাদের সৌন্দর্ধবোধের অতিব্যক্তি। বুমূযের 
দলের যে ছবি লেখক আকিয়াছেন তাহা যেমনি বাস্তব তেমনি চিত্তাকর্ষক; ইহার বীভৎস 
কদাচারের মধো সত্যিকার শিল্প।নুরাগ ও খানিকট। নিরমাহবতিতা ও আদর্শবাদ আছে। বদন, 
ললিতা, নির্মলা, মাঁদী ও পুকৃষ-শিল্পীরা খিলিয়া! ঘে পরিবার গড়িগ্নাছে, যে যাঁধাবর জীবন- 
যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণিকতা ও নির্মম স্বার্থপন্ততার সহিত কতক পবিমাণে 
বন্ধনহীনতার আনন্দ ও ন্সেহ-মাগ্পা-সমবেদন। মিশিত হইয়ছে। বসন্তের চরিত্রে তীক্ষ, হিংশ্র 
আমাত করিবার প্রবৃত্তি ও উদ্দাম, বেপরোয়া জীবনোৌপভোগম্পৃহার নঙ্গে আত্মগানি ও 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধাদা উপপব্ধির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে । তাহাকে রাইকমলের মত অসভ্ভব 
রকম আধর্শায়িত করিবার চেষ্ট1! নাই; গণিকাবৃত্তির পক্ষে এইক্ধপ মলিন ও কীট, পঙ্কজই 
ফুটিয়াথাকে। এই উপন্থাদে লেখক বোধ হয় স্বগ্রথম প্রেমের বৈছ্যাতিক শক্তি অনুতব 
করিয়াছেন। ঠাকুরঝি ও নিতাই-এর মধ্যে সহন্ধটি একটি মধুর, অপরিস্ফুট হৃদয়াবেগের 
রহস্তমণ্ডিত; প্রেমিকের কল্পনায় তাহার চলমান মৃত্তিটি থে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের বূপক- 
ব্ঞ্জনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাই এই সম্বন্ধের কাবামাধুরধের গ্োদক। বণস্তের ভালবাসায় 
তীক্ষতর শ্বাদবৈচিত্রা অন্থভৃত হয়। নিতাই-এর চরিত্রে তাহার হীনজাতি ও বিনয়কুত্টিত আট- 
রণের মধ্য দিয়া চরিভ্রগৌর্ব এবং কৰির মানন আভিজাত্য ও অতৃপ্থি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
€ ৪8 ) 
 ধাত্রীদেবতা' ( সেপ্টেথর, ১৯৩৯ ), *কালিন্দী” (আগষ্ট, ১৯৪* ), 'গণদেবতা? ( সেপ্টেম্বর, 
১৯৪২ ) ও পঞ্চগ্রাম' (জানুয়ারী ১৯৪৪ )-_-ভারাশক্করের ক্রমপরিণতির আর একট। উচ্চতব্‌ 
পর্ধায় স্থচিত করে। এই উপগ্ানগুপিতে রাঢ়ের জীবনঘাত্রাপ্রণাপীর বিভিন্ন স্তর চমৎকারভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । প্রথম ছুইথানিতে মধ্যযুগের আদর্শে লাপিত জমিদার-গোঠীর জীবনে 
আধুনিক প্রভাবের বিক্ষোভ ও শেষ ছুটিতে রাঁড়ের একটি দনপদ্দে সমগ্র প্রঙ্গাসাধারণের সংসাষ- 
যাজায় নৃতন নৃতন জটিগ সমস্তার উদ্ভবই তাহার আলোচ্য বিষয়। পূর্ববর্তী উপন্াসের সহিত 
তুপনায় এগুপিকে বিষয়গৌরব, গঠননংহতি, রসের গাঢ়তা ও বর্ণনা-ও বিশ্লেষণ-শক্তির দিক্‌ দিয়া 
উৎকর্ষ ও অগ্রগতির লক্ষণ হ্থপরিস্ুট। এই উপন্তামগুলির মধ্য দিয়া তারাশক্ষরের 
উপন্তাসিকসংঘে প্রথম শ্রেণীতে আন পাইবার অধিকার সুদৃঢ় হইয়াছে। 
ধাত্রীঘ্বেবতা'য় জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব হইতে কৈশোর ও যৌবন পর্বস্ত 
পরিণতির কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। বাণ্যে যে ছুঃনাছণিকতা৷ তাহাকে যুদ্ধাতিনয় ও নেকড়ের 
বাচ্চা ধরিতে উত্তেজিত করিয়াছিল, কৈশোরে তাহাই তাহাকে মহামারীৰ প্রতিষেধক 
প্রচেষ্টায় ও যৌবনে নস্বাসবাঁদ ও অলহফোগ আন্দোলনে বাঁপাইয়া পড়িতে প্রেরণ! দিয়াছে। 
হ্তরাং তাহার চরিত্রে একটা জীবনব্যাগী অখণ্ড আদর্শের এক্য অঙ্থভব করা যায়। লেখক 
তাহার জীবনে দুই বিরোধী প্রভাবের সংঘর্ষ দেখাইতে প্রয়াসী হছইয়াছেন। তাহার পিশীষা 


৪৫০ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহাকে সনাতন আভিজাত্যগৌরব, জমিদারের পুকুষপরম্পরাঁগত নেতৃত্বপংস্কারের দিকে 
আকর্ষণ করিম্বাছেন। পক্ষান্তরে তাহার মাতা! তাহার মনে হ্ব্দেশপ্রেম ও জনহিতৈবণার বীঞ্জ 
অস্কুরিত করিতে চাঁহিয়াছেন। যতদিন পর্যন্ত শিবনাথের নিজ বাক্তিত্ব স্ফুরিত হয় নাই, 
ততদিন প্রথরব্যক্তিত্বপম্পন্না, অভিম!ন প্রবণ। পিসীমার প্রভাবই তাহার শান্ত, আত্মনিরোধশীল 
মাতার প্রভাবের উপর জয়ী হইয়াছে। তাহীর বাল্যবিধাহ ও জমিদারী আদব-কায়ধায় দীক্ষা 
পিসীম্ার প্রভাবের ফল; তাহার বিষ্তাশিক্ষার জন্ত কলিকাতাধান্রায় একবার শান্তর তাহার মাতার 
ইচ্ছা কার্ধকরী হইয়াছে। কিন্ত ব্যক্তিত্বক্ষুরপের সঙ্গে সক্ষে আভিজাত্য-গৌরবের খোলস 
সম্পূর্ণভাবে শিবনাথের মন হইতে খনিয়! গিয়াছে -পিনীমার শিক্ষাপ্রস্থত দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ মাতার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! দেশপ্রীতি ও জনসেবার অভিনব পথ অন্ুলরণ করিয়াছে। স্থৃতরাং 
শেষ পর্যস্ত মাতার আদর্শ-ই শিবনারের চত্িজে মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথের উপর 
এই ছুই বিপরীতমুখী, অখচ প্রকুত মহুন্ত্ব-স্কুরণের পক্ষে দমভাবে উপযোগী, প্রভাবের ফল 
হুন্মরতাবে দেখান হইয়াছে । 

কিন্তু নায়কের জীবনে কেবল বাহিবের বিক্ষোভ নহে, অন্তন্বন্বও প্রবলভাবে সংক্কামিত 
হইয়াছে। এই অন্তন্থস্ব আিয়াছে তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের যধ্যবর্ডিতায এবং ইহাই 
শিবনাথের চরিত্রকে এত সজীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কিশোরী পত্বী গৌরীর ধনগর, 
বিষাক্ত সন্দেহপবায়ণতা ও নি:ম্সেহ কাঠিন্য ও তাহার শ্বশুর পরিবারের বিন্ধপ-মিশান অবজ্ঞা 
তাহাকে বাঙগনৈতিক আবর্তে ঝাঁপাইয়৷ পড়িবার উপযুক্ত প্রচণ্ড গতিবেগ যোগ্রাইয়াছে। 
শিবনাথের শেষ আত্মোৎসর্গ গৌরীর মনের স্থপ্ত মহত্ব, গভীর হৃদয়াবেগ ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা- 
সম্রমকে জাগাইয়াছে। কারাবরোধের মধ্যে গৌরীর ক্ষণিক অপরাধ-কুষ্ঠিত স্বামী-সম্ভাবণ 
তাহাদের ভবিস্তৎ মিলনের ভূমিকা রচনা করিয়াছে, ইহা অন্থতব করা৷ যায়, কিন্ত গৌরীর এই 
অতর্কিত পরিবর্তন-কাহিনী আমাদের অবিশ্বাসকে নি:খেষে উন্মুলিত করিতে পারে ন|। 

শিবনাথের জীবনের সদ্ধিস্থলগুলিতে কয়েকটি পর অনুভূতি নৃতন পরিণতির স্থচনা 
করিয়াছে । প্রথম ম্হামারীর নিদারুণ অগ্নিষ্পর্শ ও মিথ্যা কলঙ্কের তিক্ত অভিজ্ঞত| তাহাকে 
কল্পনাপ্রবণ কৈশোর হইতে দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কলিকাতায় 
আগমন ও হ্থশীল-পূর্ণের সাহচর্ঘ তাহার সম্মথে বিভীষিকাময় বিপ্লববাদের দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়াছে । সীওতাল পরগণার জ্যোৎস্না ও ছায়াতে মেশানে| বন্প্রথ বাহিয়। সৃতপূর্ব 
বিপ্লবপস্থীর আশ্রমে গমন ও তাহার প্রনন্ন চিত্তে, ক্ষমান্সিঞ্জ উদার্ধের সহিত মৃত্যুবরণ শিবনাথের 
জীবনে অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে ও তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধাযিত 
করিয়াছে । মাতৃবিয়োগের রাত্রিতে তাহার বৈরাগ্যোন্তাদিত চিত্তে জীবন-মৃত্যুর অসীম 
বৃছন্তের হথরূপ-উপলব্ধি তাহার আর একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা--তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের উদার 
অনাসক্তি ও অতন্দ্র সাধন! যেন এই অন্গৃভূতির সুরে বীধা। সর্বশেষে সস্বাঁক্ষীর বালুকামন্ 
গর্ভে প্রদো ধান্বকারের রহশ্ত-ঘেরা অম্পষ্টতার মধো দ্থথটীলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল পৰে 
মিলন আবার তাহার শাস্ত পল্লী-সংগঠন-গ্রচেষ্টার মধ্যে বণোম্মাদদের ছুঃসহু আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়াছে__মে তাঁহার অধ্যাত, নিরাপদ; উত্তেজনাহীন কর্মপ্রণালী ত্যাগ করিয়া দেশব্যাপী 
অসহযোগ আন্দোলনের তরঙ্গোচ্ছ্ীসে বাঁপাইয়। পড়িয়াছে। এই সমস্ত মূহ্ূর্তগুলির প্রভাব 


তারাশঙ্কর ৫৫৯ 


ধে উপন্াসিক পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহ! নয়; এই বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি শিবনাথের 
জীবনে কিরূপে একন্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। ভবে 
আমর] ইঙ্গিতে-আভাসে বুঝি যে, এই অস্কৃভৃতি-সমষ্টিই শিবনাথের চ্জিতবৈশিষ্টের উপাদানে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । 

অন্লান্ত চরিত্রের মধ্যে পিসীম] তাহার উগ্র মর্ধাদাবোৌধ, প্রথর তেজস্বিতা! ও মুহুর্মৃঃ- 
উত্তেজিত অভিমানপ্রবণতা লইয়া খুব জীবন্ত হইয়াছেন। বধু গৌরীর সহিত মনোমানিস্তের 
দায়িত্থ প্রধানত; তাহারই--তাহর কর্কশ শাসনের নীচে সত্যিকারের ন্বেহশীল হিতকামনার 
পরিচয় মিলে না। গৌরীর প্রত্যাগমনের পরদিনই কাশীযাতা! তাহার উৎকট অসহিফ্কতার 
আর এক নিদর্শন । শিবনাথের মাতার সহিত তীহার মতভেদ যখনই অভিব্যক্ত হইয়াছে, 
তখন নিছক জিদ ও অভিমানের জোরেই পিসীমার জয় হইয়াছে। কাশীবাসের ফলে 
পিলীমা যে শেষ পর্যন্ত তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদর্শের গৌরব উপলব্ধি করিয়াছেন ইহ! ঠিক 
স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না। বরং শিবনাথের সান্লিধো, তাহার কার্ধাবলীর সন্ষেহ 
বিচারে ও তাৎ্পর্য-গ্রহণে এই পরিবর্তন ঘটা সম্ভব ছিল। উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে সর্ববিরোধ- 
সমন্বয় ঘটাইবার প্রলোভন সাধারণতঃ লেখককে বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিয়া আদর্শলোকের 
কারনিক হ্যমার প্রতি লোলুপ করিয়া তোলে; পিপীমার মতপরিবর্তন যেন মেই জাদর্শ- 
লোলুপতার একট! দৃষ্টান্ত । জ্যোতির্ময়ী প্রথরতরা ননদিনীর হ্বারাঁ অনেকট1 আচ্ছাদিত 
হইয়াও নিজ স্বাধীন মতবাদ শান্ত দৃঢ়তার সহিত অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার অতকিত 
মৃত্যু উপন্যামের মধ্যে তাহার সক্রিয়তাঁর পরিধি অযথা সংকুচিত করিয়াছে। মাষ্টার রাঁমরতন 
বাবু, সন্গাপী গৌসাই-বাবা, ঝি, পাঁচিকা, প্রভৃতি সমস্ত গৌণ চরিত্রও জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
নায়েব বাঁখাল পিংহ তাছার সম্পদে-বিপদে অপরিবত্তিত বিশ্বস্ততা ও প্রভৃতক্তি লইয়া 
জমিদারী-প্রথার একটা! প্রশংসনীয় পরিণতির প্রতীক । ডোম বৌ ও ছুভিক্ষপীড়িতা, রোগন্সীর্ণ 
স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য চৌর্যবৃত্তিপরায়ণা ভিখারিণী স্ত্রীলোক _-এই দুইজন, নিষ্নতম শ্রেণীর 
মধ্যেও অপ্রত্যাশিত মহবের বিকাঁশ ফুট'ইয়া! তুলিবার যে ক্ষমতা লেখকের আছে, ভাহার 
চমৎকার নিদর্শন । 

শুধু চরিত্রন্থ্টি ও জীবনের মধ্যে মহান্‌, গৌরবময় ভাবতরঙ্গের ঘাত-গ্রতিঘাত ফুটাইয়া 
তোলার মধ্যেই তাবাশঙ্করের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ নহে। বোগ-মহামারীর প্রাছতণব, অনাবৃ্টি 
বা অন্য কোনওনপ আকম্মিক বিপৎপাতে পল্লীজীবনে যে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়৷ থাকে, 
তাহার ভারসাম্য যে সাংঘাতিকভাবে বিচলিত হইয়া উঠে তাহার চমৎকার বর্ণনার অনেক 
দৃষ্টান্ত তীহার উপন্তানগুলিতে মিলে। এই বর্ণনাতে ভাবাবেগপূর্ণ তথ্যবিবৃতির চারিদিকে 
এক ভয়াবহ ব্যঞ্চনার সুম্তর পরিমগ্ডন ফুটিয়া উঠিয়াছে। কলেরার আক্রমণে গ্রামবাসীদের 
অন্ত, অসহীয়' ভাব, ইতর শ্রেণীর মধ্যে, পারিবারিক বন্ধন-ছেদন, সনাতন ধর্মসংস্কারের নিকট 
ব্যাকুল, অন্ধ আত্মসমর্পণ, উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে নান! অর্ধ-অবান্তব বিভীষিকার ছায়া মৃত্তি- 
পরিগ্রহ--এই সমস্ত মিলিয়া এক ভীতিশিহরণম্পন্দিত, শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া সৃষ্ট 
হইয়াছে। অমাবন্তারাত্রে রক্ষাকালী পৃজার বর্ণনায়, অনাবৃিতে শুস্তমান শ্বক্ষেঅেযে 
সৌ সে ধ্বনিতে এক অতিগ্রাকৃত উপস্থিতির ভীষণ আভাম ছাঁয়াপাত করিয়াছে । সবস্দ্ধ 


। ৫৫২ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তালের ধারা 


উপস্ভাসটি আদর্শ প্রবণতার আঁতিশযা সতেও--বা উহারই জন্ত-ককণ-গভীর আবেদনে 
মনকে অতিভ্ভৃত করিয়! ফেলে।_ 

পরবর্তী উপন্তাস “কালিন্দী' (১৯৪*) অপেক্ষাকৃত নিয় স্তরের।  ধাত্রীদেবতা'-তে জমিদার- 
গোঠীর প্রতিদিনের সমস্তা, ছুত্িক্ষ, অনাবৃষ্টিতে খাজনা-মনা্ধায়ের জন্ত অর্থকঙ্কুতা আলোচিত 
হইয়াছে। , কাবিন্দী'তে জমিদারের সমন্তা জটিলতর। জ্ঞাতিবিরোধ, গ্রঙ্গাবিব্রোহ, 
নবোতিক্ন চরের স্বত্ব লইয়া মামলা-মৌকদ্দমা, আধুনিক ঘন্ত্রভ্যতার প্রবলতর ও অধিকতর 
স্নিয়স্ত্রিত শক্তির সহিত সংঘর্ষ; বিশেষতঃ, একটি ভাগাহত, রিক্তসম্পদ্‌ অভিজাত-পরিবারের 
উপর নির্মম দৈবাতিশাপ-_এই সমস্ত জটিল হ্ত্র মিলিয়া উপন্যাসের বিষয়বস্ত বয়ন করিয়াছে। 
এই সৈন্য-সমাবেশে ছুভেছ্ঠি রণন্থলে কোন চরিত্রই প্রধান সেনাপতির গর্বোন্গত শিরে দাড়াইতে 
পারে নাই। চরিন্রগৌরব ঘটনার প্রাধান্তে গৌণ হইয়াছে । ইন্তরায় কিছুক্ষণের জন্য 
দৃঢহত্তে রথরশ্মি ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ তাহার ক্ষীণ নিয়ন্ত্রণশক্তিকে উপহাস 
করিয়া মানুষের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মহীন্দ্র ও অহীন্্র এই ক্ষরধার স্রোতে 
বুদ্বুদের ন্যায় বিলীন হইয়াছে । আর যাহারা গৌণ চরিত্র তাহারা নিয়তির উৎসমূখ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত কালিন্দীর এই বেগবান্‌ প্রবাহের তীরে দাড়াইয়৷ জটল| করিয়াছে, নদীগভে” তাহাদের 
কষুত্র ক্ষুদ্র আশা-আকাক্ষা, চত্রান্ত-যড়ঘন্ত্রের জাঁল ফেলিয়াছে, কিন্ত ইহার গতির প্রতিরোধ 
করিতে পারে নাই। বস্তত:ঃ এই উপন্যানে প্রধান চরিত্র ছুইটি-_-এক, মাধ রামেশ্বর ; ও 
দ্বিতীয় জড় প্রকৃতি, কালিন্দীর চর। একজন ট্র্যাজেডির বীজ বপন করিয়া নিজেও অভিশপ্ত 
জীবন যাপন করিয়াছে ও নিঙ্জ সন্তান-সম্ততির উপর এই অভিশাপ সংক্রামিত করিবার হেতু 
হইয়াছে। আর নদীগর্ভহইতে নিয়তির ইঙ্গিতে উধ্বেশৎক্ষিপ্ত কাঁপিন্দীর চর বিরোধের ক্ষেত্র 
প্রপ্তত করিয়া উপন্াপের ছুই প্রধান পরিবারের অপৃষ্ঠরথের চক্রাবর্তন-চিহ্ন অস্কিত হুইয়াছে। 

অবশ্ব এই ছুই দিক দিয়াই লেখকের অন্তনিহিত উদ্দেশ্য উপন্যাসের মধ্যে ঠিক সার্থক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়। মনে হয় না । যে পরিম।ণ কল্পনালমুদ্ধি থ(কিলে জড় প্রকৃতি-প্রতিবেশকে 
মানবীয় বিরোধের কেক্তরস্থলে সক্রিয় অংশতাক্রূপে প্রতিষ্ঠ। করা যায়, লেখক ততখানি বিছ্যুৎ- 
শক্তিপূর্থ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই । মাঝে মাঝে সুনীতির ক্ষুব্ধ, অন্বস্তিপূর্ণ দীর্ঘশ্বামের 
ভিতর দিয়া প্রকৃতির এই দৈবপ্রভাব সম্বন্ধে একট] মজ্জাগত নংস্কার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; 
লেখকের নিঙ্গ মন্তব্য ও বর্ণন।ভঙ্গীও চরের এই সাংঘাতিক প্রবণতার ইঙ্জিত বহন করে। খতু- 
ভেদে, দিবা-রাত্রির প্রহর-মৃহূর্তভেদে, চরের বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপের অন্তরালে যে একটা 
অগ্নিপর্ড ক্রুরশক্তি অবিচলিত উদ্দেশ্তে আত্মগোপন করিয়া আছে ওপন্যামিক পাঠকের মনে 
এই্বূল ধারণা জন্মাইতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই চেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ 
সফল হইয়াছেন এইরূপ দীবী করা যাঁয় না। মহীজের পরিণামের জন্য চরের দায়িত্ব আছে, 
কিন্ত ইহা পরোক্ষ রকমের । রায় ও চক্রবর্তী-বংশের দীর্ঘকালের বিরোধ ইহা নৃতন করিয়া 
জালাইয়াছে ; কিন্ত অহীন্দ্র-উমার বিবাহে এই বেরানল শাস্তিবাবিপ্রক্ষেপে চিরনির্বাণ লাভ 
করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত অহীন্দ্রের যে ছুঃখময় পরিস্থিতি ঘটিয়াছে, তাহার মূল চরের পললিমানটিতে 
ন| খুঁজিয়। কলিকাতার বৈপ্রবিক-শোণিত-সিক্ত, পাথর-বীধানে। বাঁজপথেই অনুসন্ধেয়। অব্শ্ব 
গ্রামের চাষী প্রজার মধ্যে ইহ। একট! লোলুপতাব তুফান বহাইয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে 
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শ্বাপদ-হুলভ হিংস্র দীপ্তিও জালাইয়াছে কাহাকেও কাহাকেও প্রলুন্ধ করিয়া! লর্বনাশের 
রমাতলে পাঠাইয়াছে। যাযাবর সীঁওতাল-সম্প্রদায় অল্পদিনের জন্ত ইহার আতিথেয় বক্ষে 
নীড় রচনা করিয়া আবার ইহার স্েহশীতল, অথচ পিচ্ছিল অন্ক হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে 
--টর ইহার্দিগকে মাতার হ্যায় আহ্বান করিয়া বিমাতাব স্তায় বিলর্জন দিয়াছে। কলওয়াল! মিঃ 
মুখার্জির লৌহ-শাসনে ইহা নিজ বন্তপ্রকৃতি হারাইয়া ঘাস্ত্রিক ভাতার কবলে আত্মলমর্পণ 
করিয়াছে এবং যন্ত্রোচিত নির্মমতার সহিত ইহার পূর্বতন প্রভুর সর্বনাশ-সাধনের অন্বরূপে 
ব্যবস্থত হইয়াছে । স্ৃতরাং উপন্তাস মধ্যে কালিন্দীর চর যে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। তবে ইহার ভাগ্যনিয়ন্ত্ব প্রধানতঃ অপ্রধান চরিত্রের উপরই প্রযুক্ত 
হুইয়াছে। বিখ্যাত ইংরেজ খপন্তাসিক হার্ডির 8০: [79৯৮-এর সহিত তুলনা করিলে 
কালিন্দীর চরের পরিকল্পনার আপেক্ষিক অপকর্ষ পরিষ্কার হইবে। হাডির উপন্তাসে উর 
প্রাস্তরের সহিত মাহ্থষের একেবারে শতপাকে জড়ানে। নাড়ীর সম্পর্ক রচিত হইয়াছে। ইহার 
প্রতোকটি খেয়াল, সীমাহীন বিস্তৃতির উপর বৌন্রছায়ার খেলা, গাভীর্ব-চাপল্যের প্রত্যেকটি 
পরিবর্তনশীল মুখভঙ্গী, ইহার বন্য প্রকৃতির চিরন্তন উদীসীনত] এক নিগৃঢ় উপায়ে যানব- 
চরিত্রগুলির অন্তরের শ্স্তরে সংক্রামিত হইয়াছে। কালিন্দীর চর উহার প্রতিবেশী যানব- 
জীবনকে দূর হইতে স্পর্শ করিয়াছে, ইহার আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

রামেশ্বরের তরুণ যৌবনের গোপন পাপ উপন্তাসের নৈতিক ভিত্তিভূমি রচনা করিয়াছে। 
শন্যগ্ভ স্ুড়ক্ষের উপর নিমিত জীবন-ব্যবস্থা বারে বারে ধসিয়া পড়িয়াছে। পিতার কলুষিত 
নিঃশ্বাস নিরপরাধ পুত্রদের জীবনে বিষ-বান্প ছড়াইয়াছে। মহীন্দ্রের নরঘাতী পিস্তলে ষে 
বারুদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা তাহার পিতৃ-অপরাধের ভূগর্ভস্থ খনি হইতে সংগৃহীত । অহীন্ত্রের 
ক্ষেত্রেও স্থখ-শান্তির প্রচুর উপকরণ থাকা সত্বেও জীবন ঘে তিক্ত ও বিকৃত হইয়া গেল 
তাহারও মূল কারণ উত্তরাঁধিকার-্থত্রে সংক্রামিত মনোবিকার ? শুধু জমিদারী প্রথার শোষণ- 
ব্যবস্থার উপলব্ধি ও প্রজার অসহায় রিক্ততার প্রতি সহানুভূতি তাহাকে বৈপ্বিকতাব রক্তাক্ত 
পথে পরিচাঁপিত করার যথে্& কারণ নহে। পত্বীহস্তার ধমনী-প্রবাহিত উন্মত্ত শৌণিতোচন্কীস 
উহার ব্যাধিগ্রস্ত স্পর্শে পুত্রদের সুস্থ, হুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনের আকাঙ্ষাকে ব্যর্থ করিয়াছে 
_কোথাও বা অসংযত ক্রোধ, কোথাও বা আদর্শবাদের আতিশয্য সর্বনাশের উপলক্ষ্য 
হইয়াছে । স্থতরাং রামেশ্বরই উপন্যাসের কেন্তরস্থ চরিত্র_সে তাহার সম্পূর্ণ নিক্ষিয়তা সত্বেও 
উপন্তাঁসের ঘটনাপ্রবাহ ও অদৃষ্ট-পরিণতির উপর তীব্রতম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

কিন্ত লেখকের মনোগত উদ্দেস্ট যাহাই থাকুক, উপন্ভাসের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ সার্থক 
হইয়া উঠে নাই। রামেশ্বরের পচিশ বৎসর পূর্বে অনুষ্ঠিত পদ্বীহত্যা উপন্তাসের পরবর্তী 
ঘটনার সহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে মিশিয়া যায় নাই। এই স্দীর্ঘ কালের ব্যবধান আর্টের সেতু 
বন্ধনে বিলুপ্ত হয় নাই। পরবর্তী শোচনীয় পরিণতিকে এই অস্বাভাবিক নৃশংসতার অপ্রতি- 
বিধেয় ফলরূপে আমরা! অনুভব করি না। তাহ! ছাড়া পত্রীহত্যার ব্যাপারটাও ঠিক সম্পৃ্ 
বিশ্বামযোগ্য বলিয়া ঠেকে না। রামেস্বরের কাব্াছরাগ' ও সৌন্ধ্ষপ্রিয়তার সহিত এই 
সাংঘাতিক উপাদান কি করিয়া মিশিল তাহার কৌন সন্তোষজনক কারণ দেওয়া! স্ব নাই। 
হয়ত জীবনে এপ অদ্ভুত সমন্বয় ঘটিয্া। থাকে-_লেখকের সন্দুখে হয়ত হুদূর অতীতের কোন 
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জনপ্রবাদ সমর্থক প্রমাণরূপে উপস্থিত ছিল। কিন্তু লেখকের বিশ্লেষণে এই উত্তুট রাসায়নিক 
ংযোগের রহুস্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই--তিনি হয়ত শোনা কথ! পাঠককে শোঁনাইয়াছেন, নৃতন 
সহি করেন নাই। ব্যক্তিগত চরিত্র হিসাবে রামেশ্বরের পরিকল্পনা! প্রশংসনীয়--তাহার 
রোগজীর্ণ॥ অন্ুস্থ-কল্পনাপ্রবণ মনোবিকারের অভিব্যক্তি স্থন্দর হুইয়াছে। কিন্তু তাহার 
উপর যে সাংকেতিক গৌরব 'আরোপিত হুইয়াছে, সেই গুরুভার বহনের যোগ্যতা তাহার 
নাই। কেবল একবার মাত্র, কলওয়াল! সাহেবের অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া তাহার 
স্তিমিত, ধুমাচ্ছন্ন চিত্ত উত্তেজনার অগ্রিশিখায় জলিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু এই ক্ষণিকের দীপ্তি 
অবসাদের তনম্মীবশেষে বিলীন হইয়াছে । বমেশ্বর উপন্যান-মধ্যে অর্ধাধিগম্য প্রহেলিকাই 
রহিয়। গিয়াছে। 

অন্তান্ত চবিজ্রের মধ্যে ইন্দ্ররায় প্রাীন জমিদারী মনোৃত্তির যোগ্য প্রতিনিধি । কিন্তু 
আধুনিক ত1র প্রবলশোতে দে ঠিক হালে পানি পায় নাই-_তাহার পুরাঁতন অন্ত্শস্ব ও 
রণনীতি এই পবিবতিত অবস্থায় বার্থ হইয়াছে । নেতৃত্বের দণ্ড তাহার হস্ত হইতে স্থিত 
হইয়াছে__তাহাঁর মনের প্রশংসনীয় বৃত্তি লিও উপযুক্ত পরীক্ষার অভাবে ক্ষুব্ধ, নিচ্দ, 
অভিমানে রূপান্তরিত হইয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ বেদনা-বিদ্ধ কৌতুহলের উদ্রেক করে। হয় 
নে প্রাগৈতিহাদিক যুগের কোন অতিকায় প্রাণীর ন্তাঁয় বর্তমান যুগের প্রতিকূল প্রতিবেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইয়া! যাইবে, না হয় তাহার জ্ঞাতিত্রাতা শৃলপাণির ন্যায় আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার 
দাসত্ব স্বীকার করিবে। জীবনযুদ্ধে পধুদস্ত রায়ের কাশীবাঁস-সংকল্প ছুর্যোধনের ছৈপায়ন হে 
আত্মগোঁপনের ন্যায় একপঙ্ষে কৌতুকাবহ ও করুণ। মভ্মদার নায়েব__জমিদার-নারাঁয়ণের 
' হাতের সুদর্শন চক্র--প্রতুর ন্যায়ই মলিন ও হৃতগৌরব। সেও তাহার কৃটবুদ্ধি যন্ত্রশক্তির 
সেবায় নিয়োগ করিয়াছে, কেননা সে বুঝিয়ংছে যে, অতীত যাহারই হউক না কেন ভবিষ্যৎ 
এই নৃতন আবির্ভাবের । ধাত্রীদেবতা'র রাখাল দিংহের সহিত তুলনায় দে অধিকতর বাস্তব 
ও সুবিধাবাদী । অচিন্ত্যবাধু তাহার কাল্পনিক ব্যবসায়বৃদ্ধি লইয়া মোসাহেবের রূপেই 
জমিদারগোট্ীচক্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে_-তবে সে নৃতন আগন্তক বলিয়া এই ব্যবস্থার 
সহিত অনেকটা শিথিলভাবে নংশ্লিষ্ট। একদিকে যেমন তাহার জমিদারের প্রতি নিবিড় 
আহুগত্য নাই, তেমনি অপরদিকে তাহার তোষামোদবৃত্তিও অস্থিমজ্জাগত সংস্কার হইয়া 
দাড়ায় নাই। মে জমিদারী গুড়ে নৃতন-আকৃষ্ট মক্ষিকা_ মিষ্ট নিঃশেষ হইতেই পলায়নের 
জন্য ডানা মেলিয়াছে। 

্ী-চরিজ্রের মধ্যে ভদ্র মহিলাগুলি প্রায় এক ছাচের__বিশেষত্ববজিত। হেমাঙ্গিনী ও 
হুনীতি আদর্শ-সহোদরা _তীহাদের যাহ! কিছু পার্থকা তাহা অবস্থাভেদ হইতে উৎপন্ন। 
স্থনীতিকে বেশি সহিতে হইয়াছে বলিয়া তাহার সহিষ্ুতার অধিক প্রসার হুইয়াছে। 
হেমাঙ্ষিনীর অন্তরে প্রিয়জনের যে অমঙ্গলাশঙ্ক! ছায়ার ন্যায় সধ্ধারমান তাহাই স্থুনীতির ছুভর্গা- 
বিড়স্বিত জীবনে বাস্তৰ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তবে হেমারঙ্গিণী জীবনে এক উদার, 
আনন্দোচ্ছ্বানপূর্ণ অতীতের স্থখস্তিশ্ুকতারার ন্যায় উদ্দ্ল হইয়া আছে-সংস্কত-কাব্যের 
সুুতিস্পৃষ্ট, কাঁদস্বরীর সৌজন্যপরিগ্ুত প্রিয্সম্ভীষণরীতি, হাশ্যপরিহীনসবল কুটুম্বপবিচর্যার 
্রীতিমাধুর্য তাহার মনের এক কোণে লগ্ন থাকিয়া উহার নবীনতা অঙ্থপ্ রাখিয়াছে। হ্নীতি 
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এই কাব্যহ্থ্যমাযণ্ডিত আনন্দালোকে প্রবেশাধিকার পায় নাই-_হেমাঙ্গিনীর সহিত ইহাও 
তাহার একট] গুরুতর প্রভেদ। উবার কিশোর মন পূর্ণ পরিণতির অবদর পায় নাই__তাহার 
অন্তরে দাম্পত্য প্রেমের ষে অতৃপ্তির ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহা অপরিস্ফুট অবস্থাতেই আছে। 
শ্বশুরের সঙ্কে- তাহার যে কাব্যান্বাদমূলক সোহ্বগ্ গড়িয়া উঠিতেছিল স্বামীর উপর বজ্রপাতের 
ফলে তাহার অবস্থা কিরূপ দাড়াইল তাহা অনিশ্চিত রহিয়া গেল। সীওতাল রমণী সানী 
তাহার কৃবিমবন্ধনহীন জীবনের স্বতংস্র্ত আনন্দ ও পরবর্তী কলঙ্ব-লাঞ্না লইয়৷ স্বকীয়তা 
অর্জন করিয়াছে। 

অহীন্দ্র ও অমলের সহদয় বন্ধুত্ব তাহাদের ব্যক্তিগত পরিচয়কে ছাপাইয়াছে। অহীন্্র 
শিবনাথের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয় নাই। সীওতালদের প্রদত্ত আখা! তাহার বাহিরের উজ্জ্বপ 
গৌরবর্ণের উপর আলোকপাত করিয়াছে, তাহার চবিত্রবৈশিষ্টোর উপর নহে। সীওতাল 
বিদ্রোহের নেতা তাহার ঠাকুরদাদার মহিত তাহার চরিত্রগত মিল নিতান্ত আকম্মিকভাবে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে ষোগের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার পূর্বতন জীবনে এই 
পরিণতির কোন ইঙ্গিত নাই। শিবনাথের বৈপ্রবিকত৷ তাহার চরিত্র ও সংসর্গের দ্বার! 
বিশ্বামযোগা হইয়াছে__অহীন্দ্রের ক্ষেত্রে ইহা যেন লেখকের একটা বদ্ধমূল মানস প্রবণতার 
নিরর্থক অন্বর্তন। চরিত্রন্ফুরণের দিক দিয়া শিবনাথের সমকক্ষ কোন স্টি “কালিন্দীতে 
মিলে না। 

সাওতালগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা ও সমাজবন্ধনের বর্ণনায় অভিনবত্থের চিজসোন্দর্য প্রেচুন 
পরিমাণে বিদ্যমান । তাহাদের উদ্ভট কল্পনা, মরবল আমো-গ্রমোদদ ও বিচিত্র সমাজবাবস্থ। 
লেখকের বর্ণন!1-ও-বিশ্লেবণ-শক্তির পরিচয় দেয়, কিস্তু উপন্যানের সহিত ইহার সংশ্রব নিতান্ত 
শিথিল। রাত্রের অন্ধকারে পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় অপনবণশীল সীওতালনংঘ চবের 
আশ্রয়ের নিভিযোগ্যতার অতাব সপ্রমাণ কবে, কিন্তু উপন্যাসের সম্পর্ক-জটিলভার মধ্যে 
ইহার্দের কোন স্থান নাই । একমাত্র সারী উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের সহিত একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাহিনী মোটের উপর অবান্তর । উপন্তাসে ষে অনেক 
অনাবশ্তক লোকের ভিড় ও কতক অপংলগ্ন ঘটনার যদৃচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহা ইহার 
নাটকীয় ক্ধপে আরও উগ্রভাবে প্রকট । উপন্বাসের গঠন-শিথিলতার মধ্যে যাহা চোখ 
এড়াইয় যায়, নাটকের কঠোরতব সংহতির মধো তাহা বিচীরবুদ্ধিকে পীড়িত করে। 

€ ৫) 

গণদেবতা' (১৯৪২) উপন্যাননে পঞ্লীজীবনের আর একটা সমস্য/সংকুল দিক্‌ উদ্ঘবাটিত 
হইয়াছে। এখানে আধুনিক অবস্থা-পরিবর্তনের প্রভাবে গ্রামযসমাজের প্রাচীন রীতি-নীতি ও 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কথা আলোচিত হইয়াছে; গ্রান্্য পঞ্চায়েতের আত্মনিয়ন্ত্রণ- 
প্রচেষ্টা, সমাজশখ্খলারক্ষার প্রয়াস বর্তমান যুগের অনুপযোগী প্রতিবেশে কিরূপে প্রতিহত 
হইয়াছে তাহাই উপন্াসের বর্ণনার বিষয়। উপন্যাসের চরিত্রসমূহ প্রায় সমান অবস্থার চাষী 
গৃহস্থ $ তাহাদের মধ্যে লমীজনেতার উচ্চ আসনে সমাসীন কোন অভিজীতবংশীয় ব্যক্তি 
নাই; কাজেই এই গ্রামাঙজীবনে গণতান্ত্রিক সাম্যের প্রভাব অধিকতর পরিস্ফুট । এই সমাজে 
চাঁরিজন বাক্তি সাধারণ সমতার মাত্রাকে অতিক্রম করিয়াছেন । (১) দ্বারিক চৌধুরী জমিদ্বারী- 


৫৫৬ ব্ছসাহিত্যে উপভ্াদের ধারা 


চ্যুত হইয়া সাধারণ চাষীর পর্ধায়ে নাষিয়াছেন, কিন্তু তাহার আত্মমর্ধীদা পূর্ণ দগিগ্ধ ব্যবহার 
প্রমাণ করে যে, তিনি অর্থগৌরব হারাইয়াও তাহার চরিত্রগৌরৰ অক্ষুগন রাখিয়াছেন। (২) 
ছিরু ওরফে প্রীহরি পাল-_চাবী হইতে জমিদারে উন্নীত, উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 
প্রীহরিয় সগ্ভ-অজিত সম্পদ তাহাকে এখনও আভিজাত্যের কালজয়ী মর্ান্বা অর্পণ করে নাই। 
বুনিয়াদী ঘরের প্রতিষ্ঠালীভই তাহার জীবনে সর্বপ্রধান কাম্য ॥ ইহার প্রতি লুব্ধতাই তাহাকে 
জনহিতকর কার্ধে রত করাইয্াছে। (৩) দেবুপপ্ডিত অতর্ষিতভাবে এক অত্যুচ্চ আদর্শলোকে 
উন্নীত পর্লীগ্রামের সাধারণ জীবনযাত্রা ও মনোভাবের অনধিগম্য দূরত্বে অধিষ্ঠিত 
হইকাছে। তাহার পরিকল্পনায় আদর্শধাদের জাতিশয্য গ্রাযাজীবনের গতিধারার ছন্দোপতন 
ঘটাইয়াছে। অশিক্ষিত জনসাধারণ ঘেটুর গানে তাহার প্রশস্তিরচনার ছার! তাহার প্রতি 
অরুজ্রিম গ্রীতিভক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছে। দেবুর স্ত্রী-পুত্রকে মৃত্যাকবলিত 
করিয়া লেখক তাহার চরিত্রে এক লোকাতীত, পৌরাণিক মহিমা অর্পণ করিয়াছেন। 
(৪) সর্বশেষে মহাগ্রামের মহামহোপাধায় শিবশেখরেশ্বর ম্যায়রত্ব তাহার পুণ্যভাম্বর ব্রাহ্মণ 
মহিমা লইয়া এই বিরোধ-তিক্ত, নীচ স্বার্থপরতা ও ইতর লোলুপতার ধুলিজালসমাচ্ছন্্ 
গ্রাষ্াসমাজের উপর জ্যোতির্ময়, প্রসন্ন দেবাশীর্বাদদের প্রতীকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
উপন্য।সমধ্যে তাহার বিশেষ কোন কার্ধ নাই। পূর্বমুগের স্থনিয়ন্ত্রিত, কর্তব্য ও অধিকারের 
ভারসাযো দৃট়ীভূত, কল্যাণবৃদ্ধি ও ন্যায়পরতার আশ্রয়চ্ছায়ান্সিঞ্চ গ্রামাসমাজনৌধের শীর্ষ- 
দেশে বিন্স্ত রত্বময় মঙ্গলকলসের ন্যায় তিনি অপার্ধিব জ্যোতিতে দেধীপ্যমান |! সমাজের 
বন্ধনশক্তি যখন শিথিল হইয়া! গেল, যখন ইহার বিভিন্ন অংশ সংহতিত্র্ হইয়া খণ্ডীরত হইল 
তখন সমাঁজচুড়ার এই গৌরব, ব্রাহ্গণ্যশক্তি ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। উপন্য।নমধ্যে দেবুর 
ভক্তিপ্রণত শিরে ন্যায়রত্বের আশীর্বাদ-বর্ষণ সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জ মুহূর্ত-_সমাজজীবনের 
চরম লার্থকতাব ইঙ্গিত ইহাতে নিহিত। 

এই নিজীব, নিশ্েষ্ট গ্রামাজীবনের প্রাণশক্তির একমাত্র পরিচয় ঈর্যযাবিক্ষুন্ধ দলাদলিতে। 
দলাদপির স্ত্রপাত কামার, নাপিত, ছুতার প্রভৃতি শিল্পীদের কাঁজ-ও-পারিশ্রমিক সত্বন্ধীয 
সনাতনবাবস্থা উল্লঙ্ঘনের জন্য দ্ডবিধানচেষ্ট(তে। মুম্যু$ অক্ষম সমাজ দীর্ঘ অবহেলার পর 
হঠাৎ শখেলারক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে সুবিচার ও ন্তায়নিষ্ঠতা সমাজ- 
শাসনের ভিত্তি ছিল তাহা বহু পূর্বেই ধসিয়! পড়িয়াছে। কল-কারখানার সস্তা ভ্রব্জাত 
গ্রামশিল্পীর আয়ের পরিধি সঙ্কীর্ণ করিয়া তাহাকে কর্তব্পালনে শিথিল করিয়াছে । স্থৃতরাং 
গ্রামবাসীর্দের অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার খুব যুক্তিপূর্ণ উত্তর আছে। ইতিমধ্যে গ্রামাসমাজে 
ধনের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়া উহার শাপনের নৈতিক অধিকারকে স্ষু্ করিয়াছে । যে সমাজ 
শ্রহরিকে লাদন করিতে .প্ারে না, অনিকুদ্ধ তাহার কর্তৃত্ব অন্বীকার করে। এইরূপে বু 
শতাবীর যত্বরচিত বিধি-বিধান, বাছিবের অভিভব, নিজ অন্তর্জীর্ঘতা ও এঙ্বর্ষের নিকট নতি- 
স্বীকার এই ত্রিবিধ অস্ত্রে খণ্ডিত হইয়া নিজ কল্যাণশক্তি হারাইয়াছে। সমাজশাসনে 
হর্বলতার রন্ধপথ দিয়া ব্যক্তিগত অত্যাচার ও প্রতিশোধ-স্পৃহার অরাজকতা আবার মাথা 
তুলিয়াছে। এই চমৎকারভাবে অঙ্কিত প্রতিবেশের মধ্যেই আধুনিক যুগে পল্পীর জীবনযাজ! 
অতিনীত হইতেছে। 


তারাশঙ্কর ৫৪৭ 


বিরোধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় কয়েকটি লোক ব্যক্তিত্বাতন্ত্র অর্জন করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অনিরুদ্ধ কামার। তাহার মধ্যে বিদ্রোহের অপ্িস্কুলিঙ্গ অনুকূল পবন- 
প্রবাহে সর্বগ্রাপী অনলশিখায় প্রজলিত হইয়াছে। এই আগুনে গে তাহার সাংসারিক 
চ্ছন্দয, দাম্পত্য সুখ-শান্তি, সামাঙ্গিকতা, আত্মমর্ষাদাজ্ঞান সমস্ত আহুতি দিয়াছে শেষ 
পর্যন্ত মে একটা ছুরন্ত, উন্মাদ ধ্বংদশক্তির বাহনে পরিণত হইয়াছে । স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
তাহার নিঃশেষিত-প্র(কর মন্থম্তত্বের শেষ চিহুম্বরূপ তাহার ভবিষৎ উদ্ধারের আশ্বাস বহন 
করে। দ্বিতীয়, শ্রীহরিপাল। তাহার ইতর, লম্পট, প্রতুত্বগর্বেপ্ধত চরিত্রে অতঙ্কিতভাবে 
মহবের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। ক্ষমতাঁলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে নৈতিক দায়িত্ববোধ 
শ্কুরিত হুইয়াছে। তাহার শাদন সমাজের কণ্যাণার্থী নেতৃত্ব-কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সময় সময় এই সগ্যোক্জাগ্রত শীতিজ্ঞানকে অতিভূত করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ আদিম বর্বরতা 
অন্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠেঃ কিন্তু এই পাশবিক স্তরে অবতরণ তাহার বাস্তবতাকে 
বাড়াইয়াছে। তৃতীয় ব্যক্তি, ছুর্ণ| মুচিনী। তাহার প্রকাশ্ত স্বৈরিণীবৃত্তির মধ্য দিয় অনেক- 
গুলি সদ্গুণ ফুটয্বা উঠিয়াছে। তাহার সপ্রতিভতী, প্রত্যুৎ্পন্নমতিহ, হৃদয়ের উদারতা, 
প্রতিবেশীর দুঃখে-কষ্টে সহানুভূতি, অন্থায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সৎসাহস তাহাকে নীচকুল ও 
হেয় বৃত্তির গ্লানি হইতে অনেক উর্ধে উন্নীত করিয়াছে । মনন্তবের ধিক দিয়া অনিকদ্ধের 
স্ত্রী পন্ম সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক | তাহার দাম্পত্য প্রেমের স্বাভাবিক প্রসার প্রতিকুদ্ধ 
হইবার ফলে তাহ।র দ্েহ-মনে নানা জটিল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়ছে। দেহে মৃগ্ারোগের 
ব্যাপ্তি ও মনে একপ্রকার নিক্ষিয়, উদাদ অপাঁড়তা তাহার ব্যাধির লক্ষণ। তাহার বিকারপগ্রস্ত 
মনের বিচিত্রতম বিকাশ রাঁজবন্দী যতীনের প্রতি তাহার অদ্ভুত মাতৃভাবের স্ফুরণ। যতীনের 
সহিত বয়সের তারতম্য ও পরিচয়ের স্বল্পনকালীনত্ব বিবেচনা করিলে এই ভাবের অকৃত্রিমতার 
প্রতি সন্দেহ জাগা ম্বাভাবিক। লেখকের গঁটিল মনস্তান্বিক প্ররশ্নবর্জনপ্রবণতাণ প্রমাণ, 
এইখানে পাওয়! যায়-শুক্তি” গভে নুঞ্তার জন্মের ন্যায় সন্তানসনেহবুভুক্ষিতা পল্লীরমণীর 
হয়ে এই তির্যক-সঞ্চারী বিচিত্র মমতার আবির্ভাব তিনি ত্বতংম্বীকৃতিৰ মত ধরিয়া লইয়ীছেন, 
ইহার বিকাশ ও পরিণতি দেখাইবার 'বন্দুমত্র চেষ্ট! করেন নাই। একবার মাজ যতীনের 
মুখ দিয়! এই সন্বন্ধের দুণধিগম্য বিস্ময়ের বিষয়ে তিনি মচেতনত। প্রকাশ করিয়াছেন । 
অন্তান্ত চরিত্রগুরি বিশেষভ।বে স্বত্ব ও সঞ্জিয় না হইয়া পল্লীসমাজের জটিল সংঘাতের মধ্যে 
নিজ্জ নিজ অপ্রধান অংশ অভিণয় করিয়াছে, উহার সম্মিলিত জীবনধ|পায় নিজ নিজ ক্ষুদ্র 
শক্তি মিশাইয়া দিয়াছে । বাঁজবন্দী যতান, গ্রামের জীবনযাত্রার সাহত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লি্ 
ন| হইয়াও, গ্রামের অর্ধস্কুট রাজনৈতিক সংখার ও সামাজিক বিবেকরবুদ্ধিকে ম্প্তর আত্ম- 
সচেতনতার দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়াছে। 

দেবুপত্ডিত তাহার অতিউগ্র আদর্শবাদ লইয়া এই সমাজের সহিত খাপখায় না ইহা 
পূর্বেই উন্লিখিত হইয়াছে। তাহ।কে বাদ দিলে উপন্তাসের মধ্যে নায়কেগ অংশ গ্রহণ 
করিবার উপযোগী কেহ নাই। কর্ণধারহীন নৌকার ন্যায় স্ব।থসংঘাতে ক্ষুব্ধ, অনিয়ন্ত্রিত, 
ক্রত-রসাতলগামী পলীপমাজের চিত্র খুব বান্তবান্ুযায়ী হইয়াছে । দূর পূর্ব দিক্‌-চক্রবালে, 
দিগন্তবিস্তৃত কুয়াশার মধ্য দিয়া অরুণে।দয়ের ঈষৎ আভাঁষ এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজের সম্মুখে 


৫৫৮ ব্সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


আশার ক্ষীণতম রশ্মির ন্যায় প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্ত ইহার প্রভাব সমাজ-জীবনে 
কতদিনে কাধকরী হইয়া ইহার মরণোম্থখতার প্রতিষেধক হইবে তাহা গভীর সন্দেহের বিষয়। 
ইতিষধ্যে গ্রায তাহার ব্রত-পৃজা-পার্বপ, ভাহার কৃষিলক্ষ্ীর উদ্বোধনকারী উৎসবচক্র, তাহার 
অন্ধ তক্তিসংস্কার ও ক্ষুদ্র, আত্মঘাতী কলহ লইয়া চিরাত্যন্ত কক্ষপথের আবর্তনের মধ্যে 
অবিচলিত ধের্ষে নবঙ্গীবনের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে । 

পঞ্চগ্রাম' ( জান্থযায়ী, ১৯৪৪ ) “গণদেবতা'র শেষাংশ--“গণদেবতা"য় পল্লীসমাজের যে 
ধারাবাহিক জীবনযাত্র। চিত্রিত হইয়াছে তাহারই অন্বর্তন। এই উপন্তাসে পল্লীজীবনের 
অভ্যন্ত'কক্ষাবর্তন কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনের চাঁপে সংকটময় পরিণতির উগ্রতর আবেগ 
ও দ্রুততর গতিবেগ অর্জন করিয়াছে। বিশেষতঃ, মুসলমান চাষীদের দৃঢতর ইচ্ছাশক্তি 
ও এক্াবোধ জযিদারের খাজনা-বৃদ্ধি-প্রস্তাবের প্রতিরোধে বাহদ্দ্ধ হইয়া এমন একটা মারাত্মক 
অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছে, যাহার সহিত তুলনায় হিন্দুদের তুচ্ছ সামাজিক আত্মকলহ- ছেলেখেলা 
বলিয়া মনে হয়। এই মৃনলমান সমাজের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল হিন্দুদের লহিত প্র।য় অভিন্ন- 
রূপেই অঙ্কিত হইয়াছে । কৃষি-জীবনের প্রয়োজনসম্য, একত্রাবস্থনে ও একইরূপ সমস্তার 
নিপ্পেষণে হিন্দু-মূদলমান সভাতার মৌলিক প্রভেদটুকু পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বর্ধার মেঘকে আবাহন করিয়! হিন্বু ও মুপলমান কৃষক প্রায় একই গন গায়; বঙ্গমাতার স্সিগ্ক 
হ্তামল প্রতিবেশ তাহাদের মনে একইরূপ মৌন্দর্ধবোধের উন্মেষ করে । মুসলমানের উত্সব ও 
পৃজা-পার্বণগুলি অবশ্ঠ হিন্দুদের হইতে ম্বতন্ত্র_-এগুলি আরবের উর মরুভূমি হইতে বাঙলার 
আর্-কোমল আবহাওয়ায় স্থানান্তরিত হইয় সব সময় প্রতিবেশের সহিত ঠিক খাপণ্থায় নাই। 
ঘরে যখন শন্ততাগ্ার নি:শেধিত তখন উত্সবের কালনির্দেশ মুনলমান চাঁধীব মনে আনন্দ 
অপেক্ষা অন্বস্তিই বেশি জাগায়। তারাশঙ্কর মুসলমান সংস্কৃতির এই বৈশিষ্টাগুলি বেশ 
স্থ্রমশিতার সহিত আলোচন। করিয়াছেন-_-তথাপি মনে হয় যে, তিনি হিন্দুর্ণ দৃষ্টিতঙ্গী হইতেই 
এগুলিকে লক্ষা ও ব্যাখা৷ করিয়াছেন । মুসলমান ধর্মজীবন, ইসলাম ধর্মশানত্রের অনুশাসন 
ও মহাপুরুষের প্রভাব, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যায়িকা ও লৌকিক কাহিনী- লেখকের 
জানপরিধি ও অঙ্কনশক্তির বহিভূর্ত। ইরসাদ দেবুরই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ, দৌলতশেখ 
শ্রহরি ঘোষ ও কঙ্কণাঁর জমিদারবাবুদের স্বগো।ত্রীয় ; কেবল রহুমচাচা, অনিরুদ্ধের মত অতিরিক্ত 
কোপনস্বভাব ও গোয়ার হইলেও, তীব্রতর ঝাঁজ ও উগ্রতর আক্রমণাত্মক মনোভাবের জন্য 
তাহার মুসলমানী মেজাজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। জমিদীর-পক্ষে যোগ দেওয়ার জন্য 
সাময়িক আত্মগ্লানি, দেবুর প্রতি বিরুদ্ধতার মধ্যে স্সেহশীলতা ও ভাবপ্রবণতার আঁতিশযা 
তাহার চরিত্রকে সজীব ও অন্য সকল হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে । 

করবৃদ্ধির সম্ভাবনায় পঞ্চগ্রামের কৃষকদের মধ্যে ধর্মঘট চ[ল।ইবার যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গৃহীত 
হইয়াছে, হিন্দু-সুদলমানের মধ্যে যে বিরাট এঁকাবোধের স্থচনা হইয়াছে, গ্রামের স্তিমিত 
জীবনধাবাক্ প্রীণশক্তির যে উচ্ছুসিত জোয়ার আসিয়াছে, ছুর্তাগাক্রমে পরস্পরের মধ্যে 
সন্দেহ ও আত্মকলহের জন্ত, নৈতিক শক্তি ও অধাবসায়ের অভাবে, দারিত্রোর তাড়নায়, 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে ও জমিদারের ষড়ঘন্ত্রকুশলতাক্ তাহা স্থায়ী হয় নাই। একজন 
আদর্তবী ছাদে পয, সকলেই, জহিদবের সঙ্গে আপস করিয়। দেবুষ নেতৃত্বের অর্মযা। 


ভারাশহর ৫৫৯ 


করিয়াছে। এই উৎসাহ ও অবসাদের ক্রমপর্যায়টি, আদর্শবাদের সহিত আত্মরক্ষার ঘন্থটি 
সব্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রাম্য জীবনের আরও কয়েকটি অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
মহীকাব্যোচিত প্রপার ও উদাত্, গৌরবময় বর্ণনাভঙ্গীর সহিত বিবৃত হুইয়াছে। প্রথমত, 
ঘনান্ধকার নিশীথে ডাকাতির সংকেতধ্বনি স্বপ্ত গ্রা্গুলির ভিতর এক ভয়াবহ সভাবনার 
রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মস্ুরাক্ষীর কুলপ্লাবী বন্তার ধ্বংসলীলা -ইহার ভীষণ 
পূ্বহ্চনা ও প্রতিরোধের ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এই আগন্তক বিভীষিকার প্রতি সম্পন্ন ও নিংস্ব গৃহস্থের 
বিভিন্ন মনোভাব, বিপন্ন গ্রামবাসীর ককণ অসহায়তা ও যুগধুগাস্তরনিদিই পন্থায় আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস, সর্বোপরি ইহাব ফলে গ্রামাঞ্ীবনের সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক ও স্বাস্থ্যঘটিত বিপর্যয়-- 
এই সমস্ত দৃশ্য কি দৃঢ়, অকম্পিত রেখায়, কি বলিষ্ঠ, ব্যঞ্জনাপূর্ণ ভাষায়, কি সংযত-গভীর 
ভাবাৰেগের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। অনেক সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক উপস্তাসিক 
নহেন ; তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি। শরৎচন্দ্রের পিল্লীসমাজ'-এর সহিত তারাশস্করের 
পল্লীীবনচিত্রের তুলনা করিলে উভয়ের মধো পার্থক্য পরিস্ুট হইবে । শরৎচন্ত 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য অস্থসারে পল্লীসমাজের একটি খণ্ডাংশ নির্বাচন করিয়াছেন। 
ইহা প্রধানত: রমেশ ও রমার বিরোধ-তিক্ত, অথচ অন্বীকৃত প্রেমের ফন্ধ-প্রবাছে 
সরিপ্ধ সম্পর্কের পটভূমিকাঁ-ম্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে; আর গৌণতঃ ইহা পল্লীজীবনের সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা ও হীন নৈতিক আদর্শের বাস্তব চিত্র। তারাশঙ্কর পল্লীজীবনের মূল প্রবাহ 
অঙ্থুসরণ করিয়াছেন--ইহার উতসাহ-অবসাদ, গৌবব-গ্লানি, কাচিবার আকাঙ্ষা ও মরণধর্মী 
জড়তা, নৃতন ভাবের ও প্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাতন আদর্শের ভাঙ্গনে ইহার অসহায় 
কর্তবাবিযুটতা_-এই সমন্তই কোন বিশেষ উদ্দেশ্টের কেন্দ্রাঙ্ছগ ন1 হইয়া! তাহার রচনায় 
অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে । ঘটনার সরল অগ্রগতি কোন বিশেষ জটিলতার ঘূর্ণাবতে পাক 
খায় নাই, কোন অতলম্পর্শ গভীরতার ইঙ্গিত বহণ করে না; শুর্ধকরোক্ল ক্ষুদ্র তরঙ্গতঙ্গের 
ম্যায় পথ চলার মধোই হদযঘ়(বেগের ক্ষণিক দীপ্ত দাহ বিকিরণ করিয়াছে । রামায়ণ- 
মহাভারতের ন্যায় তারাশঙ্কবের রচনাতে€ চরিত্রন্থটি আখায়িকার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
নিহিত আছে; গন্পকে থামাইয়। মন্তব্য ও বিশ্লেষণের অতিপ্রাচুর্কে তিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নাই ' সেইজন্য তাহার উপন্তাসে প্রেমের জটিল, ঘাত-প্রতিঘাতসংকুল স্বরূপ-উদ্ধাটন 
প্রাধান্ত পায় নাই। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে আবেগের সামান্য ছোঁয়াচ, অসামান্ত রক্ত- 
চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অনুভূতি, ইহাই তাহার (প্রেমদশ্বন্বে সচেতনতার নিদর্শন। সমাঙ্গচিত্রের 
ব্যাপক সমগ্রতা, সমাঙ্গনীতির স্থক্স, গভীর আলোচনা, চলমান ঘটনাপ্রবাহের সার্থক, 
ভাবব্যকনামূলক বর্ণনা, প্রেমের আপেক্ষিক অভাব _এই সমস্ত লক্ষণ তাহার বচনাকে উপন্তাস 
অপেক্ষা মহাকাবোর সহিত নিকটতর সম্পর্কান্থিত করিয়াছে । 


তাবাঁশঙ্কবের অন্যান্য রচনার সহিত তুলনীয় “পঞ্চগ্রীম” সমধিক পন্তাসিকগুণসম্পন্ন | 
ইহাতে আখায়িকার মালভূমি হইতে বিশেষ কয়েকটি পন্যাসিক মৃহূর্ত পর্বতশৃক্ষের ন্যায় 
মাথা উচু করিয়া দাভাইয়ছে । ন্যায়রর মহাশয়ের সহিত তাহার পৌঁ বিশ্বনাথের আদর্শ 
বিঝেধ একট? তীত্র ও সংঘ তিক প্বিণদভিতে পবলমধ্। হুইমীছে। তথাপি এই কাাইনীতে 
কিছু মাত্রায় অতিনাটকীয়ত্ব অনুভূত হয়--এ সংঘর্ষ যেন বক্তমাংসবিশিষ্ট মানুষের মধো নয় 


৫৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধারা 


প্রস্তর-কঠিন যাঞ্ত্রিক আদর্শের মৃঢ় ঘাঁত-প্রতিঘাত। বিশ্বনাথের সহিত জয়ার সম্পর্কের 
অস্পষ্টত| লেখকের এপ্রমদন্বদ্ধে উপেক্ষার আর একটি দৃষ্টান্ত। অভাবের তাঁড়নাঁয় ভদ্্গৃহস্থ 
ভিনকড়ির ডাকাতের দলে যোগদান বহস্তমণ্তিত মানবাত্মার একটি চমকপ্রদ বিকাশ। 
তাছার সমস্ত ব্যর্থ মনুষ্যত্বের ক্ষোভ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিষ্ষল, জীবনব্াপী প্রতিবাদ, 
কতকট! অভিযানে, কতকটা উপায়ান্তবের অভাবে এই হিংশ্রতার অভিযানে ফাটিয়া পড়ি- 
যাছে। পদ্মের অতৃপ্ত আকাঁক্রা, গৃহিণীত্ব ও মাতৃত্বের অংকুদ্ধ কামনা, দীর্ঘদিনের প্রধৃমিত 
ভম্মাবরণ ত্যাগ করিয়া এক শেফালিগন্ধবিধুর বর্ধারাত্বিতে প্রদীপ্ত শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 
এই সম্পষ্ট আত্মগ্রকাশের মুহূর্তে পদ্মের মানবিক পরিচয় তাহার সমস্ত ঘিধাগ্রস্ত জড়তা ও 
অস্থৃস্থ মনোবিকারের বান্ুগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া আপন মহিমায় তাম্বর হইয়াছে। ক্রিষ্টান 
জোসেফ নগেন্্র রায়ের স্ত্রীরূপে নিজ চিরপোধিত স্বপ্রকে সফল করার দৃটসংকল্প সে নিজ 
নবলক্ধ শাঁলুর উৎস হইতে আহরণ করিয়াছে । এতদিনে যেন দে উপন্যাসের পাত্রী-হিলাবে 
নৃতন জন্মলাত করিয়াছে। ছুর্গাও তাহার উন্নত বৃৰ্তিগুলির অন্শীলনের ফলে ও দেবু ঘোষের 
সংসর্গ-প্রভাবে আম্মবিশ্ুদ্ধির দিকে আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়'ছে। 

কিন্তু এই উপন্যাসে যাহার পরিচয়-রৃহস্য সম্পূর্ণ্রপে অনবগুষ্ঠিত হইয়াছে সে উপন্যাস- 
ছয়ীর নায়ক দেবু ঘোষ । পূর্ববর্তী উপন্যানে তাহার ব্যক্তিত্ব আদর্শলৌকের জ্যোতি:তে অনেকটা 
প্রচ্ছর ছিল। বর্তমান উপন্যাসে সে আঁদর্শবার্দের উচ্চশিখর হইতে সাধারণ গ্রাম্যজীবনের 
সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে । গ্রামাসমাজের হীন অবিশ্বান তাহার নেতৃত্বের শুভ্র 
নিষকামতায় কলম্বম্পর্শ ঘট'ইয়াছে ; পদ্ম ও দুর্গার সহিত তাহার সম্পর্কও প্রতিবেশীর কুৎস।- 
রটনায় গ্রানিকর হইয়াছে। এই প্রতিবেশ-প্রভাব তাহকে সাধারণ মাঞ্ষের পর্যায়তুক্ত 
করিয়ছে। কিন্ত তাহার প্রকৃতির নিগৃঢ পরিচয় ধরা দিয়াছে বিল ও খোকনের স্থতি- 
তন্ময়তার মধো তাহার মৃহুধূ্হ: আত্মবিস্থতিতে। এই সমস্ত রঙ্ধুপথে দেশপ্রেমিকের লৌহ- 
বর্ষের নীচে স্পন্দনশীল মানবহদয় উকি মাবিয়াছে। তাহার অনলস কর্মনিষ্ঠার ফাকে ফাকে 
জোর-করিয়া-চ।প1 গাহঙ্থা জীবনের স্থৃতি মুক্তি পাইয়া তাহার সমস্ত মনকে উদাস করিয়া 
দিয়াছে। শিউলিতলার আধ-মালো, আধ-অন্ধকারের মধ্য একবাঁব পদ্ম, আর একবার 
ছুর্গাকে বিলু বলিয়! ভ্রম করিয়া সে নিজ অন্তঃরদ্ধ আবেগ ও আকাক্াকে নিঃসারিত করিয়াছে । 
বিলু ও খোকনের জালাময় স্বতি তাহাকে অন্ুশোচনায় পূর্ণ করিয়াছে ও গ্রামসেবাত্রত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তীর্থভ্রমণে পাঠাইয়াছে। মর্ধোপরি মঘূরাক্ষীর বালুমম্ম গে” শীতসন্ধযার 
গোধুলিতে জঙ্গলের ভিতর বাধুতাড়িত শুদ্ধ পত্ররাশির প্রেতপদ্দধ্বনি তাহার মনে বিলু ও 
খোকনের আনন্দোচ্ছ্সপূর্ণ ক্রীডার ভ্রান্তি জন্মাইয়া তাহাকে এক দীর্ঘস্থায়ী অতীন্জ্রিয় অনু- 
ভূতির মোহাবিষ্ট করিয়াছে । এইখানে তীরাশঙ্কর উপন্তামৌচিত উপায়ে তাহার নায়কের 
পরিচয় গ্রতিষ্রিত কবিয়াছেন। দেশসেবকের পরিচয় বাহিরের পরিচয়; এই আল্মবিভোর 
মোহাবেশের মধ্যে নায়কের অন্তরক্ষ পরিচয় উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে! তা ছাড়া তাহার মু্মুহঃ 
শ্রস্তি ও অবসাদ, দ্বিধা ও চিন্তবিক্ষেপ, নৃতন নূতন উপলব্ধি ও ভাবুকতাময় ভবিযদৃহি তাহাকে 
জীবন্ত সি হিসাবে 'পথের পাঁচালী" অপুর সহিত সমস্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে । ন্বর্ণের সহিত 
গ্রন্থশেষে তাছীর ভাৰ দিনিময় বৌধ হয় উভয়ের মধ্যে এক নৃতন ঘনিষ্ট সন্বদ্ধের সন করে। 


তারাশঙ্কর ৫৬১ 


কিন্তু তারাশক্করের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব সমগ্র সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রণে। 'গণদ্দেবতা'তে 
সমাজবন্ধন কেমন করিয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, সামাজিক ঘলাদলির ক্রুরতা ও ছুর্নীতিতে 
তাহা! প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । 'পঞ্গ্রাম'-ঞ এই ধ্বংসোম্খ সমাজ ঘে কয়েকটি অসাধারণ 
পবীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার অস্তর্জীর্ঘতা ও যুগধর্ষের সহিত ব্যবধান আরও 
নিংসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি মৃসলমান লমাজের অপেক্ষাকত বলিষ্ঠ 
নংগঠনও অদূরদ্িতা ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের অভাবের জন্ত আধুনিক জীবনসংগ্রামে জী 
হুইতে পীরিতেছে না। হিন্বুসমাজ ত ধীরে ধীরে অগ্রভিবিধেয় মরণের দিকে চলিয়াছে। 
ন্ায়রত্ব মহাশয়ের দেশত্যাগ স্দীর্ঘকাল হইতে সক্রিয় ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির হাল ছাড়িয়া! দেওয়ার 
স্যোতক। যে বিশাল বটবৃক্ষ এতদ্দিন পর্যস্ত সমাজকে নগিগ্চ ছায়াশ্রয়ে রক্ষ| করিয়াছিল, 
তাহার উন্থলনে ইহাকে অভাব ও অনস্তোষের খররৌদ্রতাঁপ হইতে আচ্ছাদন করিবার আর 
কিছু রহিল ন1। এই বণিকধর্মী যুগে কুলদেবতা পর্যন্ত কেনা-বেচার সামগ্রীতে দ্রাড়াইয়াছেন। 
অতীত আঘর্শের পরিবর্তে আর কোন নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা এখনও স্থদূর- 
পরাহত। ন্যায়রত্বের পৌন্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করিয়া ও ব্রাহ্ষণ্য ধর্মকে অস্বীকার করিয়া 
সাম্যবাদের আদর্শ প্রচার করিয়াছে_কিন্ত এই নৃতন মতবাদের মুখের বক্তৃতা হইতে 
সমাজের মর্মমূলে সঞ্চারিত হইতে অনেক দেরি। চাষী গৃহস্থ নিস্ব হুইয়া মজুরে পরিণত 
হইয়াছে__শ্রমজীবীরা! চাষ ছাড়িয়া সহ্বস্থ কল-কারখানার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। যখন 
কোন গণ-আঁন্দোলন প্রবর্তিত হয়, তখন এই যুমূযু জড়তাগ্রস্ত জনসাধারণ তাহাতে দাড়া 
দেয়, দেশের মরা গাঙ্ে আবার নৃতন জোয়ার আসে। কিন্তু এই উৎসাহ ও উদ্দীপন! ক্ষণস্থায়ী 
মান্। এইরূপে আশা-নৈরাশ্তের ঘন্বের মধ্য দিয়া লক্ষান্র্,। আদর্শঠ্যুত সমাজ প্রীণধারণের 
সমস্ত গ্রানি বহন করিয়া! পথ চলিতেছে । এই পথ কোথায় লইয়া যাইবে - মৃতার অতন্ব- 
স্পর্শ গহবরে না নবজীবনেব সিংহছারপানে_-তাহা অনিশ্চিত। উপন্যামের শেষে দেবুর কে 
আশাঁবাদের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার ধানতন্ময় কল্পনার সম্মুখে, ভবিষ্যতের সার্থক, নিরাময় 
জীবনের উজ্জ্রন ছবি ফুটিয়া উঠিগ্াছে। ইহা কি কর্নার মবীচিকা না! অনাগত বাস্তবের 
ূর্বগামী ছায়া! তাহা কে বলিবে? এই উদ্ভ্রান্ত, অনিশ্চন্নতার বাণ্পে কদ্ধদৃষ্টি, অগ্রগতির 
পথ-খোজায় বিূঢ, সমাজের ছবি তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসে স্মরণীয়ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

'্বস্তর' ( জানুয়ারী, ১৯৪৪) তারাশঙ্করের পরবর্তী রচনা । ইহাতে লেখক বোমা- - 
বর্ষণের ভয়ে আতঙ্কবিমূ় কলিকাতার স্বর্পকালস্বায়ী বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতাকে উপন্তাসের 
মধ্যে চিরন্তন কূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তা ছাড়া দুতিক্ষক্রিষ্ট, কক্কালমার নরনারীর 
কলিকাতায় অভিযান, খাছনিয়ন্ত্রণের বাবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দারুণ দুর্দশা, মহাত্মা 
গান্ধীর একবিংশতি-দিবসব্যাপী অনশন উপলক্ষে সমস্ত দেশের অসহা উদ্বেগ ও রুত্বস্বাস 
প্রতীক্ষা__ইত্যাদি যে সমস্ত সমস্তা জনসাধারণের চিন্বকে ত্দানীস্তন কালে আলোড়িত 
করিয়াছে, সেইগুলি উপন্তাসের অন্তু হইয়াছ। সংবাদপত্রের স্ততস্ত ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনাত্ব ক্ষেত্র, তাহাদিগকে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় স্থানান্তরিত করায় 
উপন্তাসের পরিধি ও উদ্গেস্ঠ সন্ধে নৃতন কন্যা! ভাবিবার গ্রয়ৌজন ঘটিয়াছে। উপন্থাসটি 
পড়িতে পড়িতে সন্দেহ জাগে যে, ইহা কি সংবাদপত্রের ঢেকির পাহিতোর পুষ্পকরথে 

৭১ 


৫৬২ বঙ্গসাহছিতো উপস্াঁনের ধারা 


্বর্গারোহণ সাময়িক ঘটনাবিবৃতির ক্ষেত্রে সাহিতোর অনধিকীর-প্রবেশ ? কালের 
স্থতিকাগার হইতে সগ্য-নিক্ষাস্ত নবজাত শিশুকে কি সাহিত্যলোকের চিরস্তনতায় উন্নীত করা 
সস্ভব? যে আঘাত এখনও আমাদের শিরা-আাযুতে অস্থরণিত হইতেছে, যে আতঙ্ক আমাদের 
রক্তপ্রবাহে এখনও সক্রিয়, ষে হিমশীতল স্পর্শ এখনও আমাদের হংস্পন্দনকে অবশ ও অসাড় 
করিয়া দিতেছে, তাহারা কি এত শীগ্র এই অচির-উপলন্ধ ভয়ের মুখোস খুলিয়৷ আর্টিষ্টের 
নিকট নিজ সনাতন মত্যরূপটি উদঘাটিত করিবে? উচারা কি আমাদের ভীতিবিহ্বলতার 
ধুবলৌক অতিক্রম করিয়া চিরস্তন সত্যের হূর্যালোকে ্থৃপ্রতিষ্ঠিত হইবার দূরত্ব ও রূপবৈশিষ্টয 
অর্জন কবিয়াছে? এই ঘটনাগ্ুলি আমাম্বিগকে গভীরভাবে আলোডিত করিয়াছে সত্য ; 
লেখকও গভীর আবেগপূর্ণ অন্থৃভূতি ও মননশীলতার সহিত ইহাদের আলোচনা করিয়াছেন । 
তথাপি মনে হয় যে, আমরা যাহা পাইতেছি তাহা! উপন্যাদের কাচাষাল মানত, ইহার পরিণত 
শিল্পসোন্দর্ঘ নহে। ূ 

অবশা লেখকের উদ্দেশা যে আবেগময় তথ্যবিবৃতি তাহা নহে ; এই সমস্ত তথ্যের সাহায্যে 
তিনি এক ঘুগান্তর-হৃচনাকারী ধ্বংসোন্থুখতার প্রতিবেশ রচনা করিতে চাহেন। এই চেষ্টার 
সাফল্যের উপরই উপন্যাসের সার্থকতা নির্ভর করে। এই সর্বব্যাপী আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তা, 
ভয়তাড়িত প্র ন্যায় সমাজসংহতি হইতে দূরোতক্ষিপ্ত নর-নারীর উন্মত্ত পলায়ন, পারিবারিক 
বন্ধনচ্ছেদ, সমাজব্যবস্থায় চরম বৈষম্যের বীভৎস আত্মপ্রকাশ, দানবীয় ধ্বংসশক্তির অবাঁধ 
তাগুবলীলা, একদিকে ; অপরদিকে, এই প্রলকব-ছুর্যোগের মধ্যে মানবের কল্যাপকামনা ও 
সেবাপ্রবৃত্তির উদ্বোধন, মহাত্মাব কৃচ্ছুপাধনের ভিতর দিয়া অধ্যাত্বশক্তির পুন:প্রভিষ্ঠা, অর্থ- 
নৈতিক সাম্যের উপর নৃতন সমাজ ও অহিংসার উপর নব বাষ্্শক্তি-গঠনের মহান্‌ পরিকল্পনা ; 
এই উভয়ের সমাবেশ এক হ্দরপ্রসারী সাংকেতিকতার অর্থগৌরৰ বহন করে। কিন্তু এই 
সাংকেতিক অর্থট কয়েকটি ব্যক্তি বা পরিবারের মানস পরিস্থিতির মধ্যে ফুটাইযা তোলাই 
শুপন্যামিকের বৈশিষ্ট ; এইখানেই রাজনৈতিক আলোচনার সহিত উপন্যাসের প্রভেদ। তারা- 
শঙ্কর এই লক্ষ্য আস্তরিকতার সহিত অন্ুবর্তন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। লাইরেনের 
ধ্বনি সর্বসাধারণের মনে যে ভীতিশিহরণ জাগায় তিনি তাহাই ফুটাইয়াছেন ; কি্ব ইহ!.যখন 
ঘনায়মান অস্তর-দুর্যোগের তীক্ষ ও সার্থক বহিঃপ্রকাশরূপে প্রতিভাত হয় তখনই যে ইহা 
ওপন্যাসিকের বিশেষভাবে আপনার বন্ধ হয়, এই সত্য তিনি সর্ধদা ্বীকাঁর করেন নাই। 
উপন্াস মধো যে কয়েকবার সাইরেন বাঁজিয়াছে তাহার মধ্যে ইহ1 একবার মাত্র থিয়েটারের 
রাত্রে কানাই ও নীলার পরম্পরের প্রতি ক্ষুব-অহুযোগভরা, উত্তেজিত হায়বৃত্বির ও কানাই- 
এর প্রতি হীরেনের অকন্মাঁৎ উচ্ছুমিত হিংশ্র মনোভাবের সহিত এক স্থরে বাধা বলিয়! ঠেকে। 
শেষবার ইহা শিশুর শ্বাসরোধে মৃত্যু ঘটাইয়৷ ভাবান্ররতার আতিশযা হারা আমাদের অশ্রুসিক্ত 
জীবনপথকে আরও কার্দম-পিচ্ছিল করিয়াছে । অন্ত সময় ইহা! কেবলমাত্র বিপদের যাস্তরিক 
সংকেতের অংশ অভিনয় করিয়াছে । 

মন্স্তর' গ্রন্থে গপন্তাসিক আদরশশচ্যুতির রেখাটি স্পষ্টভাবে অন্থদরণ করা যায়। গ্রস্থারন্ে 
সুখময় চক্রবর্তীর পরিবারের ব্যাধিবিকৃত, দরি্যপিষ্ট, অন্তর্জাণ আভিজাত্য-মোৌহের চিত্রে 
একটি চমৎকার উপন্তাপের বীজ উপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা অন্ভব করি। এই ধ্বংসে[নুখ 


তারাশক্কর ৫৬৩ 


পরিবারে যে বংশানুক্রমিক পরিচগ্দ দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদিগকে 081957028)9-র 
£০9599  98৫*-র কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বংশ-শাখার' ধাপে ধাপে এই বিকৃতির 
লক্ষণ যে ক্ফুটতর ও ক্ষয়জীর্ণতা প্রকটতর হইয়া আসিতেছে তাহ! হুম্দরভাবে দেখান হইয়াছে। 
মেজকর্তীর যে আতিঙ্জাত্যগৌরব একটা ম্পর্ষিত বেপরোয়া উদারতার স্তিমিত শিখায় 
বাচা আছে, কানাই-এর পিতার মধ্যে তাহা স্বার্থপর, অক্ষম তোগলোলুপতায় নির্বাপিত 
হইয়াছে; আবার কানাই-এর ছোট খুডিমার মধ্যে তাহ! ক্নেষব্যঙ্গ-বক্রোক্তিপ্রবণতায় নিষ্ঠর 
আঘাত হানিয়! পৃথিবীর উপর প্রতিশোধ তুলিবার প্রবৃত্তিতে, এক বিকৃত রূপান্তর গ্রহণ 
করিয়াছে। এই বংশের গৃহিণীদদের অন্ধ পাতিব্রত্য ও মৃঢ ভক্তিবিহ্বলতা৷ ইহার শোচনীয় 
ক্ষয়শীলতাকে করুণ অসহায়তার ক্ান গোঁধুলিছটায় অভিষিক্ত করিয়াছে । কানাই-এব 
উপর মেজকর্তার তীব্র রোষের অগ্নযৎক্ষেপ ও ভ্রান্ত ধারণা অপনোদনের পর ক্ষমান্সিঞ 
আশীর্বাদবর্ণ, তাহার মধ্যে যে সত্যিকার মহিমান্বিত বংশপ্রেরণা ছিল তাহার শেষ-রশ্রি- 
বিকিরণ। গীতাদের বাড়ির আত্যস্তরীণ অবস্থাও উপন্যাসের প্যাটার্ণের মধ্যে পডে ১ কিন্তু 
দেবপ্রসাদেধ গাহস্থ্য জীবনে রাজনৈতিক প্রভাবেরই প্রাধান্ত। লেখক চক্রবর্তী বংশের 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী উপেক্ষা করিয়া বোমাবিভ্রাটে পযুস্ত সাধারণ নাগরিক জীবনের 
প্রতিই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। অবশ্য চক্রর্তীবাঁডির উপর বোমা ফেলিয়৷ তিনি 
কতকট! তীহার প্রথম পরিকল্পনার অন্ুবর্তন করিয়াছেন দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
জীবনের সুস্থ অগ্রগতির সহিত নিঃসম্পর্ক, মাকড়সার জালের মত নিজ অনুস্থ মনোবিকারের 
জটিল পাকে বন্দী, অতৃপ্ত ভোগকামনার অস্তঃকদ্ধ উত্তাপে দ্বেহে ও মনে জীর্ণ, বংশের উপর 
বিধির অমোঘ ব্যবস্থায় প্রলয়ের বজ্র নামিয়া আইসে। কিন্তু এই প্রমাণে অনিবার্ধতা৷ অপেক্ষা 
আকম্মিকতারই উপাদীন বৰেশী। লেখক দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংবাদ-সংকলনে অতি- 
মাত্রায় ব্যগ্র হইয়া এই চমৎকার ওপন্যাসিক সম্ভাবনাটির অকাণমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। তিনি 
সগ্য-জনপ্রিয়তার মোহে আত্মসমর্পণ করিয়া শপন্তাসিকের উচ্চ চূড়া হইতে সাংবাদিকতার 
(10910811800 ) সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন। 

উপন্তাসের চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত জীবন, সাধারণ বিপৎপাত যে অভিন্ন যৌথ অবস্থার 
সুষ্টি করে, তাহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কানাই-গীতার ব্যক্তিগত জীবন 
সর্বাপেক্ষা হুম্পষ্ট। কানাই ব্যক্তিগত প্রেরণায় নিজ পরিবারের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। 
নীলার প্রতি আকর্ষণে হ্বয়াবেগ অপেক্ষা আদর্শসামাই অধিকতর প্রভাবশঈীল। গীতার 
তরুণ জীবনের নিদ্দক্ণণ অভিজ্ঞতার শ্থৃতি তাহার সমস্ত পরবতী জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাঁখিবে। নীলা ও নেপীর ব্যক্তিত্ব বাজনীত ও সমাজসেবার রথচক্ররজ্জুর সহিত অচ্ছেগ্যভীবে 
বাঁধা পড়িয়া্ছে। নীলাকে আমর! ঠিক প্রেমিকারূপে উপলব্ধি করিতে পারি না-_-পিতার 
সন্দেহপরায়ণতার প্রতিবাঘন্বরূপ গৃত্যাগ করিয়া! সে নিজ স্বাধীন জীবন খুিয়! পায় নাই, 
বোমা-বিস্ফোরণের ঘূর্ণাবর্তে অন্ধ বেগে ঘৃণিত হইয়াছে। বরং হীরেনের মধ্যে ব্যক্তি- 
্বাতস্ত্রের কিছু পরিচয় মিলে_-কানাই-এর উপর তাহার ছুবিকাঘাত এই প্রাণশক্তিবই 
মৃহ্র্তের জন্য স্ফুরণ | বিজয়দীর পারিবারিক জীবনের বালাই নাই-_ভীহীর জীবনের সমস্ত 
শক্তিই তিনি সমাক্ঞসেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন ; কাজেই এই নিম্নতর স্তরে তিনি বেশ দদদীব। 


৫৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধা! 


এই অর্ধজীবিত, প্রতিবেশের সর্বগ্রাসী প্রভাবে রাহ্গ্রস্ত, প্রাণীগুলির মধ্যে মেজকর্ত! জরাজীর্ণ 
নিংহের স্তায় দৃপ্ত কেশর ফুলাইয়। দণ্ডায়মান । তাহার থিয়েটারী অভিনয়ের মধ্য মাঝে মাঝে 
সত্যকার বীরত্বের হর লাগে। ইহারই প্রাণম্পন্মন লেখক মনে-প্রাণে অন্তর কন্িয়াছেন 
_-বাকী লমস্ত চরিত্র বুদ্ধিগ্রান্ স্তর অতিক্রম করে নাই। 
| (৬) 

হালি বাকের উপকথা” ( আফা, ১৩৫৪ )--তারাশঙ্করের উপন্তাসাবলীর মধ্যে কেবল 
ঘে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে তাহাই নয়, বাংল উপন্তামের ক্ষেত্রেও ইহ! অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রচনা । একটা সমগ্র গোর গ্রাণম্প্দন ও অর্যরহ্ম্ত, সমগ্র সমাজবিন্তাসের মূলতত্ব ও 
অন্তরপ্রেরণ! এই ধুগাস্তকারী উপন্যাসে স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় প্রতিবিদ্থিত হুইয়াছে। ইহাতে 
কোন বাক্তিবিশেষের জীবনচিত্র অঙ্কিত হয় নাই, ব্যক্তি এখানে ব্যকিত্বস্পন্ন হইলেও 
গৌণ; সমাজের পারিপাশ্বিক চাপ প্রত্যেকের উপরেই গভীর বেখায় মূক্রিত। “এই উপন্যাসের 
প্রকৃত নায়ক হিন্দুধর্মের নিম্নবণীয় সমাজ--ঘে সমাঞ্জ বহু শতাবীর শিক্ষা-দীক্ষায় কর্ষে ও 
চিন্তায় জীবনাদর্শের সর্বস্বীকূত ও প্রাণমূলজড়িত প্রভাবে, এক জীবন্ত, অত্যাজ্া সংস্কৃতির 
আধাররূপে বিকশিত হইয়াছে । হাস্থলি বাকের ইতিহাসের অতি সাহান্ত অংশ মাত্র 
মানুষের চেষ্টায় রচিত হইতেছে। ইহার মাহুষ অধিবাশীগুলি উহাদের ব্যক্তিগত প্রীতি- 
দেষ-ঈর্য্য-লালসা-কামনার পারম্পরিক আকর্ষণ-বিকধণে আকাশ-বাতাসকে ক্ষুন্ধ করিলেও 
আসলে এক মহত্তর শক্তির হাতে ক্রীড়নক | উহার বনোয়ারি-করালী-হুটাদ-পাখী-নস্থবালা- 
কালোবৌ-পরম প্রভৃতি আপন আপন জীবন-কক্ষাবর্তনের পথে চলিতে চলিজে পরস্পরের 
মধ্যে নান! ছৃশ্ছেগ্য জটিলতাজাল স্ষ্টি করিলেও এক দুর্নিরীক্ষয, অথচ তাহার্দের নিকট অতি 
প্রতাক্ষ, হুম্প& দৈব রহস্তের অঙ্গুলি-সংকেতে পরিচালিত অক্ষগুটিকা মাআ। যে মাটি 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র ও জীবনের রঙ্গভূমি তাহার উপরের বাফুস্তর সদা-সক্রিয়, অদৃশ্য দেবাত্মার 
পক্ষদালনে চঞ্চল। বালক যেমন স্ক্ হুত্রাকর্ষণে আকাশের ঘুড়ির গতিকে ইচ্ছামত 
নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি এই দৈবশক্তি-অধ্যষিত হাস্থলি বীকে আকাশবিহাবী কালাকুত্র ও 
বিৰবৃক্ষণঞ্চারী কাবাব! সমস্ত মানুষের ভাগ্য লইয়| খেলিতেছেন ; তাহাদের স্থপ্প, সর্বব্যাপী 
প্রভাব প্রতি মানুষের চিন্তাধারায়, জীবনরহস্ত-উপলব্ধিতে ও স্কুল কর্মপ্রয়াসে স্প্রকট। এই 
উপন্যাসে প্রাচীন মহাকাব্যের নিয়তিবাদ, ও দ্বেবতা-মাক্ষের অংরঙ্গ সম্পর্কে রচিত, গ্াবা- 
পখিবীর মিলনসংবেগপ্রস্থত, দি স্তর-বিন্যস্ত জীবনযাত্রা যেন অতি-আধুনিক যুগের সম্পূর্ণ 
বিতিন্ন প্রতিবেশে এক আশ্র্ধ মন্ত্রকুহছকে অঙ্কুর, অবিকুতভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে । 

গ্রন্থটির নাষকরপণের মধ্যেই ইহার অস্তঃপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যঞ্রিত হইয়াছে। ইহ! 
ইতিহাস নহে, উপকথ|। ইহার জীবনযাত্রা! অতিগ্রাকতের ঘন-কুহেলিক1-মণ্ডিত ; পৌরাণিক 
কল্পনা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাচীন কিংবাস্তী ও আখ্যান, সদ্য অতীতের ঘটনা- 
প্রতিফলিত জীবনদর্শন--এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রঞ্ধে রন্ধে গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। 
হাঞ্ছলি বাকের কাছারদের জীবনদর্শন অপরিবর্তনীয়ভাবে স্থিবীকৃত--তাহাদের জীবনে যাহা 
কিছু ব্যতিক্রম ও বিপর্যয়, যাহা কিছু আকস্মিক ও অসাধারণ সবই দেবলীলা, অদৃশ্য শক্তির 
দুর্বোধ্য অভিপ্রায় হইতে উৎক্ষিপ্ত। নূর্ধালোক ও বায়ুপ্রবাহের ন্যায় এই অলৌকিক সভার 
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রশ্মিবিকিরণ তাহাদের আকাশ-বাতীসের প্রতিটি অণুপরম।গুতে পরিব্যাপ্ত। অশ্ীতিপর 
বৃদ্ধা ছুটাদ এই দৈবশক্তির অধিকাঁরিণী ও ব্যাখ্যাত্রী ; হীঞ্লী বীকের 'জন্মবৃত্াত্ত, উহার 
অতীত কাছিনী, উহার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত উত্তট কল্পন1 ও অপ্রারুত অডিজ্ঞত! 
পারলৌকিক জগৎ হইতে অত্যাগত প্রতিটি ধ্বনি ও স্পর্শ, দেবতার রোষ ও প্রপাদের প্রতিটি 
নিদর্শন তাহার স্থতির এতিহাসিক আধারে অখণ্ড সমগ্রতায় ও প্রথম অনুভূতির গাঢ় 
বর্ণলেপে অবিম্মরণীয়ভাবে রক্ষিত। সে এই সম্প্রদায়ের 2:0009$ বা অধ্যাত্থলোকের সহিত 
যোগাযোগরক্ষার সেতু । তাহার অতীতস্বতিপুষ্ট, তীক্ক অনুভূতির বেতার-যন্ত্রে দেব 
লোকের নিগুঢ় অভিপ্রীয়, আগামী বিপদের ছায়া, বর্তমান ঘটনার তাৎপর্য সমস্তই অন্রান্ত 
ভাবে লিপিবদ্ধ ও বোধগম্য হয় । 

স্নচাদ যে কাহার-সমাঁজের এতিহরক্ষক ও আাবিদৈবিক বিপদের সংকেতৰাহী, মাতব্বর 
বনোয়ারি তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পরিচালক ও এহিক ও পাবত্রিক কল্যাণসাধনের 
প্রধান হোতা । হচার্দের দৃষ্টি অতীত-পরাবৃত্ত ও উধ্বলৌক-নিবিষ্ট _বর্তমাঁন তাহার নিকট 
জীবনধারণের কালাধার হইলেও তাহার মানসলোৌকে ইহা গৌণ। ঠিক অতীতের ছাচে 
বর্তমান ঢালা হইতেছে কিনা ও কালারুত্ধ ও কর্তাবাবার ইঙ্কিত ঠিক মত ইহার মধ্যে 
অন্ুম্থত হইতেছে কিনা, সেদিকে তাহার অতন্দ্র তীক্ষ দৃষ্টি। বনৌয়ারির সহিত তাহাৰ 
সাময়িক মতানৈক্য ঘটিলেও, উভয়েব মধ্যে একটি নিবিড় আত্মিক সংযোগ আছে। 
বনোয়ারির মনোযোগ বর্তমান ও অতীতের, এহিক হ্বখ-সচ্ছলতা ও চিবাচবিত, দেবনির্দি্ট 
নীতি-অন্ুসরণের মধ্যে তুলারূপে বিতক্ত। সে ্ুষ্ঠাদের মত সর্বদা অতীত স্মতিরোমস্থনে 
বিভোর নয়, কিন্তু এঁতিহশীসনের প্রতি তাহার অনুপ্নজ্বনীয় আন্গগত্য। যে হৃহর্তে 
তাহার প্রীতি বা সন্দেহ জন্নিয়াছে যে, বর্তমানের কর্মধাবা অতীত চক্রচিহ্নিত পথ হইতে 
লেশমাত্র বিচ্যুত হইয়াছে, অমনি সে গতিশীল রুধের রাশ টানিয়া ধবিয়া উহাব মোড় 
ফিরাইয়াছে। সে সাংস্কৃতিক রক্ষণশীলতার চরম ও পরম দৃষ্টান্ত । কোন নূতন, অপরীক্ষিত 
কর্মপদ্ধতির প্রতি তাহার আপসহীন বিরোধ ও অপ্রশমিত সংশয়। কুলাচার তাহার 
জীবন-নিয়ামক ধবতারা--ইহার লেশমাত্র ব/তিক্রম তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । সমাজ- 
পতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহার মধ্যে রূপায়িত--সমগ্র কাহার-সমাজের কল্যাণকামনা তাহার 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে অতিক্রম করিয়! তাহার একাগ্র সাধনার বিষয়। তাহার চরিজ্র-পরিকল্পনায় 
সমাজসত্ত/ ও ব্যক্িসত্তা এরূপ নিবিড় একাত্মতায় মিশিয়া গিয়াছে, যাহ! উপস্থাস-সাহিত্যে 
ছুর্পভত। কাহার-বংশের সমস্ত সংস্কার-বিশ্বাস, সমস্ত এতিহগত মানস রূপ বনৌয়াহিতে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাহার চরিজআর যতটুকু ব্যক্তিস্বাতস্ত্রা-অনুশীলনের ফল, কতটাই বা 
সমটটিগত সমাজ-প্রেরণার পরিণতি তাহার ভেদরেখানির্ঁয় অসভ্ভব। বনোয়ারিই কাহার- 
সমাজ, এবং কাহার-সমাজের ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা বাদ দিলে যে সর্বসাধারণ সারাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহাই বনোয়ারি। 

এই উপন্ানের প্রকৃত নায়ক কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে, হাহ্ছলি বাকের প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
অধ্যাত্ম ভাবমগ্ডণ ও এই উভয়ের বেইন-রেখায় সংহত একটি যানব-সমাজ। বাস্তবিক সমস্ত 
সমাজ-যনের একসপ ভাবঘন, অস্তঃসংগতিশীল, নিবিড় নিশ্ছিত্র চিত্র যেকোন দেশের কথা- 
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সাহিত্যে বিরল। প্রতিটি ব্যক্তিচরিত্রের ভিতর দিয়া এই সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবনদর্শন 
আংশিক বা পূর্ণদপে অভিব্যক্ত। তাহাদের হিংসা-দ্বেষ, কলহ-বিরোধ, লোঁত-অনংযম, 
সংঘাত, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বই এক সমীকরণকারী জীবনবোধের অন্তভূক্তি। পানর 
সীতি ও শঠতা, পরমের হিংআ্র জিঘাংসা, কালো বৌর মদির লাললাময় মোহবিহ্বলতা। 
বনোয়ারির ক্ষণিক অসংযম, নস্থবালার রমণীস্থলভ হাব-ভাব ও আচরণ, পাগলের উদাসীন 
ঘংলার-নিলিপ্ততা ও স্বতঃস্ফূর্ত কৰি মনের বিকাশ যেন একই গভীরম্তরশায়ী জীবনরস- 
প্রবাহের উপর বিভিন্ন রংএব বুদ্বুদ্লীলা। এই সমান্গের সমগ্র চিত্র শুধু যে বাস্তব শিখুত 
ফটোগ্রাফ তাহা নহে; ইহার উপরে সঞ্চরমান দৈবশক্তি, প্রতিটি কর্মের পিছনে আধ্যাত্মিক 
ও মনস্তাত্বিক প্রেরণা, চিগ্ডের নিগৃঢ় ক্রিয়াশীল ভাবকল্পনা ও এতিহ প্রভাব, এবং ইহার 
মধ্যে প্রবাহিত একটি প্রাণবৈহ্থাতীপূর্ণ জীবনানন্দলীলা-_মনোলোকের এই সমস্ত শিখুঢ পরিচয় 
এই উপন্তাসে স্বচ্ছ-স্থন্দর হইয়া! ফুটিয়াছে। 
যে জীবননীতি কাহার-সমাজের সংসারযাত্রাপ পিছনে উদ্দেশ্য ও গতিবেগ যে।গাইয়াছে 
তাহাতে শাসন ও প্রশ্রক্স, দেবতার ইচ্ছার নিকট সম্পূর্ণ বশ্যতা ও ইন্দ্িয়লীলসার যদৃচ্ছ 
অনংযম এক অদ্ভুত সমন্বয়ে মিলিত হইয়াছে । ইহাদের সামাজিক হীপতা ইহাঁণা শুধু 
স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে মানিয়া লইয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুর প্রতি ইহাদের মনোতাব শ্রদ্ধা- 
বিনয়ে মধুর, অথগ্ডনীয় দৈববিধানরপে স্বাকৃত ও সম্পূর্ণভাবে বিছ্বেষ-ও-হীনন্মন্যতা মুক্ত । 
সাম্যবার্দনিরভর আধুনিক সমাজবিজ্ঞান এই মনোভাবকে দাসম্থণভ ও অজ্ঞতা প্রস্থত বলিয়া 
ধিক্কার দিবে ও ইহাকে উতৎসাদণ করাই যে অগ্রগতির একমাত্র উপায় এই মতবাদ সমর্থন 
করিবে। ইহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আনন্দমগ সার্থকতাবোধই যদি সমাজসংস্কৃতির 
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে উগ্র প্রতিযোগিতা ও জ্প্রশমিত ঈর্ধ্যা ও অসপ্তোষের উপর প্রতিঠিত 
কোন ভবিষ্যৎ সমাজ কি দরিদ্রের মনে অনুরূপ শান্তি ও সংহতিবোধ আনিয়া দিবে? 
ইহাদের চৌর্যবৃত্তি, স্থবাসক্তি ও অবৈধ যৌনলালস! সবই যে বিধাতা তাহাদিগকে নিয়বর্ণের 
কৰিয় স্থট্টি করিয়াছেন তাহারই বিধানের অঙ্গীভৃত-_স্থতরাং এই সমস্ত পাপাচরণে তাহার! 
কোন বিবেকদংশন অনুভব করে না। উচ্চবর্ণের সহিত তাহাদের স্ত্রীলকলের অবৈধ 
সংসর্গও তাহার] উপেক্ষার চক্ষে দেখে । এ বিষয়ে যদি তাহাদের কিছু আপত্তি বা প্রতিবাদ 
থাকে, তাহা নিজেদের পারিবারিক পবিজ্রতার জন্য নহে, বরং উচ্চবর্ণের মরধাদা- 
হানির সম্ভাবনা-বিষযনক। তাহাদের নীতিজ্ঞানের এই অদ্ভুত অসঙ্গতিপূর্ণ চিত্রটি যেরূপ 
অন্তর্তেদী মনম্তত্বজ্ঞানের সহিত অঙ্কিত ও সামগ্রিক জীবনবোধের অন্তভুক্তি হইয়াছে তাহা 
উচ্চাঙ্গের স্ৃষ্টিপ্রতিভা ও বণিত বিষয়ের সহিত কল্পনাগত সমপ্রাণতার নিদর্শন | 
এই শিখিল, অথচ দৈব সমর্থনের দ্বার! দৃটীভূত, নৈতিক পরিবেশের মধ্যে ভালবাসা 
উহার সমপ্ত বন্য, উদ্দাম শক্তি লইয়া আবিভূতি হয়। ভদ্র-নমাজে যে গ্রবৃত্তিকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নানা ছুনিরীক্ষ্য বুঙ্কপথ ও বিরল অবসরের প্রতীক্ষা করিতে হয়, এই নিয়শ্রেণীর 
জনসমাঁজে তাহ! বর্যাম্ষীত কোপাই এর দুর্বার বন্তানতোতের মতই মানবজীবনে ঝাপাইয়! 
পড়ে-_-চাবিদিকে উন্ভিদ-প্রকৃতির আরপ্য অজন্রতার মতই ইহার বহু-বিসর্সিত, অন্ধ 
মাদকতায় চিত্তবিভ্রমকারী, উন্মত্ত প্রকাশ। এই আদিম, অসংস্কৃত প্রবৃত্তির বেগমান 


তারাশঙ্কর ৫৬৭ 


উচ্ছ্বামকে কাহার-মমাজে 'রংএর খেলা" এই চিত্রল (71080058009 ) বর্ণনার দ্বারা অভিহিত 
করা হয়। উপস্তাস-মধ্যে রংএর খেলার বহু দৃষ্াত্ত দেওয়া! হইয়াছে ও কাহার-সমাঁজে প্রধান 
আলোড়নগুলি ইহাঁদিগকে ত্ববলম্বন করিয়াই ঘটিয়াছে। এই অবৈধ প্রেমের অনিবার্ 
বিস্ফোরক শক্তির মাধ্যমে মানবের দৈবনিরপেক্ষ হ্বাধীন ইচ্ছার ক্ফুরণ হইয়াছে। বনোয়ারির 
প্রথম যৌবনে এই জাতীয় একাধিক অবৈধ হ্ৃদয়-সম্পর্ক ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার দায়িত্বপূর্ 
মাতব্ববি পদ এদিকে তাহাকে সংযত ও সাবধান করিয়াছে। পূর্ব প্রেমের শ্বতির রং সে 
সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বাহ্‌ আচরণে সে সমাজনেতার উপযুক্ত 
অনির্ধনীয় আদর্শ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । নয়ানের মার অসামাঙ্গিক মনোভাব 
ও ঈর্ষা-ছেষের আতিশযাকে সে পূর্ব প্রণয়ের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়াছে, কিন্তু তাহার জীঙনে 
শনি প্রবেশ করিয়াছে কালো বৌ-এর প্রতি তাহার অপ্রতিরোধনীয়, দৈবাঁভিশধ্। আকর্ষণের 
রন্ধপথে। এই ভাগা-বিড়স্বিত প্রণয়ের ফলে কাহার-নমাঙ্গে ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়াছে__ 
কাঁলো বৌ দেবরোঁষের বাহন সর্পনংশনে প্রাণ দিয়াছে । পরমের সহিত বনোয়ারির হন্ম-যুদ্ধে 
দেবান্থরের সমূদ্রমস্থনে হলাহলের ন্যায় এক অসহনীয়, সমাজ-উম্মুলনকাবী পরিস্থিতির সৃষ্টি 
হইয়াছে; এবং ইহার সগ্ঘো-ফল বনোয়ারির প্রতিষ্টাবৃদ্ধির কারণ হইলেও শেষ পরিণতিতে 
ইহা স্ববাসীর অবিশ্বীসিতায় ও করালীর সহিত সংঘর্ষে বনোয়ারির সম্ম-মর্ধাদার অবসান 
ঘটাইয়! উহাকে মরণের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। অপরাধের এমন অমোঘ, শ্যায়িদওমূলক শান্তি, 
একপ নিয়তির সুপ্ধ বিচাররহন্ত এক গ্রীক ট্রাজেডি ছাড়া অন্য কোন সাহিত্যে এত মর্মান্তিক- 
ভাবে প্রকটিত হয় নাই ও পাঠকের মনে দৈববিধানের প্রতি এক্প ভীতিমিশ্র, অথচ 
্যায়াহুমোদিত স্বীকৃতি জাগায় নাই। করালী ও পাীর প্রণয়সঞ্চার ও উহার তয়াবহ পরি- 
সমাপ্তি & একই সতোব পরিপোষক । একমাত্র বসনের প্রেম শাস্ত একনিষ্ঠতার গৌরবমণ্ডিত 
হইয় প্রবৃত্তিপ্রধান ছুরস্ত হ্ৃদয়াবেগের বিপরীত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছে । আবার 
পাগলের গ্রামা ছড়ায় এই প্রেহের ছুক্জেয় রহস্য ও অতক্কিত বিস্ফোরণের প্রশস্তি রচিত 
হইয়াছে । কাহার-সমাজ শুধু যে সমাজবিরোধী প্রেমের নায়ক-নায়িকার লীলাভূমি তাহা 
নয়; যে কৰি ইহার প্রতি সারস্বত অভিনন্দন জানায় তাহারও প্রস্থতি। 

বহু শতাব্ধীর সংস্কৃতিপুষ্ট, নিবিড় এক্যবদ্ধ এই সমাজের অবসান আমাদের মনে এক 
কাকণ্যমণ্ডিত বিস্মযের হ্থতি করে। “্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্মো ভয়াবহ _গীতাব এই 
অমর উর্তি বনোয়ারি মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। করালীর প্রতি তাহার ক্ষমাহীন, 
অনমনীয় বিরোধিতার মূলই এই আপ্তবাক্যে বিশ্বাস। কিন্ত সমস্ত সমাজবিন্তাস অধ্যাত্ম- 
ভাবাত্মক হইলেও মূলত অর্থ নৈতিক তিত্তিনির্ভর অর্থনীতির গুরুতর পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাঁজব্যবস্থাও পরিবন্তিত হইতে বাধ্য। কাহার-সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে। কিন্ধ তখন নীলকর সাহেবদের অকুঠ পৃষ্ঠপোষকতায় এই ফাটল মন 
পর্স্ত পৌঁছাইবার সুযোগ পায় নাই-_বন্টা-ছতিক্ষের পীড়ন ভ্রুত উপশমিত হওয়ায় তাহাদের 
পূর্বতন এঁতিহ ও মনোভাব অক্ষু্ন রৃহিয়া গিয়াছে। কিন্ত আধুনিক যুগের বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারা ও জীবননীতি উচ্চবর্ণের ভাব-তটভূমি উপচাইয়া কাহার-জীবনের রক্ষিত বেইনী- 
রেখাতে আঘাত হানিয়াছে ও উহার মানসলোকে এক অস্বস্তিকর কম্পন জাগাইয়াছে। 


8৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


তাহাদের আধুনিক মুনিবদের স্বার্থপরতা ও সহানুভূতির অভাব তাহাদের অর্থ নৈতিক 
ছুরবস্থাকে ঘনীভূত করিয়া তাহাদের সামগ্রিক চিত্তকে পরিবর্তনোন্থুখ করিয়াছে। মহাযুদ্ধের 
আহ্বান, যত্ত্রধ্গের আম্মকেন্দ্িক আমন্ত্রণ তাহাদের নির্জন বীশবনের জঙ্গলের চুর্তেত্য 
পরিবেশকে ভেদ করিয়া তাহাদের কানে পৌছিয়াছে ও জীবিকার্জনের দূর প্রেরণা তাহাদের 
বহুশতাষীর অধ্যান্্-সংক্কার-শাদিত চিত্তে এক কর্তবযতারমৃক্ত, বিলাদ-বিভ্রমে লোভনীয়, 
স্বেচ্ছাচাবে নিরঙ্কুশ, অভিনব জীবন-আম্বাদনের রোষাঞ্চ জাগাইয়াছে। যুদ্ধের নির্মম প্রয়োজন 
কালারুদ্র ও কর্তাবাবাব দেবস্থানকে রণপভ্ভারের গুদামে পরিণত করিয়া, কোপাইএর ধারের 
নিবিভচ্ছায় বুক্ষরাঞ্জি ৪ বীশবনের উত্সী্দন করিয়] তাহাদের মণের আধিট্দবিক আশ্রয়কে 
বিলুধ করিয়াছে _হাহারা এক মূহুর্তে প্রদদোধাস্ধকারাচ্ছ্স মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া প্রয়োজনের 
পাঁকা মডক ধবিয়! যন্ত্রপভাতার কেন্তস্থলে আসিযা পৌছিয়াছ। একটা সমগ্র সভ্যতা, একটা 
বহুমুগের জীবনাদর্শ, অধা ত্মপ্র ভাবিত মানবজীবনের একটা! অর্থমূঢ অবশেষ যেন আধুনিকতার 
বিস্ফৌর্ণ-বহ্চিতে নিমেষে ভশ্বীভূত হইয়1 গিয়াছে। 

কিন্ত যদ্দি যুগপ্রভাব ও অথ নৈতিক পরিবর্তন এই মধাযুগীয সমাঁজ-সত্তা-বিলোপের একমাত্র 
কারণ হইত, তবে তাঁবাশঙ্কবেব উপন্যাসটি কেবল স্মাঁজতাত্বিক-তাৎপর্ষপূর্ণ একটি চিত্রবূপেই 
পরিচিত হইত। কিন্ত গ্রস্থকারের ইপন্যাসিক প্রতিতা এই সমস্ত কারণকে এক বিরাট বাক্তিত্ব- 
পূর্ণ, আধুনিকতার উদ্ধত বিদ্রোহ ও আত্মনির্ভরশীল লাহসিকতার প্রতিমূর্তি পুরুষের মধ্যে 
সংহত করিয়া ইহাব মানবিক মাবেদন ও মহাকাবোচিত সংঘর্ষ বহুগুণে তীব্রতর করিয়াছে। 
করালী উপন্যাসের প্রতিনাযক ও আগামী যুগের নৃতন সম্ভাবনার ধারক ও ব্রাহক। সমস্ত 
উপন্তাসটি যেন অতীত ও আধুনিক যুগের ছুই প্রতিনিধিস্থানীয় বাজিসত্তার শক্তি-প্রতি- 
যোগিতার বঙ্গভূমি। বনোয়ারির বিবাট বাক্তিত্ব ও অনমনীয় জীবননীতির পিছনে ঘেমন 
বহুযুগ্লাগত প্রাচীন আদর্শ ও কুলাঁচারের সঞ্চিত শক্তি ক্রিয়াশীল, তেমনি করালীর মধ্যে 
যন্ত্যুগের আত্মা, উহার নির্ভীক হ্বাধীনচিত্ততা, ইচ্ছাশক্তির দৃঢতা ও বিচিত্র কর্যোদ্থম ও 
উতদ্তাবন-কৌশল লইযা, মৃ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । বনোয়ারি সমাজের সংহত পবাক্রম, শাশ্বত 
নীতিবোধ ও অপরিবর্তনীয় অন্ধমংস্কারের সহযোগিতা আপাতত অজেয়রূপে প্রতিভাত 
হইলেও করালীর একক শনি” যে অমিত তেজে ভূগর্ভপ্রথিত বীজ মাটির কঠিন স্তর ভেদ 
করিয়া আমম্য প্রাণলীলায অঙ্কুরিত হয় তাহারই মত, সমস্ত রক্ষণশীল জডতার উপর শেষ পর্বস্ত 
জয়ী হইয়াছে । মানবমনের অর্ধচেতন স্তরে জীবনকে নৃতনরপে আস্বাদন করিবার যে 
আকাজ্ষা গোপন বাঁসা বীধিয়াছে, যুগের সেই অস্পষ্ট, অনুচ্চারিত অভিলাষ তাহাকেই 
বাহনরূপে অবলম্বন করিয়াছে। বনোয়ারি-নেতৃত্বের অভিতবপীড়িত কাহীরেরা যখন সেই 
পুরাতন জানগুল-বাঁশবাদি-কোপাইনদ্ীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে দেহ-পরিক্রমা করিয়াছে, 
তখন তাহাদের মন নৃতন সভ্যতার কেন্দ্র, নৃতন এ্র্বর্ধলীলার রঙ্গভৃূমি, মানব মনীষার নব 
বিকা শতীর্ঘ, প্রাণশক্তির আতিশযাস্থরার মাতালখানা চন্ননপুর রেলওয়ে স্টেশন ও সেখানকার 
বিরাট, অতিকায় যন্ত্শালার প্রতি লুন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়াই ভবিষ্যতের 
ঘ্রজাল রচনা করিয়াছে। 


অতীত-ভবিষ্ততের এই ঘনদযুদ্ধে নবীনের জয়ই অবশ্থ্ভাবী কেননা তাহাই পিছনে 


তারাশঙ্কর ৫৬১ 


প্রাণৈষণা, অগ্রগতির ছূর্বার স্পৃহী। যেমন পর্ম-বনোয়ারির ছন্দে অধিকতর প্রগতিশীল ও 
উন্নততর জীবননীতির প্রতীক বনোয়ারির জয় হ্থনিশ্চিত, তেমনি সেই একই কারণে বনোয়ারি- 
করালীর হন্বে দীর্ঘকাল জয়-পরাঞ্জয় অনিশ্চিত থাকিলেও শেষ পর্যন্ত বিজয়লক্্ী নবীনের 
দ্বিকেই ঝুঁকিয়াছেন। সে নবতর জীবনপ্রেরণার বাছুন বলিয়্াই কর্তাবাবার বাহন চ্্রবোড়া 
সাপকে পোড়াইয়! মারিবার অকুতোভয়তা সঞ্চ্ করিয়াছে । নাঁনা বিচিত্র, এঁতিহছলঙ্ঘী 
পরিকল্পন! তাহার মনোলোকের অধিবানী। পাধীকে নয়নের কাছ হইতে ছিনাইয়! লইতে 
নে বিন্দুমাত্র ইত্ততঃ করে নাই ও সমার্জ-সমর্থনের মুখাপেক্ষী হয় নাই। বনোয়ারি কতকট! 
রংএর খেলার প্রতি তাহার নিজের ছূর্বলতা ছিল বলিয়া ও কতকট। প্রেমের স্বাধীন 
মর্ধাদার অন্থরোধে এই অসামাজিক সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়াছে। সে করালীকে পোষ 
মানাইবার জন্ক নানা চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু করালীর স্বাধীনচিত্ততা কোন ঘলপতির 
শালন মানিয়া সামাঙ্গিক নিরাপত্তা ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াী হয» নাই। তাহার ছৃঃপাহসিক স্পর্ধা ও 
নভোচারী আকাঙ্ষা সমস্ত কুলাচার ও প্রাচীন অন্থশামনকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মতৃপ্থির নূতন 
নৃতন উপায় খুঁজিয়াছে। দোতলা কোঠা বাড়ী নিষ্াণ লইয়! ধনোয়ারির সহিত তাহার 
চরম বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। সমষাজশক্তির অযৌক্তিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিয়া সে গ্রাম ছাড়িয়াছে, কিন্ত নিজ নৃতন আদর্শ ও জীবননীতি মে তরুণ সমাজে প্রচার 
করিদ্বা গোপনে নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে ও পুরাতনের সম্পূর্ণ উৎসাদনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াছে । উচ্চবর্ণের সহিত নিমবর্ণের সম্পর্কের মধ্যে যে হীনতা ও অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
মনিবের প্রতি কষাণের পুরুষপরম্পরাগত, ভক্কিরসম্সিপ্ক, নমর আনুগত্যের মধ্যে যে অবিচার 
ও শোষণ আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার তীক্ষু বিচাঁরবুদ্ধি উহার স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছে ও নবযুগের সাম্যের দৃপ্ত বাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে। তাহার 
গতি গ্রাম হইতে সহবের দিকে, সামস্ততাস্ত্রিক, চিরনির্দি্ই অবস্থিতি হইতে যন্ত্রযগের স্বেচ্ছা- 
নিয়ন্ত্রিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে, নির্ধিচার এতিহ্ান্স্তি হইতে নৃতন গ্রয়োজনমূলক কর্মপন্থার 
দিকে । তাহার শ্বজাতির ধর্ম ও আচারকেন্দ্রিক জীবন হইতে সরিয়! সে বৈষয়িক উন্নতি ও 
ভোগমূলক জীবনে আপনাকে স্থাপন করিয়াছে । বনোয্কারির নিকট হইতে স্থবাণীকে 
অপহরণ করিয়া দে একাধারে নিজ অপংযত উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে ও বনোয়ারির 
উপর নিয়তির নিগৃঢ স্তায়বিচারের দণস্বরূপ হইয়ছে। শেষ যুদ্ধে মে বনোয়ারিকে পরাজিত : 
করিয়। প্রাচীন যুগের অবসান ঘোষণা! করিয়াছে ও মাতব্বরি-শাসিত সমাজজীবনকে 
চিরতরে উম্মলিত করিয়াছে। শেষের দিকে করালীর মনে যে অতফিত অতীত-প্রীতির 
জবতারণ!। করা! হইয়াছে, তাহা চরিভ্রসঙ্গতি ও ঘটনাপরিণতির দিক দিয়া আকম্মিকতা- 
ছুষ্ই মনে হয়। বনোয়ারির জীবনাদর্শের সঙ্গে তাহার যে ছুস্তর ব্যবধান তাহা এরূপ হথুলভ 
তাবপরিৰর্তনের ছারা সেতুবন্ধ হইবার নছে। আনে হয় এখানে লেখকের পক্ষপাতমূলক 
ভাববিলান তাহার সত্নিষ্ঠ। ও মানবচরিত্রজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে। 

'হাঙ্ছলি বাকের উপকথা” গভীর সাঙ্কেতিক তাৎপর্ধমপ্ডিত ও মহাকাবোর সংঘাতধর্মী 
উপন্তাস। কাহারকুলের জীবনকাছিনীর মধ্য ছিয্া। লেখক একটি আমু মস্কৃতি-বিপ্ধযে 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দধর্ষের যে মমী্দংগঠনী প্রতিভীব প্রেরণ উদ্চব্েক 


৭ 


৫৭০ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 


মধ্যে প্রায় নি:শেহিত হইয়াছে, নিয়শ্রেণীর মধ্যে তাহার লুপ্তাবশেষ অল্পদিন পূর্ব পর্যস্তও পূর্ণ- 
মাত্রায় সঙ্গীব ও সক্রিয় ছিল। এই অন্তিম স্ফুলিঙ্গের নির্বাপণ, এই ধর্মবোৌধচালিত, আচার- 
সংক্কারবন্ধ জীবনযাত্রার শেষ-নিশ্বাস-ত্যাগ, এক বিরাট প্রাণলীলার দিকৃপরিবর্তন এই 
উপন্ভাসের মহিমান্বিত ভাবপ্রেরণা। গঠন ও বিষয়বস্তর উপস্থাপন-কৌশলের দিক দিয়া 
ইহা অনবদ্য, উপন্তাপরচনার চরম কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত । ইহার জীবনধারা, আধিভৌতিক 
ও আধিদৈবিক প্রভাবের ছারা সমভাবে আকষ্ট হইয়া, বাক্তিক ও সমই্রিগত প্রেরণার মধ্যে 
অডুত সামগস্ত রক্ষা! করিয়া, এক স্বাঙ্গনুন্দর, সঙ্গতিপূর্ণ ভাবাবহের মধ্যে রোমাঞ্চকর প্রারভ 
হইতে বিষাঁদ-ককণ অনিবার্ধ পরিণতি পর্যন্ত প্রবাহিত হুইয়াছে। কর্তাবাবার ৰাহনের 
রহন্যময় শিষধ্বনি সমস্ত কাঞারমমাজে যে অতিপ্রাক্ৃত। অনির্দেশ্ট ভীতি-রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে 
তাহাই সমগ্র উপন্ভাসের ভাবজগতের ভূমিকা রচনা করিয়াছে_ ইহাই ওপন্তাসিক 
সংঘটনের মূল কারণ। এই বাছনকে হত্যা করিয়াই করালী নিজ সমাঞ্জের চক্ষে যে পাপ 
করিয়াছে তাঁগার প্রায়শ্চিত্ত নাই-সে নিজ আত্মীয়দের নিকট অপাংক্তেয় হুইয়াছে। 
করালপীকে ক্ষম| করিয়! বনোয়ারি যে সমস্ত কাহারসমাজের উপর দেবরোষের অভিশাপ 
আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে এ সংশয় তাহার সত্তার গভীরতম স্তর পর্যস্ত সঞ্চারিত হইয়াছে। 
উপন্টাসের সমস্ত কর্মজাল, সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা এই আঁধিদৈবিক প্রভাব ও অলৌকিক 
সংস্কারের কেন্দ্র হইতে উদ্ভুত। প্রতিটি কাহারপরিবারের প্রতিটি চিন্তা-ভাবনা ও কর্মের 
মধ্যে দেবলোকের অনৃষ্থ, কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে অনুভূত, প্রভাৰ সু বুত্রের স্তায় অনুন্থাত 
হইয়াছে। যাহা ঘটিয়াছে তাহা হয়ত অতি তুচ্ছ ও সাধারণ বাপার--কিন্ধ ইচ্ছার পিছনে 
যে গভীর একনিষ্ঠ অঙ্ভূতি, পারলৌকিক রহস্তের যে নিগুঢ সর্ব্যাপী অস্িত্বপ্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাই এই সাধারণ সংঘটনগুলির উপর মানব-চিত্তের লীলাময় প্রকাশ ও জটিল- 
সুত্র-গ্রধিত নিয়তিবাদের মঞিমা! আরোপ করিয়াছে। কাহার-জীবনে যাহা! কিছু ছন্দ 
সংঘাত সমস্তই হয় এই দৈৰশক্তির সহিত বৌঝাপড়ার আকৃতি না হয় হৃদয়াবেগঘটিত রংএর 
খেলা হইতে উড্ভুত। সব শুদ্ধ মিলিয়া যে সমাজ-চিত্র এই উপন্তাসে অস্ছিত হইয়াছে তাহা 
কেন্ত্রগত প্রেরণায় নিবিড়-সংহত, সতেঙ্গ প্রাণলীলায় বেগবান, দু আদর্শবাদে স্থির, 
উ্বলৌকের আলো-ছায়ার বিচিত্র অনুভূতিতে রহস্তময় । হিন্দুর অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মর্মকখা, 
ছিন্দুসমাজসংগঠনের মৃলতন্ব, হিন্দু মনের ব্যাকুল অভীগ্গা সমস্ভই এই অজ্ঞানাত্ধ, মৃচ 
সম্বীর্তার কারাগারে আবদ্ধ কাঞঙারসমাজের মধ্যে, মুৎ্পিণ্ডে চিন্ময়ী চেতলার ন্যায়, ঘটে 
বিরাট আকাশের গ্রতিবিশ্বের ন্তায়, তারাশঙ্করের ওপন্াসিক অন্ত্ু'্টির ছারা, বিলোপের- 
প্রাক্‌মুহূর্তে আবিদ্ধত ও অবিন্মরধীয় উদ্দ্রল বর্ণে ও হুন্পষ্ট রেখায় চিরতরে অঙ্কিত 
হইয়াছে । 
6৭) 

'আরোগা-নিকেতন' (চৈত্র, ১৩৪৯) তারাশঙ্করের আর একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাস। ইহীর 
উপজীব্য জীবনলীঙা নঞে, জীবন মৃত্যার সংগ্রাম-ছন্মে রূপা়িত জীবনদর্শন) ইহার 
অন্নভূতি উপরিভাগের বিচিত্র জীবন-চাঞ্চল্যে সীমাবদ্ধ নে, জীবনের চরম পরিণতি ও 
আপাত-বৈরী মৃত্যুর গংনরহস্তময়, গুহানিহিত শ্বরূপ-আবিষারে নিয়োজিত। এখানে 


তারাশঙ্কর ৫৭১ 


জীবন-সংঘটস মরণের ছায়াতলে অভিনীত, ইহার বহিষ্বিকাশগুলি মরণের মহাপঙ্ষমে 
আসিয়। স্তব্ধ হইয়াছে। কাজেই দাধারণ উপগ্তাসে জীবন-পল্স যেমন সমস্ত পাপড়ি মেলিয়া 
পূর্ণবিকশিত হয়, জীবনের গতিবেগ ও সম্পর্কজটিলত! যেষন ক্রমবিবর্তনের পথ ধরিয়া 
চরম পরিণতি নাভ করে, এখানে সেই ব্যাপক সর্বাভিমৃখী চলিফুত! নমুত্র-সন্নিহিত 
শ্রোতশ্বিনীর ন্যায় নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া এক পরম অবসানে আত্মসংবরণ 
করিয়াছে। হৃতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, জীবনের লীলাছন্দ ও বিসপিত ভাববৈচিত্র্য 
এখানে অন্থপন্থিত এবং এই জন্ঠই কোন কোন সমালোচক ইহাতে তারাশস্করের শক্তির 
ক্ষীয়মানতার পরিচয় পাইয়াছেন। আমার বিচারবৃদ্ধি এইরূপ মতপ্রকাশে সায় দিতে 
পারিতেছে না। প্রতি উপন্থাসেই সমস্তার প্রকৃতির উপর উহার ঘটনাসন্লিবেশ ও 
জীবনাবেগের রূপায়ণ নিতভর করে। যে উপন্তাপ মৃত্যুর স্বরূপ-উপলব্ধিকেই বিষয়বন্ত- 
রূপে নির্বাচন করিয়াছে, যাহা বিভিন্ন চিকিৎদা-প্রপালীর অন্তনিহিত দার্শনিকতত্বকেই 
পরিস্ফু২ করিতে ব্যাপৃত, যাহা মৃত্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন,। শোকবিমৃঢ, আকস্মিক বিপৎপাতে স্স্ত- 
বিহ্বল জীবনখণ্ডাংশগুলিতেই নিবদ্ধদৃষ্টি, তাহাতে জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ, উচ্ছুদিত প্রাণ” 
প্রবাহ ও চরিত্রাঙ্কনের গভীরপ্রবেশী জটিলতা প্রত্যাশা করা অনঙ্গত। মৃত্যুর খর কপাণে 
খণ্ডিত, উহার শৃঙ্গ-আস্ফালনে ছত্রভঙ্গ, উহার বজমু্টিতে কুচ্ধস্বাসক্রিষ্ট জীবনসমহি পীত- 
পার বর্ণে আমাদের চোখের উপর দিয় ছায়ামৃত্তির প্রেত-শোভাষাত্রার স্যাঁয়, উত্তর 
হিমবাফুতাড়িত শু পত্রের ন্তায় ধাবমান হইয়্াছে। ইহাতে মৃত্যুতত্বই প্রধান, জীবনের 
সতেজ, বিচিত্র বিকাশ, উহার প্রাণযাত্রাসমারোহ, উহার রক্তিম পরিপূর্ণত| নাই । তত্বতিয়ী; 
তত্বনির্ভর জীবন আত্মপ্রতিষঠিত প্রাধান্তকে বিসর্জন দিয়াই এই উপন্ভাসের সঙ্গীর 
গিরিসঙ্কটে প্রবিষ্ট হইয়াছে । ইহার জীবনের শ্বচ্ছন্দ প্রবাহ মৃত্যুর গিরিশৃঙ্গ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
নিঞরিণীর আকুল আগতে, ক্ষণ-উৎ্লারিত, পরমূহূর্তে শু প্রাণধারার এক চরম সঙ্কটময় 
ভাবোচ্ছাসে বিঘৃ্ণিত হইয়াছে _সবটুকু জীবনাবেগ, ক্ষযরোগীর সমস্ত রক্ত গণদেশে স্চিত 
হইবার মত, অস্ভিম ক্ষণের করুণ আসক্তি ও উদ্ভ্রান্ত মতিবিপর্যয়ের মধ্যে জমাট বীধিয়াছে। 
অজাগরের দৃষ্ি-সন্মোহিত পুর স্তায় মৃত্যুবিভীষিকার সম্মুখীন জীবন আপনার শ্বভাবধর্ম 
হারাইয়া দোৌলকযন্ত্রের (09::99190) কাটার মত একবার বামে, একবার দক্ষিণে হেলিয়। 
বৃখ। পলায়নের চেষ্টা করিয়াছে। 

জীবন ও মৃতার মধ্যে সন্ষিস্থাপনের দৌত্যকার্য চিকিৎসাশাস্তরের উপর স্তত্ত। ব্যবসার়- 
মধ্যে এরপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র বৃত্তি আর নাই। চিকিৎসাব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভাব ও 
কর্তবানি্ঠা বিগ্কমাঁন তাহাই একটি জাতির সভ্যতা-সংস্কতির মানদণ্ড । এই বৃত্তিগম্পকিত 
সাচার (9:9198810981 9658565) বিভিন্ন জাতি ও বিভিগ্ন চিকি ২সাপঞ্ধতির ষধ্যে বিভিন্ন। 
তারাশহ্বব্ের উপন্তাসে প্রাচীন আয়ুর্বেদ ও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের তুলনা- 
মূলক আলোচনার হারা! উভয় পদ্ধতির অন্তর্নিহিত ভাবদৃষ্টি ও জীবনতাৎ্পর্ধের পার্থকাটি 
হুন্দরভাবে দেখান হুইয়াছে। কবিরাী চিকিৎসা কেবল ব্যাধি-নিবাময়ের ব্যবহাত্বিক 
উপায়মাতজ নহে। ইহাতে রোগীর এঁহিক ও পারজ্মিক কল্যাণ, জীবনঘাত্সানির্বাহের 
সমগ্র নীতি, হুস্থ জীৰনাদর্শের পুনঃগ্রতি্ঠার দিকে বক্ষ্য রাখা হইত। ইহা অপরা বিভা 


$খ২ বঙ্গদাহিতো উপক্টাসের ধারা 


হইলেও পর! বিদ্ধার মগোত্রীয়, অধ্যাত্মর ভাবসাধনার অন্তরূক্তি ছিল। চিকিৎসকের 
নাড়ীজান সমস্ত জীবনরহন্ডের ধ্যানোপলকি, গুহানিহিত, অসংখ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নমবায়-গঠিত 
প্রাশতত্বের মর্যভেদ। চিকিৎসক এক প্রকার ধ্যানযোগী, ব্রদ্ধজ্ঞানের ন্যায় শারীরতব্ঞ্জান 
তাহার পক্ষে কেবল ব্যবহীরিক কৌশল নহে, নিগৃঢ়, অন্ততেদী দিব্যৃষ্টি। তাহার 
চরিত্রও এই ধ্যানযোগের উপযুক্ত নির্লোভ, নিরাপক্ত আদর্শপরায়ণতার প্রতিবি্ব। 

ইহার গ্রাহিত তুলনায় আধুনিক ভাক্তারের রোগীসঘ্বত্ধে মনোভাব সম্পূর্ণ বহিমুধী ও 
প্রয়োজনাত্ক । সে বৈজ্ঞানিক, মায়ামমতাহীন মনোভাব লইয়া চিকিৎসা-কার্ধে ব্রতী, 
বিজ্ঞানের অতিরিক্ত অন্ত কোনও শক্তি সে স্বীকার করে না। তাহার চিকিৎসা যেষন 
বহির্লক্ষণনির্ভর, রোগীর প্রতি তাহার কর্তব্যবোধও সেইরূপ তাহার অন্তর্জাবন-নিরপেক্ষ | 
নৃতন নৃতন আবিষ্কারেএ গৌরবে সে দাণ্তিক, বিজ্ঞানের উদ্র আস্থায় সে আকুঠ্ আত্ম" 
প্রতায়শীল, রোগের বিকুপ্ধে তাহার ম্পরধিত যুদ্ধঘোষণা। তাহার কর্তব্যবোধ রোগীর 
ব্যক্তিমীম৷ ছাড়াইয়া সমস্ত সাজে পরিব্যাপ্ত--সমাঞ্কল্যাণের জন্য সে যে কোন রোগীকে 
বিদর্জন দিতে প্রস্তত। কবিপাঞ্জী চিকিতপার বিনক্স-নআ, মাতৃমমতানিগ্ধ দৈবনিভরি, 
অধ্যাত্মববহস্তের ম্পর্শলোলুপ মানস প্রবণতার সহিত তুলনায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিধিব 
ভাবাবেগহীন নিয়মানবন্তিতা ও ইহসর্বন্ব দৃটিভঙ্গীর আকাশ-পাতাল পার্ধক্য। কবিরাজ 
জীবন মশায় ও ডাক্তার প্রগ্ভোত এই ছইজন বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতিনিধি চরিক্রবৈশিষ্ট্যে ও 
মানস গঠনে পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ও সমস্ত উপন্ত।ম ব্যাপিয়া এই বৈপরীত্যের স্বব্ধপ 
ও পরিণতি দেখান হইয্াছে। 

এই উপন্যাসে এক প্রকারের মনস্তত্ব আছে-_ইহা রে।গবিকাবে কুটিল ও সন্দি, আসন্ন 
মৃত্যুবিভীধিকায় আতঙ্কবিমূঢ, কোথাও অতৃপ্ত ভোগপিপাপায় অতি উচ্ুসিত, কোথাও 
নৈরাস্তে ও আপসক্কিহীনতায় স্তিমিত-ধুনর, কোথাও বা অতফ্িত উপলঙ্ধিতে, ভাঙ্ষিয়াপড! 
তরঙ্গের মত বৌদন-বিবশ। এই রোগশয্যার চারিপাশে স্বাভাবিক জীবন প্রতিবেশও, 
ভয়াবহের আবিভাব-প্রতীক্ষায় উত্কর্ণ, অনভ্যস্ত প্রয়োঞ্জনের কক্ষাবর্তনে নৃহজছন্দত্রষ্, 
অস্বাভাবিক মানন উতৎকণায় অসাড। ইহা আঁনশ্চিত কল্পনার ও বিবিধ মনস্তাত্বিক জটিলতার 
জালে দিশেহারা রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নানারূপ মানস প্রতিক্রিয়া-কৌতুহল উদ্রেক 
করে-কেহ শান্ত স্থির, অধ্যাত্ম বিশ্বানে দৃঢ, কেহ সমস্ত আত্মপংযম হারাইয়! বেতসপত্রের 
যায় কম্পমান, কেহ কুট-বৈষয়িকতার স্বার্ধান্কতায় আবিলদৃষ্টি, কেহ আঘাতের তীর 
আকম্মিকতায় অপ্রত্যাশিত প্রবৃত্তিনিচয়ের আবিতর্ণবে নৃতন পরিচয়ে প্রকাশমান। এই 
সমস্ত রোগজর্জর সত্তার মধ্যে মানবাত্মার নানাক্প তির্ধক প্রকাশ । রাণা পাঠক, মহাপীঠের 
মোহান্ত সন্ন্যাসী, ভুবন রায়, গণেশ বাষেন ইহারা মৃত্যুর সন্যুখীন ধীর স্থির, অচঞ্চল। কেছ 
বা স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছে, কেহ বা প্রতিষোগী ম্লযোদ্ছার স্ঠায় মৃত্যুর সহিত 
শক্কিপরীক্ষায় উত্ন্থক, কেহ মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া জীবন-যহোৎ্সব অনুষ্ঠান করিয়া! জীবনকে 
শেষ বিদ্বায়অভিনন্দন জানাইতে উল্লদিত, কেহ বা! জীবনের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া 
দ্বায়মুক্তভাবে মহা! অভিযানে বাহিব হইতে প্রস্তত। অন্তদ্দিকে জীবন মহাশয়ের নিজ পুজ 
বনবিহীরী, মতি মা, ম্রী, দাতু ঘোষাল প্রভৃতি জীবনকে আকড়াইয়া ধরিবার জন্য 


তাবাশক্কর & খও 


অশোতনরূপে ব্যস্ত, অতৃপ্ত জীবনপিপাসায় শুষ্ককঠ, জীবনরদেষ শেষ বিন্দু পর্বস্ত উপভোগ 
করিবার বার্থ আকাঙ্ষায় উতলা-উন্মাদ। ইহাদের হধ্যবর্তা স্তরে বিপিন অকানমৃত্যুর সন্ুথে 
লজ্জ।-কুতিত, হবন্যুদ্ধে পরাজিত বীরের স্তায় আত্মমানিতে মুহ্যান। মৃত্ার নিকষরুষ্ণ যবনিকার 
উপর ব্যাধির দমকা হাওয়ায় দঞ্চালিত জীবন-দীপশিখীর এই বিচিত্র ভঙ্গিমীর, নান ছন্দের ও 
বিবিধ অস্তরভাবন্োতনার ছায়ানৃত্য লেখক এই উপন্যামে অপরূপ রেখাবর্ণ-সমাবেশে ও তীক্ষ 
মনস্তত্বজ্ঞান ও ভাবরাঞনার সহিত অঙ্কিত কবিয়াছেন। 

এই নিগৃচ-অন্তলোকবিহারী উপন্তামে নাক জীবন মশায় ও নায়িক পিঙ্গলকেশিনী, 
মানবজীবনের রদ্ধপঞ্চাৰিণী, প্রাণের গভীর রহুস্টকেন্দ্রে বীঙ্গকপে অধিষ্ঠিত মৃতাদেবী। 
এখানে নায়কও সম্পূর্ণপ্ূপে নায়িকার উপর নির্ভরশীল, উহারই তত্বরূপ নিরূপণে ও রহশ্থ- 
নির্ণয়ে নর্বতোভাবে আত্মনিয়োঙ্গিত, উহারই অঙ্গহ্বাতিতে উহার বাক্কিনন্তা আলোকিত 
ও বিকশিত। অন্তান্ত চত্রিত্র কেবল মৃত্ারহস্ত ও নায়কের ব্যঞ্জিন্ব উদ্ধাটনে সহায়তা 
করিয়াছে । ইহাদের অবস্থাসঙ্কট কিচ্ছুরিত চকিত আলোকে মৃত্যুর অবগুন্টিত আপন- 
মহিমা ও জীবন মশায়ের মনোগহণশায়ী প্রাণলত্তা উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
ষশায়ের চরিত্র খুব গভীরভাবে পরিকল্পিত ও বপাগ্িত। একদিকে কুণধ্ম ও পারিবারিক 
এতিহা ও অপর দিকে পরিবর্তনশীল যুগের বাস্তব প্রেরণ! এই উভয়ে মিলিয়া তাঁহার দ্বৈত 
প্রকৃতির টানা-পোড়েন বয়ন করিয়াছে। ডাক্তারি ও কবিরাজীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত চিক্সই 
তাহাৰ অন্তংঃগ্রক্কতির এই বিদারণরেখার ইঙ্গিত বহন করিতেছে | কুলধর্মের মধাধার 
সঙ্গে আধুনিক যুগের ভোগবি্লানপ্রথণতা ও তরুণ বয়সের অলংযম ও ক্ষমতা মাদকতা! 
মিশিয়! তাহার চরিত্রকে প্রাণশক্কির নিগৃঢ রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে । তিনি তাহার পিখা- 
পিতামহের চরিত্রের অব্যতিচা্ী আদর্শনিষ্ঠা ও ক্যোগেও শিরাপঞ্ছি পূণ মাত্রায় পান নাই-- 
ইহার সঙ্কে নৃতণ কালের রুক্তচাঞ্চল্য, বৈষয়িক উন্নতির জন্য উদগ্র স্পৃহা, তাগ্যপরীক্ষা 
ক্রীভায় জুয়াড়ির নেশা! মিনি হুইয়। তাহা চবিজ্রের নির্ণপতাকে যে পবিম্াণে আবিল 
করিয়াছে সেই পরিমাণে ইহার মানবিক আকর্ষণকে বৃষ করিয়াছে। তাহার তরুণ বয়সের 
রূপমোহ ও নিদারণ আশাভঙ্গের পর তাহার সহিত মল-মেজাজের দিক দিয়! সম্পূণ ভিন্ন- 
প্রকৃতির স্ত্রীর মহিত অবাঞ্ছিত মিলন, তাহার ঝুলাচারনিষ্ঠা ও ধ্যান।বিষ্টতার, তাহার মৃত্যু- 
রছুন্ডোন্েদের জন্য আজীবন পাধনার এক বিসদৃশ পটভূমিকা রচণ। করিয়াছে । পারিবারিক 
জীবনের এই তিক্ততা ও একমান্র পুত্রের উচ্চৃব্খলতা! তাহার অধ্যাত্ম বাকুলতাকে আরও 
প্রথর করিয়াছে । তাহার ব্যর্থতাবোধ ও আত্মগ্নানিই তাহার নাড়ীপরীক্ষার ভিতর দিয়া 
অধাত্মলোকের স্পর্শলাভের আকাঙ্ষাকে নৈব্যক্তিক লাধনা হইতে ব্যক্তিগত জীবনাকৃতির 
পর্ধায়ে লইয়া! গিয়াছে--এই অজয়কে জানার ইচ্ছা, এই হুশ অস্ভৃতিময়, রহশ্ত-নিবিড় 
পরিমণ্ডলে আপনাকে বিলীন করিবার চেষ্টা যেন দিব্যৌষধির ন্যায় তাহার রক্কম্রাবী 
অস্তরক্ষতে শাস্তির প্রলেপ লেপন করিয়াছে । তাহার কর্মদীবনে নানা বিরুদ্ধ মন্তব্য ও 
প্রতিক্ল আঘাতও এই ধ্যানতন্সয়তাকে এক গভীর-ককুণ তাৎপর্যমঙ্ডিত করিয়াছে। 
তাহার জীবনের সমস্ত ভুল-্রাস্তি, চিত্তের সমস্ত অশান্তি ও অন্জণলা, প্রতিবেশের সমস্ত 
নিষ্করুণতা, ভাগ্য-বঞ্নার সমস্ত অবিচার, মুখর1, অভিমানদাবদগ্ধা ঘ্রীর সমস্ত কটুভাষণ 


৪৭৪ হফসাহিত্যে উপক্চাসের ধার! 


যেন এই মৃত্যুগহন, দেহযস্ত্রের জটিলতার অত্যন্তরে সঞ্চরণশীল দিব্যাঙ্ভৃতিগর্ভীরতার যধ্যে 
অবগাহন করিম! গ্রশাস্ত জীবনম্বী্কতিতে পরিণত হইয়াছে। যন্ত্রণার সুচিবেধের রদ্বেই এই 
অলৌকিক রহশ্ের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তাহার গতীরতর চেতনায় অনুপ্রবেশ করিয্বাছে। জীবনের 
স্টক আকৃতি দিয়া তিনি অরণকে অন্ুতব করিয়াছেন বলগিয়াই মরণ তাহার অন্তরে 
জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জীবন মশায় যতটুকু কাজ করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশী চিন্তা ও অন্থতব করিয়াছেন। মৃত্যু-উপলক্জির অন্তগৃট আলোকে তীহার নিজ 
প্রাণসত্ত। আত্মে।পলক্ধির স্পষ্টতাঁয় উদ্ভািত হইয়াছে। জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয়া, 
সীমা ও অনপীমের সঙ্গমন্থপে যে মহারহম্তের লীলাভিনয় চলিতেছে তাহার দর্শক ও মর্মজরূপে 
তিনি নিজ ব্যক্তিত্বের নিগৃঢ অন্থভূতিকেন্ত্রের উপরই উজ্দ্রলতম আলোকপাত করিয়াছেন, 
পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। মৃতার গোধুপি-অন্ধকার ভেদ করিবাধ জন্য 
তিনি অন্তরে যে দিব্য সাধনার দীপ প্রজলিত করিয়াছেন তাহাতেই তাছার অন্তঃপ্রকূতিরহস্ত 
্বচ্ছ ও ভান্বর হইয়া! উঠিয়াছে। 

ঘটন।বিস্তাসের দিক দিয়া জীবশ মশায়ের সমগ্র জীবনকাহিনীটি পরিস্কুট করিবার 
যে কৌশল লেখক অবলম্বন করিযাছেন তাহা নর্বথা সার্থক ও প্রশংসনীয় । এই ঘটনা- 
বিস্তাসে ধারাবহিকতার পৌধাপর্য রক্ষিত হয় নাই। কোনও ভাবঘন মুহূর্তে, মানসিক 
বিপর্যয়ের কোন তরঙ্গোখক্ষেপে তাহার মন পূর্বস্থতিরোমস্থনের উজান বাহিয়া অতীত 
জীবনের স্মরণীয় অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার নৃতন করিয়া! অনুভব করে ও এইরূপে তাহার 
সমগ্র অতীত জীবনযাত্র! তাহার কল্পনায় ও পাঠকের সম্মুখে পুনরভিনীত হয়। এই প্রণালীতে 
আমরা তাহার তরুণ জীবনে মঞ্চরীর প্রতি মোহাকর্ষণ ও ভূপী বোসের সহিত প্রতিহ্ৃম্বিতার 
কথ! জানিতে পারি, ও মঞ্ররীব ছপ্পনাধয় আচরণ তাহার সমস্ত অন্তরকে কিব্ধপ বিষাক্ত 
করিয়াছিল তাহা! অবগত হুই। এই ভয়ানক আঘাতে তাহার সমস্ত পরবর্তী জীবন ভারকেন্তরচ্যুত 
হইয়। বাহিরের সম্থম ও প্রতিষ্ঠার দিকে অনিবার্ধভাবে ধাবিত হইয়াছে । তাহার অন্তরের 
অনির্বাণ বহ্িদাহ আতর-বউ-এর ঈর্ষা ও অভিমানের নির্ষম খোচায় দাউ দাউ করিয়া জলিমা 
উঠিয়াছে। রংলাল ডাক্তারের সহিত তাহার পরিচয় ও শিয্বত্ব-শ্বীকারও এই অভীত- 
পর্যালোচনার মাধ্যমে আমার্দের নিকট উপস্থাপিত হুইয়াছে। এগুলি কেবল ঘটনাবিবৃতি নহে, 
ষে আবেগময় পরিমগ্ডুগ ও ব্যক্তিমানসের তীত্র আকৃতির সহিত ইহারা সংঙ্গি্। তাহারই 
পুনগঠন। তাহার যৌবন ও প্রোঢাবস্থার অতাবনীয় চিকিৎসা-নাফল্যের দৃষ্টান্তগুলি তাহার 
বর্তমান যুগের নৈরাশ্থপূর্ণ ও সংশয়ক্রি্ মনোভাবের বৈপরীভা-স্চনার উদ্দেশ্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। 
বর্নার এই বিশেষ রীতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এই আগু-পাছু-হাটার গতিতক্গী 
নায়কের ভাবুকতাপ্রধান, অন্তঃসমাহিত প্ররুতির সহিত বেশ সামঞ্জস্যপূর্ণ হুইয়াছে__শুধু 
কালানুসারী একটান1 অগ্রগতি তাহার রোমস্থনপ্রবণ, বাহু ঘটনাকে দীবন-দর্শনের মধ্যে গলাইয়া 
লইতে অভ্যস্ত চরিত্রের সহিত খাপ খাইত ন!। 

জীবন দত্তের সুদীর্ঘ চিকিৎসক-অভিজ্ঞতার মধ্যে দুইটি ঘটন] তাহার চিকিৎসক জীবনকে 
অতিক্রম করিয়। তাহার গভীর অনুভূতির মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট হইয়াছে । একটি, তাহার পু 
বনবিহারীর মৃত্যু সম্বক্ধে তাহার পূ্বজ্ঞান ও অবিচলিত সংঘম ও চিত্তগ্রস্ততি ; ছ্িতীয়, 


তাষশিক্বর ৪৭৫ 


শশাক্কের আলন্ন মৃত্যুসসাবনায় তাহার তরুণী স্ত্রীকে সাধ মিটিয়া খাঁওয়াইবার আমস্রণের 
রূড প্রত্যাখ্যান । একমা্র পুত্রের মৃত্যুতে তাহার আপাতগ্রশাস্তি আতর বৌ-এব স্নেষপূর্ণ 
অন্থযৌগের অন্কুশে আজীবন বিদ্ধ হইয়াছে। এই আঘাতে তাহার পারিবারিক জীবনে 
যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাছা তাছার নি:সঙ্গতাকে ঘনীভূত করিয়া তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ 
উদ্দেস্টধীন ৪ উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে__-তাহার সমস্ত চিত্তকে বর্তমান-পরাুখ করিয়া 
অতীত-রোমস্থনে নিবিষ্ট করিয়াছে। উপন্তাসের যে সমস্ত ঘটন! প্রতাক্ষতাবে বর্নিত 
হইয়াছে তাহা এই মর্মান্তিক শোকের পরবর্তী- পুত্রের মৃত্যুর পর পীচবত্সরব্যাপী বৈরাঁগা 
ও অন্ত:পুরনিরহ্ধ জীবন যাত্রার পর কিশোরের জনসেবার জন্ম আহ্বান আবার তাহাকে 
আশু কর্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে। উপন্যাসে আমরা যে জীবন দব্ডের গ্রত্ক্ষ 
সাক্ষাৎ পাই, মে তাহার পূর্ব জীবনের প্রেতচ্ছায়!, তাহার বাত্তিত্ব লক্ষ্যহীনতা ও জীবনা- 
বেগরিক্ততার রাহুকবলিত। দ্বিতীয় ঘটনায় শশাঙ্কের শ্রী তাহার ত্সেহছুর্বল আমস্ত্রণকে 
প্রত্যাখান করিয়া তাহাকে যে অপ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়।ছে, তাহাতে তাহার সমস্ত 
পূর্ব ধারণা বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে জীবন ও মৃত্যুর ও চিকিৎসক ও রোগীর সম্পর্ক সম্বন্ধে 
নৃতন করিয়া ভাবিতে বাধা হুইয়াছে। জীবনের উপর আসন্ন মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া কেধল যে 
অশ্রপ্লাবিত, সমবেদনার জন্ত কাঙ্গাল, ভাঙ্গিয়া-পড়া ভাবপ্রবণতাই নহে, লৌহকঠিন 
সত্যস্বীকৃতি ও নুলভ সাত্বনার দৃঢ় প্রত্যাখ্যান--শশাঙ্কের তরুণী স্ত্রী তাহাকে এই নৃতন 
শিক্ষা! দিয়াছে । . 

মহাদেবের নীলকণ্ের ন্যায় জীবন মশায়ের সমস্ত অন্তর মৃত্যুবিষজারিত হইয়া নীল 
হইয়া গিয়াছে; তাহার অন্ভৃতি মৃত্যুধ্যানভাবিত হইয়া! তাঁহার পরিবারপ্রতিবেশের 
সর্বত্র মৃত্যুর প্রতিচ্ছায়। স্থ্টি করিয়াছে। মঞ্জরী তাহার কল্পনায় মৃত্যুদৃতীরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে, আতর বউ মৃত্ার্বপিনী শক্তিরপে তাহার সমস্ত জীবনকে বিষজর্জর ও বেদনা-নীল 
করিয়াছে। মৃত্যুন্বরূপের সহি ধ্যানাধিগম্য গভীর একাত্মতা এই সাদৃশ্ত-কল্পনার ভিতর 
দি্া অতিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার নিজের মরণ তাহার জীবণব্যাপী মৃত্যুরহস্তভেদ- 
প্রয়াসের অন্তিম পর্ব; মৃত্যুকে রূপ রস-গন্ধ-ম্পর্শ-শব্ধের বিষয়দূপে অনভব-সাঁধানার যজে 
ূর্ণাহতি। 

উপন্তাসের প্রক্কত নায়িকা পিঙ্গলকেশিনী, অলক্ষ্যসঞ্চারিণী, রহস্যাবগুষ্ঠিতন্বরপ! 
মৃত্াদেবী । সমস্ত উপন্তাসে তাহারই কালো! ছাযা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । বিচিত্র অবস্থা- 
ভেদ্বের মধ্যে তাহার আবির্ভাবের আভান উপন্যাসের ভাববৈচিত্র্ের মূল উৎস। তাহারই 
অলক্ষ্য সত্তা নানা আভাসে-ইঙ্গিতে, জীবনবীণায় নানা রাগিণী বাজাইয়া, মানব-মনের 
গভীরে নানা আবর্ত-চক্র জাগাইয়া, তাহার ভাষায় ও আচরণে নানা বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 
রেখাঁজাল অঙ্কন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফিরিয়াছে। রাহগ্রন্ত' হুর্যমগ্ডল যেমন 
কম্পমান বশ্বিঙ্গালে, বেদনা-পাতুর জান আলোকে নিজ অন্তরবহম্ত উদ্ঘাটিত করে 
গ্রহণীভিভূত চন্ত্র যেমন নিজ বক্ষ বিদারণ করিয়া উহার স্সিগ্করশ্মির অন্তরালস্থিত উর 
মরুভূমি ও পর্বতমালাকে প্রকটিত করে, তেমনি মৃত্য্ছাত়্াচ্ছন্ন মানবজীবন প্রাতাহিকতার 
অব$ন সবানিয়া উহার প্রাণকেন্দ্রে সুক্তম, গোপনতম স্পন্দন, উহার হথ্পিণ্ডের আদিম 


৪৪ বঙ্গসাহিতোো উপন্তাসের ধারা 


সংস্কার অনুভূতিগুলিকে অনাবৃত প্রকাণ্ততায় মেলিয়া ধরে--মৃত্যুকবলিত জীবনের বোনা- 
বিধূর, নগ্র রূপটি সমস্ত গোপনতার অস্তরাল হইতে বাহিরে আদে। এই মৃত্যু কোন 
ভয়াবহ বীভতসভায় আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহা জীবনম্ত্রের কোন আকম্মিক ছেদ নহে, 
ইছা বিশ্ববিধানের় নীরব অথচ অমোঘ ক্রিয়ার অন্ততূক্কি, ইহা অন্তরের ধ্বংসবীজের শান্ত 
পরিণতি । মৃতার এই রুূপকল্পনা উপনিষদ ও পুরাণের দ্বারা প্রভাক্রুত। তথাপি ইহা 
লেখকের বাস্তৰ পর্যবেক্ষণ ও নিগৃঢচ অন্ভূতির সাহাযে ই ও পাঠকেব ওঁচিত্যবোধের মমর্থনে 
কুষ্পষ্ট মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে । যে দেশে অধ্যাত্মরহস্তকে অন্থভূতিগমা করিবার জন্য 
সাধনার শেষ নাই, দিবা দৃষ্টি যেখানে স্তুল বিশ্গেষণকে উপেক্ষা কিয়! ভগবৎ-প্রকৃতির স্বরূপ 
প্রতাক্ষ করিয়াছে, যেখানে ধেহাভ্যন্তরস্থ আত্মীকেই পরম সত্য বলিয়! গ্রহণ করা হয়, 
সেখানে বিংশ শতাব্ীর খপন্তাসিক যে জীবনবেষ্টনকারী, চরম ত্বকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের যে খগ্ডাংশগুলির মধ্য দিয়া ওপারের আলে! আংশিকভাবে 
বিকীর্ণ হইয়াছে সেইগুলির ংপ্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিকের তত্বজিজ্ঞাসা 
লইয়া জীবনরস আন্বাদনে অগ্রসর হইবেন, তাহা প্রাচীন এঁতিহোর সার্থক অন্বর্তন ও 
স্্রনারণরূপেই গণনীয়। এখানে পন্তাপিকের জীবনসাধনা শ্রীবনকে অস্বীকার করে নাই, 
জীবন-অন্তপীপের যে স্থক্কাগ্র মৃত্যু-মহাপাগরের কল্লোপিত স্তব্ধতার দিকে বাহু প্রসারিত 
করিয়াছে তাহার মধ্যেই সমুদ্র-রহস্তের পরিমাপ করিতে চাহিয়াছে। বিষয়বস্তর অতিনবস্ধ ও 
কল্পনাগান্তীর্ধের দিক দিয়া ইহা! এক নৃতন দিগ্স্তের সন্ধান দিয়াছে। 

তারাঁশঙ্করের ছোটগল্প ও বড় উপন্যাস একই শুত্রে গাথা, একই দৌোবগুপের আকর। 
তাহার দৃ্টিভঙ্গীর অরুত্রিম সরলতা চরিত্রন্থটি ও জীবনসমালোচণায় ভুল্যভাবে প্রকটিত। 
তাহার মধ্যে জটিল বিশ্লেষণের আতিশযা নাই ; তাহার চরিত্রগুলি স্স্থ, স্বাভাবিক, প্রাণশক্ি- 
সমৃদ্ধ জীবনযাত্রার প্রতীক। তাহার উপল্লাসের কোন দৃশ্ধ অবিস্বরণীয়ভাবে মর্মমূলে মুদ্রিত 
হয় না- সর্বত্রই একট! পরিমিত স্থসমঞ্জস ভাবগতীরতার উচ্ছ্বাস অন্থতৃত হয়। রাড়দেশের 
সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি অধ্যায়, বিশেষতঃ জমিদারের সামস্ততাস্ত্রিক মনোভাব, তাহার 
উপন্তাসের পৃষ্ঠায় আর্টের চিরস্তন সৌন্দর্যে ধৃত হুইয়াছে। তাহার উপন্তাসে স্রী-চরিত্র অপ্রধান 
ও প্রেষ গৌণ। স্বাভীবিকতার সীমা লঙ্ঘন না করিয়া, অতিরঞ্নের রং ন| ফলাইয়া, 
বিশ্লেষণের আতিশয্যে চরিত্রসংগতি বিসর্জন ন! দিয়া যে উচ্চাঙ্ষের উপন্তাস লেখা সভব 
তারাশঙ্কর তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার ত্বর্ণে রাজনৈতিক আবেদনের 
অপবাবহার-খাদ মিশানো আছে। এই খাদের পরিমাঁণ-নিয়স্রণের উপর তাহার ভবিষ্কৎ 
আর্টের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করিবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি আশু-জনপ্রিয়তার মোহ অতিক্রম 
করিয়! চিরস্তনতার ছুরহতর অনুশীলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন কি না এই 
প্রশ্ন সমালোচকের মনে আবত্তিত হইতে থাকিবে । তাহার শেষ দুইটি উপন্তাধে তিনি এই ষোহ 
কাটাইয়া ও সার্বভৌম জীবনবোধের স্তরে আপনাকে উন্নীত করিয়া! তাহার সম্বন্ধে উপর্রি-উক্ত 
আশঙ্কাকে অপনোদন করিয়াছেন। 

€ ৮) 
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রাখিয়াও কিছু বিশিষ্ট লক্ষণে চিহ্নিত যনে হয়। তাহার উপন্থাসের বিরাট আয়তন সম্কুচিত 
হইয়া জীবনের ক্ষু্ঘ খণ্ডাংখের রূদবৈচিত্রয-আবিফারে নিয়োজিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, 
মাগষের বহির্জীবন অপেক্ষা তাহার ধর্মসাধনাব বিশিষ্ট ছন্দ ও অশাস্ত, সংশয়দ্ট আত্ম- 
জিজাসার প্রতিই লেখকের লক্ষ্য দৃঢচনিবন্ধ। বাঙালীর জীবনে দীর্ঘযুগের অভ্যান-সংক্কার- 
পুষ্ট, কখনও অর্ধসুঢ আচারনিষ্ঠায় স্তিমিত, কখনও বা হঠাৎ-শিখায় উদ্দীপ্ত, সংস্কতি-চেতনাই 
যে মনম্তত্ব ও অস্তিত্ব-গৌরবের দিক দিয়া! সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ ইহাই তারাশশ্করের প্র প্রত্যয়। 
এই ধর্মজীবনের ব্যাখ্যাতীরূপে তিনি অন্তান্ত সমকালীন ইপন্তাসিক হইতে হ্বতন্ত্। ভাঁবাশঙ্করের 
সৌভাগাক্রমে তাহার জন্মস্থান লাভপুরের সমাছগে প্রাক্-আধুনিক যুগের সমাজটৈশিষ্টোর 
বিভিন্ন উপাদান একটা কৌতৃহল্পোদ্দীপক, নানামুখী ধর্ম-ও-আচার-সংঘাতের ক্ষেত্র রচনা 
করিয়াছিল। এই সমাজের রাঢদেশে একটা প্রতিনিধিত্বযূলক প্রীধান্তও ছিল। এখানে 
শাক-বৈষব, প্রাচীন কৌলীন্তপ্রথার-গৌড়া সমর্থক বিতিরদলতুক্ত সমাঙ্পতিদমূহ, একদিকে 
ক্ষয়িষু। অভিজাতবংশ ও সামন্ততন্ত্রের প্রতিনিধি ও অপরদিকে হঠাৎ-ধনী শিল্পপতিগোষ্ী, 
কূটচক্রী প্রো ও বেপরোয়! উষ্ণরক্ত যুবক, বাজভক্ত জমিদার 9 আধুনিককালের রাজনৈতিক 
বিপ্রবী-এই সকলের পরম্পরবিরোধী মতবাদ ও দরুণ নেতৃত্ব-প্রতিহ্বন্থিত৷ সমস্ত 
বাতাবরণকে উত্তেজনাচঞ্চল ও নাটকীয় সংঘাতের প্রতি উদ্মুখ করিয়া বাখিয়াছিল। 
তারাশঙ্করের উপন্যাসিক চেতন! এই সংগ্রামোগ্যোগের উন্মাদনাপূর্ণ প্রাতিবেশে উহার মানব- 
চবিত্রজ্ঞানের প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। এইখানেই মানবপ্রক্কতির বিচিত্রতার দৃগ্ঠ ও 
চরিজ্্বিকাশ ও জীবনহম্মের যুগ কারণগুলি তাহার দৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। যে 
সমাজব্যবস্থা ও ধর্মানুশাসনের সম্মিলিত প্রভাবে বাঙালীর বাক্তিজীবন বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাঁরাশঙ্করের উপন্তাসে তাহাদেরই প্রাধান্ত। তিনি সর্বলংস্কারমূক, সমাজ- 
বন্ধনবিচ্ছিন্ন, সার্বনীন মানবিকতার চিন্তা-ও-প্রবৃত্তিসামা-চিহ্নিত, সহরের ফ্ল্যাটের আত্ম 
কেন্দ্রিক জীবনযাত্রার চিন্ কর নহেন। সেইনজর্ঠ তীহার নর-নারী সাম্প্রতিক যুগে বাস 
করিয়া এতি্ব-প্রভাবিত, অতীত-নিয়ন্ত্রণের বশীতৃত, তাহাদের ব্যক্তিত্ব সেই পুকৃষ- 
পরম্পরাগত, ধর্ম-ও-সমাঞকেন্দ্রিক জীবনসংস্কারেরই ফল। সেইজন্ত বাঙলার সমাজ ও 
পরিবার-জীবনে যাহা দুর্ণত সেই অবৈধ প্রেমের কাহিনী তীহার উপন্তাসে হর্ণভতর ; 
বাভিচারের পিছনে কোন উন্নততর নীতিবোধের সমর্থন নাই। তাহার সমস্ত চবিত্রাঙ্ষন ও 
জীবনসমীক্ষার মূখ পিছন-ফেরা--যে অতীতের লুপ্তাবশেষ অন্তগগনে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে, 
তাহার শেষ কয়েকটি ক্লানরশ্মি তাহার উপস্তাসে অস্তিম আশ্রয় লাভ করিয়াছে। যাহাদের 
জীবনে ধর্মের যথার্থ প্রেরণ! নাই, তাহাদের চিন্তায়-কর্মে অন্ততঃ উহার বাহু খোলসটি জড়াইয়া 
আছে-_অলঙ্কারশূন্য দেছে অন্ততঃ অলঙ্কারের শৃগ্বতার 'সাঁবরণরূপ কলক্কচিচ্ন বর্তমান । তারাশঙ্কর 
বোধ হয় বাঙলার শেষ জীবনশি্পী যিনি জীবনকে কেবল প্রবৃত্তির রমণীয়তায়, সুক্ষ 
অন্তঙ্থন্থের শিল্পসৌন্দর্ধে বর্ণাচ্রপে চিত্রিত করিতে চাছেন নাই-_একট! বৃহত্তর, আত্মণীষা- 
'বহিতূ্তি তাৎপর্ধের সহিত যুক্ত করিয়! দেখাইতে চেষ্ট1 করিয়াছেন। তারাশঙ্করের সমস্ত ছোট- 
বড় উপন্তাসে একটা মহত্তর জীবনসত্য-আতাসের প্রয়ান লক্ষণীব । ইহাই আধুনিক উুঁপন্তালিক- 
গোষ্ঠীর মধ তাহার বিশেষত্ব । 
খ৩ 


1৮ বঙ্গলাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা 


'নাগিনী কন্যার কাহিনী” (সেপ্টেম্বর, ১৯৫১) তারাশঙ্কর-গ্রতিতাঁর আর একটি 
অতযুজ্জল নিদর্শন । বাঁঙলার সমাজবিগ্যাসের অতভুত জটিলতা ও হিন্দুধর্মের অন্তর্গত নিয়- 
শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদ্দায়ের সংস্কার-বিশ্বান, রীতি-আচার বিষয়ে তাহার যে 
কি আশ্তর্য 'অস্তদূ্টি ও গভীর অভিজ্ঞতা এই উপন্যানটিতে তাহার বিস্ময়কর প্রমাণ মিলে। 
যে সমস্ত অনার্ধজাতি ক্রমশঃ হিন্দুম।জভুক্ত হইয়া আর্ধধর্মের অধ্যাত্মভাবপ্রধান নিয়ম- 
সংযমের সহিত তাহার্দের প্রাচীন সমাজপ্রথা ও জীবনবোধকে এক উদ্ভট সময়ে 
গ্রধিত করিয়াছিল, বেদে সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম । সর্পসঙ্কুল বাঙলা 
দেশে যে প্রেরণা হইতে মনসাপৃজার উদ্ভব, ঠিক সেই প্রেরণাই বিষবৈদ্ক বেদে 
সম্প্রদায়ের নানা জটিল বিধিনিষেধকণ্টকিত ও অন্ধববিশ্বাসের আবেগভাড়িত জীবনাদর্শের 
প্রতিষ্ঠ(র মূলে। সাপের সঙ্গে মানুষের যে চিরবিরোধ তাহাই ইহাদের জীবনবেদের 
অদ্ভুত জারণক্রিয়ার ফলে এক অপরূপ ন্েহশস্কামিশ্র অন্তরঙ্গতায় রূপান্তরিত হইয়াছে; 
বেদেদের বাসস্থান সাঁতাপি গ্রাম স্থদূর মধ্যঘুগের স্বৃতিরোমস্থনে আবিষ্ট, সাপের বিষনিঃশ্বাসে 
উগ্র, নানা অলৌকিক সংস্কারচর্যায় কল্পনা-রোম।ঞ্চিত, এক আশ্চর্য ধর্মনিষ্ঠ! ও সমাজশাসন- 
স্বীকৃতিতে দৃঢবদ্ধ, জীবনের অমোঘ ছুঃখময়তা ও নিয়তিবাদের অনিবার্ধতায় মহিমান্বিত। 
এই বেদে-জগতের বাতাবরণ মা-বিষহরির অপৃশ্য উপস্থিতির আভাসে-ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ? 
হিংক্র বন্যজস্তর চাপা গর্জন ও বিষধর সর্পের হিস্হিসানি এবং ক্ষিপ্র আবির্ভাব ও অন্তর্ধান ইহার 
দিনের মৃহূর্তগুলিকে চকিত ও রাজির নি:শব্ধ অন্ধকারকে রহস্যময় করিয়া বাখে। তারাঁশঙ্করের 
উপগ্ভাসে এই বাতাবরণটি অপূর্ব বর্ণনীকৌশলে ও ব্যঞনাধর্মিতায় অপরূপ সক্কেততাম্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার মানুষগ্ুলি যেন এই বাতাবরণেরই অঙ্গীভূত _অরণামর্মরে মেশ! পতঙ্গ গুঞ্কনের 
ম্যায় এই মন্ত্রশক্ষিতে অভিভূত আবহাওয়ায় মান্ষের স্বপ্রাচ্ছন্ন কঠম্বর কখনও স্তিমিত 
অ্পষ্টতায়, কখনও বা প্রথর উন্মত্ততায় শোনা যায়। বেদে অধিবাসীদের লৌকিক 
জগৎ যেমন হিন্দুলমাজছাড়া হইয়াও উহার প্রান্তদদেশ-সংলগ্র, সেইরূপ উহাদের ধর্মসংস্কারের 
জগৎ আর্ধধর্ম হইতে পৃথক, অথচ আরধধর্মান্সাঁরী নিজন্ব পুরাঁণকল্পন1 ও উদ্ভট কিংবদস্তীসমবায়ে 
রচিত হইয়াছে। 

কিন্তু এই অদ্ভুত ও যাযাবর জীবনযাত্রার মুখা আশ্রয় হইল শিরবেদের দলপতি-শীলন ও 
নাগিনী কন্তার দেবলোৌকরহস্তের তাৎ্পর্য-উদ্ঘাটন। একজন তাহাদের লৌকিক জীবনের 
রীতি ও জীবনপ্রয়াসের পর্যায়ক্রম নিবপণ করে, অন্তজন লৌকিকের মতই অবঙ্থ-প্রয়োজনীয় 
অলৌকিক জগতের বার্তা বহন ককিয়া আনে, দেবাহ্ছগ্রহনিগ্রহের নিগৃঢ় তত্বটি ধ্যান- 
বললে প্রকটিত কবে। এই ছৈত শাসনের অক্ষরেখাকে আশ্রয় করিয্বাই তাহাদের জীবনধার। 
আবত্তিত হয়। প্রাচীন ও মধাযুগে বাঙ্গশক্তি ও যাজকশক্কির ছন্বের মত শিরবেদে ও নাগিনী 
কন্ঠার শক্তির প্রতিতশ্বিত৷ বেদে জাতির ইতিহানে একটা চির-আবৃত ঘটনাক্রম। তারাশঙ্করের 
উপন্তামে একবার মহাদেব ও শবলা আর একবার গঙ্গারাম ও পিঙ্গলার মাধামে এই ছন্দের 
নিদাকণ পরিণতি ও নির্মম ঘ্বাত-গ্রতিঘাত দেখান হইয়াছে । শিরুবেদে সমীজনেতা, কিন্ত 
তাহার কোন অলৌকিক শক্তি নাই। নাগিনী কন্তা মা-বিষহবিব সেবায় উৎমর্গণকৃতা, বিশেষ- 
অবয়বচিহ্বাস্কিতা, জীবনসংঘটনের একটি বিশেষ-পরিণতি-পরিচিতা| যুবতী নানী। সেই 


তারাশক্বর ৫৭৯ 


বেদে জাতির ধর্মবোধের প্রতীক, উহাদের অপরাধস্থালনকারিণী ও চাবিজ্যবিশুদ্ধিরক্ষতথিতরী 
পুপযশজি, দেবমানসের প্রত্যক্ষংম্পর্শদাত দিবাদৃষ্টির অধিকারিধী। অত্র, নির্দিমেষ, অস্তর- 
রহক্তাবগাহী বিধাতৃ-চেতনা যতই ক্ষীণভাবে হউক তাহার মধ্যে সক্রিয় ; দেবতার ইচ্ছা তাহারই 
মধ্যে অন্ধকার রাত্রির খগ্যোৎ্দীপ্থির ম্যায় ক্ষণিক আলোকবিন্দুতে উদ্ভালিত। সমস্ত সম্প্রদায়ের 
অধ্যাত্ম জীবন তাহাই অন্ুলি-হেলনে সঞ্চালিত। প্রাচীন সমাজীবনের দিবাদৃষ্িসমপন্না, 
ধ্যানমহীয়সী নারীর ( 0:92995998 ) ন্যায় বাওলাদেশে উনবিংশ শতকে এক কুদংস্কারাচ্ছ়, 
মবহাদূতের নহিত নিবিড় নংগ্সেবাবন্ধ, অন্পৃণ্ত সম্প্রণায়ের মধ্যে এই নাগিনী কন্ত! যেন অবলুপ্ত 
অতীতের শেষ বিস্ময়কর নিদর্শনরূপে বর্তমান। 

নাগিনী কন্যার পরিকল্পনাটি আশ্চর্য রকমের মৌলিক ; বাংলাদেশের অমংখ্য অনার্ধ মানব- 
গোষ্ীর মধ্যে একটির গেপনতম জীবনরসনির্ধান যেন ইহারই মধ্যে নিহিত। নর্পবিষের মন্ত্র 
ও ওুঁষধিন মত উহার অস্তিত্ব ও দুর্বোধ্য ক্রিয়াকলাপ জাতির গণ্তীবহিভূর্ত সমস্ত মানুষের 
নিকট হইতে প্রাণপণ প্রয়াসে সংবৃত। তারাশঙ্কর যে কেমন করিয়। রহন্যের দুর্ভেগ্য গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া এই গুহতৰ জানিতে পাবিষ্বাছেন তাহা একটা পরম আশ্চর্যের বিষয়। 
মন্সার পৃজাবিস্তারের পিছনে যে কি প্রেরণ ছিপ, নাগিনী-কন্তাতত্ব হইতে তাহার কিছু 
ইঙ্গিত মিলে। হিংস্র, ক্রুর সর্পরাণীর উপর মাতৃত্বের ক্ি্কতার ও দ্বেবীত্বের ভক্তিলাধনার 
আরোপ সম্ভব হইয়াছিশ ভীতিৰিরসনেপ কোন চাটুকৌশলপ্রয়োগে নহে, কিন্তু এক 
অভাবনীয় ধ্যানকল্পনার তন্ময়তায় সর্পের সছিত মানুষের একাত্ীকরণের দ্বারা । নাগিনী 
কন্তা সেই একাতআ্মাকরণের আশ্চধতম নিদর্শন । ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের অঘটনঘটনপটায়মী 
সমীকরণ-শক্তি নাশের দেহ-আত্ম। মানবিক সম্ভতাচেতনায় স্থানাস্তরিত করিয়াছে, নাগিনীর 
সঙ্গে মানবীর সমপ্রাণতা ঘটাইয়াছে। ইহাদের কক্ছনাধন, অবদমিত যৌবনবৃভুক্ষা ইহাদের 
দেহে ও মনে এক রুহগ্তময় দাহজাল1 সঞ্চার করে, ও অনুভূতিতে এক আশ্চর্য কদ্পনাবিভ্রমের 
বিকার ছড়ায়। যৌনমিলনেঞ্প নাগিনীর স্ায় যৌবনক্ষ্ধাসন্তথা! নাগিনী কন্ার দেহ 
হুইতে চম্পক-মৌরভ বিকীর্ণ হয়_দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবনের কি অচিস্ত্যনীয় 
গোত্রাস্তর ৷ উপন্তাসটি প্রক্কতি-পরিবেশ, সমাজ-পটভূমিকা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাসের 
র্ব্যাপিত্ব, ঘটনাবিল্তা ও চরিত্র-পরিকল্পনা-_এই পাঁচটি উপাদানের সার্থক সমবায়ে একটি 
অপূর্ব অবয্ব-ঘনত্ব ও গীতিকবিতান্থলত নিবিড় স্বস্তি অর্জন করিয়াছে। হিজল বিলের 
ঘন কাশবন ও শরের ঝোপ, উহার তীরম্থ আরণ্য জটিলতা, হিংস্র পশু-ও-সর্পনঞ্কুলতা, উহার 
পশ্ত-পক্ষীর অভ্যন্ত সংস্কার ও সঙ্কেতময় গতিবিধি যে বহ্স্যবিভীধিকাময় পটভূমিক] উন্মোচন 
করে সমস্ত কাহিনীটি তাহার সঙ্গে এক হবে বাধা । 

বিষবৈচ্দের সমাজপ্রথ|। ও কঠোর নিয়মাধীন জীবনযাত্রা উপন্তাসের কেবল বাহন 
উপাদান নহে, উহার অন্তরছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে। শিরবেদে ও নাগিনী কন্তার 
পুরুষানুক্রমিক বৈরভাব তাহাদের মনের গহনে সংক্রামিত হইয়া সমস্ত সমাজজীবনকে 
প্রবলন্ভাবে আলোড়িত করিয়াছে ও চরম সঙ্কটের পথে লইয়! গিয়ছে। ভভ্রপমাজের সহিত 
বেদেগোষ্ঠীর সম্পর্ক কেবল কবিরার্জকে বিষযোগান, গৃহস্থের বাড়ীতে ষাপধরা ও 
ভিক্ষাযাক্রার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ১ জীবননীতিতে উভয়ের মধ্যে ছৃম্তর ব্যবধান । এই মমাজের 


৫৮৬ বয়সাহিতো উগভাগের ধারা 


আকাঁশ-বাতাসে ধর্মবিখাদের প্রতক্ষতা ও ব্যান্তি ইহাকে এক ছুর্বোধা ভয়াল দেবশক্তির 
ক্ীড়াক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। সর্প ইহাদের জীবনে দেবতার রোব ও প্রসারের 
প্রতীক--মা-বিষহরির ইচ্ছার বিছ্াতৎ্জালাময়, অকম্মাৎ্উচ্ছুসিত প্রকাশ । এই সর্পই 
তাহাদের সহিত অনৃশ্, কিন্তু সদা-সন্নিহিত দেবলোকের সংযোগস্থত্র। মনসার উপস্থিতি 
তাহাদের মধ্যে যে কত প্রত্যক্ষবৎ সত্য, উহার বেষ্টন যে কত নিবিড়, অলৌকিক জগৎ যে 
তাহাদের অহ্ভূতি-সীমায় কত সহজে ধন্বা দিয়াছে তাহ! তাহাদের প্রতি চিন্তায় ও কর্মে 
পরিশ্বুট, তাহাদের প্রতি উৎসবে সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত। তাহার! নিজের পুরাণ ও কিংবদস্তী 
নিজের] রচনা করিয়াছে-_তাহাদের ধর্মকল্পনা আর্ধশান্ত্বের ঈষৎ ইঙ্গিত-অবলম্বনে নিজ আত্তর 
দীপ্টিতে পরলোকরহস্তের নৃতন নৃতন দিক আলোকিত করিয়াছে ও নর ও নাগের সম্পর্কঘটিত 
নৃতন পুরাণকাহিনীন্ন উদ্ভাবনে নিজ লজীবত্বের পরিচয় দিয়াছে । ইহার্দের মধ্যে পাপবোধ এত 
উগ্র ও কর্তব্যনিষ্ঠা এত দৃঢ় যে, বিধিপালনের তিলমাক্র বিচ্যুতিতে ইহাদের উদ্বেগ অসংবরণীয় 
হইয়া! উঠে। শিরবেদে নাগিনী কন্যার আদশ্চযাতির প্রতি সর্বদা! সতর্ক দৃঠি মেলিয়া রাখে ঃ 
ও নাগিনী কন্া নানা উত্কট কচ্ছুসাধনের মাধ্যমে আত্মপরীক্ষা করে ও নিজ জাতির মান ও 
ধর্মনিষ্ঠা সর্বগ্রযত্বে বক্ষ! করে। 

এই জটিল ও পূর্বনির্ধারিত পটভূমিকায় ইহাদের মানবিক চরিত্রের ক্ষুরণ হয়। শিরবেদে 
ও নাগিনী কন্যা-_-এই ছুইজন মাত্র নিজ নিজ বৃত্িগত অহ্থশীলনের ভিতর দিয়া বাক্তিত্ব- 
সীমায় উত্তীর্ণ হয়। ইহার্দের মধ্যে যে বিদ্বেষ ও প্রতিযোগিতার আগুন জলিয়] উঠে, সেই 
উত্তেঞ্নার বিক্ফোৌরকতার প্রীবল্যে তাহাদের ব্যক্তিসত্তা সমগ্টি-চেতনার নির্মোক ভেদ করিয়া 
নির্গত হয়। ইহার উপর যৌনকামনার দহজাল! নাগিনী কন্তাকে দারুণ অস্বস্তিতে জর্জরিত 
কবিয়া এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে ও শিরবেদের সঙ্গে তাহার ঘন্বকে এক 
ক্রুর নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানের পর্যায়ে লইয়া যায়। শবলা এক তকণ বেদের প্রতি আসক্তি 
অন্গভব করিয়া তাহার ছুশ্চর ব্রতপালনে শিথিল-সংকল্প হইয়াছে ও মহাদেব শিরবেদেকে 
তাহার প্রতি দেহলালসায় প্রলুন্ধ করিয়া নাগদস্তের আঘাতে তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়াছে। 
মহার্দেবও তাহাকে সর্পদংশনে মারিবার চেষ্টায় কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। শেষ পর্যস্ত 
শবল! নাগিনী কন্ঠার ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এক মুসগমান বেদের সহিত সংসার খ্বাধিয়াছে। 
তাহার পরবর্তী নাগিনী কন্ত। পিঙ্গলা নাগুঠাকুরের প্রেমে পড়িয়। প্রাযশ্চিত্ত-্বরূপ নাগ্রদংশনে 
নিজ জীবন আ্ুতি দিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমিক নাগুঠাকুর শিখবেদেকে হত্যা করিয়া তালি 
গ্রাম হইতে সমস্ত বেদেকে উদ্বান্ত করিয়াছে । তারাশঙ্কর অপূর্ব বাঞ্রনাশক্তির দ্বারা নাগিনী 
কন্যার আরুতি-অঙ্গতঙ্গীতে, চোখের চাহনি, গতির ত্রুততা ও নি:শবতা, দেহসঙ্জার ও কবরী- 
রচনার লাস্তে, উপমা-উতপ্রেক্ষার সার্থক প্রয়োগে, স্বভাবের হিংশ্রতার হঠাৎ ছ্যোতনায় মানবীর 
মধ্যে নাগিনীর আর্মকে প্রতিফলিত করিয়াছেন। যে কালনাগিনী লখিনর-হননের অভিযানে 
বাহির হুইয়! বিষবৈচ্যের কণ্ঠার ছদগ্মবেশ ধরিয়! তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল ও তাহার সতর্ক 
প্রতিবৌধকে এড়াইয়াছিল, মেই ঘেন শতাব্ধীর পর শতাব্ধী ধরিয়! নাগিনী কন্ার মধ্যে নব 
নব জন্মপরিগ্রহ করিয়াছে । পুরাণকল্পনা ও জন্ধ ধর্মসংক্কার যে বাস্তব জগতে বক্তমাংসের 
প্রাণীরূপে মূর্ত হইতে পারে নাগিনী কন্তা তাহারই বোধ হুয় একমাত্র আধুনিক দৃষ্টান্ত । 


তারাশঙ্কর ৫৪৮১ 


, এইজাবে নাগিনীকন্তার ধাএা বিলুপ্ত হইয়াছে ও ঘেদে্ৃতির সমাজবন্ধন ও জীবননীতি 
বিপর্ধস্ত হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ শতাবী-পরম্পরা ধরিয়া! গল্টিয়া-উঠ1 এক সাশ্রদাস্মিক জীবন- 
ক্রম এইভাবে চিরবিলুপ্তির অন্ধকার গর্ভে বিলীন হুইয়াছে_এক ধর্কেন্ত্রিক, আচারে- 
সংস্কারে দৃঢবন্ধ, সমগ্টিগত জীবননাট্যের উপর যবনিক] পড়িয়াছে। তারাশস্করের ইতিহাস- 
জ্ঞান ও খঁপন্ামিক প্রতিভার বিরল সমন্বয়েই এই প্রাচীন-এতিহাময় জীবনকাহিনী ভবিস্ত* 
কালের জন্ত সাহিত্যের ম্বর্ণপেটিকায় অবিস্রূণীয়ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে । আমরা মপবিষ্া, 
বিষচিকিৎসার যন্ত্রোধধি চিরকালের জন্য হারাইয়াছি) কিন্তু বেদে-জীবনের সংস্কৃতি বাস্তব 
জীবন হইতে লুখ হইলেও ঘে সাহিত্যে নিজ স্বতিচিহু রাখিয়া গেল, সেজন্য আধুনিক পাঠক 
তারাশঙ্করের নিকট চিরঞচণী থাকিবে। 

'কালাস্তর' ( আগষ্ট, ১৯৫৬ ) তারাশঙ্করের আত্মজীবনীমূলক ও তীহার স্বগ্রামসমাজ- 
সম্পকিত উপন্যাস । ইহাতে তাহার শক্তি ও দুর্বলতা হুই-এরই নিদর্শন মিলে। উপন্তাঘের 
নায়ক গৌরীকাক তারাশঙ্করেরই ছন্সনাম__তারাশঙ্করের অতীত জীবনের অনেক ঘটন), 
এমন কি তাহার সাহিত্যকৃতিও তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে । দীর্ঘকাল পরে গ্রাম হইতে 
বিতাড়িত গৌরীকাস্ত সাহিত্যসাধনার যশোমূকুট মন্তকে পরিয়া এক আকম্মিক প্রেরণার 
বশে স্বাধীনতার পর প্রথম নববর্ধের দিন গ্রামে ফিরিয়! পূর্বস্বতিরোমস্থনে মগ্ন ও গ্রামজীবনের 
বিপর্ধয়-দর্শনে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আসিয়া এক বিপ্লবীর ভাগিনেয়ী তাহার 
পূর্বপরিচিতা শাস্তির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে । উপন্যাসের অধিকাংশ জুড়িয়া অতীত 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি-ইহার মধ্যে প্রাচীন সমাজবিন্যান ও কৌলীন্তপ্রথার খুব কৌতুহলো- 
ক্দীপক বিবরণ মিলে, কিন্তু উপন্যাসে ইহার মূল্য ভূমিক1 বা পশ্চাৎপটের অতিবিক্ত নহে। 
এই পূর্বকথনের মধ্যে আবার পুরাণকাহিনী আছে, প্রাচীন কিংবদন্তী ও ইতিহামের ছায়। 
আছে, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের আদর্শগত বিরোধের বিবরণ আছে, ন।গের মাঠের অতীত 
মহিমা! ও বর্তমান জনপ্রসিদ্ির বর্ণনা আছে, কিন্ত এ সমস্তই উপচ্য।সের গৌণ উপাদান । 
গোৌবীকান্তের এই পুরাণবিলাস সম্বন্ধে শাস্তি যে তীব্র, তীক্ষু মন্তব্য করিয়াছে তাহা যেন তারা- 
শঙ্করের কাল্পনিক পুরাতবপ্রিয়তার উপর তীহার নিজেরই সমলৌচন1। আধুনিক জীবনে 
এই জাতীয় আল্গা ধর্মসংস্কার অবান্তর প্রক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই পূর্বস্থৃতি- 
পর্যালোচনার যে অংশটুকু বর্তমান উপন্যাসে প্রানঙ্গিক, তাহা বিশ্বেশ্ববীর প্রতি কিশোর 
গোরীকান্তের সাহিত্যআন্বাদনভিত্তিক আকর্ষণসঞ্চার, বিশ্বেশ্বরীর আত্মহত্যা, এই লইয়া 
গ্রামসমাজে তুমূল আলোড়ন ও গোরীকান্তের উপর বহিষ্করণেব আরেশ-জারি । ইহা হইতে 
আমরা গৌরীকাস্তের অতীত জীবন ও গ্রামের সঙ্গে তাহার সম্পর্কের স্বরূপটি মন্বন্ধে জানিতে 
পারি। ৃ 

গৌরীকান্তের ফেরার পর গ্রামসমাজে শাস্তিকে লইয়াই আলোড়ন স্থরু হইপ। আধুনিক 
যুগে যাহারা সমাঙ্রজীবনের অংশতাক, ভাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ-শিষ্য আদর্শব|দী, অধুনা 
প্রায়-বাঁতিল কিশোরবাবু, গোৌধীকান্তের জ্ঞাতি-ভ্রাতা হঠকারী বিজয়, বিশ্বনিন্দুক ইতর 
মহাদেব লরকার, জগিদীরপুত্র, এখন সহর-প্রবানী গুণীবাবু, শান্তির প্রণয়ী বামপন্থী কপিলদেব, 
অক্ষয় ঘোযাঁল, ধর্মরাজের পুরোহিত নিয়শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তী ও মেয়েদের মধ্যে 


: ০৮২ বঙ্ষষাহিত্যো উপন্তাসের ধারা 


শান্তি ও রমা উল্লেখযোগ্য । এই মমাজে কোন বুহৎ সতা বা মহৎ জীবনপ্রয়াস নাই, আছে 
ছোটখাট বিরোধ ও শক্তি-অধিকারের অশোভন ব্যগ্রতা। অবশ্ত' শেষ মুহূর্তে ছুইটি 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি ছটিয়াছে__ প্রথম, গোরীকান্তের সঙ্গে শান্তির মিলন ও কপিগদেব 
কর্তৃক কিশোববাবুকে গুলিবিদ্ধ করা। এ যেন নিস্তরক্গ পদ্ধলে হঠাৎ সমূদ্রের কেয়ার 
জাগ]। যে জীবনধারার ইতিহান আমর] উপন্যাসে পাই, এই দুইটি ঘটন। তাহার স্বাতাৰিক 
পরিণতি বলিয়া মনে হয় না। 

উপন্তাসে এই জীবনধারার ছুইটি পরম্পরবিরোধী দাশানক তবব্যাখা। পাই। এই 
ভা্কারদদদের একজন উগ্র বিপ্লববাধী নাস্তিক কপিলদেব, দ্বিতীয়, গোঁড়া প্রাচীনপস্থী কুলীন- 
সম্তান সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । কপিলদেবের বিশ্নেষণে আপুনিক বাঙালীর জীবন বিসদৃশ 
উপাান-সাঙ্কর্ষে যুগসামপ্ধশ্য হারাইয়াছে। বিপ্লবী, বিপ্লবের সঙ্গে গীতাতত্ব মিশাইয়া, 
শাস্তি, ধর্মের কুয়াশাকে তাহার স্বাধীন চিন্ত।র স্বচ্ছতা হইতে মুক্ত না করিয়], জীবনের বিকার 
ঘটাইয়াছে। রমার মধ্যে সুস্থ প্রাণকণিকা প্রচুবতর ; তাহার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও প্রবল 
ভোগম্পৃহা কোন কৃত্রিম আদর্শের চাপে দুর্বল হয় নাই। স্ৃতরাঁং রমার মত খেয়েই 
ভবিষ্যতের জীবনশ্নোতের সমস্ত বেগকে ধারণ করার যোগ্য । আবার, সন্তোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের নবগ্রামমঞ্গল জগতের বিবর্তনে কল্যাণশক্তিরই ক্রমিক জয় প্রতাক্ষ করিয়াছে। 
“চেতনা থেকে চৈতন্যে ; অপৎ থেকে মতে; হিংসা থেকে অহিংসায়, প্রীতিতে, প্রেমে, 
আনন্দে” ও শেষ পর্যন্ত সচ্চিদীনন্দে ক্রম অগ্রসরশীন প্রাণযাত্রার পরম পরিণতি । এই দুইটি 
তত্বের মধ্যে তারাশঙ্কর অবশ্য দ্বিতীয়ের সত্যতাতেই আস্থাবান। কিন্তু ইচছা তাহার 
বিশ্বাসমাত্র, উপন্যাসবণিত ঘটনার অনিবার্ধ ফল নহে। উত্তয় তত্বই উপন্যাসের সহিত 
নিঃসম্পর্ক মননের সিদ্ধাস্ত। আমর! লেখকের তবজিজ্ঞাসার গভীরতাকে অভিনন্দন জানাইতে 
পারি, কিন্তু উহাকে উপন্য।সিকের মহত্দৃষ্টিপ্রন্থুত বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না। 

তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক কালে লেখা উপন্যরসের মধ্যে “বিচারক (আগ ১৯৫৬), 
“স্ধপদী” (ডিসেম্বর, ১৯৫৭), “বাধা” (মার্চ) ১৯৫৮, ) উিন্তরায়ণণ ( নভেম্বর, ১৯৫৮ ), 
“মহাশ্বেতা, (জুলাই, ১৯৬০) ও 'যোগত্রষ্ঠ (আগষ্ট, ১৯৬৭ )--এই কয়েকখানি উল্লেখ 
করা যাইতে পাঁরে। 

“বিচারক” উপন্যাসে বিচার শুধু যে আসামীর হ্ম্্ম মনস্ত(ত্বিক সত্যনির্ধারণ লইয়া 
চলিতেছিল তাহা নহে। উহার সঙ্গে সঙ্গে বিচারকের আত্মপমীক্ষা, নিজ মানস অপরাধের 
স্বরূপ-বিচার চলিতেছিল। এই ছুই বিতিন্ন-অবস্থাভিত্তিক কিন্তু সমকেন্দ্রিক খিচারকার্ষের 
যুগপৎ আবর্তন উপন্যানের সমস্যাটিকে বিশেষ ঘোরাল করিয়াছে । আসামীর বিচারকালে 
বিচারক মুহুমুহুঃ নিজ মনের অতল গভীরে ডুব দিয়া ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে আগামীর 
আচরণের সঙ্গতি মিলাইয়া .লইতেছিপেন। কাজেই যে নৈব্যক্তিক অপক্ষপাত ন্যায়বিচারের 
প্রধান অবলম্বন, এ ক্ষেত্রে তাহারই ব্যত্যয় ঘটিয়াছিল। বিচারক নিজ অনুভূতির আলোকে 
অভিযুক্ত বাক্কির নিগৃঢ়গুহাশায়ী মনোভাবটি পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত 
দুই পক্ষের উকিলের বক্তৃতার সহীয়তা ব্যতীত ও মুখ্যতঃ এই আক্মোপলন্ধির ছারাই 
শিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বাহিরের বিঢারক্রিয়া গৌণ হইয়া গিয়াছে; 


তাঁরাশক্কর £৮৩ 


অস্তরের নীরব আত্ম্ধন্বই উপন্তানে প্রধান হইয়া! উঠিক্সাছে। আসামীর অপরাধ 
সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহপ ক্ষীণ হইয়াছে, আত্মবিচারিত, অন্তন্থন্দে সংশয়ান্দোলিত 
বিচারকই অপরাধী ও শান্তিদাতা উভয়ের পরম্পর-বিরোধী অংশ আঁশ্র্যভাবে হিলাইয়া 
উপন্তাসের নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বাহিরের আদীলতে তাহার বিচার নাই 
বলিয়াই অন্তরের ধর্মীধিকরণে তিনি নিজের উপর আরও ক্ষমাহীন হইয়! উঠিয়াছেন | 

অবশ্ঠ নগেশের দোষ সম্বন্ধে অভিপ্রায়-খোজার একটু আতিশয্যই হইয়াছে-_-নিছক 
আত্মরক্ষার তাগিদে সে যে নিমজ্জমান ভাই-এর শ্বীসরোধী গলবেষ্টন হইতে মূক্ত হইতে 
চাহিয়াছিল ইহা যে কোন জুরি ও জজ মানিয়া লইয়া তাহাকে খালান দিতেন। 
প্রণয়-প্রতিহন্দিত৷ যদি আত্মরক্ষাপ্রবৃত্ির পিছনে ঠেলা দিয়াই থাকে তথাপি প্রত্যক্ষ- 
প্রয়োঞ্জটাই অপরাধক্ষালনের সঙ্গত কারণরূপে স্বীকৃতি লাত করিবে। ঝড়ে যদি গাছ 
পড়ে, তবে কে কোন্দিন কৃঠাবের দ্বারা উহার মূলকে শিথিল করিয়৷ উহার পতন" 
প্রবণতাকে ত্বরান্বিত করিয়াছিল তাহার হিসাব লওয়ার প্রযোজন হয় না। এ বিষয়ে 
সরকারী উকীলের সুম্ম বিশ্লেষণমূলক বক্তৃতা উপন্যাসের পক্ষে মানানসই হইলেও বাস্তব 
বিচারপদ্ধতিতে ভাববিপাসের বাড়াবাড়ি। স্থমতি ও সুরমার সঙ্গে জ্ঞানেজ্জনথের 
সংঘর্ষমূলক সম্পর্ক স্থন্দরভাবে পরিশ্ফুট হইয়াছে ও এই বাপারে জ্ঞানেন্ত্রনাথের স্ুক্- 
সন্ধানী দৃঠি যে তাহার অন্তরের গোপনতম স্তর পর্যন্ত অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে নিজ 
নির্দোষিতীর প্রত্যয়ে স্থির করিয়াছে তাহাই উপন্যাসে ন্যায়নিষ্ঠ আদর্শ বিচারের চরম 
নিদর্শন । স্থমতিধ নিদারুণ ঈর্ধ্যা ও কুৎসিত সন্দেহ তাহার অন্তরে যে অগ্নি জালিয়াছিল 
তাহারই বহির্জগতে বিস্তৃতি গৃহদাহের ও তাহার নিজের অগ্নিদগ্ধ মৃত্তার কারণ হইল। ইহা 
কাব্যোচিত ন্যায়বিচারের হৃন্দর নিদর্শন । জ্ঞানেন্্রনাথ অগ্রিবেষ্টনী হইতে আত্মরক্ষার সহজ- 
সংস্কারগত প্রয়োজনে স্থমতির হাত ছাড়াইয়াছিলেন, তাহাকে আঘাত করেন নাই-_- 
ইহাই তাহার সঙ্গে অভিযুক্ত আপামীর পার্থক্য | কিন্তু এইরূপ পার্থকোর উপর নির্ভরশীল 
আত্মপ্রসা্দ যে অপার তাহা কাহার মত স্থক্্ম বিবেকবৃদ্ধিসম্পন্ন বিচারকের কেন মনে হইল 
ন! তাহা বিম্বয়কর। আমল কথা ঘতটুকু শক্তিপ্রয়োগ আজ্মবক্ষাব জন্য যথেষ্ট, ততদর 
পর্যস্তই বাহিরের ও অন্তরের উভয়বিধ বিচারেই উহা ক্ষমা । নগেনের ভাইকে আঘাত কব 
ও বিচারকের স্ত্রীর হাত ছাড়ান একই পর্গায়ের শক্তিপ্রয়েেগ, ৪ একই মাণ্দচ্ডে বিচাধ। 
যদি স্থমতিকে আঘাত কর] জ্ঞানেন্ত্রনাথের আগ্ঘরঙ্গীর পক্ষে অপরিহাধ হইত, তখন তিনি 
নিজ আচরণকে নির্দোষ মনে করিতে পারিতেন কি না তাহাই আনল প্রশ্ন । যাহা হউক, 
শেষ দৃশ্যে জ্ঞানেন্ত্রনাথ যে জ্যোৎ্ন্নাপ্লাবিত নৈশ আকাশে নিখিল-বিচারকর্তার এক মহাপত্তার 
অস্থভূতিতে রোমাঞ্চিত হইয়াছিলেন তাহাই তারাশঙ্করের উত্বঠিবী ভাবদদুক্তির চমৎকার 
দৃষ্টান্ত । সরয়ার সঙ্গে তাহার দীম্পতা সম্পর্ক এই নূতন অন্থভূতির স্পর্শে বিশুদ্ধ ও মহত্তর 
আন্মবিসর্জনের দম্বল্নে মহিমান্বিতরূপে প্রতিগ্রিত হইয়াছে । 

সপ্তপদী' উপন্যাসেও এই উদার ভাবমহিমা বিভিন্নপ প্রতিবেশে উ্গান্বত হইয়াছে। 
কষ্েন্দু ধর্মত্যাগ করিয়! রিনাকে বিবাহ করিতে উত্স্থক ছিল, কিছ্ক রিনার প্রভ্যাখ|ানে 
তাহার মনে যে দারণ আঘাত লাগিল তাহারই পরিণতিতে সে ঈশ্বরে উতসর্গীরুত-গ্রাণ, 


৫৮৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সেবাব্রতী ধর্মযাজক কৃষস্বামীরূপে প্রতিঠিত হইল । কিন্ধ তাহার এই পরিবর্তন যবনিকার 
অন্তরালে ঘটিয়াছে-_পরিবর্তনক্রিয়া সম্পূর্ণ হইবার পর লেখক তাহাকে আমাদের নিকট 
উপস্থিত করিয়াছেন । বরং কৃষ্কন্বামী অপেক্ষা রিনার মানস পরিবর্তনের বিবরণটি আরও 
মনস্তত্বস্মত হইয়াছে । যে রিনা ধর্মতাগী কৃষ্ণেন্দুকে অসঙ্কোচে ত্যাগ করিয়াছিল সে 
একটা প্রকাণ্ড আঘাত পাইয়া বাভিচার ও উচ্ছুঙ্খলতার নোতে আপনাকে ভালাইয়৷ দিয়াছে। 
ফিরিঙ্গি-সমাজের অবিচার ও লাঞ্ছনাঘ় মর্মাহত হইয়। সে শ্বৈরিণী-জীবনের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে। যদিও কার্ধকারণশৃঙ্থলা বিশদভাবে দেখান হয় নাই, তথাপি মোটামুটি 
একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে । তবে এ সমস্ত আখ্যানবন্থ আসল উপন্যাসের 
ভূমিকা । উপন্যাসের সারাংশ হুইল অভাবনীয় পরিবর্তনের পর পূর্ব প্রেমিকযুগলের 
আকস্মিক সাক্ষাৎ ও উহার ফলে উভয়ের মানস প্রতিক্রিয়া । রিনার এই পাশবিক অধঃপতনে 
₹ফ্ম্বামীর মনে জাগিয়াছে প্রগাঁট সমবেদনা ও ঈশ্বরের নিকট তাহার সংশোধনের জন্য 
আকুল প্রার্থনা]; আর রিনার মনে এক প্রচণ্ড ত্বণা ও হিংশ্র অসহিষুততা রুষস্বামীকে যেন 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে-_-সে তাহার পূর্ব প্রণয়ীর এই শাস্ত, ঈশ্বর সমপিত জীবনকে যেন 
বিষাক্ত দংশনে ছিড়িয়া ফেলিতে চাহে । রিনার মর্মদাহী অন্বস্তি ও কষ্ণম্বামীর করুণাঘন 
প্রশান্তি পরস্পরের লান্নিধো চমৎকার ফুটিয়া উণিয়াছে। ক্রশবিদ্ধ খুষ্টের মৃত্ির উপর 
গুলিচালন! করিয়া বিন! তাহার অন্তরের বিদ্রোহ-বিস্ফোরণকে মুক্তি দিল এবং কালাপাহাড়ী 
ধর্মছেষের এই দাকণ অভিব্যক্তির পর কোথায় নিরুদেশ হই] গেল। 

ইতিমধ্যে কুষ্ঠরোগীর সেবাব্রতী কষ্কস্বামী নিজেও এ দ্মণিত বাঁধিতে আক্রঠন্ত হইয়া 
দক্ষিণ-ভারতে এক আরবোগ্যালয়ে চলিয়া গেলেন । এই সময ক্লেটনের সহিত লগ্যোবিবাহিতা 
বিনা ম্বামীকে লইয়া তাহাকে দেখিতে আদিল। রিন| এই সাক্ষাতে তাহার উপর 
কষ্ণম্বামীর অদৃশ্য, সদাজাগ্রত প্রভাবের কথা বলিয়া তাঁহার উদ্ধার-প্রাপ্ নবজীবনের কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছে । এই বিবৃতিতে যে গভীর হৃদয়াবেগ, চরাঁচরের সমস্ত দৃক্টের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট কৃষ্স্বামীর অলৌকিক সত্বার যে আঁশ্্য অনুভূতি রিনার চেতনাকে আবি 
করিয়াছিল তাহার অপরূপ কাবাময় ও মনস্তাবিক-প্রত্যয়নিষ্ঠ বর্ণনা লেখকের অপূর্ব 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। যুদ্ধের অতিঘাতে বিশৃঙ্খল ও আতঙ্কগ্রস্ত জীবনযাত্রা ও বীকুড়! 
অঞ্চলের পল্লীজীবনের যে সংক্ষিধ চিন্র পাওয়া যাঁয়, তাহ! একসঙ্কে বস্তনি্ট ও সংকেতধর্মী।। 
একটি ক্ষুদ্র আখ্যানকে ভাবমহিমামপ্ডিত করার শক্তি এই উপন্তাসে প্রকাশিত । 

(৯) 

'রাধাকে (মার্চ ১৯৫৮ ) তারাশক্করের প্রথম এঁতিহাঁসিক উপন্যাসরূপে অভিহিত করা৷ 
ঘাইতে পারে। বাংলাদেশের ইতিহাস ঠিক রাজনৈতিক ঘটনামূলক নয়, ইহা ধর্মমাঁধনার 
মর্মকখা। এখানে যুগান্তর ঘটিয়াছে ইতিহাসের বহির্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নয়, অন্তরের 
ধর্মসন্ধীনের এক একটি বেগবান প্রবাহের অন্নরণে । বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ-ও এই 
ভাবোম্মস্ত অধ্যাত্ম সাধনীর দেশপ্রেমে রূপাস্তরের কাহিনী, ধর্মৈষণার আবেগকে স্বদেশো- 
দ্ধারব্রতের প্রণাপীতে প্রবহমান করার প্রচেষ্টা। বঙ্গিমচন্ত্র কিন্ত ধর্মতবের মুলে প্রবেশ 
করেন নাই, তিনি এক দল্নাপী সম্প্রদাষের শক্তি-আরাধনাকে স্বীকার করিযা লইয়া উহ্বাকেই 


তারাশঙ্কর ৫৮৫ 


এক বিশিষ্ট রাঁজনৈতিক-আদর্শমূলক কর্মপ্রেবণাব কপ দিযাছেন। ওহাব কল্পনাষ যেটুকু 
প্রকৃত এঁতিহাদিক সতা তাহা এই যে, মুসলমান রাজ্যের ধবংসমূহূর্তে দেশবাণপী অরাঞ্কভাব 
মধ্যে ধর্ম ও বাষ্টুবিপ্রবের দ্রিকে সু"কিয়াছিল, অসহুনীয অত্যাচারের প্রতিকাবের জন্য বলি 
সংগ্রামনীতি গ্রহণ কবিয।ছিল। ধর্মেব অনিয়মিত উচ্ছল ও অনভিজ্ঞ কর্মোন্যোগ যে রাজ- 
নৈতিক সমস্তার স্থায়ী সমাধানে অক্ষম, দেবপৃজা ও গুরুবাদ যে দেশশাপনেব জটিল দাধিত্ব- 
গ্রহণে অপটু ইহারই গৃঢ ইঙ্গিত বঙ্ছিম সত্যানন্দেব প্রতি মহাপুরুষের নির্দেশে মধ্যে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 

তারাশঙ্গর তাহার “বাঁধা” উপন্যাসে ধর্মতত্বঘটিত মতবাদ-সংঘর্ষেব কাহছিনীকে এঁতিহাসিক 
পটভূমিকায় সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহার ইডিহাপ-কল 'আনন্দমমঠ'এব ৩* বৎসর পূর্বে, 
এবং তিনি প্রধ/নতঃ বাঁঙলাদেশের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতির বর্ণনাতেই নিজ 
ইতিহাঁস-প্রতিবেশ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। অবশ্ত তাহার সন্গ্যাপীনায়কেরা সমগ্র ভারতের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিব প্রতি অভিনিবেশপূর্ণ দৃষ্টি রাখিযাছেন। নাদিব শাহ, ও আহম্মদ শাহ, 
আবর্দালীর আক্রমণ যে পতনোন্থখ মোগল সাম্বাজোর প্রতি সাংঘাতিক আঘাত হাঁনিয়াছে 
তাহাব তাৎপর্য সম্বন্ধে সন্ামীসম্প্রদ(ষ তীক্ষভাবে সচেতন। তাহাদের বিপ্লবাত্মক কাধের 
জন্য কোন্টা সর্বাপেক্ষা অন্থকুল মৃহূর্ত তাহ।র সন্ধানে তাহার! শ্রেনচক্ষু। তথাপি তারা- 
শহ্বরের উপন্যাসে ধর্মই মুখাও রাজনীতি গোৌণ। তাহার উপন্যাসের নায়ক মাধব[নন্দের 
প্রধান উদ্দেশ ভ্রান্ত ধর্মমত নিরমন করিয়! বিশুদ্ধ মতবাদের প্রতিষ্ঠা ১ তাহার সংগ্রামে বৈষ্ণব- 
ধর্মের রাধাতত্বের বিকাব, পরকীয়া সাধনার বিরুদ্ধে। অতি ধীরে ধীরে, অনেকট। অনিচ্ছা- 
সহকারে, ঘটনার অনিবার্ধ তাগিদ ও তাহাব সহকারীদের প্রবশ আকর্ষণে বাধ্য হইয়। 
তাহাকে রাঙ্গনৈতিক সংঘর্ষেব কণ্টকাকীর্ণ পথে পদক্ষেপ কবিতে হইয়াছে । “আনন্দমঠ'-এ 
সস্ভানসন্প্রদায় দেশোদ্ধারমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
ধর্মসাধনার ইতিহাঁদ অন্তরালে রহিয়াছে । রাধা'-য় ধর্মেব ছবন্্ই প্রধান, ইহ] অনেকটা 
অজ্ঞাতপারে, ধর্মপাধনার প্রতিবন্ধক দূব কবিবার উদ্দেশ্তেই, বাঁজনৈতিক চক্রান্তঙ্খলে জডিত 
হইয়া পডিযাঁছে। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম গোড়া হইতেই বাজনৈর্তিক উদ্দেশ্ুসাধনেব উপায়, 
তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে ইহ! আত্মবক্ষার প্রয়োজনে সাধনা সীমা ছাডাইযা ক্ষাত্রশক্তির আয 
লইয়াছে। 

ধর্মাবেগের বিপরীতমুখী তরঙ্গের সমস্ত আবর্ত-সংঘাত পূর্ণভীবে দৌলাঘ়িত হইয়াছে 
মাধবানন্দ চরিত্রে ও অপেক্ষাকত আংশিকভাবে কষ্দদ্রীপী ও মোহিনীব জীবননাট্যে। 
মাধবানন্দ কৃষ্ণতত্ব হইতে বাধাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে দৃটসংকল্প, কেননা তাহার ধারণ! যে 
রাধাপ্রেষকে অবলম্বন করিয়া টৈষ্বলমাঁজে কৃত্রিম ভাববিলাদ ও পরকীয্া সাধনার দারুণ 
বিকার গ্রবেশ করিয়াছে । ইন্ট্রিয়ভোগাকাজ্ষাকে ধর্মনাধনার নামাবলী পরাইয়! লমাজের 
অনুমোদন এমনকি পুণ্যাহুষ্ঠানের ম্যাদাদান করিলে সম।জের নৈতিক মেকদণ্ড একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, ও পাপ-পুণ্যের মীমারেখা পর্যন্ত অন্পই হইয়া যায়। স্থতরাং রাধাতবের প্রতি 
মাধব।নন্দেরে অনমনীয় বিরোধিতা । 'কৃক্জনাসপী ও তাহাব মেয়ে কিশোবী মোহিনী 
ংস্পর্শেই এই বিরোধের অগ্নিশিখা জপিয়! উঠিয়ছে। কষ্দ।দী বৈষ্ণব সিদ্ধপীঠের অধিকারিণী 
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৫৮৬ বঙ্গদাহিত্ো উপস্বাসের ধারা 


ও ইলামবাজারের বড় বাবসায়ী রাধারমণ দাঁস সবকারের সাধন-সঙ্গিনী ; কিন্তু অস্্ৃা 
ও উন্নততর নৈতিক জীবনে অভিলাবিণী। সে ও তাহার মেয়ে মোহিনী মাধবানন্দের তেজঃ- 
পুঙ্ণ, অকুণরাগদীপ্ত কূপ দেখিয়া তাহার প্রতি যোহাবি্ট ও তাহাদের ভক্তিনিবেদনে দেহকামনাঁর 
কলুবিত ইঙ্গিত তির্ধকভাবে প্রকাশিত। অবশ্থ ইহাদের চিরাভ্যন্ত ধর্মসংস্কার এই দেহ-সমর্পণের 
আমন্থণের মধো দুষণীয় কিছু দেখে না, ববং ইহাকে একট! ধর্গানুষ্ঠানরূপেই গণ্য কযে। হ্ৃতরাং 
মাঁধবানন্দের রূঢ প্রত্যাখানে তাহাবা কিছ বিস্মিতই হইয়াছে । ধর্মসাধনার নামে এই যে 
ব্যতিচার ইহাই তাহাদের প্রতি মাঁধবানন্দেব ঈষত-ককণা-মিশ্র তীব্র ত্বণা উৎপাদন করিয়া 
তাহার জীবনে প্রথম স্কট স্যঙি করিয়াছে । 

মাঁধবানন্দের দ্বিতীয় সংকট বাধিযাছে ধর্মসাধনাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে প্রয়োগ করাঁব 
ইচিত্য লইয়া তাহার সহিত তাহার প্রধান শিষ্য কেশবানন্দের মণ্কতেদের মধ্য দিয়া । মাধবানন্দ 
ধর্মেব সঙ্গে বাঁজনীতির কোন সংস্রব বাখিতে অসন্মত--ধমের প্রয়োজন ব্যক্তি ও সমাজের চিত্ত- 
শুদ্ধি ও তগবানেব বিশুদ্ধ ম্বরূপ-অন্ভূতিতে সহায়তা । কিন্ত কতকট! ঘটনাচক্রে ও কতকটা 
শিষ্য কেশবানন্দের প্রবলতর ইচ্ছাশক্তি ও কর্মতত্গরতাঁর জন্য তাহাকে ধীরে ধীরে ধর্ষেব 
সহিত রাজনীতিকে যুক্ত করিতে হইয়াছে। কষ্ণদাপী ও মোহিনীকে দুরন্ত দাস-সরকার ও 
বর্গার দলের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে অস্ত্র ধরিতে হইয়াছে -ও রাজনীতির 
জটল পাকে জড়াইয়! পড়িতে হুইয়াছে। পরিণামে কংসারির উপামনার সহিত সংহারের দেবতা 
রুদ্রের মারাধনা তাহার ধর্মসাধনার অঙ্গীভূত হইয়াছে । এই মিশ্র ব্রতগ্রহণের ফলে তাহাব 
অন্তছন্ঘ জটিলতর হইয়াছে । 

শেষ পর্যন্ত সরল! কিশোরী মোহিনীব উদ্ধারের জন্য তাহাকে দীস-সরকাবের বাড়িতে 
দস্থ্যতার প্রশ্রয় দিতে ও তাহার ভাগ্ার হইতে লুষ্টিত সম্পদ দেবোদ্েশ্রনীধন জন্য নিজ 
ভাগারে সঞ্ধিত করিতে হইয়াছে । মোহিনী শেষবার তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে 
গিয়! বূঢ প্রতাঁখান লাভ করিয়াছে ও তাভাব অবজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া তাহার সাল্িধা 
চিবতবে ত্যাগ কবিয়াছে । এই প্রত্যাখ্যানেব পর মাধবানন্দেব সক্রিয় ধর্মসাধনা শেষ হুইয়] 
তিনি এক নিক্রিয়, দে-মনে অবসন্ন, জীবনেব উদ্দেশ্যহীন ছায়! সন্তায় পরিণত হইয়াছেন। 
শ্যামেব নিকট হইতে আনন্দম্বৰপিণী বাঁধাকে নির্বািত করিয়া, প্রেমের পরিবর্তে কঠোর 
শক্তির উপাসনা করিয়া, তিনি এক বিরাট, সর্বব্যাপী শৃন্যতাবোধের কবলিত হইয়াছেন, 
লীমাহীন, নীরন্ধ অন্ধকার মুখবাযাদীন করিয়া তাহীকে গ্রাম করিতে উদ্যত হইয়াছে । নবাব- 
সৈন্ের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়া! তিনি গুরুতব আহত হইয়াছেন ও এই অচেতন অবস্থায় 
তাহার প্রত্যাখ্যাত কিশোরীর শুশ্রধায়, সন্সেহ পরিচর্যায় তিনি আবার সংজ্ঞা ও জীবন 
ফিরিয়া পান। এই অস্তিম অভিজ্ঞতা তাহার সমস্ত পূর্ব-বিদ্বেষ জয় করিয়া তাহাকে রাধাতবে 
বিশ্বাসী কবিয়াছে ও ভগবানের এই প্রেমময় ছবৈতন্বরূপে বিশ্বাম ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ও 
তাহার প্রণক্স-সাধিকার যুগপৎ জীবনাবসানে বাঁধারুষ্ণের যুগল উপাঁনন] শাশ্বত আদর্শের মহিমায় 
অভিষিক্ত হইয়াছে । 

মাঁধবানন্দের সাঁধনা-জীবনের বিভিন্ন পর্যায় গুলি, তাহার অধ্যাত্ম অস্ভূতি ও প্রত্যয়ের 
বিকাশ ও পরিণতি অপূর্ব তত্জ্তার সহিত বিঙ্লেধিত হইয়াছে। বিভিন্ন বৈষ্ণব ও শা 
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সম্প্রদায়ের সাধনা প্রণালী ও ভাবাদর্শ সম্ন্ধেও লেখকের আশ্র্য অন্তদূর্টির পরিচয় মিলে। 
কেন্দুলির মোহাস্মের জয়দেব-প্রভাবিত সাধনাপ্রণালী, আঁনন্দটাদ গোস্বামীর তন্ত্র ও বৈষ্ণব 
আদর্শে, সাংসারিকতায় ও বৈরাগো, প্রশ্রয় ও নিলিপ্ততায় মিশ্রিত, ও অলৌকিক শক্তির প্রকাশে 
রহস্যময় ধর্মানুশীলন, কৃষ্ণদাপী ও তাহার শ্বশুর প্রেমদীস বাবাজীর লৌকিক বৈষ্বতার বিকার ও 
ডাকিনী-দিদ্ধির বুজকুকির পিছনে কিছুটা সত্য আচারনিষ্ঠা ও ভক্তিবিহবলতার স্পর্শ, ধাধবানন্দের 
পূর্ব-জীবনের ইতিহাসে তাহার রাঁধাবিদ্বেষের প্রেরণা, ৰীশরী ওয়ালী প্যারেজীর নৃত্যগীতবিহ্বল, 
ভাবোন্বত্ত সাধনা ও প্রেমাম্পদ মানবের মধা দিয়া ভগবক্প্রীতির অন্বেষণ--বাঙালী ধর্মসাধনার 
এক অপূর্ব তথাপূর্ণ, তত্বান্ুভূতিময়, বিচিত্র বিবরণ এখানে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। এ বিবরণ কেবল 
শান্রগ্রন্থ হইতে সক্কলন নয়, ইহার মধ্যে লেখকের গতীর উপলব্ধির পরিচয় নিহিত। জীবনের 
যে রহস্ত কেবল বহির্জগতের প্রভাব ও বিজ্ঞানের পর্যবেক্ষণশক্তির অনধিগম্য, যাহা প্রাণচেতনার 
গভীব মর্মনিহিত, ধর্মমাধনায় আভাসে-ইঙ্ষিতে যাহার চকিত উপলব্ধি মাঝে মাঝে ক্ফুরিত 
হইয়] উঠে, তারাশঙ্কর মেই অতল গতীবে অবতরণ করিয়! এই রহস্যের কিছুটা সহজসংস্কারলন্ধ 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন । মাঁধবানন্দের ধ্যানতন্মতার নিকট এই পরম জীবনসত্য, অস্তিত্ব- 
প্রহেলিকা দীপ্ত স্ফুলিঙ্গবং ক্ষণকাঁলের জন্য ভাম্বর হইয়া উঠি্বাছে। তাহর সাধনার সঙ্কট- 
মৃহূর্ত, অন্তত প্রতিটি স্তরে বিশদভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । জীবনে কামনার সর্বাতিশাক়ী 
প্রভাব, মোহের অনিবার্ধ সঞ্চার, দিব্যপ্রেমের জব কামে বূপাস্তর, চৈতন্যর্দেবের বাঁধাভাব- 
বিভোরতাঁর পক্ষে সর্ব-জনগ্রাহতাব অনৌচিত্য, স্তগুণমাধক পুরুষের দুর্বলতার রঙ্ধপথে 
প্রকৃতির তাষসী শক্তিব অলক্ষিত অনু প্রবেশ-অধ্যাত্ম সাধনাব পথে এই সমস্ত বাধা-বিস্ব, 
অবচেতনমন হইতে উখিত, আচ্ছন্্কারী বাপ্পবিত্রান্তি-বিষয়ে তারাশঙ্করের অন্ভূতি তীক্ষ ও 
অন্তর্তেদো। শান্্বকার্ধের নিগৃঢ়,। রূপকাবরণে প্রচ্ছন্ন, অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আভাসিত 
অভিপ্রায় তিনি যে শুধু অনুধাবন করিয়াছেন তাহা নহে, বাক্তিজীবপকাহিনী ও সমাজ-ভাবনার 
মাধ্যমে উহাকে মূর্তও করিয়াছেন । “বাঁধা” উপন্যাসটি সাধনারহত্তের অপরূপ কাবাময় ও 
মনস্তাত্বিক প্রকাশ । 


মানবের আস্তরধ্যানধারণাব সহিত খাঁড়ের আরণ্য প্ররুতির এক জীবন্ত সমন্বয় বটিয়াছে। 
এই আরণ্য প্রকৃতির চমন্কাঁর বর্ণনা আখ্যায়িকার ফাকে ফাঁকে মুমৃক্ষু সাধকের আত্মবিচারণার 
সহিত সমতা রক্ষা করিয়াছে ; প্রকৃতির অন্তর্জীবন মানবের অন্তজাবনের সহিত দৃঢ় আলিঙ্গনা বদ্ধ 
হইয়াছে । বনের ঘনপল্পব, সবুজ বৃক্ষশীর্ষের উপর নীলমেঘের সমারোহ, বজ্র, বিদ্যুৎ ও 
ধারাব্ষণের ছন্দে বাধা অতঙ্কিত মানন উপলব্ধি বনতলে কীট-পতঙ্গ ও নানাবিধ জীবজস্তর 
জীবনোল্লাস ও উহারই ইঙ্গিত-অহুসরণে স্থট্টিরহস্তের চকিত স্ফুরণঃ ক্ষাত্তবর্ষণ লঘুমেঘের নীচে 
রজতাভ জ্যোতক্সার স্তিথিত ছাতি, ছায়াক্ান চক্দ্রিকাঁর মায়াবরণ-বিস্তার--এই প্ররৃতিচিত্রণের 
বর্ণাঢ্যতা ও অন্তগৃ্টি ব্যঞ্ননা মানব মনের রহম্ানুদন্ধীনকে আরও নিবিড়-আবেশময় ও সার্ব- 
ভৌমতাৎপর্যমণ্তিত করিয়াছে । এই সঙ্কেত্ময়, অথচ বন্ধ নিষ্ঠ প্রকৃতিচিত্রপই উপশ্তাসের আবেদন- 
গভীরতার অন্ততম কারণ । , 

কষদাসী চরিত্র বাংলা উপন্তাসে উৎকট ধর্যোম্মার্দের বোধ হয় একমাত্র দৃষ্টাস্ত । অবস্ত 
তাহার এই ধর্যোন্সাদপ্রস্থত আচরণের কেবল তথামূলক বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, কোন 


৫৮৮ ধঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধাবা 


মনস্তাত্বিক ব্যাখ। দেওয়। হয় নাই। সে সাধারণ বৈষ্বীর লাখন-ভরঞ্জনের সহিত সহঙ্গির 
মতান্নারী পরপুরুষদঙ্গকে ধর্মমাধণার উপায়হ্বরূপ মিশ্রিত করিয়াছিল--ইহাতে তাহার 
সাশ্প্রদায়িক প্রথান্থবর্তন ছাড়া ব্যক্তিন্বভাবের কোন বৈশিষ্ট্য অভিবাক্ত হয় নাই। তবে 
স্থানীয় বৈষ্ণবপমাঁজে তাহার একট! প্রাধান্ত ছিল ও নানারূপ অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ 
অভ্যাসের জন্ভ তাহার নিজ মন্ত্রসিদ্ধিতিও তাহার কিছুট! বিশ্বীদ ছিল। কিন্তু ইহার মধ্য 
মন্তিফবিকারের কোন প্রবণতা থাঁকিবার কথা নয়। মাধবানন্দকে দেখিয়! তাহার মনে যে 
তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে, যে অর্ধন্বীকৃত কামায়নের শিখা জলিয় উঠিয়াছে তাহার 
মধ্োই তাহার অপ্রক্কতিস্থতার মূল খুঁজিতে হইবে। অবশ্থ দে নবীন সঙ্গামীকে চাহিয়াছিল 
তাহার কল্ত। মোহিনীর জন্য, কিন্ত অন্ধ ধর্মসংস্কারে আবিলচিত্ব, শিথিলচরিত্র এই জাতীয় 
স্রীলোকের কামপ্রেরণাঘ নিজ কন্যার প্রতিছবন্বী হইয়। দঈড়াইতেও বাধে না স্বতরাং ধবিস্কা 
লওয়া যাইতে পারেযে, পে নিজেও এই সঙ্গামীর রূপে মুঞ্চ হইয়াছিপ, ও তাহার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হইবার ফপে এই অতৃপ্ত কামনা-বহ্ছিই তাহার চেতনায় বিপ্লব ঘটাইয়াছিপ। 
তারাশঙ্কর এই সমস্ত সুম্্ম মনস্তাত্বিক প্রশ্নের মধো প্রবেশ করেন নাই, তিনি কোন তৃমিকা 
ছাঁড়াই তাহ।র এই হঠাং-জ্বলিয়া-ওঠা চিন্তধিকারের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । কৃষ্তদামীর যে 
পরিচর়টুকু আমরা পাইয়াছি তাহাতে তাহাকে ধীরমন্তিক্ক, প্রথর ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ও আচার- 
ব্যবহ।রে লেকমতের অগ্ুবতী সাবধান স্ত্রীলোক বলিয়াই মনে হয়। এমন কি দান-সরকারের 
সঙ্গে তাহ।র গোপন সধন। সম্পর্কেও লে যথেই আজ্মণং্যম ও স্থকুচির পরিচয় দিয়াছে, 
গণিক।হলত প্রগল্ভতা ও বেহায়াপনা সে সধত্বে বর্জন করিয়াছে। স্থতর$% তাহার এই 
আকম্মিক উন্নন্তত! তাহার চরিত্রান্ুধায়ী বপিয়া ঠেকে না। অবশ্ট যাহার! ধর্মান্ধতা 
প্রভাবে অদ্বাভাবিক ও অশোভন সাধনপ্রক্রিয়ার অনুশীলনে অভাস্ত তাহাদের মনের 
অবচেতন স্তরে অন্থন্থ মনোবিকারের বীজ সৃ্ধই থাকে _অন্ুকৃন উপলক্ষো এই বীজ অঙ্কুরিত 
হয়। কৃষ্ণদামীরৰ কামঙর্জরতা ধমসাধনার প্রশ্রয্নে এতই অতিপুষ্ঠ হইয়াছিল যে, আশাতঙ্গের 
এক দারুণ আঘ।তে ইহা তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উৎখাত করিয়।ছিল। তাহার নিখোজ 
অন্তর্থান ও লেখকের মে বিষয়ে অনাগ্রহও তাহার উপগ্ভ।দ মধো প্রাধান্তের মধাদা রক্ষা 
করে নাই। 

মোহিনীর চরিত্রে কোন জটিলতা নাই_-সে পরকীয়। প্রেমের দূষিত আবেষ্টনে লালিতা 
সরল। কিশোরী । শ্যামের স্থলাভিষিক্ত কে।ন পুরুষের নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন, দিব্য- 
প্রেমের নিদেশে আপন রূপ-যৌধন-সমর্পণ তাহার কাম্য জীবনাদর্শ । অক্রব দাস সরকারের 
প্রতি তাহার বিমুখতা নীতির দিক দিয়া নহে, তাহার বীভৎস আচরণ ও কুৎসিত জাতির 
জন্য। সে মাধবনপ্দের নিকট প্রেমবিহবল চিত্তে, ফলাফলজানশূন্ত হইয়া আপনাকে 
নিঃশেষে উত্মর্গ করিতে ব্যাকুল । প্রত্যাথানের পর সে যে কেমন করিয়া প্যাবেবাই 
বাশরীওয়াপীতে পরিবঠিত হুইক্গাছে, কেমন করিয়া সম্গাদিনী ভতপূর্ব বাইজীর আশ্রয়ে 
নৃতাগীতের অর্ধে্যাপচারে বাধাকষ্ণের ভঙ্গনারতিতে নিজ সমৃদয় মন প্রাণ ঢালিয়! দিয়াছে তাহা 
রহস্তাবৃতই বহি গিয়াছে । ইহা রোয়ান্সের কাহিনী, মনস্তবের নিয়মের ধার ধারে না। 
যাহা হউক, উপন্তাসের উপসংহারে তাহার আবির্ভাব মাধবানন্দের রাধাতন্বের প্রতি বিরূপ 


ভাবাশঙ্কর ৫৮৪ 


দূর করিয়া তাহার শুন্ততাবোধকে অপৃৰ জীবনানন্দে তরিয়] দিয়াছে ও উভগ্নের মিলনের 
মৃতাষাধুরী উহাদের জীবনে বাধারুষ্ণ-প্রেমলীলার অনুরূপ বিকাশ নাধন করিয়াছে। 
উপন্তাসের ভাবদাধনার হুর উহার সমান্তিতে এক সঙ্গীতোচ্ছাসময় পরিণতিতে বাস্কত 
হইয়াছে। 

উপন্তাসের ক'য়ো চবিত্রটিও উল্লেখযোগা । প্রত্যেক ধর্মসংস্কৃতির যেমন উচ্চতম তেমনি 
নিক্নতম প্রতিনিধিও দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব ধর্মের যে লৌকিক রূপ তাহার অধোতম বিন্দু 
ক'য়ো-চরিত্রে প্রতিফলিত। মে পূর্ণ-পরিণত মানুষ নয়, অর্ধ-জান্তব অস্তিত্বের নিদর্শন । 
কাক-পক্ষীর স্থির-আশ্রয়হীন, খুটিয়া-খাওয়া, সংবাদসংগ্রহশীন, লঘুপক্ষে সঞ্চরমান প্ররুতি 
যর্দি মানবের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে, তবে তাহা ক'য়োর মধ্যে করিয়াছে । এই পক্ষী-মানবের 
মধ কষদামী, বিশেষত: মোহিনীর প্রতি একট! অবৌধ আন্গগতা, একট। অকারণ হিতৈষণা, 
একটা বিনীত আত্মলোপপ্রবণতা তাহার বৈরাগী সংস্কারের চিহরূপে বিগ্ভমান। 
চারিদিকের প্রার্কৃতিক পরিবেশের সহিত তাহার একটা অদ্ভুত আত্মিক যোগ আছে, তাহার 
কথাবার্তা, তাহার মনোভাব-প্রকাশরীতি সবই এই আবেইনের সহিত অন্তরঙ্গতার বিশিষ্- 
চিহ্নান্কিত। গৃহরক্ষক কুকুরের মত সে রৃষ্*দাণীর আশ্রমের এ$টি অবিচ্ছেগ্য অক্গ। 
অন্তহিতা মোহিনীর প্রতি উচ্চারিত ব্যাকুল আহ্বান তাহার জীবনমমতার একটিমাআ নিদর্শন- 
রূপে আমাদের মনে চির-অন্থরণিত হইতে থাকে । 

উপন্তামটি নামে এঁতিহাসিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহ] অন্তঙ্জীবনের কাহিনী । ইহার 
বহির্ঘটনাসমূহ এই অন্তর্জাবনের আবেগ-চক্রে ঘূর্ণায়িত। ইহার এঁতিহাসিক অংশ অনেকটা! 
বাহির হইতে আরোপিত, ইহার মর্ষকথার সহিত শিখিল-দংলগ্র । নাদির শাহের দিল্লী- 
আক্রমণ ও বর্বরে'চিত অত্যাচার, বাঙলাদেশে বর্গীর হাঙ্গামা ও রাজশক্তির সহিত সন্গ্যাসী- 
গোঠীর সংঘর্ষ, দেশব্যাপী অরাজকতা ও আতঙ্ক_এগুলি কোথায়ও বা পরোক্ষ অতীত-বর্ণণ। 
কোথায়ও বা! প্রত্যক্ষ-বর্ণনীর বিষয় হইয়াও উপন্তাসের মূল ঘটনার সহিত অনংযুক্ত। এগুলি 
প্রতিবেশ-চিন্রণের বহিরঙ্গমূলক প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, উপন্যামবণিত জীবনকাছিনীর 
জটিলতা ও গতিবেগ বুদ্ধি করিয়! উচ্হার সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনাচক্র নিয়ন্ত্রণ করিতে ও বাক্তি ও সমাজ-জীবনের সহিত উহার নিগৃঢ় 
নংযোগ দেখাইতে তারাশঙ্কর বিশেষ সফলতা অর্জন করিতে পারেন নাই। তথাপি তিনি 
এক নূতন ধরনের এঁতিহামিক উপন্াস প্রবর্তন করিতে ও বাঙালীর ধর্মচেতনার বিবর্তনকে 
উহার অঙ্গীভূত করিতে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। 
ধর্মীবনকে অবলন্থন করিয়াই বাঁগাপী চগমান ইতিহাসধারার গতিচ্ছন্দ নিজ রক্তপ্রবাহে 
অন্গুতব করিয়াছে-_এই জীবনসত্যটিই এই উপন্াসে প্রতিষি ত হইয়াছে । 

(১০) 

“উত্তরায়ণ' নেবেম্বর, ১৯৫৮)--১৯৪২ নাপের জাপানী আক্রমণের সময় হইতে ১৯৪৬ সালের 
রক্তাপুভ ও দানবিকতায় বীভৎম সাম্প্রদায়িক দাক্ষ। পর্যন্ত এই চারি বদরের কাল-সী্গার 
মধ্যে বিধিত এই উপন্যাদের ঘটনাবলী । আরতি ও প্রবীরের মধ্যে যে সমপ্রাণতা ও প্রীতির 
সম্পর্ক মধুর প্রণয্বের আবেশে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বাধ! পাইল প্রবীরের যুদ্ধযাত্রায় 


৫৯০ বঙ্গদাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 


৪ আরতির সাক্গিধ্য হইতে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে । ইতিমধ্যে ১৯৪৬-এর সীশ্প্রদায়িক 
দঙ্গায় আরতির জীবন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল ও সে সহান্রভুতিহীন, হুজুকপ্রিয়, স্ববিধাবাদী 
মাতুল-পরিবারে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল ' এই আত্ঙ্কবিঘূঃতার মৃহূর্তে অকম্মাৎ মোটর- 
চালক রতনের ছদ্পবেশধারী প্রবীবেব সঙ্গে আবতির দেখা হষ্টল। প্রবীরের জীবনে ঘে 
আশ্চর্য পরিবর্তন আাপিযাছে তাহার কাহিনী প্রবীর তাহার নিকট এক পদের মাধ্যমে 
বিবৃত করিযাছে। যে রতন মোটর-চ*পককে সে বর্ধাব জঙ্গলে মৃত্রাযন্থণালাঘবের জন্য গুলি 
করিয়া মাবিয়া ফেলতে বাধা হইয়াছে, তাহার মাতা ও শ্ত্রীর পণববাবমগ্ডলীব মধ্যে তাহাকে 
মিথা। পবিচযে স্থান লইতে হইয়াছে । রতনের স্ত্রী তাহার ছন্নপবিচঘ্ধ ধবিষা ফেলিযাছে, 
কিন্ত পুত্রগতপ্রাণা মাতার প্রাণ বাচাইতে শভাহাকে স্বামীকপে স্বীকূতি দিষাছে। উহাদের 
মধ্ো দেহলালনাহীন, অথচ রূপবিহ্বল এক অদ্ভুত সম্পর্ক প্রতিষিত হইযাছে। মাতার মৃত্যুর 
পর এই চুক্তিব মেয়াদ শ্ে হইয়াছে ও উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইযাঁছে। 
এই 'অভিনব দীম্পতাকল্ল সম্বন্ধে যতটা তব আছে ততট। রম নাই, ইহার উপপন্তি সবন্বতার 
(8050:981681) মধ্যে বাস্তব ভাবাস্ভূতি সঞ্চারিত হয় নাই । মোট কথা আখ্যানভাগের মধ্য 
খানিকটা রোমান্সহ্থলভ অবাস্তবতা অন্ভূত হয। সাম্প্রদািক দাঙ্গীব বর্ণনা ও উপদ্রত 
মাশষের মনের বিভীষিকার চিত্র খুব উজ্জন হইযাছে, কিন্ত আরতি বা উপন্যাসের অগ্ঠ পাত্র 
পাত্রীর চরিত্রন্ফুবণ খুব গভীব হয নাই। ইহাবা মোটামুটি অবস্থাব ক্রীডনক, ইহাদের 
ব্যক্তিত্ব অবস্থাকে অতিক্রম কবিতে পাবে নাই। প্রবীরেব আচরণও খুব সঙ্গত বা 
স্বাভাবিক মনে হয না, সে এক অপ্রত্যাশত অবস্থার নিকট অনেকটা অসহাধতাষ আত্ম- 
সমর্পণ কবিযাছে। উপন্য'নের ঘটনাও অনেক গুলি ক্ষত হবু খণ্ডাংশে বিতক্ত হইযা সংহতিলাভ 
করিতে পারে নাই, কোন নিবি ভাব এক্য-গ্রথিত হয নাই । 

“মহাশ্বেতা (জুলাই, ১৯৬৭ ) উপগ্ভাসে একটি অসীধারণ মেযেব বান্তঙ তাহাব জীবনের 
বিভিন্ন পর্যাযেব অভিজ্ঞতা-প্রভাবে কিবপে স্ফুবিত হইযাছে তাহাই দেখান হইযাছে। 
উপন্যাসটির উপস্থাপন্'রীতি নাটকের আঙ্গিকবিন্তাসধারাঁর অহ্বর্তন করিধাছে। নীরা 
আশ্রমেব অধাক্ষ ও তাহার হিতৈষী অভিভাবক ও আশ্রযাতা দেশ্সেবক বিনয় সেনকে 
তাহার প্রতি প্রেমনিবেদনেব অপরাধে হিংস্র আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে । এই উগ্র 
নাটকীমতার অগ্নাৎক্ষেপ উপন্যাসেন প্রারস্ত বিন্দু ১ এখান হইতেই নীরা নিজের অতীত জীবন 
পিছন ফিরিয়া দেখিযাছে ও তাহাব এই নাটকীয় আচরণেব পূর্বতন সুচনান্তরসমূহ 
মাবিদ্ধার ও পর্যালোচনা করিয়াছে । নিঃস্সেহ ও ঈর্যাবিকূত যৌথ পরিবারের মধ্যে তাহার 
যে শৈশব ও কৈশোর জীবন অভিবাতিত হইযাছে তাহাই ভাহার সর্বদা প্রতিরোধে 
উদ্যত, সংগ্রামোনুখ ও সংসারের প্রতি একপ্রকাব নিরানন্দ বিভৃষণয় বিদ্বাদ 
মনোৌতাব-উন্লেষ্ের হেতু ৷ বিশেষতঃ তাহার পিতা-মাতার মৃত্যুর পরে যে জোঠামহাশয়ের 
ংসারে ও জোঠাই মা-এর তত্বাবধ|নে তাহাকে জীবন কাটাইতে হইয়াছিল তাহারই প্রভাব 
তাহাব মনে কক্মতাবিধানে বিশেষভাবে কার্করী হইয়াছে । সে পরিবার মধ্যে, তাহার 
জোঠতাতো ভাই-বোনেদের সংসর্গে থাকিযাও, এক আত্মকেন্দ্রিক নিঃসঙ্গতার বৃত্তচাবিণী 
হইযাচ্জে। সে নকলেরহ ঈর্দার পাত্র, বিদ্ধরপেখ বিষ, তিধক মমালোচনার শঙ্গাস্থশ। 


'ভাবাশহ্কর ৫৯১ 


বিশেষতঃ জাগাইমার নিঃল্গেহ ইদ'সীন্ঘ ও সময় সময় শ্েতীক্ষ মন্তব্য তাহাঁর চিন্তকে পারত্বা- 
কর্কশ ও আত্মশিতরশীলতায় অনমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কৈশোর জীবনে তাহার জ্যাঠতুতো 
ভশ্নী হেনাকে চুল প্রেমাভিনয়ের জন্য পারিবারিক নির্ধাতন হইতে বচাইতে সে সমস্ত কলঙ্ক 
নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া জোঠাইমার বিরাঁগভাজন হইয়াছে ও সংসার মধ্যে একক 
বন্দীজীবনে অবরুদ্ধ হওয়ার শান্তি ভোগ করিয়াছে । মাঝে একটি বৎসরের জন্য হঠাৎ 
জ্যেঠাইমার অবরুদ্ধ ন্নেহপ্রশ্রবণ তাহার জন্য কিছুটা উন্মুক্ত হয় ও মাতৃক্সেহেৰ পর এই 
অপ্রত্যাশিত মমতা তাহাণ উ্ব জীবনে একটু সরসতার স্পর্শ দিয়াছিল। কিন্তু এই স্থখ 
তাহার ভাগ্যে স্থায়ী হয় নাই। তাহাব বিদ্রোহবিক্ষুন্ধ জীবনে একবার যে বিবাহের নির্ভর- 
যোগ্য ও সম্মানিত আশ্রয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, তাহা মায়া-মরীচিকার ন্যায় অন্তহিত 
হইয়! তাঁহাকে পারিবারিক জীবন হইতে উতক্ষিণ্ড করিল ও তাহার মনকে আরও দাহ্য 
উপার্দানে পূর্ণ করিয়! উহাকে চরম বিস্ফোবণেব জন্য প্রস্তুত করিল । 

এই পর্যন্ত তাহাব অভিজ্ঞতা সাধারণ বাঁগালী পরিববের ম্বাভাবিক জীবনযাত্াব 
সহিত স্ঙ্গতিপূর্ণ। ইহার পর সে আকম্মিকতার ঝোড়ো হাওয়ায় তাড়িত শুষ্ক পত্রের স্থাঁয় 
নাঁনাস্থানে ক্ষণিক আশ্রয লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ এক সদানন্দ চিত্রশিল্পীর পবিবারে সে 
কতকট] মর্যাদাপূর্ণ ও শাস্থিময় জীবনযাঁপনের সুযোগ পাইয়াছে এবং এখান হইতেই সে বিনো 
সেনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কমীরূপে যোগ দিয়াছে। তাহার এই পর্যায়ের জীবনযাত্রার 
পরিবেশও যেমন অম্পষ্ট, জীবনবিকাঁশও সেইবপ লক্ষ্যহীন ও অনিয়ন্ত্রিত। মোটের উপর 
বৃহত্তর জগতে বাস করার ফলে যে মুক্তিব আশ্বাদ ও নৃতন নূতন বৃত্তির অশ্শীলন তাহা 
তাহাকে জীবনপরিণতির পথে খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । 

নীরার আশ্রয়-জীবনই তাহাঁব বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত প্রবণতাগুলিকে কেন্দ্রীভিমুখী ও জীবনের 
গভীবুতম রহস্ত যে প্রেম তাহার সন্মুখীন করিয়ীছে। অবশ্য ইতিপূর্বে তাঁহার ভ্রাতজায! 
এণাক্ষী তাহার কপহীন'ত| সম্পশ্ধ ভ্রান্ত ধারণার নিরসন কবিয়া ও নিজ সৌন্দর্য সম্বন্ধে 'তাহার 
চেতনা জাগাইয়! তাহার হৃদয়ে প্রেমের আবিভবের জন্য ভমিকা! রচনা করিয়াছে। প্রেম 
তাহার অন্তরে আসিয়াছে তির্যক ভাবে, প্রবল বিমুখতার বীকা পথে । আশ্রমে সে বিনো-দার 
সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের জটিলতা অনুভব করিয়। উভয়ের উপর তীক্ষ লক্ষ রাখিয়াছে। 
গ্রতিমার দীরুণ ঈর্ষা ও অভিমান ও বিনো-দার তাহার প্রতি অকৃষ্ঠিত প্রশয় উভয়ের মধো যে 
একট] হৃদয়াবেগের আকর্ষণ-বিকর্ণলীল! চলিতেছে দে বিষয়ে তাহার সংশয় জগাইয়াছে। 
এই পটভূমিকায় বিনো-দাঁর তাহার প্রতি প্রেম-নিব্দেন তাহার নিকট নিতাস্ত বিসদৃশ লঘু- 
চিততার নিদর্শনরূপে ঠেকিয়াছে ও তাহাকে এক অতিনাটকীয় বিস্ফোরণে উত্তেজিত 
করিয়াছে । কিন্তু তাহার এই অসংযত রোষোচ্ছাস ও অশোভনরূপে তীত্র ভত্খসনা শুধু যে 
তীহার লাঞ্ছিত, বিড়ম্বিত পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতার পরিণত ফল তাহা নহে, ইহাবই মাত্রাহীনতা 
প্রচ্ছন্ন ও অন্বীকৃত প্রেমের অন্টঠিত্ ঘোষণা কবে। সেষযেপ্রতিমার সঙ্গে বিনো-দাব প্রেমসম্পর্ক 
অন্রমান করিয়াই উহার প্রেমনিবেদনকে বঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও আপনাকে 
শালীনতার সংযমে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই তাহাতে প্রয়াণ হয় যে, তাহার মন বিনোর 
প্রতি উদাসীন ছিল ন1। প্রত্যখ্যানের দৃশ্যে নাটকের অভিনয়ই অন্তর মধ্যে নাটকীয় 


৫৯২ বঙ্গস/ছিতে) উপন্তাসের ধারা 


উপাদানের আলোড়নের ইঙ্গিত করে। ইতিমধ্যে সে ইংলগ্ডে পড়িবার জন্য বৃবি লইয়া! 
বিদ্বেশে চলিয়া যায়। ফিরিয়া আসার পর বিনো-দার সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের স্বরূপটি তাহার 
নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও এই আবিষ্কারের পর যন্ত্ারোগগ্রস্ত বিনোর প্রতি তাহার 
এতদ্দিনকাঁর নিকুদ্ধ প্রেম অসংবরণীয় উচ্ছাসে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। নীরার মানস পরিণতির 
চিত্র এইখানে সম্পূর্ণ হইয়াছে। দীর্ঘ-অবদমিত চিন্তবৃত্তি, অনেকদিনের চাপে বাকা, বিকৃত 
স্বভাব, সংসারবিমুখতা ও আত্মনিরোধের অতিরগিত বিজ্রোহপ্রবণতা অভিজ্ঞতা-চক্রের 
আবর্তনে আবার সহজ, স্বাভাবিক, ও মধুররসাপ্ুত হইয় উঠিয়াছে, চোখ্বের বামদুষ্ি প্রসঙ় 
দাক্ষিণ্যে সুস্থতায় পুন:প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মনন্তত্থের দিক দিয়! পরম দিকটাই ক্র্মপিতার 
পরিচঘ বহন করে, শেষের পরিবর্তন-পরম্পরা অনেকটা উদ্দেন্টমূলক ও অতিনাটকীয়তা- 
স্পুই। ম্বভাবের বঙ্কিমতু। স্বাভাবিক; উহ্ছাকে সোজা কর! হইয়াছে স্থ-পরিকল্পিত কত্রিম 
নিযন্ত্রণে। ্‌ 

“যোগতভ্রষ্ট ( হুলাই, ১৯৬০ ) তারাশঙ্করের এতাবৎ-লেখা শেষ উপন্তা। এখানেও তিনি 
বর্তমান যুগে ঈশ্বর-জিজ্ঞাসাঁর মর্মীস্তিক অস্বস্তি ও অনিশ্চয়তার কাহিনীকে প্রধান বিষয়রূপে 
গ্রহণ কবিয়াছেন। স্দর্শনের বাল্যজীবনে তাহার নিজের অসাধারণত্বে দৃঢ প্রত্যয় ও 
ছুঃসাহমিকতা নান! ঘটনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু তাহার এই মনোভাবের মূল 
প্রেরণা ঈশ্বরতত্বরহস্তের বাযাকুল অহ্সন্ধিৎসায়। রাজবন্দী ধীরেনবাবু তাহার অন্তরে এই 
ঈশ্বরবিশ্বান দূর করিয়া সেখানে মানবশক্তিনি/রতায় বিকৃত কুটিল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই চেষ্টায় তিনি সফল হন নাই, কিন্ত তাহার অশ্তত প্রভাবে জহার তগবৎ- 
বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়াছে। স্ুদর্শনের চরিত্রে তাহাব স্বভাব ও সামগ্রিক বাক্তিত্বের 
মধো একট] ছিমুখী হন্দের ইঙ্গিত লেখক দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এই মনস্তত্ববিশ্লেষণে 
তিনি বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছেন মনে হয় না। ৃ 

ইহার পর এক মন্ন্যানীর সঙ্গে হ্থদর্শনের সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু সন্গ্যাসীর কাছে যে এশীরহস্ত- 
উদ্ঘাটক দিবাদৃষ্টি সে চাহিয়াছিল তাহা মিলে নাই। এই সন্মাপীকে গ্রামবাসীর অত্যাচার 
ও মিথ্যা সন্দেহ হইতে বীচাইবার জন্ত দে বালবিধব! শাস্তির ঘশিষ্ঠ সংস্পর্শে আদিল ও 
তাহার মনে প্রথম রূপজ মোহের সঞ্চার হইল। ইহার পর সে পাঁচ বৎসর সন্ন্যাসী হইয়া 
তীরে তীর্ঘে ভগবানের অন্বেষণ করিতে বাহির হইল। 

এই পাঁচ বৎসর হুত্র্শন একাগ্রভাবে ঈশ্বরানুতৃতি কামনা! করিয়াছে। কিন্তু তাহার 
বিংশশতকীয় বিজ্ঞানপুষ্ট, প্রতাক্ষ গ্রমাণাকাজ্ী মন ঈশ্বরের অস্তিত্বের যে আভাস-ইঙ্গিত 
মীঝে মধ্যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই। সে ঈশ্বরকে জানা অপেক্ষ। 
ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের নিশ্চিন্ত সম্পর্ক সম্বন্ধে জানিতেই বেশি উৎস্থক | শেষ পর্ধস্ত বহুত্রমণ- 
ক্লান্ত, নিক্ষল জিজ্ঞাসায় উদ্ত্রীষ্ত হইয়। সে স্থির করিল যে, সে ভগবৎ-অনুসন্ধান পরিত্যাগ 
করিয়! দ্েহবৃত্তির তৃপ্তিতে মানবজীবনের ষে প্রতাক্ষ সার্থকতা৷ তাহারই অনুশীলন করিবে। 
এই তীর্থঘভ্রমণকালে সে একজন মৃমূর্যু সাধুর নিকট একটি চুবি-করা! সোনার বাঁধামৃত্তি ও 
কিছু অর্থ উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করিল । 

প্রত্যাবর্তনের পথে বিহারের ভূমিকম্পের মর্মান্তিক ধ্বংললীলার মধ্যে সে জড়িত হুইয়| 


'তাবাশঙ্কর ৫৯৩ 


পড়িল। এই ভূমিকম্পের লোমহর্ষক বর্ণনা ও ভয়াবহ বাযঞলন] তারাশঙ্গবের লেখনীতে চমৎকার 
ফুটিয়াছে। প্রাকৃতিক ভূমিকম্পের মধো সে মানবের নীত্তিবিপর্যয়ের আরও ভধাঁবহ 
ভূমিকম্পের একজন নাঁরী-বলিকে তাহার জীবনসঙ্ষিনীরূপে আহরণ করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার উপলক্ষো অপহৃতা ও ধর্ষিতা যুবতী নীলনলিনী অকম্মাৎ মুক্তি পাইযা সন্গাসীবেনী 
সদর্শনের শরণাপন্ন হইয়াছে ও উভয়ে একযোগে ক্ষণস্থায়ী নীড় রচন। করিয়াছে । 

কিন্ত একটি হুমম ধর্মবিষয়ক অনৈকা উভয়ের মিলনে বাধা স্্টি করিধাছে। সুদর্শন যে 
ধর্মজীবন ত্যাগ করিয়া গৃহস্থজীবনে প্রতাবর্তন করিতে মন স্থির করিয়।ছে তাহা নীলের ঠিক 
মন:পৃত হয় নাই। সে তাহার আশ্রযম।(তার এই মন্তপরিবর্তনে একটু অন্বস্তি অনভব 
করিয়াছে। স্বদর্শন যখন কাঁলাপাহাড়ী প্রতিক্রিয়ায় রাধামৃর্তিকে ভাঙ্গিয়। উহাব খর্ণ টুক 
আত্মসাৎ করিয়াছে, তখন নীল তাহার ভয়ঙ্করত্ব উপলব্ধি কবিষা! তাহ!কে তাগ কবিয়াছে ৭ 
নিরুর্দেশযাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 

এই অভিথাতে ঈশ্বরবিশ্বাসের আশ্রয়চ্যুত, দৈবশক্তির অধিকাবলোলুপ স্থদর্শন সর্ব 
তাবে অহংসর্বন্ব হইয়! উঠিল ও চূড়ান্ত শক্তিবৃদ্ধি ও দেহোপভোগকামনাব নিকস্ুশ ভুপিকেই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্যক্ূপে গ্রহণ করিল। এই কাপসীমায় সে নানীকপ উপায় অবলধনে 
ও নানা মান্তষের সহিত পরিচয়ের মীধামে আয্মপ্রতিষ্টালীভে উন্মুখ হইযাছে। বিশেবতঃ 
তাহার স্বগ্রামবানী বিপ্রপদ ও শান্তির ও রাজবন্দী ধীরেনবাবুর সঙ্ষে আবার তাহার ঘনিষ্ট! 
হইয়াছে । সে শাস্তির সহিত অবৈধ দেহসম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, কিন্ধ এই নিছক দেহকামন|- 
মূলক মিলনে সে শান্তি পায় নাই । ইতিমধ্যে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আবিতভাঁবে 
সে তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম নেতৃত্বের পূর্ণ প্রয়োগের অবসর পাহয়াছে ও হিন্ুদের 
দলপতিবপে বহু মুসলমান গুগুার আক্রমণ-প্রতিরোধ ও উৎসাদশ কবিযাছে। শান্তি ও 
বিপ্রপদ মুনলমানের গুপুচরবৃত্তি গ্রহণ করায় স্বহস্তে উহীর্দিগকে খুন করিয়াছে । শেষ 
পর্ধস্ত ধর] পড়িয়া সে হাইকোনে নবহত্যার অভিযোগে আসামী হইয়াছে ও বিচারক তাহা 
ফাসির আজ্ঞ! দিয়াছেন । এই চরম দণ্ডের জন্ত প্রতীক্ষার অবসরে তাহার এই আম্মকহিনা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

এই উপন্যাসটি অধ্যাস্মজিজ্ঞাসাযূলক হইলেও ঠিক যেন অধ্যাত্মভাবভাবিত হইয়া উঠে 
নাই। সুদর্শনের চরিত্রে ধর্মগিন্থা কেন স্থায়ী প্রভীৰ বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
গ্রস্থমধ্যে বহুস্থলে উচ্ছ্বানময় ধর্াকৃতির প্রকাশ আছে, কিন্ত চরিত্রে তাহার প্রত্তাক্ষ পরিণতি 
লক্ষ্যগোচর হর না। আসল কথা, স্থদর্শন একজন ছৃবন্ত প্রাণশক্তিপূর্ণ পুরুষ । নিবস্কুশ 
আত্মগ্রীধান্যবিস্তার ও সর্ববিধ শাসন-অসহিষুণতাই তাহার জীবনের মূল প্রেরশা। এই 
আত্মপ্রসারের সঙ্গে ধর্মের যোগ অনেকটা আকস্মিক । জীবনের কোন ঘটনাতেই সে বিশুদ্ধ 
ধর্মভাবপ্রবণতার কোন পরিচয় দেয় নাই। ধর্মপ্রের্ণা মুখাভাবে তাহাকে কখনই নিমন্ত্রণ 
করে নাই। আগ্দেয়গিবির উধ্বেণৎক্ষিত লাভাশ্বোত যদি উহীর আঁকাঁশবিহীবরপ্রবণতার 
নিদর্শন হয়, তবেই স্ুদর্শনের আত্মসর্বন্বতা, ঈশ্বর-এফণীর উপলক্ষা-আশয়ে ক্ষবিত হইঘাছ্িল 
বলিয়া, যথার্থ ভগবৎকেন্ত্রিকতার দাবি করিতে পারে। এক একজন অতিরিক্ত মাত্রা 
অহংভাবাপন্ন বাক্তি এক একটি বিষয়ের অহ্গসরণে নিজেদের অন্তর্নিহিত আন্মপ্রপারণশীলতাঁবই 
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অভিবাক্তি সাধন করে। এখানে উপলক্ষ গৌণ, আসল কথা হইল বাক্তিত্বাভিমানের 
আতিশয্য। সেইরূপ হুদর্শনও টৈবশক্তিব অধিকারী হইতে চাহিয়াছিল নিজ মানবিক 
শক্তির 'পরিপূরকরূপে, সত্যকার ধর্মপিপাসার বশবর্তী হইয়া নহে। মানুষ যে প্রেরণায় 
গুগ্তধনের সন্ধান করে, বৈজ্ঞানিক তর-আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করে বা অলৌকিক বিভূতির 
প্রতি লোলুপত। দেখায়, স্থদর্শনের এঁশী জিজ্ঞাসা অনেকটা সেই জাতীয়। সে যুগচিত্তের 
অন্ুসদ্ধিংমার প্রতিনিধি হইতে পারে, কিস্তু তাহার ব্যক্কিগীবনে ধ্যানাবিষ্ট 
অন্তর্খিতা একেবারেই অন্নপস্থিত। তাহার ব্যক্তিপরিচয় তাছার বাল্যজীবনের 
উদ্ধত আচরণে ও তীহাঁর প্রৌঢঙ্রীবনের ভোগপর্বস্তায় ও নির্মম হত্যাকাণ্ডের রক্তাক্ত 
আশম্কালনে। লেখক অবশ্ব এইগুলিকে তাহার বার্থ ধর্মলাধনার মানস প্রতিক্রিয়ার 
ফলরূপেই দেখাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মনে হয় যে, গ্রতিক্রিয়াটিই তাহার আসল স্বন্ধপ ; 
তাহার ধর্মাশীলন তাহার মীমাতিসারী ব্যক্তিত্বের মরীচিক1-অন্ুদরণ। 

অন্তান্ত চরিজ্রের মধ্যে শাস্তি-চরিত্রের রূপান্তর পর্যাপ্তকারণসপ্রাত বলিয়া মনে হয় না । গ্রাম্য 
সরল! যুবতী কেমন করিয়া একজন সর্বসংস্কারবঙ্গিতা', স্বেচ্ছাচারিণী ইতর নারীতে পরিণত হুইল 
তাহার মনস্তাবিক ব্যাখ্যা মিলে না। অবশ্ঠ লেখক ধীরেনবাবুর দলগত রাজনীতির প্রভাব 
ও বিপ্রপদর স্থুলকামনামূলক সাহচর্ধকেই এই নৈতিক অধংপতনের জন্য দায়ীরূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ত লেখকের উল্লেখই ইহার একমাত্র ব্যাখ্যারূপে গৃহীত হইতে পারে ন]। 
যাহাকে আমর দেবনির্মীলোর শুভ্র-সশুচি ফুলরূপে দেখিয়াছিলাম, কয়েক বৎসর ব্যবধানে 
তাহার এই ম্লান, কলঙ্কলাঞ্ছিত অস্ত্রচি রূপ আমাদের বিশ্বীসপ্রবণতায় দ্বাক্ষণ অঞ্ঘাত হানে । 
বিপ্রপ্দব আশ্রয়ত্যাগ, স্দর্শনের আশ্রয়স্ীকৃতি, ধীরেনবাবুর সহিত একট! প্রায়-প্রকাস্ 
কলন্ধিত সম্পর্কস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে তাহার যেরূপ নিঃসক্কোচ উদ্ধার আতিথেয়তার পরিচয় 
মিলে তাহ! কারণনির্দেশের অপেক্ষা রাখে । 

নীলনলিনীর আবিাব ও তিরোধান উভযই একই রূপ চকিতদীপ্তিতে ক্ষণ-উষ্ভাসিত। 
ভূমিকম্পের ফাটল দিয়া যে মাট ফুঁডিযা আপিয়াছিল, সে তেমনি আকম্মিকতার সহিত 
অস্তহিত হইয়াছে। এই স্বপ্লকালীন অবস্থিতির মধো তাহার যে আদর্শমূলক ভাবপরিচয় 
পাই, তাহ! দৈনিক আচরণের ছাঁব বাস্তবায়িত হয় নাই। মনে হয় সুদর্শনের নির্বাপিতপ্রায় 
ধর্মীন্থর।গশিখা নীলের মধো একটি শেষ স্তিমিতরশ্রি আশ্রয় লাভ করিয়াছে ও যে ধর্ম তাহার 
ছন্নছাড1 জীবনে শান্তি দিতে পারে নাই তাহাই নীলের হাত দিয়া তাহার অগ্নিদ্ধ হৃদয়ে 
সাত্বনার স্গিগ্ধ প্রলেপ পরিবেশন করিয়াছে। 

বিষয় উপস্থাপনারীতিও সম্পূর্ণ অনবদ্য হয় নাই। শিবনাথ উপন্যাসে সম্পূর্ণভাবে 
অগ্রয়োজনীয়। তাহার নিজের কিছুই বলিবার নাই, সে যখন বক্তা হইয়াছে তখনও কেবল 
সুদর্শনের উক্তিরই উদ্ধার করিয়াছে । বরং তাহার হস্তক্ষেপে আখ্যানের ধারাবাহিকতা! 
কিছুটা ক্ষ হুইয়াছে। হ্থদর্শনের অদ্ভিম পর্যায়ের জীবনকথা! শুধু বিচ্ছিন্ন তথ্যসমাবেশ- 
পর্ধায়ের_হদর্শনের ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দুতে এই সমস্ত যদৃচ্ছ, বিক্ষি্ত ঘটনাসজসমূহ সংহত হয় 
নাই। উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য এইখানেই যে, লেখক অধ্যাত্ম অভীগ্পাকে উহার মুখ্য বিষয়বস্ত- 
বপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। জীবন হুইতে ধর্মের একাত্ত নির্বাঘনের যুগেও ধর্মকেন্দ্রিক 
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উপদ্ঝাস রচনা! করিয়া তারাশঙ্কর দেশের এঁতিহ্রে মহিত তাহার অবিচ্ছিন্ন মাঁনসযোগের 
পরিচয় দিয়াছেন । 
(১১) 

নবনৰ উন্মেষশালিনী স্গ্টিশক্তি যদি প্রতিভার স্বর্ূপলক্ষণ হয়, তবে তায়ীশঙ্করের প্রতিভ। 
অনন্বীকার্ধ। বাংলার জীবনযাত্রার নৃতন নৃতন অধ্যায় তাহার ধপন্তানিক হ্ৃট্টির উপকরণ 
যোগাইয়াছে। তিনি জীবনকে নবনব পরিবেশে স্থাপন করিয়া, অভিনব অবস্থা ও ঘটনাবলীর 
প্রভাবাধীন করিয়া, মানবসাহচর্ধের ও সমীজ-আধারের নানা বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিসত্তাঁয় 
প্রতিফলিত করিয়া, উহার এক চিন্-নবীন, চির-চঞ্চল, পরিচিতের মধ্যে রহস্তগ্তোতনাময় কূপ 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ত্ীহার প্রবণতা স্থক্মাতিনুস্থ বিশ্লেষণের দিকে নয়, তাহার কষ 
চরিত্রাবলী অতি জটিল, প্রহেলিকাধর্মী, আত্মকেন্দ্রিকতার বৃত্তপথে আবর্তনশীল নয়। সকলেই 
ঘটনার প্রবাহের সহিত আগাইয়া চলে, জীবনপ্রতিবেশের সহিত নিবিড়ভাবে আবদ্ধ ও 
লামাজিক ঘাত-গ্রতিঘাত ও আদান-প্রদানের প্রভাবেই বিকশিত। সমাঞ্মানসের 
পরিবর্তনের সমতালেই বাক্তিজীবনের পরিবর্তন ঘটিতেছে ও মানুষও ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
সংস্কার ও জীবনবোধকে অতিক্রম করিয়! যুগাদর্শের সহিত ছন্দ মিলাইতেছে। 

তারাশক্করের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল যে, তিনি ত্ৰাহার সমস্ত উপন্তাসেই বাঙালী জীবন- 
এঁভিহ্ের অন্সরণ করিয়াছেন । বিশেষতঃ বাঁড়ের সমাজব্যবস্থার নান] প্রথা-সংক্কার-লোকাচার- 
রচিত মানস পরিবেশই তাহার নর-নারীর কর্ম, জীবনচর্ধা ও বিকাশ-পরিণতির ক্ষেত্র। অন্যান্ত 
কোন কোন আধুনিক উঁপন্তাসিকের ন্যায় তাঁহার চরিত্রাবলী জাতি-পরিচয়হীন, বিশিষ্ট এঁতিহ্- 
চিহ্নবর্জিত বিশ্বমীনবিকতার প্রতীক মাত্র নয়। তাহাদের জীবন-নাটক কোন বড় শহুরে 
ফ্লাটবাড়ির ক্ষুদ্রতম রক্গমঞ্চের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের বাক্তিসত্তা নির্জনতায় লালিত 
নয়, সকলের সঙ্গে একত্রাবস্থানের মধ্যেই, গ্রতিবেশী ও পরিবাপস্থ ব্যক্তিদ্বের সহিত গ্রীতি ও 
সংঘর্ষের মাধ্যমেই শ্বাতন্ত্রা অর্জন করে। তাহার সাম্প্রতিক কালের ছুইখানি উপন্তাস 
“ভুবনপুরের ছাট? ও “মঞ্গরী অপেরা' আলোচনা করিয়া উপরি-উক্ত অভিমতের সত্যতা 
নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব। 

'ভুবনপুরের হাট'--১৩৭০ শারদীয় নবকজোলে' সদ্য-প্রকীশিত এই উপন্যাসচিতে 
তারাশস্কর দ্রুতপনিবর্তনশীল গ্রামসমাজের নবতম রূপকে তাহার বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহাতে প্রাচীন ধর্মসংস্কারের পটভূমিকায় আধুনিক জীবনযাঞ্জার নৃতণ ছন্দটি 
সমাঞ্জবিবর্তনের এক ক্রমোস্তি্ রূপরেখার দৃশ্ঠপটে অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার কেন্্রস্থলে আছে 
ভুবনপুরের মন্দির ও উহ্থারই সহিত জনিত ধর্মনংস্কার ও ক্ষীয়মান দৈবনিভ'রতা। কিন্ত 
আললে মন্দির ও দেবতাকে আড়াল করিয়া ও উহারই নামভাক আত্মসাৎ করিয়া কেন্্স্থলে 
বিরাঙজিত তুবনগুরের ছাট। এই ছাটও উহার পূর্বেকার জীর্ণ খোলস ত্যাগ করিয়। আধুনিক 
বণিকবৃত্তির উপযোগী বহ্থ চাঁকচিকা, অন্তঃসম্প্দ ও প্রচার-আকর্ষণের নৃতন ত্বকে সজ্জিত 
হইতেছে । বস্ততঃ আধুনিক ছাট আধুনিক মাহ্ুষের ক্রুতপ্রপারশীল কচি ও বিলান-প্রয়োজন- 
বোধের ষেললা, তাহার অর্জনম্পৃহা,। আরামের দাবি ও মুনাফাশিকারের মৃগয়াক্ষেত্র। 
ক্রনবিক্রয়ের শ্ীততয় প্রণালী বাহিয়া এখানে মানুষের মনোবৃত্তিরই একটি প্রধান শাখা নানা 


৫৪৬ বরসাহিত্যে উপস্কাসের ধার। 


্দ্রতর প্রশাথা-উপশাখার পথে প্রবাহিত হইয়াছে । হাটের সহিত রেজিস্টরি অফিন, গ্রাম- 
উদনয়ন অফিস, ভূমিসংস্কার অফিস প্রভৃতি মরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ যুক্ত হইয়া উহারই কোলাহল, 
জনসংখা, মানবমনের পরিচয়-বৈচিত্রাকে বাডাইয়া দিয়াছে। 

উপন্তাসের যথার্থ নায়ক এই হাট। ইহার জনক্বোতবাহিত যে ছই-একটি ব্যক্তি অনামিক 
জনতা হইতে বাক্তিস্বাতস্থো হুম্পষ্ট হইয়াছে তাহাদের কর্বক্ষেত্র এই হাট ও প্রেরণা এই হট্টাভি' 
মুখী জীবনাীবেগ । এই হাটের টাঁনে পরিবারজীবন উহার স্থিতিশীলতা ও নিশিম্ত আশয় 
হারাই! কেনাবেচার জীর্ণ চালায় পরিণত হইয়াছে। ধর্মজীবন হট্টগামীদের উদ্বুন্ত বদ্দান্যত| 
ও লুপ্তাবশেষ ভক্তিবৃত্তির মৃষ্টিভিক্ষায় কথক্চিৎ বীচিয়া আছে। ভুবনেশ্বরের জমধ্বনি হাটের 
কেপাহপে ডুবিয়া যায। মন্দিরের উদ্ভব-ভূমিকায় শাপ্-কিংবদন্তী, কিন্ত উহার আধুনিক পরি- 
ণঙি ইহসর্বন্ব বাণিজ্যিকতাঁঘ। শ্রীমন্ত বৈলাগী, চাপা, মালতী নবু ঠাকুব, ধরণী দাস, কুবাবু, 
গানের ওস্তাদ শরৎ ও তাহার পুন বাঙজনৈতিক নেতা বসস্থ মুখুযো, শ্রীমতী হোটেপ ওয়াশী _ 
এ সবই হাটের ঘোশ! জলে সঞ্চরণণীল ও উহার আবিলথাছ্ঘপুষ্ট ছোট বড মাছের ঝাঁক। হাটের 
বৃত্তে ইহাদের চলাফেবা, হাটের বহুজনসমাগমপূষিত বাযু ইহার্দেব নি খামে , হাটের মনোবুরিই 
কমবেশি বিশুদ্ধবপে ইহাদের মানসপ্রেরণায়, ইহাদের উধ্বচারিতাব পলাক।শ হাটেরই সংস্ুক 
উপবিক|ন বামুস্থর ৷ হাঁটেবই বূপবৈচিত্রা বিভিন্ন চরিত্রেধ মাধামে গু নিন | 

ইহাদেব মধ্য সত্যিকার নায়িকাপদবাচা। মালতী । যেমণ ঢে ব।ব মাছকে ক পুপীরে 
ফেগিলে নে বড় হইয়া! উঠে, তেমনি মালতী ছোট হাট হইতে জে বৃতন্ুর ও ব্চিত্তখ 
হটে স্থানান্তরিত হইয়া এক অছুত সংকরদৃডতা ও সংক্কারনু-ক্ত অর্জন কবিয়াছে। ভগুবনপুবেক 
মধাযুগশ।পিত হাটে সে এক তীষ্ষ আধুনিকতার উজ্জন দৃষ্টান্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তাহ।ব সৎমা ও সহচরী চাপা বেষ্ব সাধনাব সাহাযো যতট্রকু সপ্রতিভ ও আত ৯ ৯৪ 
যায় ততদব অগ্রসর "হইযাছে কিন্তু মাপতীর অবিমিশ্র সক্গে(চহীণ তাপ চঠিত পে হাল বাঙিতে 
না পাবিয়া তাহার সঙ্গ ছাডিয়ছে। মাঁপহীর জেলখান্।ব অিভ্ভত , 5৮ হি হার 
নতন জীবনদর্শনগঠনের হেতু হইযাছে তাহা] লেখক চমহকাব শবে দখাতযাছেন। শটে তে 
জীবননীতি অসংজ্ঞান সংস্কার, জেলের স্থুনিযস্ত্রিণ অপবাধপচ "৩৮ ই মান্দ দ।নানাপ 
উদ্বন্তিত হয়। মাহী এ পীক্ষার তিলক ললাটে ধারণ বরি।5 জেল হইতে কিরিদাছে। 
বসস্তের প্রতি তাহার প্রণ ন্তা তাহার পূর্বঈগীবনের শেষ স্থৃভিচিগণপে তাহাকে মৃহুমূহঃ 
উদ্দা ও উন্মনা করিয়া. শেষ পর্ণস্ত বসন্তের প্রতিদানবি-খতাষ ও গোপাঁর সহিত 
তাহার মহকগ্তিতার অন্তরঙ্গত] বিবাহ-পরিণতি লাভ করায় পে বসন্ত হইতে নিজ মন সংহরণ 
কৰিয়াছে। তাহার এই প্রণয়বিষষক অস্বস্তি ও উদত্রান্থিবাধ তাহার সাযীজিক অবস্থা ও 
জীবন[ভিজ্ঞতার সহিত হুন্দর নামগ্শ্তে গ্রথিত হইয়াছে। স্শ্ম অহ্থভত্তি ও হদয়াবেগের 
সচেতন বিশ্লেষণ তাঁহার মীনসশক্ির বহিন্ৃতি। একজন চাঁধার যেখে যেকপভাবে প্রণয়মুগ্ধতা 
প্রকীশ করিতে সক্ষম তাহাই তাহার চিন্তা ও আচরণে পরিস্ফুট | শেখ পর্যন্ত সে নবু ঠাকুরকে 
তাহাব মনের মত প্রণয়পাত্ররূপে বাছিয়।! লইয়াছে। ইহাতে তাহার সেবাপ্রবৃত্তি ৪ 
অসহাঁয়কে আশ্রয়দানের আক্মপ্রলাদ পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাইয়াছে। মালতী ফুটিয়াছে প্রেমের 
উত্তাপে নহে, একপ্রকার মৃছু নিরুন্তাপ জদযদাক্ষিণাবিলিল্দে | এই উপন্যাসে ভারাশস্কর 


তাবাশঙ্কর ৫৯৭ 


জনজীবনের এক গতিচাঞ্ল্যঙয়, নানা কর্মপ্রেরণার সংঘাত-সহযোগিতায় উচ্চমন্ত্রিত, যৌথ 
অভিযানের শ্মবণীয় চিত্র শাঁকিয়াছেন। ইছারই মধ্যে কোথাও কোথাও চলমান প্রাণতপঙ্গ 
উত্তঙ্গ ও ফেনশীর্ষ হইয়! উঠিয়া ব্যফ্চিজীবনের শ্বতন্ত্র মহিমার ইঙ্গিত দিয়াছে । 

“মঞ্জক। অপেরা (বৈশাখ, ১৩৭১)--তারাশঙ্করের সাম্প্রতিকতম উপন্যান। এখানেও বিষয়ের 
অভিনবতে ও পরিকল্পনার মৌলিকতায় তারাশঙ্কর নিজ প্রতিভার বিস্ময়কর অল্নান নবীনত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন । এই উপন্ঠাসের উপজীব্য এক মেয়ে ঘবাত্রার দলের জীবনসংগ্রামের ও 
উদ্যোগ-আয়োজনের কাহিনী । যাত্রার দলের নরনারী সাধারণতঃ এক ছন্নছাড়া জীবন 
যাপন করে-ইংরেজীতে যাহাকে বলে 'বোহেমিয়ান'। স্থরাসক্তি, যৌন আকধণ ও এক 
প্রকারের অতৃপ্ত অস্থির জীবনতৃষ্ণা--তাহাদের ক্ষীবন এই অক্ষতয়ের উপর উনন্ততাবে 
বিঘৃরনিত। ইহাঁরই মধ্যে কলানুরাগ স্থির কেন্দ্রবিন্দু মত তাহাদিগফে একলক্ষাভিমূখী 
করিয়া রাখে, খানিকটা দলের প্রতি আহ্ুগত্য-বিশ্বস্ততাও তাহাদের রসাঁতলমুখী জীবনের 
পতনবেগকে প্রতিহত করে। 

যাত্রার দূলের মেয়ে-পুকুষেরা খুব হীন স্তরের হইলেও তাহারা যাত্রাব মহৎ এতিহের 
উপ্তরাধিকাঁরীরূপে কিছুটা] বিক্ুত জীবনমহিমার অধিকারী । গত শতকে যাত্রা ভক্িসাধনার 
একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ও দেবতার সহিত ভক্তিস্ক্রে মানবের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের ঘোষণায় 
পুরাণের দেবপ্রতাবিত জীবনকল্পনাকে বঞমান যুগের নিকট উজ্জ্বল বর্ণে ও প্রত্যক্ষ বান্ধব 
সত্যের ন্যায় উপস্থাপিত করিত। এই ভাবাদর্শের বাতাবরণে বাঁ করিয়া যাঁলীর অভিনেতা- 
অভিনেনীবর্গ তাহাদের কদর্ধ জীবনযাত্রার মধোও দিব্য অনুভূতির স্পর্শ এক আধটু লাভ 
করিত ও ইহাঁরই প্রভাবে তাহাঁধের জীবনে খানিকটা মর্ধাদা ও সৌন্দর্যবোধ সঞ্চারিত হইত । 
তা ছাড়া তাহাদের অভিনয়-শিল্পের গ্রতি জাস্তরিক অন্তরগ ও মানবহদয়ের বিচিজ্র বিমিশ্র 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমত| সতাই উচ্চভ্তরের ছিল। যাহীরা নিজেদের বাঁজা, *1ণী, বাজপুত্র, 
দেব-দেবী, রাঁজসভার বিদগ সভাসদ প্রভৃতি ভাবিতে অভাস্ত হয়, তাহাদেব অজ্ঞাতসাবেই 
তাহার্দের নিজের জীবনে কতকটা মহাঁন্‌ ভাব ও ক্ষ সুকুমার নু$তি সংক্রমিত না হয়] 
পারে না। পুষ্প সঙ্গে কীটও দেবতার শিবোদশে স্থানলাঁভেক সৌভাগা অজন করে। 

এই যাত্রার এতিহা, ভাবপ্রেবণ,। উহার নাটা ৭ অভিনযকলা সম্বন্ধে তাবাশছল যে 
অগাধ জ্ঞান ও গভীব অশ্চভূতি দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই আশ্্যজনক । পালাগুলির সংলাপ 
হইতে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে উহাদের কাবাগ্চণ ও নাঁটোৎকর্ষের দৃষ্ান্ স্বাপন, উহাদের 
দৃ্টাসৎস্বাপনের উপযোশিতীপ্রদর্শন, বিস্ভিন্ন পাত্র-পীস্ীব মনোভাবেল সুক্ষ পার্থকানিরয ও 
অভিনয় মাধাম়ে উহাদের মিশ্রভাবনিচয়ের যধো কখনও একেন কখন৭৪ অপরের প্রাধান্যু- 
বাঞ্ন] -এই সমস্ত বিষয়েই তীহার জ্ঞান অসাধারণ ও বন্বিস্ৃত। বাংলাদেশের প্র।ঈগীন 
সংস্কৃতি দ্ন্ধে উাগাব সুগভীর অন্ত্ূ্টিই তাহার যাত্রাধিষযে জ্ঞানভাগাবকে ও অতিনয়- 
চেতনাকে এমন আশ্র্যভাবে পুই করিয়াছে । 

যাঁজার নট-নটা-সমীঞ্জ কী আশ্চর্য জীবন্ত ও চঞ্চল গ্রাণকণিকাঁর সমবাধক্ষপে প্রতিভ। 
হুইয্বাছে। ঈর্ধ্যা, স্বেব, প্রতিছন্িতা, নেশা, প্রণয়বন্ধনলোলুপতা, শ্রান-মভিমান, মর্ধ'দার দাবি 
ও অপঙ্গত আবদার_-এই সমস্ত বিচিত্র প্রবৃত্তিই এই নীতিপংযমহীন, ক্ষণিক উন্তেজনযন্ত 


৪৯৮ বাহিত উপভাদের ধারা 


প্রাণিগুলিকে কী প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কী তুমুল কলরৰ ও 
আলোড়ন জাগাইয়াছে! সময় সয় ইতর কলহ উদ্ধাম হইয়া উঠিতেছে, কৃখধিত কটুতাষণ 
আবছাওয়াকে দৃষিত করিতেছে, অন্গীল জীবনস্থ্ধার উৎকট অভিব্যক্তি হইতেছে । তথাপি 
মবশুত্ধ হিলিয়া প্রাণশক্তির উচ্ছলতায়, জীবনানন্দের পাবন প্রভাবে বীভৎস কোথাও 
স্বাসরোধী হইয়া! উঠে নাঁই। বিশেষত: এই সব নট-নটা যে রমণীক্স যায়ালোকন্টিতে 
সহায়তা করিতেছে তাহাই তাহাদের সমষ্িগত আচরণের হীনভার উপর এক দিব্য সুষমার 
প্রতিচ্ছায়া৷ আরোপ করিয়াছে। 

কিন্তু তারাশঙ্করের প্রক্কত শ্রেষ্ঠত্ব কেবপ তাহার ইতিহানজ্ানের বিপুলত! ও পরিবেশ- 
স্িদক্ষতার মধ্যে নিহিত নছে, কতকগুলি মুখ্য চরিত্রের মধ্যে বাক্তিত্ব-স্বকীয়তার গ্রবর্তনে । 
অভিনয়শিল্পীরা একদিক দিয়া জচিলতম ব্ক্তিত্বের অধিকারী । তাহারা যে বিচিন্ত 
চরিত্রাবশীর অভিনয় করে তাহাদের শুক্ম আত্মা তাহাদের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে অগক্ষিতভাবে 
সঞ্চরণশীল হুইয়। থাকে । পোশাক ছাড়িলেই তাহার্দের সমস্ত সংশ্রব এড়ানো যায় না। 
আর অভিনয়কলার ভিতর দিয়] ব্যক্তিমনের তীব্র অনুভূতি-অভিঘাতগুলি হুশ্ম সংবেদনশীল 
শ্রোতার মনের তন্্রীতে ঘা দেয়। নায়ক-নায়িকার নাটকীয় উক্তির মধ্য দিয়া অভিনয়শিল্পীর 
অন্তরের কত আবেগ, কত মিনতি, কত ভতসনা, কত বিরাগ, কত বঢ প্রত্যাখ্যান ধ্বনিত 
হইয়া! একই কথাকে ভিন ভিন্ন দিনে বিচিত্রভাবমণ্তিত করিয়া তোলে। কত কটাক্ষে গরল 
মেশানে। থাকে, কত কঙ্ঠন্বরে নৃতন সম্পর্কের ইঙ্গিত ও পূর্ব সম্বদ্ধের অবদান স্চিত হয়, 
অভিনয়ের আগুনে কত বাক্তিঙগীবনব্যবস্থার বাধ! ঘর পোড়ে তাহা তারাশঙ্কর নীট্যলোকের 
অন্তররহত্ততেদী দৃষ্টির আলোকে পরিস্ুট করিয়াছেন। অভিনয় শুধু জীবননিরপেক্ষ শিল্প 
নর, শুধু পরের হৃদয়রহস্তের অতিবাক্তিও নয় ; পরের সঙ্গে নিজের অদম্য জীবনাবেগও মিশিয়া 
নাটকীয় হদরয়োচ্ছ্ীমে তীব্রতর ঘৃর্নিবেগ সঞ্চার করে। শঙ্খচুড়ের ছত্সবেশী শ্রীকফের প্রতি 
তুগদীর তীব্র ভৎগনা নাট্যসম্মত তাপমানকে ছাড়াইয়া গিয়া মঞ্জরীর নিজ অন্তরদাহের উত্তাপ 
বিকিরণ করিয়াছে । শখচূড়বূপী গোরাবাবু উহার মর্মার্থ তৎক্ষণাৎ বুবিক্াছে ও উহার প্রতি 
রুষ্ট প্রতিবাদ জানাইয়াছে। আবার মোহিনীমায়ারপিণী অলকার প্রায়-নপ্ল নৃত্য দর্শকদের 
মনে যতটা! বিশ্বয় জাগাইয়াছেঃ ততোধিক সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করিয়াছে প্রবীর- 
রূপী গোবাবাবুর মনে। অলকার আসল লক্ষ্য ছিল গোরাবাবু, অভিনয়ের প্রয়োজন নিজ 
আকর্ষণীশক্তিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য মাত্র! মঞ্জরী তাহা বৃঝিয়া নিজেই মোহিনীষায়ার অংশ 
অভিনয় করিয়া নিজেও যে অলকার মত যোহন্প্টিপটীয্বমী-_গোরাবাবৃকে তাহা বুঝাইতে 
চাছিয়াছে। এই যে অভিনয়ের অন্তরালে উভয়ের মর্মাত্তিক গোপন প্রতিদ্বন্িতা, ইহাই সদর 
পৌরাণিক ঘটনার শান্ত, সবছু আক্ষেপের মধ্যে বাস্তব জীবনের অসহনীয় উত্তাপ সঞ্চার 
করিয়াছে। অলকার নগ্ন সৌনর্ষের আমন্ত্রণে গোরাবাবুর দীর্ঘদিনের প্রণয়বন্ধন টুটিয়াছে, 
তাহার বিষদ্িঞ্জ কটাক্ষের নিকট সে আপন শানীনত৷ ও সম্র্ন বিসর্জন দিয্াছে। 

আবার রীতুবাবৃর যত পরিণতব়ন্ক ব্যক্তিও এই অকন্াৎ-প্রজলিত কামনা-বন্ধি হাত 
হইতে উদ্ধান্ব পান নাই। তিনিও হঠাৎ দীর্ঘকাল পরে অভিনন্বের উত্তেজনায় মঞ্চরীর প্রতি 
প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিলেন। যন্ধরীও আর আত্মপ্রত্যয় অন্গুঞ্জ রাখিতে পারিল ন। 


তারাশক্কর ৫৯৯ 


নটনটাগণের ব্যক্তিসর্বন্ব, বন্ধনহীন জীবনের মধ্যে এই আদিম মিলনাসক্তিই, ছুয়ে জোড় মিলিয়া 
এক হওয়াই রিচ্ছিন্নতার একমাত্র প্রতিষেধক | এইটুকুই ইহাদের সংহতি-মমতা কেন্দ্রের মূল 
বিন্দু। ইহাকে আশ্রয় করিয়া! ইহাদের মধ্যে যথাসম্ভব ম্েহ-মমতা প্রভৃতি কোযলতর 
হৃয়বৃত্তির বিকাশ হয়। বীতুবাবু ও মন্ধরীর পারস্পরিক আকর্ষণের শেষ আঘাতেই দলটি 
ভাঙিয়! পড়িল। মঞ্জরী আর প্রলোভনের মধ্যে না৷ গিয়া দল তুলিয়া! দিল। তাহার অক্ষর 
আদর্শবাদ ও পাভিব্রত্যের উচ্চতর দাবিতে দলের দ্ববি গৌণ হইল। মগ্ররী অপেরার শেষ 
অভিনয়ের উপর চিরযবনিকাপাত হইল । 

ইছার পর কয়েকটি পৃষ্ঠায় উপন্যাসটির করুণ-মধুর পরিসমাপ্তি। অলক গোরাবাবুকে 
ত্যাগ করিয়া চিঞ্রতারকাগগনে উদ্জলতর জ্যোতিষ্রপে উন্নীত হইল। মঞ্রদী যক্ারোগগ্রনত 
গোরাঁকে আবার নিজের স্রেহাঁঞ্চলে টানিয়া লইয়া তাহার সেবাসুশ্রষা করিল, কিন্তু দেহাস্তের 
পর তাহার প্রত্যাখানকারিণী স্ত্রী ও অন্তান্ত আত্মীয় রক্তসম্পর্কের জোরে তাহার পারলৌকিক 
কল্যাণের ভার লইল। মঞ্ররী সেই শান্্রবিধিনির্দি্ ক্রিয়াকলাপ হইতে নির্বানিতই থাকিল। 

উপন্তাসটি সাধারণ-অভিজ্ঞতা-বহিভূ্ত এক জগতের উজ্জল চিত্র আকিয়া, সমাজে যাহারা 
অপাংক্েয় এইরূপ এক লশ্্রদীয়ের জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী বিবৃত করিয়া, উহাদের চাল- 
চলন, ধারা-ধরন, ও বে-পরোয়া, অথচ সৌন্দর্ঘস্থইটতে ও আদর্শপ্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োছিত 
জীবনচর্ধার বর্ণনা দিয়া, এবং উহাদের কচিতপ্রকাশিত গতীরতর হ্বায়াবেগের পরিচয় দিয়] 
কথাশিল্প্গতে একটি অনন্ত স্থান অধিকার করিয়াছে ও তারাশঙ্কর-প্রতিভার একটি নূতন 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । 

'গম্লা বেগম" (আশ্বিনঃ ১৩৭১) _তাঁরাশঙ্করের এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রতি ক্রমবর্ধমান 
আকর্ষণের আর একটি নিদর্শন । মোগল সাম্রাজোর অবক্ষয়-যুগে যে অরাজকতা ও 
ধনগ্রাণের অনিশ্চয়তা যেবূপ নিদারুণভাবে প্রকট হইয়াছিল তাহারই অস্থির ছন্দটি তিনি 
বিশেষভাবে প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছেন। যুগান্তর প্রলয়-ঝটিকা যে মানুষের নীতি, 
জীবনবোধ ও আচরণের আদর্শকে বিপর্ধন্ত ও উদ্ুলিত করিতেছিল তাহাই তাহার ওপন্য।(সিক 
জীবনাঙ্কনকে নৃতন পথে চালিত করিরাছে। সমাটের প্রাসাদে বিশ্বাসঘাতকতা ও মৃহ্মূহ; 
অনৃষ্টপ্রহেলিকার প্রকাশ, সমস্ত রাজো বিভ্রোহ ও ক্ষুদ্র ক্ষু্র সামন্ত শক্তির বুদ্ধের মত 
উতান ও বিলয় ; ভারতের রাঁজনৈতিক দাবাখেলার ছকে নৰ নব শক্তিসমাবেশের আকস্মিক 
বিপদসন্কেত ও হারজিতের পালাবদল-_এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দৈববলের উপর 
অসহায় নিভ'রখখীলতা, নন্্যাসী-ফকির-জ্যোতিধীমহলের অনৃষ্ঠ প্রভাব, নাঁচ-গান-বাইজীর 
আসরে একদিকে আমীর-ওমরাছের স্থ্রাঁসক্তি ও ভোগলোলুপ গ্রমোরদবিলাম অপর দিকে 
কবিত্বশক্তিচর্চার মধ্য দিয়! উর্ঘ গজের সুকুমার প্রেমানি ও কখনও কখনও এঁশী ভক্তি- 
গ্রেরণাঁর হাদয়মনগ্রবকারী অন্ুভব-_এই বিচ্ছিন্ন, যোগন্থত্রহীন গতিচক্রে জরতঘূর্ণামান ঘটনা 
পুধের মধ্যে কোন গ্রক্কত £তিহাসিক পরিণন্চির পরিচয় লাভ ছুরহ, উপন্যাসের গতীরতর 
তাৎপর্য ত আরও অনধিগম্য । আকাশে অঞ্চরণশীল মেঘমালার ভ্তায় মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ 
বদলান এই ইতিহাদ- ধুত্রলোকের ঈধ্যে ছুইটি ঘটন! ভূমিকম্পের স্তায় বিরাট বিপর্ধয়দাধনের 
দ্বারা! ইতিহাসের পাতায় গমীব ক্ষত সহি করিয়াছে__নাদির শাহ,ও আহম্মদ শাহ, আবদান্লীর 


৬৪৬ বঙ্গমাছিত্যে উপন্তাগের ধারা 


ভারত আক্রমণ ও দানবীয় লৃন ও হত্যাতাওব | কিন্তু ইতিহাসের হ্ুতর ঘটনাবলীর 
সহিত ইহাদেরও কোন গুণগত পার্থক্য নাই। 

পন্থাসিকের পক্ষে এই রক্তপিচ্ছিল, বৃহত্তরতাৎ্পর্যহীন, ভকম্পনের ছোট বড় নানা 
অভিঘাতে টলমল ভূমিখণ্ডে দৃঢ পদক্ষেপের অবসর নাই। 'বাছপিংহ' বা 'আনন্দমঠ-এ 
হতিহানঘন্বের যেটুকু পরিচয় আছে তাহা! উন্নত নীতিশৃঙ্ঘলে গ্রথিত ও বিপুল ভাবাবেগে 
মহুণীয়। এই সংগ্রামক্ষেত্রে যে বিরুদ্ধ শক্তির আত্মিক মহিমার প্রকাশ তাহা! ঘটনার 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া উচ্চতর তুঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত। এই মহান্‌ ভাবতাৎপর্য ও উদাত 
জীবনবোধ বঙ্ধিম-উপস্তাসের প্রধান চরিক্্রগুলির বাক্তিত্বগোৌরবকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
তারাশঙ্করের এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে এরূপ কোন গভীরার্থক ইতিহাঁসচেতনা বা! শ্রন্ধা- 
উদ্দীপক বাত্তিত্বমর্যাদা প্রতিষ্রিত হয় নাই। ঘটনান্রোতের একপথবাহী ভাঙ্গা-গড়ার নিক্ষর 
পুনরাবৃত্তিতে আমরা! কোন ম্মরণীয় জীবনসত্যন্ভোতন! লক্ষা করি না_এই পরিবর্তন প্রবাহের 
গতিবেগে ব্যক্িস্বাতন্্রা বুদদের ন্যায় উঠিয়াছে ও মিলাইয়াছে, -কেহই আমাদের চক্ষুর 
সামণে এক মূহূর্ত স্থির হইয়া দীড়ায় নাই। বাদশাহগোগী ত ছায়াযৃক্তিপরম্পরার ন্তা 
ইতিহা সদৃষ্ঠপটে ক্ষণলগ্ন থাকিয়া পর মৃহ্র্তেই যবনিকার অন্তরালে অস্তহিত হইয়াছে । 
উজিরগো্ঠীর মধ্যে রক্তমাংসেব পরিমাণ হয়ত সামান্য বেশি, কিন্তু উহীর! নিঙ্ছেদের ক্ষমতা! 
বজায় রাখিতে হীন ষড়যন্ত্রে এত বেশি ব্যন্ত যে, উহাদের সেই আত্মরক্ষার প্রাণাস্তকর তাগিদ 
ছাড়া ব্ক্তিপরিচয়ের আর কোন গৃঢতর লক্ষণ দেখা যায় না। এই ছায়ার রাজ্যে বাক্তিত্বেব 
দুঢপিনদ্ধতা যেন অপ্রাপক্সিক বলিয়াই মনে হয়। 

উপন্যাসের মধ্ো স্থরাইয়া বাই গজলওয়ালী, তাহার স্বামী কাবাপ্রেমিক আলি কুইলি খা 
ও উহাদের মেয়ে ও উপন্যাসের নায়িকা তগবৎপ্রেষিক! ও ধর্মমূলক গঞ্জলরচন্রিত্রী গন্না বেগমই 
কিছুটা সজীব চরিত্। ইহারা রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের মধোও পারিবারিক জীবনের গভীর 
রসায্ক হায়বৃত্তি ও আত্মভাবন্বাতন্ত্র রক্ষা! করিয়াছেন। ইহাদের জীবনকাহিনী যেন উধব, 
তরক্গবিকষুব, সর্বগ্রাসী লবণসমূদ্রের মধো একটি ন্সিগ্ধ শ্যামল হীপ। অবশ্ত ইতিহাসের 
অত্যাচাব ইহাদ্দিগকে ভোগ করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিমাণে; বাষ্্রাভিভবের রখচক্র 
ইহাদের জীবনে গভীর বিদারণ রেখ! রাখিয়া গিয়াছে ও ইহাদেব পারিবারিক জীবনের শাস্তি 
ও স্বাধীনতাকে বাব বার বিপর্যস্ত করিয়াছে। ইহাদের জীবন দ্বীপে শামী অবিরল 
অশ্ীধারানিবিজ্ত। তথাপি সঙ্গীতমাধূর্য ইহাদের জীবনক্ষতে অনেক দাস্বনা-প্রলেশ 
লাগাইয়াছে। সর্বতীর প্রসাদ ইহাদের রাজনীতিরাহগ্রস্ত জীবনে মাঝে মাঝে পুর্ণমার 
জ্যোতনাধারা ছড়াইয়াছে। গন্না পিতা-মাতার সঙ্গীতপ্রিয়তা উত্তরাধিকারৃত্রে প্রাপ্ত হইয়া 
তাথার সহিত এশী প্রেমে নিবিড় তন্ম়তা ও কাব্যযৃর্নীর মাধমে উহার মর্মস্পর্শী, আবেগঘন 
প্রকাশ_এই উভয় শক্তিই মিশাইয়াছে। তথাপি তাহার স্থকুমার জীবনলতা রাজনীতির মত্ত 
হস্তীর দ্বারা দলিত মখিত হইয়া সমস্ত উপন্াঁসটিকে ককণরসাগুত করিয়াছে। তাহার 
বিবাহ তাগার মর্মান্তিক লাঞ্ছনা ও মনোবেদনার কারণ হইয়াছে। আহম্মদ শাহ্‌ আবদান্গীর 
নিষ্ঠব নির্দেশে সে তাহীর সপত্বীর বাদী হইতে ও স্বামীর সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াও 
তাহার উপপত্বীত্বের চরম' অমর্ধাদা স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছে। ইডিহাসের নিশেষণে 


বিভৃতিতৃষণ রি 


একটি কুম্থমকোমল, পবিত্র হাদয় চু্কিচূর্ণ ও কলহণিগ হইয়াছে । একটি নিরর্ল-হদার 
মানবাগ্রার এই অসহায় অধঃপতনকেই এঁতিহাসিক উপন্ভাসের কলাসম্মত পরিণতিদপে গ্রহণ 
করিতে আমাদের সমস্ত শিকল্প-ও-সঙ্গ তিবোধ বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

তবে উপন্তাসটিতে তারাশস্কর কিছু নুতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার গছলগুলি 
সত্যই অন্বাদ না তাহার স্বাধীন কবিত্বশক্তির প্রকাশ তাহা ঠিক না জানিলেও এগুলির 
কবিত্ব ও ভাবমাধুর্য খুবই উপভোগ্য ইহ। বলা যায়। উ্ঘকবিতাঁয় লৌকিক ও দিব্য প্রেম 
অনেকট! আমাদের বৈষ্ণব কবিতার মত একইরূণ মধুর সাক্কেতিকতার মৃহু সৌরতে 
আমোদিত। উপন্যামের গজলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উর্ঘ কবিতার তির্ধক বাচনতঙ্গী ও 
রহস্তানুভূতির মৌরভ অনুভব করা যায়। তাহার উপন্তানের পাত্র-পাত্রী সংলাপও 
অনেকটা ব্রজবুলিধর্মী; ইহাতে আবরবী-পারপী শব ও বাংলার কাবাভাষার হু মিশ্রণে 
গঠিত একপ্রকার শোভন গ্রকাশরীতি লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ মূ্ণিদাবাদের নবাবী দরবারে 
এইরূপ তাষাদর্শই প্রচলিত ছিল। এই ভাঁধারীতির সুষ্ঠ প্রয়োগে তারাশঙ্কর উত্তর- 
ভারতীয় অতিজাতশ্রেণীর মনোভাবপ্রকাঁশের ছন্দটি হুন্দরভাবে আমাদের অম্ভূতিগম্য 
কবিযাছেন | 


(১২) 


রোঁমান্সপ্রবণ ওপন্তামিকদের মধো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের শ্রেষ্টত্ব অবিসংবাদিত। 
তাহার ছুইটি ছোট গল্পসমন্টির ('মেঘমল্লার ১৯৩১, 'মৌরীফুল” ১৯৩২) মধ্যে তাহার এই 
বিশেষত্বের চমৎকার পরিচয় মিলে। তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ এঁতিহাসিকতা রোমান্স- 
টির হেতু হইয়াছে । “মেঘমন্লার", 'প্রত্বতত্ব' ও 'দাতার স্বর্গ, এই তিনটি গল্পে বৌদ্ধযুগের 
প্রতিবেশরচনাঁব চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রকৃত শক্তি প্রাচীন যুগের ঈষৎ-ব্যঞ্চনা- 
সমন্বিত প্ররুতিবর্ণনায়, এঁতিহাসিকতায় নহে। প্রথমোক গল্পে মন্ত্রশক্তির বলে সরম্বতী 
দেবীর বন্দিনী অবস্থার কাছিনী বর্নিত হইয়াছে। আত্মবিশ্বতা দেবীর স্নান, স্তিমিত সৌন্দর্ধের 
সংযত বর্ণনাই ইহার প্রখীন প্রশংসা । স্থনন্দার সঙ্গে প্রছায়ের প্রেমের চিত্রটি একটা 
মধুর কোমপ সম্ভাবনা মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের বিবরণটি বিশেষত্ববঙ্গিত 
ও বিশেষ জ্ঞানের পরিচয়হীন | 'প্রত্বতত্ব'-এ দীপন্করেব বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতার ছায়াদৃশ্ঠ 
্বপ্রের বৃহশ্যঞ্জডিত অস্পষ্টতার ভিতর দিয়! প্রদশিত হইয়াছে । কিন্তু গল্লের মধ্যে মনন্তত্ব- 
বঙ্গিত কল্পনাবই প্রাধান্য । “নাস্তিক একজন হিন্দু দীর্শনিকেব ধর্মতত্বজিজ্ঞাপার কাহিনী, 
এখ(নেও প্রঞ্ততিবর্ণনা জীবনবিষ্লেষণকে নিধাসন করিয়া একচ্ছত্র রাঙ্গত্ব করিয়াছে। “নব- 
বৃন্দীবন'”এ ভক্তিরসাত্মক ভাবাবেগেব দ্বারা গল্পের নিজস্ব শীর্ণতাকে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হুইয়াছে। 

পাবিবারিক জীবন লইয়া যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে--“উমারাণী', 'উপেক্ষিতা' ও 
“মৌরীফুল'-_তাহাদেব মধ্যে সহীতৃভূতিক্শিপ্, বিশুদ্ধ করুণ রস ও যৌন প্রেমের একান্ত বর্জন 
বিশেষ লক্ষোর বিষয়। ইহাদের "মধ্যে পরিকল্পনার মৌলিকতা নাই, কিন্তু তাবের 


এঁকাস্তিকতা ও করুণরসের গভীরতা ইহাদের প্রধান গু৭ণ। “উপেক্ষিতা' গল্পে অনাত্থীয় 
৭ 


৬৪২ বরসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নারী-পুরুষের মধ্যে ভাই-বোনের ষধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠার কাহিনী শরৎচন্দ্র প্রভাবান্বিত 
বলিয়া মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা! অপেক্ষা! নেহলিক্ত মাধূর্যের উপরই বেশী 
জোর দেওয়াতে লেখকের নিজস্ব রীতি অনুবর্তিত হুইয়াছে। 'মৌরীক্ষুল'-এ একটি সংসার- 
বৃদ্ধিহীনা, একগ য়ে, অথচ গ্রেহশীল! গৃহস্থবধূর করুণ জীবনকাছিনী বর্ণিত হইয়াছে। 

এই ক্ষুদ্র গল্পগুলির হধ্যে যে-গুলি সর্বাপেক্ষা! মৌলিকতাগুণসম্পর, তাহারা অতিগ্রাককত- 
বিষয়ক । এই বিষয়ে বিভৃতিভূষণের শ্বভাবহ্ছলভ প্রবণতা ও নৈপুণ্য আছে। কতকগুলি 
গল্পে অনৈনগিকের অবতারণা যতদুর সম্ভব স্কুণ করিয়া প্ররুতির বিজনতার মধ্যে যে অতি- 
প্রাকতের বাঞনা আছে তাহাই ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে। 'ব্উচণীর মাঠ'"এ এক শ্বামী- 
সংসর্গবিমূখা বধূ সন্ধে প্রচলিত লৌকিক প্রবাদ ভৌতিক আবির্ভাব-কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে। “জলসত্র'-এ জলশূন্য মকুপ্রান্তরে দারুণ পিপাসা গতগ্রাণা এক কলুবালিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অঙ্গভৃত হইয়াছে। খু'টী দেবতা'য় মুক্ত প্রাস্তরে প্রকৃতির বর্ণলীলার 
মধ্যে দ্বেবভার উদ্তবকল্পনার বিগ্লেষণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কীট্ুসের কবিতার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। বাঁঘবের বিনিত্র অবস্থার বর্ণনার মধ্যে কতকটা মনম্তবমূলক আলেচনার ছাপ 
থাকিলেও গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রক্কৃতিবর্ণনামূলক ৷ 

“অভিশপ্ত” ও 'হাঁনি' এই দুইটি গল্পেব অতিপ্রারৃত ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররৃতির “অভিশখ 
গল্পে মধাঘুগের বাল! ইতিহাসের সহিত জড়িত এক তৌতিব কিংবদন্তী তীব্র অন্কভূতি ও 
আশ্চর্য ব্যঞ্জনাশক্তির সহিত বিবৃত হুইয়াছে। কীত্তিরায় ও নরনারায়ণের বিরোধকাহিনীতে 
যে অতঙ্কিত আক্রমণ ও অমাহুধিক প্রতিহিংসার চিত্র ছেওয়! হইয়াছে তাহ আমাদিগের' 
মধাযুগের হিংশ্র, পরাক্তাস্ত বর্ববতার সুন্দর পরিচয় দেয়। সুন্দরবনের দুগয আরণাপ্রদেশের 
বর্ণনা “অপরাজিত'এর অন্থরূপ দৃশ্টের কথা মনে করাইয়া দেয়__বস্ততন্ত্রতা ও উচ্চতর 
কল্পনার আভাস উততয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয়। এই ঘোর অরণ্যাশীর কেন্ট্রোৎক্ষিপ্ 
তীত্র রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেবই অকুত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌঁছাইয় দেয় ও 
আমাদের মাযুশিরায় তাহারই অপার্ধিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। “হাসি' গঞ্জের এতিহাসিক 
প্রতিবেশ এতটা পরিশ্ফুট হয় নাই, কিস্তু অন্ধকার নরদীবক্ষে রুদ্বনি"শ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে 
অতফিত অটহান্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেত- 
লোকের লছিত মনুলোৌকের বার্তা-বিনিময়ের যে গোপন স্ুড়ঙ্গপথ আমাদের অন্তরালে খনিত 
আছে, বিস্ৃতিভূষণ তাহার চাবীর টি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহ! নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। 

“কিন্নবদল? ( অক্টোবর) ১৯৩৮ ) গল্পসংগ্রহে তিনটি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। 'তারানাথ 
তান্ত্রকের দ্বিতীয্ম গর'-এ তত্ত্রাধনার দ্বারা যোগিনী বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । বরাকর নদীর নির্জন চজ্ত্রালোকত্নাত, বালুকান্তীণ দুরদিগন্তে, শালবনের 
অস্পষ্ট নীলস্দখাক্কিত তটতূমিতে, মন্ত্রীকর্ষণে অলোকসভ্ভব! হুন্দরীর আবিঙাব আমাদের মনে 
এক অজাত কৌতুহলমিশ্র ভয়ের শিহরণ জাঁগায়। সুন্দরীর মৃহ্মূছঃ পরিবর্তনশীল 
যনোভাব- হাঁন্ত হইতে ভ্রকুটি, প্রেম হইতে জিঘাংসা, সহজ ভাববিনিময় হইতে ছুরধিগম্য 
নীরবতা-_-তাহার সহিত রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতার সঞ্চার করে। 


দিভূতিভূষণ ৬*৩ 
লেখকের গল্পে এই ভীবধ ও রষণীযের অদ্ভূত সংশিশ্রণ চযৎকাঁর ফুটিয়াছে। 'বৃধীর বাড়ী 
ফের! গল্পে কশাইখান! হইতে পলাযিত একটি গাতীর বিচিত্র মনম্তবোদ্ঘাটন পাঠককে 
মুদ্ধ করে। উদার, মৃক্ত প্রাস্তরের সৌনর্ষ, পরিচিত আবেষ্টনের মাধুর্য, মৃত্যামুখ হইতে 
অব্যাহতির উন্মাদন'পূর্ণ আনন্দ--সমন্ত প্রাণীবই সাধারণ অনুভূতি) মানুষের মত গরুও 
তাহ! নিজ জাতিস্থলভ বিভিন্ন উপাঁগ্ে উপভোগ করে। 'কিন্গরদল গলে শিক্ষিতা, হুন্দরী 
সংগীত-অভিনয়-নিপুণা শ্রীপতির বৌ নিরানন্দ পরীসফাজে কেমন করিয়া শ্বশ্পদিনস্থায়ী একটা 
আনন্দের ঢেউ বহাইয়া দিল, কি কারিয়া ব্যবহার বাধূর্বে সংকীরর্ঘন! পরীগৃহিণীদের পরপ্রী- 
কাতরতা৷ ও কুৎসাপ্রিয়তা দ্বারা রচিত অস্তরদুগে একট! সপ্রশংস দেহের স্থান করিয়া লইল 
তাহার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এই বহগুণান্িতা বৌটির অকালমৃত্যু প্রত্যেক 
প্রতিবেশীর মনে একটা 'করুণ, বেদনাপূর্ণ স্থতি রাখিয়া গিয়াছে--সংসারের উর মরুদেশে 
একটা শ্তামন্গিঞ, ছায়াশীতল আশ্রয়ভূমি রচনা করিয়াছে। পরিকল্পনার মৌলিকতার জন্ম 
গল্পটি বিশেষ উপতোগা হইয়াছে । অন্য দুই একটি গল্পে-_-যথা, “একটি দিনের কথায় স্থানে 
স্থানে উৎকর্ষের লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর আঙ্গিকের শিথ্লিতার জন্য ইহার্দেগ রস 
জমিয়া উঠে নাই। 


“বেণীদ্দির ফুলবাডী' (১৯৪১ ) গল্পসংগ্রহে বিশেষ উচ্চাঙ্গের কোন গল্প নাই। “তিরোলের 
বাল)” গরটিই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গল্পে এক উন্মাদগ্রস্তা সন্দরী তরুণী কেমন 
করিয়া! পাগলামির ঝৌঁকে তাহার দ্বাদাকে খুন করিয়া! ফেলিপ তাহাই বরিত হইয়াছে। সমস্ত 
গল্পের মধ্যে অন্তণিহিত একট! অনিশ্চিত ভয়াবহ সম্ভাবনা! এই রক্তাধুত হূর্ঘটনার মধ্যে 
শেচনীয়, অথচ আর্টের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত, পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
'বাশি' গল্পে এক তরুণী বিধবা শ্ব।মীর স্বতিচি্বরূপ তাহার বাঁশিটিকে কিরূপ ব্যাকুল, একনিষ্ঠ 
যত্বের সহিত আকড়াইয়া ধরিয়াছে তাহার করুণ কাহিনী । “কুয়াশার রঙ" গল্পে বহুদিন পরে 
প্রত্যাগত প্রৌচবয়ন্ক প্রতুলের কণার প্রতি যৌবনের হ্বপ্রমধুর আকর্ষণ প্রথম সাক্ষাতেই 
উবিয়া গিয়াছে । বাস্তবতার রূঢ় অভিঘাতে প্রেমের বিলোপ--প্রেমেন্ত্র মিত্র ও মানিক 
বন্দেগোপাধ্যায়ের মানস বৈশিষ্ট্যের বিশেষভাবে উপযোগী বিষয়। এখানে বিভৃতিভূষণ 
ইহাদের মছিত তুলনায় সমবক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। নান! অবান্তর বিষয়ের 
প্রবর্তনে কেন্দ্রীয় সমস্যার তীব্রতা ও অবিভাজ্য আকর্ষণ মন্দীতৃত হইয়াছে । ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে বিভূতিভূঘণের নিখুঁত পারিপাটোর অভাব। কতকগুলি গল্প কল্পনাসমবদ্ধি ও 
অনুভূতির গাঁ়তাঁর জন্য খুব চমৎকার হইয়াছে-_কিন্তু গঠনের শিথিল আঁকস্মিকতা, 
ভিধাকম্পিত রেখাঙ্বনপ্রবণতা ও কেন্দ্রসংহতির অভাবের জন্ত তাহার অনেক গল্পের আর্ট স্ষুর 
হইয়াছে । তীহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য তিনি চাহেন বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীর-মস্থর 
স্বেচ্ছাবিচরণ, গল্পের ফাকে ফাকে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ, দরদী মনের স্বতিরোমস্থন ও 
্বপ্রজালবয়নের প্রচুর অবসর | ছোট গল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবাধ স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ! অপরিঘপ্ত থাকে বলিয়! তিনি পকল সময় ইহার মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে 
পারেন না। 


৬০৪ ব্বসাহিত্তো উপন্তাসের ধারা 


€১৩) 

'পথের পাঁচালী? (১৯২৯ ) ও "অপরাজিত" (১৯৩২ ) ছুইখণ্ড-_বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ। 
এই তিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাস একটি কর্পনাপ্রবণ, অধ্যাত্মদৃিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির মহাকাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে। ইহার মৌলিকত! ও সরস নবীনতা৷ বঙ্গ- 
উপন্তাসের গতাম্থগতিশীলতার মধ্যে একটি পর্রম বিশ্ময়াবহ আবির্ভাব । অপুর ন্যায় 
জীবস্ত ও পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে চিত্রিত চরিত্র বাংলা উপন্যাস-সাছিত্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
শিশুমনের রহস্ষয়তা সন্বন্ধে কাব্যে ও দর্শনে যে সাধারণ উক্তি আমরা শুনিতে অত্যন্ত, এই 
উপস্ভাদে তাহা! পু্মীভূভ উদাহরণ ও বিচিত্র প্রমাণের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্টিত হইয়াছে। 
বাপকতা ও গভীর অন্তদূর্টির দিক দিয়া এই শৈশব-রহস্তের ইতিহাস ওয়ার্ডস্ওয়ার্ের 
[১:918969 এর সহিত তুলনীয়--অপুর অধ্যাত্মদৃষ্টির কয়েকটি ৃষ্টাস্ত অনিবার্ধভাবে 6:9159-এ 
কবির তুল্যরূপ অভিজ্ঞতার কথ! স্মরণ করাইয় দেয়। শিশুর মনে যে সোনার কাঠি পরিচিত 
জগতের তুচ্ছতার মধ্যে এক অলৌকিক মায়ারাজা স্জন করে, বিভূতিভূষণ সেই রূপকথার 
রাজোর বৃহশ্যটি আমাদের আদঘর্শলোকচ্যুত বয়স্ক অভিজ্ঞতার সম্মুখে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
ইন্দ্রজালশক্তি সর্বদাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। বিশ্লেষণের মধ্যেও ঘে ইহার অপরূপ 
মায়াডোর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় নাই ইহাই লেখকের চরম কৃতিত্ব । 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দৃরসম্পকীয়া বৃদ্ধা পিমি ইন্দির ঠাকুবাণীব লাখনা-দুর্গতিব 
ইতিহান লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সর্বজয়ার নির্মমতা ও ছূর্গীর ন্েহশীলতা এই শ্রসঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এ অধ্যায়ের সহিত মূল গ্রন্থের কোন ঘনিষ্ঠ যেগ নাই-ইহা মোটামুটি অপুর 
পিতৃবংশের পূর্ব ইতিহান ও ঘে কোৌলীস্প্রথাবিড়দ্িত পবিবারব্যবস্থীর যুগ আমাদের চোখের 
সামনে চিরকালের মত অন্তহিত হইল তাহারই করুণ অসহায়তার একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র। 
একবার মা নিজ পরবর্তী জীবনের দ্বীরিদ্রা-অবছেলার মাঝে সর্বজয়া ইন্দিব ঠাক্ষুরাঁণীর কথা 
স্মরণ করিয়া নিজ যৌবনকৃত অপরাধের জন্য আস্তরিক অনুতপ্ত হইযাছে। এই অধ্যাযে অপু 
জ্নগ্রহণ করিয়া তাহার দিদির মনে একটা সানন্দ বিম্ময়েব ভাব জাগাইয়াছে-_কিন্ক তাহাঁব 
নিজের অনুভূতি “অর্থহীন আনন্দ-গীত ও অবোধ কল-হান্যের অধিক অগ্রসর হয় নাই। 

পরেব ছুইটি অধ্যায়--'আম আটির ভেঁপু” ও “উড়ে পায়রা'তে -অপুর শৈশব-জীবনের 
অ|শা-কল্পনা ও ক্রীড়া-কৌতুকের অতি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায। এই দুইটি অধ্যায়ে 
নায়িকা অপুর দিদি দুর্গা। অপু এখানে দুর্গার প্রথর অধিনায়কত্বের র্বতোভাবে অধীন। 
দুর্গার চরিঙ্জরে এমন একট তীক্ষ মৌলিকতা, নির্ভীক বিচরণ-স্পৃহা, নৃতন নৃতন খেলা-উদ্ভাবনের 
শক্তি ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা আছে, যাহাতে সে আমাদের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 
তাহার উদ্দল বাক্তিত্বের নিকট আর সকলে নিপ্রভ হইয়। গিয়াছে । অথচ তাহাকে 
আদর্শবাদের দ্বাও। বিন্দুমাত্র রূপান্তরিত করা হয় নাই। তাহার মধ্যে সাধারণ দরিদ্র গ্রাম্য 
বালিকার লে+ভাতুরতা, আত্মসশ্মানজঞানের অভাব, এমন কি প্রলোভনের বশে চুরি করিবার 
প্রবৃত্তিও আছে । তথাপি তাহার এমন একটা অদমা প্রাণশক্তি, অফুরস্ত আহরণের ক্ষমতা 
আছে যাহাতে তাহার দৌধভ্রটি সবেও মে আমাদের চিরপ্রিয়) শৈশব-চাপলোর চিরস্তন 
প্রতীক হইয়! থাকে । 


বিভূতিভূষণ ৬০৫ 


অপুর জীবনে ষে সমস্ত গ্রভাব কার্ধকরী হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুর্গার সাহচর্যই প্রথম ও 
প্রধান। ছূর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলা-ধুলায় নেতৃত্ব লইগ়্াছে ; সেই হাত ধরিয়! অপুকে 
আরণ্য প্রক্কতির রহস্তময় নির্জনতার মধ্যে লইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, দুর্গ অপুর স্তায় প্রকৃতির সঙ্গে কোন নিবিড় একাত্মতা অহভব কবে নাই; 
বন্ধ ফল ও উল্্ল লতা-পাতা৷ অপেক্ষা কোন নিগৃঢ়তর উপহার সে গ্রক্কতি দেবীর প্রসারিত হস্তে 
দেখিতে পায় নাই। কল্পনাপ্রবণতা, প্রক্কৃতির ইন্ত্রজালের অস্ভূতি ও মন-ব্যাকুল-করা 
হাতছানি--অপুরই নিজস্ব আবিষ্কার । দুর্গা না! জানিয়! তাহাকে প্ররুতির অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে $ মে যখন বহিরঙ্গনে ছটা তুচ্ছ ফল-ফুল-আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে, তখন 
অপু অস্তঃপুন্বের লীলাখেলা, তথাকার গোপন গ্রাণম্পন্দন ও অনির্দেশ্ঠ ইঙ্গিতের সহিত পরিচিত 
হইয়া এক কল্পলোকে উধাও হইয়াছে । 

প্রক্কতিপরিচয়ের মধ্য দিয়া কল্পনার বিকাশ--ইহাই অপুর জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির 
প্রধান কথা। এই কল্পনাপ্রসার আসিয়াছে নানা প্রভাবের বশে_€১) নিশ্চি্তপুরের ঘন 
লতাগুল্মসমন্থিত পটভূমিকায় রামায়ণ-মহীভারতের কাহিনীর অভিনয়-কল্পনায় তাহার কবিত্ব- 
শক্তির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে । দূর দেশ ও অতীতকা'লের শৌর্ধবীর্ষের আখ্যায়িকা জন্মভূমির 
পরিচিত, শ্ঠামস্রিগ্ধ প্রতিবেশে যেন নিতান্ত আপনীর হইয়া তাহার বক্ষোরক্তে দোল! দিয়াছে। 
(২) আতুরী বুডী ডাইনীর সঙ্গে অতকিত সাক্ষাৎ তাহার শিশু-মনের সমস্ত অপরিচয়ের 
ভীতিশিহরণকে তীব্র অভিব্যক্তি দিয়াছে । (৩) গ্রামের পরিচিত সীম! অতিক্রম করিয়া প্রথম 
প্রবানঘাত্রা তাহার কৌতুহলের আংশিক তৃপ্তিবিধান ও তাহীর মানসপরিধি-বিস্তারে সহায়তা 
করিয়াছে । (৪) শকুনের ডিমের সাহায্যে আকাশপথে উড়িবার দুবাকাজ্ায় তাহ।র কল্পনার 
মধ্যে একটু হাস্তকর অসংগতি ৪ আতিশয্য সংক্রামিত হইয়াছে । (৫. যাত্রাদলের আবির্ভাবে 
তাহার কল্পন। প্রথম সাহিত্যিক অভিব্ক্তির দিকে ঝুকিয়াছে_ প্ররূতির সহিত ক্রীড়াশীলতা৷ 
সক্রিয় স্থজনেচ্ছাঁয় পরিবতিত হইস.:ছ। এই যাত্রাগানের প্রভাবই অপুর জীবনে সাহত্যস্থঠির 
প্রথম সোপান রচনা করিয়াছে। (৬) ইহার পরবর্তী স্তরে ছর্গার মৃত্যুর পর এতিহাসিক 
উপন্াসের প্রভাব তাহাব এই সাহিত্যিক প্রেরণাকে আরও প্রবপতর করিয়াছে । (৭) এইবার 
অপুর মনের একটা বহুদিনের স।ধ পূর্ণ হইয়াছে__তাহার! নিশ্চন্তপুরের বাস উঠাইয়। কাশী যাত্রা 
করিয়াছে, এবং এই যাত্রা উপলক্ষ্য কবিয়া নব নব অভিজ্ঞতার প্রবল ঢেউ তাহার শিশু-মনকে 
প্লাবিত করিয়৷ সেখানে নৃতন সম্তাবনার বীজ বপন করিয়াছে । 

কাশীযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অপুর জীবনে শৈশব অধ্যায়ের পরিপমাঞ্থি ও কৈশোরের আর্ত । 
কশীতে তাহার যে সমস্ত নৃতন অভিজ্ঞতার আহরণ হইন্নাছে, তাহার মধ্যে বহির্বৈচিত্রয 
আছে, কিন্ত নিশ্চিন্তপুরের নিবিড় তন্ময়তা নাই। তাহার মন চঞ্চলপক্ষ প্রজাপতির 
মত নান! নৃতন দৃশ্টে আকুষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই আকধণে পূর্বমুগের গভীর জত্মবিস্বত 
একনিষ্ঠতাঁব অভাব। কানীর অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন্টি তাহার মনে গভীর ছাপ মারিয়াছিল, 
কোন্টি তাহার মানসিক পরিণতির পক্ষে. বিশেষ সহায়তা করিযাছিল, তাহা বিশ্লেষণ কর। 
কঠিন; চিত্তবিকাশের গৃঢ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন উপাদীনকে পৃথকৃভাবে উপলব্ধি 
করা যায় না। গাছের যেমন, মানুষের তেমনি, শৈশব অবস্থায় বুদ্ধির অনুকূল উপাদান গুলি 


৬০৬ ব্দাছিত্যে উপস্ঠাসের হার! 


সহজেই ধরা যায়। কিন্তু শৈশৰ অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদ্ধা্পণ কৰিলে 
গাছ ঘেষন হ্র্যালোক ও বায়ুর অনির্দেশ্ট প্রভাবে পুরিলাভ করে, যাছষও তেমনি 
চারিদিকের গ্রতিবেশ হুইতে নিগুচ রস আহরণ করিয়া পরিণতিপথে অগ্রসর হয়। 
স্থতরাং এই স্তর হইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়া! কিছু ছর্বোধা হইবে ইহাই স্বাভাবিক । 
তথাপি কথক ঠাকুর ও তাহার পিতার সংগীতপ্রিক্ত৷ ও কথকতার পালা-রচন1 তাহার 
মনেব কাব্যপ্রবণতাকে আরও গতিবেগ দিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহে । এই সময়ে তাহার 
পিতার মৃত্যু তাহাদের অলহায় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়া দাপস্বের লাঙ্ছন! ও অপমানের 
সছিত অপুর পরিচয় ঘটাইয়া দিগপ। বড়প্লোকের বাড়িতে আড়ন্বর-এ্বর্ধের তীব্র ছ্যতি 
ও গর্বপূর্ণ, উদ্ধত অবহেলা অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়াইয়াছে ও বড়বাবুর বেত্রা্ধাত 
সর্বপ্রথম তাহাকে মীনিকর যঙ্্রণার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছ্ছে। লীলার সহান্কভৃতিই এই 
মরুভূষে একমাত্র নির্বরপ্রবাহ। এই অসহ্থ অবস্থা হইতে প্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়াছে 
তাহার এক দুর-সম্প্কীয় দাদামহাশয়ের আহ্বানে । তাহার মা তাহাকে লইয়া নৃতন 
প্রতিবেশের মধ্যে মননাপৌতায় আবার ঘর বাধিয়াছেন। অপুর ভাগ্য-দেবতা তাহাকে 
জন্মভূমির পরিচিত আবেষ্টনে না ফিরাইয়া তাহাকে নৃতন বৈচিত্র্যের পথে চালিত 
করিয়াছেন। 

মননাপোতার জীবনে অপু নিজ ভবিষ্যৎ স্থির করিয়াছে । সে মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
গ্রাম্য পৌরোহিত্যের সহ সচ্ছলতা বর্ধন করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু'ঁকিয়াছে। এই 
দময়কার এক স্মরণীয় দিনের অন্থভূতি সবিস্তারে বণিত হইয়াছে-যেদিন দে মহিনর পরীক্ষায় 
বৃত্তিলাভের সংবাদ পাইয়! স্কুল হইতে ফিরিতেছিগ্, সেদিন প্রকৃতির হ্যাম-নিগ্ক দীর্ঘপক্ষচ্ছায়া- 
শীতল চক্ষুতে মাতৃনয়নের পতনোন্থুখ অশ্রপ্রিন্দু টলমল করিতে দ্নেখিয়াছিল। তাহার পর 
দেওয়ানপুরে তাহার স্কুল-জীবনে অনন্যলাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয় না। তাহার ভূগ্গোল ও 
নক্ষত্রলোক' সম্বন্ধে অমাধারণ আগ্রহ, বন্ধুত্বলাভের ক্ষমতা ও ভালোমাচুধী ধরনের বেহিসাবী 
খরচপত্রের অভ্যান-_এইগুলিই তাহার স্কুল-জীবনের বিশেষ সঞ্চয়। মাম্জোয়ানের মেলাতে 
নিশ্চিন্তপুরের বাল্য-সঙ্গী পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহার মনে মোহময় শৈশবের আকর্ষণ আবার 
নবীভৃত করিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগা পরিবর্তন হইয়াছে__ 
তাহার মাতার সহিত আজন্ম অবিচ্ছেন্য ঘনিষ্ঠতার মধ্ো হিচ্ছেদরেখ! দেখ! দিয়াছে । কিন্তু ইহা 
এক। অপুত্ নহে, সন্ত যৌবনধর্ষীরই সাধারণ পরিবর্তন । 

কলিকাতার কলেজ জীবনে দবানিত্রের নিকুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম ছাড়া আর কোন 
লক্ষণীয় বিশেবত্ব নাই ' স্থল-কলেছের রিক্ত, বালুকাখুষর মকুভৃষির মধ্য অপু বিশেষ কোন 
সন্বীবনী অম্তনিঝর পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় দা। এখালে সে স্বাতস্্াহীন যুখবন্ধতার 
প্রভাবে অপর দশ জনের সহিত এক হইয়া গিক্লাছে। ছুই একটি সতীর্ঘের সহাম্ভৃতি 
ভাহাকে লঘুভভাবে শ্পর্শ করিয়াছে যাত্র, কিন্তু তাহার মনে কোন গতীর্‌ প্রভাব বিগ্ভার 
করে নাই। মোটের উপর সংসারের রুক্ষ অকরুণতা, কলিকাতা-জীবনের উদ্দাণীন যাস্তিকতা 
অপু তরুণ, বিকাশোদ্খ মনের উপর দিক্লা তাহার বখচক্র চালা ইয়াছে-_তাহার সমস্ত 
পূর্ব প্রবণতার বিরোধী এক অবস্থাবিপর্ধয়ের মধ্যে তাহীকে নিক্ষেপ করিয়াছে । ছুই একটি 


বত **+ 

নাবীক্ব গ্রতি আকর্ষণমূল্পক মনোভাবের প্রথম অঙ্কুর এই অবস্থায় দেখা দিয়াছে, কিন্ত নাবীগ্রেষ 
অপুর জীবনে কখনই সর্বগ্রাসী প্রবলতা লাভ করে নাই। লীলার সহাহ্বভূতি দূর শগনের ক্ষীণ 
নক্ষত্র্ধীপ্তির স্তায় তাহার অন্ধকার পথের উপর মান আলোকপাত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে দূরত্থের ব্যবধান হাঁস হয় নাই। হেমলতার সহিত প্রণয়-ব্যাপারটা একটা কৌতুককর 
পরিণতির মধ্যে পর্যবমিত ছইয়াছে। 

ইহার ঠিক পরবর্তী স্তরে অপুর জীবনে ছুইটি প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে__তাহার মাতার 
মৃত্যু ও বিবাহ। তাহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। 
এখানে এইটুকু মাত্র বলা দরকার যে» বিবাহও অপুর মনে গাঢ় প্রণয়-অহুরাগ অপেক্ষা 
কৌতুহলের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । অপর্ণার শান্ত, সংযত শ্রীর মধ্যে মাদকত! কিছুই 
ছিল না তাহার বারা এক ন্সেহবৃভুক্ষা ছাড়া অপুর যে আর কোনও গতীব্তর প্রয়োজনের 
তৃপ্তি মাধন হইয়াছিল আহা মনে হয় না। অপর্ণা যেন অপুর স্বর্গগতা মাতারই একটা তরুণ 
সংস্করণ-__সেবানিপুণওা, মঙ্গলাকাজ্ষা, গৃহস্থালীর কল্যাণসাধন, হঃখে সহানুভূতি, একটু 
মৃছুকৌতুকমগ্ডিত হাস্ত-পরিহাস-এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাত! ও স্ত্রী এক। তাহার রূপে 
ও ব্যবহারে চোখ-ঝলসানো৷ উজ্জতার পরিবর্তে শ্াম বনানীর দ্গিগ্ততা ? সে সংসারক্রান্ত 
হায়ের শাস্তিপ্রলপ, উত্তেদক স্থরা নহে। বিভূতিভ্ষণের সমস্ত শ্্ীচরিজ প্রায় এই 
ছাচে ঢালা। 

অপু অপ্ঞথ!র সাহচর্ধে একটা ক্ষণস্থায়ী শাস্তি-নীড় রচনার চেষ্টা করিয়াছে, কখনও 
মনসাগোতাব মাতৃস্বতিদমাকুল পুরানো! ভিটায়, কখনও বা কলিকাতার সংকীর্ণ জনাকীর্ণতার 
মধ্যে। কলিকাতার ধুমধুলিশলিন আকাশের তলে তাহার সমস্ত রঙ্গীন যৌবনন্বপ্ন ম্লান 
ও বিশর্ণ হইস্মাছে-তারপর অপর্ণার অতকিত মৃত্যু তাহার মনকে নিংসঙ্গ শৃন্ততার পাষাণ- 
ভারে অভিভূত করিয়াছে । তাহার শোকে তীব্রতা নাই, আছে এক প্রকারের গুকুতভার 
অসাড়তা। এই উদত্রাস্ত অবস্থ।* লীলার বিবাহ-সংবাদ তাহার জীবনকে মোহভঙ্গের বিশ্বাদে 
তিক্ত কবিয়াছে। 

এই নিদারুণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম সার্থকতার পথে পইয়। যাইবার জন্য বিধি- 
নির্দিষ্ট অঙ্গুলিসংকেতের মত দীড়াইয়াছে। প্রথম অবসাদের প্রভাবে সে ভ্রুত অবনতির 
সোপান বাহিয়! নামিয়! গিয়াছে। চাপদানিতে তাহার উদ্দেশ্বহীন, ইতর-সংপর্গে অতিবাহিত 
জীবনযাত্রা হইতে তাহার পূর্বতন আদর্শবাদের সমস্ত জ্যোতি নিংশেষে মুছিয়া! গিয়াছে। এক 
প্রকারের অলস ক্লান্তি, নিরুদ্ধম অপরিচ্ছন্নত] ও তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আসক্তি তাহার 
আজন্মের উচ্চ অভীগ্মাকে ধুলিলুন্ঠিত করিয়া দিয়াছে । পটেশ্বরীর প্রতি ম্বেহপুর্ণ সহাদৃভূতিই 
তাহার ঠাপদানি-জীবনের নির্বাপিতপ্রীয় আধর্শবাদের শেষ স্তিমিত শিখা । কোন অদৃষ্ঠ 
প্রেরণায় এই ধুলিশয্যা হইতেই গ1 ঝাড়িয়! সে একেবারে নীলাকাশের দিকে পক্ষ-সঞ্চালন 
করিয়াছে। 

ঠাপদানি হইতে দিরীর পূর্বগৌরবের স্বতিসমাকুল তয়াবশেষ ও মধ্যপ্রদেশের আরপ্য 
বি্নতা-বৈপরীত্যের চরম লীমা স্পর্শ করিয়াছে। এই আরণ্য প্রকৃতির বর্ণনা বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। শুধু মধাপ্রদেশের গভীর বিজন অরণ্য নহে, নিশ্চিন্তপুরের 


৬৬৮ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধাবা 


গ্রা্া বনক্গক্গলের বর্ণনাতেও লেখকের অনগ্ম্থবলভ ক্ষমতার পরিচম্ম পাওয়া ঘায়। প্রীরুতিক 
বর্ণনা সন্ধে একটা লক্ষা করিবার বিষয় এই ঘে, যদিও সমস্ত লেখকের তথাসমাবেশ গ্রায় 
এক প্রকারের, তথাপি ধাহাদের প্রকৃতি সন্বন্ধে অস্থদূর্ি আছে তীহারা এই সমস্ত বস্তপুঞ্- 
সমাবেশের মধো এমন একট! নবীনতা প্রবর্তন কবেন, দিবাদৃষ্টির সাহাষ্যে এমন একটা 
প্রাণম্পন্দনের বা ভাবগত একের আবিষ্কার করেন যাহার জন্য বর্ণনাটি সম্পূর্ণ তাহাদের নিজস্ব 
হইয়া পড়ে। নিশ্চিন্তপুরের জঙ্গলে লেখক যে সমস্ত বন্ধ গাছপালা ও লতা-গুল্মের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহারা ঠিক ভবা, অভিঙ্গাত-সাহিতোর মন্তভূক্তি নহে--কোন কবি তাহাদের 
চারিদিকে একট] স্থপরিচিত ভাবব্যঞ্রনার পরিমগ্ডল রডনা করিয্বা রাখেন নাই। অথচ এই 
সমস্ত দৃশ্যের সরসতা, শ্যামলতার প্রীচূ্য, অধত্ববিত্তন্ত স্িগ্ক ঘন ছায়া_এই সমস্তই বাংলার পললীপ্রীর 
নিঙ্গন্ব আবির্ভাব। বিভূতিভূষণ এই বর্পনাকে সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ করিয়াছেন-_-বাঁংলাদেশের ঝোপ- 
ঝাপ শর-বন, নদীতীরের কাশ-শ্রেণী, দুর্ভেক্চ কাটার জঙ্গল উহার সহাহ্ভৃতিপূর্ণ স্ক্থদর্শিতার 
কল্যাণে নবপন্ধ আভিজাত্য-গৌরবে সমূত্র, পর্বত, প্রভৃতি প্ররুতির বিরাটতর দৃশ্তের সহিত 
সমকক্ষতার স্পর্ধ৷ করিয়াছে । অবণ্য বর্ণনায়, খতুপরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
অরণা-পর্বতের বর্ণলীলার পরিবর্তনশীলতা আশ্চর্ঘ স্ুক্মদর্িতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। 
আব শুধু বাহিরের রংএব খেলা নয়, অরণ্যের ভিতরকার বৃহস্ত, ইহার বিরাট নিঃশব্দতা, 
ইহার অপরিমেয় গভীরতা ও অসীমের ব্াঞ্ন! সমন্তই আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে। অরণ্োের নিভৃততম বাণী লেখক অন্গভব করিয়াছেন ও এই অনুভূতির ফল 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন । 


প্রকৃতির অবাধ বিজনতায় এই নবদীক্ষার পর অপু বাংলাদেশে ফিবিয়াছে। কয়েক 
বৎসর প্রবাসের পর বাংলার পরিচিত শ্ঠাঁমন্স শ্রী তাহার চোখে আবাব নৃতন হইয়া দেখা 
দিয়াছে__সে কবিত্বের অগ্রনমাখা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া আবার জন্ম- 
ভূমির মায়াময় সৌন্দর্কে অভিনন্দন জানাইয়াছে। লীলার সহিত সন্ন্ধ মধুব সমবেদনার 
মধ্য দিয় প্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে_অপর্ণার স্থৃতি এই নূতন সঙ্ধন্ধের পথ রোধ কবিয়া 
দাড়ায় নাই। কিন্তু লীলার অতকিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপহীয়মান প্রেমের অকাল 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। অপুর হদয়সম্পর্কিত জটিলতার মধ্য লীলার প্রতি মনোভাবই সর্বাপেক্ষা 
বেশী গ্রেষের লক্ষণাক্রান্ত ; অপর্ণাব প্রতি ভালোবাসায় সরল সহদয়তা আছে, প্রেমের তীর 
আবেগ নাই। এই সময় অপুর জীবন একদিক দিয়। পরিণতির উচ্চ শিখরে পৌছিয়াছে__সে 
তাহার আবালাসঞ্চিত মূলধন লইয়া সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছে_-হারপর একট! হঠাৎ 
প্রশ্নোঙ্গনে কাশীঘাত্রার উপলক্ষ্যে তাহার জীবনের দ্বিতীয় স্তর উন্মুক্ত হইয়াছে-_সেখানে নিশ্চিন্ত- 
পরের বান্যসহচরী দিলদির সঙ্গে সাক্াৎ হইয়া আবার তাহার চিত্ব শৈশবশ্বৃতির পবিস্ত 
তীর্ঘোদকে অভিন্নাত হইয়া নূতন পরিণতির জন্ত প্রস্তত হইয়াছে। সে আবার নিশ্চিম্তপুরের 
পুরাণ ভিটা” স্তন্ধ ছিপ্রহরের ঘুখুর করুণ উদাস ডাকে উতলা! বনচ্ছায়ার মধ্য ঘর বাধিবার 
সংকল্প করিয়াছে। 

এই নংকক্পগ্রহণ নে এক] নিজের জন্য করে নাই, তাহার মাতৃহারা পুত্র কালের জন্য ও। 
[িিিজদিকাভ ইচ্ছা যে, সে যেবপ প্রতিবেশে ঠশশব-ঙ্গীবন কাটাইয়। প্রকৃতির অপরূপ সম্পদে 


বিস্কৃতিভূষণ ১, 


নিঙ্ধ মানস ভাণ্ডার পূর্ণ করিক্নাছে, তাহার পুত্বের তরুণ, আগ্রহভরা হৃদয়ে ও সেইক়শ মধু- 
চন্ রচিত হউক। কাঁজলের শৈশব একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনেই অতিবাহিত হইয়াছে-_ 
তাহার শিশু হৃদয়ের অস্ফুট আশা-কল্পনা, তাহার অতৃপ্ত কৌতুহল-ক্ষুধা সমন্তই সহান্ভৃতি- 
হীন অভিভাবকের কড়া শামনে মুকুলেই শুকাইবার মত ইয়াছে। সর্বদা বাধা-অবহেলার 
মধ্যে বাদ করিয়া সে একপ্রকাবের ভীত, সংকুচিত, বিকৃত মনোভাব অর্জন করিয়াছে । অপু 
তাহাকে নিজ স্েহাশ্রয়ে লইয়া গিয়া, তাহার এই অন্থাস্থাকর বিকৃতিকে আরোগ্য করিতে 
চাছিয়াছে, ভাহার সমস্ত স্বপ্নময় কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়া তাহার হৃদয়ের নবীন সরসতাকে 
অন্থু॥ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । কাজলের শৈশব-চিত্রের মধ্যে সৃক্রদশিণ্চটা ও আকর্ষণে 
উপাদানের অভাব নাই--তথাপি অপুর বালাজীবনের অপূর্ব নিবিড়তার সহিত তুলনায় তাহার 
জীবন ফিকা ও পানলে দেখাইয়াছে। অপুর নিকট বন্য-প্রকৃতির আবেদন এক হূর্গ ছাড়া 
আর কাহারও মধ্যবিতায় তাঙার কানে পৌছায় নাই। কাজলের সঙ্গে প্রকৃতির ঘে পরিচয় 
তাহাতে পদে পদে অপুর নির্দেশ ও প্রভাব অতি স্ুম্পষ্ট। অপু তাহার নিকট সৌন্দর্যতত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়াছে, প্রকৃতির মোহ্ময় প্রভাবের মহিমাকীর্ভনে বত হইয়াছে, প্রতি দর্শনীয় 
বন্তর প্রতি অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া কাজলের পলাতক মনকে ধৰিয়1 রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কাজল ও প্ররুতির মাঝে অপুর প্রভাব ছায়া ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিয়ার মধা 
দিয়াই তাহার সৌন্দর্ধাহুতভূতি ছটিয়াছে। প্রতিভা বংশানহ্বক্রমিক নঞ্থে এই বৈজ্ঞানিক সতা 
যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে দে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকে না। তাহার আগ্রহ- 
পূর্ণ চঞ্চল্তা ও শৈশবন্থুলভ ভাব-ভঙ্গী খুব চিত্তাকর্ষক, কিন্তু মে যে দ্বিতীয় অপু হইবে না 
তাহা! সাহস কবিয়া বল! যায় । 

নিশচিস্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবশীল হইয়াছে তাহা অনিশ্চিত, 
কিন্তু অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জস্স | মে তাহার শৈশবের অমৃতকুণ্ডে আবার 
তাহার জীবনযাত্রার কঠোব প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ সিক্ত করিয়া! লইয়া নৃতন অভিযানের জন্য 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । বালাস্বতিরোষস্থনের অপন্ধপ সুখ সে সমস্ত অস্থিমজ্জায় অনুভব 
করিয়াছে । অতীত দৃশ্ঠ ও অভিজ্ঞতার মধ্যে নিগৃঢ় পরিবর্তন উপলন্ধি করিয়া সে নিজ 
শক্তির বৃদ্ধি ও উন্নতি সম্বন্ধে ধারণ! করিয়াছে। এই নিশ্চিন্তপুরে হ্বল্পপরিসর, সংকীর্ণ বনে 
ঘেরা পরিধির মধ্য দিয়াই দে অনীষের আহ্যান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিবাদৃষ্টি জগতের 
ব্হিবাবরণ ভেদ করিয়া! তাহার মর্মতলস্থ গভীর রহম্যসংকেতটি স্বচ্ছ করিয়া ধরে, জীবনের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ড-প্রকাশকে একান্থুত্বে গ্রথিত করিয়া যুগযুগান্তববাধপী অশেষ পরিব্ততনের 
যধো জীবনধারার অনভ্ভ, অঙ্কুর পারম্পর্য আবিফার করে, পৃথিবীকে হুর্য-চন্ত্র-গ্রহ-নক্ষআদির 
জচিল কক্ষাবর্তনেষ অন্তভূ্ত কবিয়। ঘেখে ও জন্ম-মৃত্যু লীমাবেখা। অতিক্রম করিয়া প্রসারিত 
জীবনের জনীম, উদ্ধার লস্ভাবনায় নিবিড়, লংশয়লেশহীন জানন্দ অন্তব করে, তাহাই তাহার 
শ্রিক্ক সন্তানকে নিশ্িম্তপুষ্বের পরম উপছার। নিশ্চিম্তপুর অপুকে বালা-দীবনে কৰি 
করিকাছিল-_ প্রচ বয়সে তাহাকে দার্শনিকের ও যোগীর ধ্যানদৃষ্ট উপহার দিয়া! তাহার 
দিগ বিব্ব-যাতার় পাথেয় সঞ্চয় করিয়া দিল। এই উচ্চতষ দ্বার্শনিক স্থুরেই এই মহাকাব্যের 
সাক বিরাট উপস্কাসের পরিসমাপ্তি । 


গন 


৬১৪ বঙ্কসাছিতো উপন্যাসের ধারা 


পূর্বোক্ত সার-নংকলনের মধ্যে সমালোচনার যতটুকু প্রয়োজন ছিল তাহা প্রায় সিদ্ধ 
হইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ের একটু বিভ্বৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে--অপুর চবিত্র 
ও তাহার সাযাজিক ও পারিবারিক জীবনসম্বদ্ধ । অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আসকি- 
হীনতা, ন্মেহ-মায়ায় অনভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা আছে। এইজন্ত সে জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতান্ত লঘৃতার সহিত, অনেকটা অনাসক্তভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
সংসারের কেন আঘাতেই তাহার ভাব-কেন্ত্র গুরুতরভাবে বিচলিত বা স্থানচাত হয় নাই। 
ুর্গীর মৃত্যু, পিতা-মাতার মৃত্যু, বিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগ এই সমস্ত চিন্তবিক্ষেপকীরী ও শোকাবহ 
সংঘটনেও অপুর চিত্তের মুন্তপ্বাীনতা, তাহার চঞ্চল সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই। 
দুর্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার মনোভাব-বিশ্লেষণের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই--তবে 
তাহার ব্যবহারে গভীর কোন শোকেব চিহ্ন মিলে না। হত বালকের এইন্সপ নিবাঁসক্ত 
ফনোাবই স্বাভাবিক; আমর1 বয়স্ক মনের মোহাকুলতা ও ছৃশ্ছেদ্য মায়া-বন্ধন লইয়া 
বালকের সদানন্দ, মুক্ত প্রকৃতির বিচার করিতে বসি। ছুূর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার 
তন্সয়তার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকম্মিক বিপৎ্পাতের স্তায় 
তাহাকে বিমৃঢ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিস্থাপকতাকে নষ্ট কবে নাই। মাতার 
মৃত্যুতে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে--যে বন্ধন তাহার অগ্রগতির পাঁয়ে বেডির মত 
ছিল তাহা ছি'ড়িয়া যাওয়াতে সে মুক্তির আরাম অন্ততব করিয়াছে । অপর্ণার মৃত্যু তাঁহাকে 
অভিভূত করিয়াছে সত্য, কিন্ত এখানেও শোকের প্রাবল্য বা আবেগেব গভীরতা নাই, 
আছে মোহতঙ্গের বিস্বাদ ও শৃন্তার অনুভূতি । এইখানে অপুর চরিত্র-পরিকল্পনায় যেন 
একটু ক্রটি আছে। আমর] সাধারণতঃ ভাবগভীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের বিচাঁব করি, অপু সেই আদর্শ পূরণ করে না। বোধ হয় গভীবতা! ও প্রসারের 
মধ্যে একটা ম্বাভাবিক সম্পর্কবিরোধ আছে। অপুর জীবন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পবিধিতে 
প্রসারিত হইয়াছে, বিচিত্রস্বাদ অন্থতবের জন্য সে পরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়া কেবলই স্থদর 
অপরিচিত দিগন্তের দিকে ডানা! মেলিয়াছে ; পারিবারিক বন্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্যন্সেহ 
তাহাকে নিশ্চল স্থিতিশীলতার পর্যায়তুক্ত করিতে পারে নাই। কাজেই যেখানে আমর! 
একনিষ্ঠ গতীরতাব প্রত্যাশা করি, সেখানে আমর! পাইয়াছি বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিশীলতা, 
জটিল ঘুর্িপাক ও ক্ষুব্ধ পুনরাবৃত্তিব পরিবর্তে আমর] পাই নন্দী চিব-চঞ্চল প্রবাহ । অপুন 
চরিত্র প্লোঢত্বের শেষ সীমা! পর্ধন্ত নৃতন অভিজ্ঞতা! আহরণ ও নূতন প্রবাহ আত্মসাৎ করিতে 
কবিতে পরিণতির স্তর হইতে স্তবান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চরম পবিণতির উচ্চ চূড়ায় 
আমীন হইয়। আত্মবিশ্সেষণের সাহায্যে নিজ হদয়াবেগের গভীরত| মাপ কৰিতে প্রবৃত্ত হয় 
নাই। স্থৃতরাং তাহীর সাংসারিক ও পারিবারিক বন্ধন অনেকটা শিথিল হওয়ায় ও জীবনের 
সদ্ধিস্থলগুলিতে গভীব আবেগেব আপেক্ষিক অভাবের জন্য অপু সাধারণ ওপন্তাসিক চরিত্র 
হইতে অনেকটা স্বতন্থ-প্ররুতির। সে যে অত্যন্ত জীবস্ত-মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্বস্ত 
জীবন-বৈদ্যুতীতে পূর্ণ, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহার আধাত্মিক অন্ুভৃতিগুলি তাহার বাস্তব 
জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢভাবে প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবলমাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিচরণ 
নহে। আধ্যাত্মিক অন্তবের যে শিখরদেশে সে দণ্ডায়মান সেখানে সে পায়ে হাটিয়া, 


বিভ্ৃতিদ্বণ | ৬১১ 
বাস্তব বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়াই পৌছিয়াছে, কোন কর্পনা স্ফীত বামুযানের সুলভ 
সাহায্যে নহে। শৈশব হইতে প্রৌঢ় বয়ল পর্যস্ত তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ এই আদর্শের 
অতিমুখেই চালিত হইয়াছে; পথের প্রতোক কাক ও মোড়ে ইহার পদচিহ সুস্পষ্ট ও 
গভীরভাবে অর্কিত। প্ররতিবর্ণনা, শৈশব-চিত্র ও বাস্তবতার স্তর বাহিয়া আধ্যাম্মিকতার 
উত্ত্গ শৃঙ্গারোহণ-_এই ত্রিবিধ প্রতাঁবের অনবদ্য ভাবপরিণতি বিভৃতিভূষণের উপন্ত(সকে 
বরণীয় করিয়াছে। 


€১২) 


বিভূতিভূষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা “দৃষ্টি-প্রদীপ' (১৯৩৫ ) ঠিক তাহীর পুর্ব গ্রন্থের উৎকধ রক্ষা 
করিতে পারে নাই। ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে অপুর আকর্ষণী শক্তি ও প্রাণময়তা নাই । 
জিতুর বাল্যঙজীবনের মোহ এত নিবিড় নহে-_দাঞ্জিলিং-এর শৈলশেণী ও চা-বাগানেব দৃশ্ে 
বিদেশের চোখ-ঝলমানো একট। তীব্র ছ্যতি আছে, নিশ্িন্তপুরের চিরপরিচিত শ্যামসতার 
জিগ্ক-সরল, গভীর আবেদন নাই। গ্িতুর প্রথম প্রকৃতি-পরিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের অপেক্ষা 
চোখের তৃপ্তিই প্রবলতর। তারপর তাহার বাল্যজীবন ফে প্রকাঁগ পধানি ও লাঞ্ছনার মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাও অপুর অভিজ্ঞতা ইহাতে বিভিন্ন। অপুর দাবিপ্রোর মধ্যে 
স্বাধীনতা ও প্রকৃতির সহিত মিলনের অবাধ স্থবিধ! ও নিবিড় আনন্দ ছিল--যাহাকে অপুর 
অভাব মনে করা যাইতে পাঁরে তাহা! কেবল' বস্ততন্তরতার অতিরিক্ত পেষণ হইতে অব্যাহতি । 
জিতুর জীবন পদে পদে অপমানকর বাঁধা-নিষেধ ও অকারণ তিরস্কারের দ্বারা বিষাক্ত হইয়াছে। 
স্কতরাং অপুর গতীর অনুভূতি হইতে তাহার জীবন ৰঞ্চিত। বিশেষতঃ, জিতুর প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, অদৃপ্ত জগতের ছুই একটি প্রতিচ্ছায়া প্রত্যক্ষ করিবার 
ক্ষমতা । এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহাম্গভূতির চক্ষে দেখি না_-জিতু যেন 
আমাদেব হইতে স্বতগ্ৰ জগতের অধিবাঁসী বলিয়াই আমরা মনে করি। জিতুর পরবতী 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবননমালোচন।র মধ্যে অপুর নবীন মৌলিকতা যেন অনেকট।| ঘ্রান 
হইয়াছে--তাহার মধো একটু ধর্মালোচন।র প্রাধান্য, একটু নীতিবিদের মঞ্চারোহণের ছায়াপাও 
হইয়াছে । তাহার প্ররুতির সহিত অস্তরঙ্গতা ভগবস্তক্তির সংকীর্ণ প্রণালীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে _প্ররুতির ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি তাহাকে ভগবানের নৃতন পরিকল্পনাতেই উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে। তাহার অনুভূতি অনেকট! 80801988081 বা ধর্মবিচারের প্রভাবান্বিত হইদাছে 
-অপুর অবাধ মুক্তি অপরিমেয় বিস্তার তাহার নাই। বিশেষতঃ, প্ররুতি হইতে ভগবাপ 
পর্যস্ত অধিরোহণের ব্যাপারে যেন কতকটা কষ্টকল্পনা, বর্ণনার মধ্যে উচু স্থর পাগাইবার 
একট! চেষ্টাকুত অধ্যবসায় অন্তত হুয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্ম অনুভুতির 
যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অন্ভৃতির মধ্যে মেরূপ বাস্তব ভিন্তির অতাঁ-- 
তাহার ক্রমবিকাশের স্তরগুলি সেরূপ স্থম্পষ্ট নহে। 

আরও একটা দিক দিয়া অপু' ও গ্িতুর মধো একট! মূলগত গ্রভেদ আছে। অপুর বন্ধন- 
হীন, উদ্ধার অনাসক্তির সহিত গ্গিতুর আসক্তিপ্রবণত। তুলনীয়। জিতু উদাসীন সম্গযাসীর 


৬১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড়রচনার একাগ্র 
কামনা, প্রেমের উত্তপ্ধ নিবিড় ম্পর্শ--তাহার জীবনে প্রধান আকাঙ্ষা। ব্যর্থ প্রেমের স্থৃতি- 
রোমস্থন তাহার প্রধান অবলন্থন। মালতীর চিন্তা তাহার সযস্ত গ্রকুতি-সৌশরধোপলব্ধির মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াছে । কহলগীয়ের পাহাড় ও নদীর বিচিত্র, পরিবর্তনশীল ব্ধপ 
প্রেমের ব্যর্থ-মধুর স্বপ্নে উন্মনা হইয়াছে। অপুর প্ররুতিরহন্যানসন্ধানের মধ্যে কোন প্রেম- 
বিহ্বলতা আত্মপ্রসারণের চেষ্টা করে নাই। জিতৃর প্রেমপ্রবণতা। সালতীতে ব্যর্থমনোরখ 
হইয়া শেষে হিরগয়ীতে সার্থকতা লী করিয়াছে । মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মত অনধিগম্যা 
প্রিক্ষার নিকট মে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, তাহাই তাহার বৈবাগ্যের বহির্বামপরা 
মনের অন্তরতম আকাজ্ষ]।। এমনকি যে ভগবৎ-প্রেম তাহার প্রধান সাধনার বিষয় ছিল 
তাহা! এই বিরহ-ব্যথায় অভিষিক্ত হই! মানুষের প্রতি ভাগ্রবাসার অশ্রসঙ্ল কোমপতায় 
রূপাস্তবিত হইয়াছে। 

কিন্তু প্রেমের চিত্রাঙ্ছনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বভাবকুশলতা আছে তাহ। বল! যায় না। 
তিনি প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে প্রেমের শ্বপ্রাবেশ সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্ত স্বপ্র বাদ 
দিয় আসঙ্গ (প্রেমের তীত্র আবেগ তীহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমস্ত 
মালতী-উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বাস্য ধরণের বলিয়া ঠেকে । বিশেষতঃ, ইহা। 
শরতচন্দ্রের 'গ্রকাস্ত'-এ কমললতার অসংকোচ অন্থুকরণ। বঙ্ছিমচন্ত্র বৈষবের ষঠে 
দেশোদ্ধীরের স্বপ্র দেখিয়াছিলেন-_এই ম্বপ্রের মধ্যে প্রেষেরও ঈষৎ আমেজ ছিল। 
শরৎচন্দ্র এবং তাহার অনুকরণে বিভূতিভূষণ ইহাকে স্বাধীন প্রেমের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছেন। বৈষ্ব-লমাজে সমাজবদ্ধনের আপেক্ষিক শিখিলতাই ই'হাদিগকে 
এই দিকে প্রেরণা দিয়াছে। কিন্ত ইহারা এই অন্থকুল প্রতিবেশের স্থবিধায় সন্ধষ্ট না 
হইয়া আবার ইহার মধো আশ্চর্য রূপগুণসঙন্থিতা নায়িকারও সন্ধান পাইয়াছেন। এই 
নায়িকীর। মতে উদ্দার, কচি ও অনুশীলনে মার্জিত, সেবাতে অনলস, এমনকি ললিত- 
কলাতেও কৃতী ও সংযমে অবিচলিত। কমললতা কাব্জগতের স্থবভি নিজ দেহ-যনে 
বহন করিত, কিন্ত সে নিজে কবি ছিল না। বিভূতিভূষণ মালতীকে কবিপ্রতিভার 
অধিকারিণী করিয়া তাহাকে একেবারে সরম্থতীর তুলা পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছেন। 
সমস্ত পরিকল্পনার অসন্তীব্যতা1 আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতাকে অত্যধিক পীড়িত কৰিতে 
থাকে । হিরগ্য়ী বিশ্বাস্ততার দিক দিয়! মালতী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্ত তাহার উপরেও 
শরৎচন্দ্রের তেজস্থিনী, দৃঢসংকল্পলা নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে । শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌ-এর ব্যাপারটাও ছেলেমাঙ্ধী ও নত্যকার প্রেম এই ছুই-এর মাঝামাঝি অবস্থায় 
পৌছিয় অনেকটা আাঁত্ববিম্ত ভাৰের মধো অবলান লাভ করিষ্াছে। মনে হয় যেন 
এই প্রেম-প্রবর্তনের বাপারে বিভূতিভূষণ নিজ প্রতিভার সহজ নির্দেশের বিক্দ্ধে 
উপন্যানিকের চির প্রথাগত, প্রত্যাশিত কর্তব্য পাপন করিয়াছেগ। 

মৌটের উপর ঙ্গিতুর জীবনে অপুর হনির্দিই একা ও প্রাণচঞ্চলতার অভাব। 
তাহার জীবনেজিহাম যেন শিখিল-বদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ সমটি। তাহার 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় মে যে সাড়া দিক্লাছে তাহার মধ্যে ক্ষীণতা ও ধাক্তিস্থাতঙ্্োর 


বি ৯ 
অভাব অন্ভৰ করা যায়। তথাপি 'পথের পাঁচালী” ও 'অপর।দিত'-এর সঙ্গে তুলনায় হীনপ্রভ 
হইলেও 'দৃষটি-প্রদীপ'-এর জীবন ও প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে সরসতার অভাব নাই। দবার্জিলিং-এ 
চাঁবাগানের জীবনযাত্রা, দশঘরার জ্যাঠাইমার উদ্ধত ধন-গর্ব ও শুচিতার অহংকার ও 
তাহার মায়ের দীন নম্রতা, বটভলার মেলায় অশিক্ষিত নিমটাদের মূঢ় ভক্তিবিহবলতা, 
প্রভৃতি দৃষ্টের সরস বর্ণনাভঙ্গী উপভোগ্য । প্রক্ৃতিবর্ণনার মধ্যে পূর্বপরিচিত অসীমের 
স্থর ও গভীর এঁকাস্তিকতা ধ্বনিত হইয়াছে। রাঁঢ়ের তারকাখচিত নীলাকাশের তলে, 
অতিবাহিত রাতি, হারবাসিনীর মঠে প্রেমের বিহ্বলতা-ভর1 বিনিদ্র জ্যোতন্ারজনী, 
কহুলরগায়ের পাহাড়ের স্বতিবিধুর বিভিন্ন দৃশ্য, গক্ষর গাড়িতে খাত্রাকালে অরুণোদয়ে 
ও সন্ধ্যায় ভগবানের চির-পথিক মৃতির পরিকল্পনা-_এই সমস্ত দৃশ্ববর্ণনাই শিল্পচাতুর্ষে ও 
গভীর ভাবনঞ্চারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহার! “পথের পাচাণী' ও "অপর।জিত'-এর মত 
বক্তার জীবন হইতে স্বতঃউদ্ভুত বলিয়া মনে হয় না। ইহার শেষ হ্থর লেখকের পূর্ব 
্রস্থেরই অন্থরূপ--লৌকিক জীবনের লাভ-ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরস্ত, অনস্ত যাত্রাপথের 
জয়গান। এই নূতন দৃত্টিভঙ্গী, ভাবগভীরতাকে বিসর্জন না দিয়া সীমাহীন ব্যাপ্ির 
দিকে প্রবণতা, এই অধ্াতদৃষ্টি ও অপরাজিত মানবাত্মার উধধ্বসুধী অভীপ্মা যদি 
বাংল! সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী হয়, তবে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুর্ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

“'আরণাক' ( এপ্রিল, ১৯৩৯ ) উপন্তানটির পরিকল্পনার অভিনবস্থ বিম্ময়কর-_ ইহা সাধারণ 
উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ নৃতন প্রর্কৃতির। প্ররুতির যে সুক্ষ, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভৃতিভূষণের 
উপন্তামের গৌরব তাহা! এই উপন্তাসে চরম উৎকর্ষ 'লাত করিয়াছে। প্ররুতি এখানে মুখ্য, 
মান্য গৌপ। সীমাহীন আরণ্য প্রকৃতি লেখকের মন ও কল্পনাকে পূর্ণভাবে অধিকার 
কক্য়াছে। ইহার প্রতি খতুতে, দিবা-বাত্রির প্রহরে প্রহরে, জোত্সা-অন্ধকারের বিভিন্ 
পটভূমিকায়, পরিবর্তনশীল রূপ ও স্থম্্ম আবেদন আশ্চ্যরূপ বস্তনিষ্ঠা ও কাব্যবাঞকনার 
সহিত বর্ধিত হইয়াছে। সর্বোপরি ইহার সমস্ত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এক সুগভীর, 
অপরিমেয় রহস্যবোধ অবিচল কেন্দ্রবিন্দুর ন্যায় স্থির হইয়া আছে। প্রকৃতির এই ইন্ত্রজাল 
লেখক কত নিবিড় ও বিচিব্রভাবে অন্ুতব করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জন- 
হীন, বিশাল আবপ্প্রাস্তরের জ্যোতল্সা রাত্রি তাহার কল্পনাকে বিভিন্নভাবে উদ্বুদ্ধ 
কবিয়াছে-_ইহা কখনও পরীরাজ্যের মায়াময়, অপার্থিব স্বপ্নলৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোফের 
বিভীধিকা জাগাইয়াছে। তেমনি নিম্ততন্ধ অন্ধকার নিশীধিনী এক গভীরতর রোমাঞ্চকর 
অন্থভূৃতিকে-_ঘাহাকে বলে ০০82910 40388108600 তাহাকেই--ক্ফষুরিত করিয়াছে , কল্পনাকে 
ক্টিরহন্তের মর্মস্থলে লইয়া গিয়া হষ্টিক্রিয়ার নিগুঢ আনন্দ-শিহরণ, ও হষ্টিকর্তার প্রন্কৃতি- 
সরিচয়কে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আবার আদিম, আরণ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ একদিকে 
বন্ত মহিষের রক্ষাকর্ত| ট'্যাড়বারে! দেবের কল্পনাকে রূপ দিয়াছে । অন্তর্দিকে কেবলমাত্র 
শিক্ষিত মনের পক্ষেই যাহার ধারণ। করা সম্ভব সেই যুগযুগান্তপ্রসারিত এঁতিহাসিক 
কল্পনাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে। দুশ্তের পর দৃশ্য একদিকে বর্ণপ্লাবনের বিচিত্র সৌন্দর্যে চক্ষু ও 
মনকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, অপরদিকে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির নিবিডতীয় বপাতীত ধ্যান- 


৬১৪ বঙ্ধসাহিতো উপচ্ভাসের ধারা 


তন্ময়তাঁয় মগ্ন করিয়াছে প্ররুতির মহিত মনিবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাছিনী বাঙল। 
উপন্যাসে ত নাই-ই ; ইউরোপীয় উপন্তাসেও এরপ দৃষ্টান্ত স্থলভ নহে। 

এই চেতনাশক্তিসম্পন্ন, নিগৃঢভাবে ক্রিয়াশীল প্ররৃতি-প্রতিবেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত 
উপস্থিতি চমৎকার সামপ্রস্তবোধের নিদর্শন | বিরাট অবণোর নিকট মান্য আকারে যেরূপ 
কুদ্ ইহার শক্তিশালী প্রাণব্যঞ্চনার নিকট মানুষের ছোটখাট! প্রচেষ্টা ও আশা-আকাক্ষা- 
গুলিও সেইরূপ নগণ্য ও অকিঞ্চিৎকর । এখানে মানবের জীবন বনের ব্যবধানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পশিদ্কৃত ভূমিখণ্ডের মতই দ্বীপধর্মী ও ধারাবাহিকতাহীন-- প্রকৃতির অন্ুগ্রহদত্ত, কুষ্টিত 
অধিকার। প্রকৃতি তাহাকে যেটুকু সংকীর্ণ স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে তাহার মধ্যেই সে, ফেমন 
বাহিরে, তেমনি অন্তরেও, কোনমতে মাথা গুজিয়া আছে। এখানে মানব-মনের সে 
উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে বিশ্বগ্রামী ক্ষুধা, সেআকাশম্পর্ধী পক্ষবিস্তা নাই । নির্জন, আত্মসমাহিত 
শাস্তি, সমস্ত বাহুপ্য-আয়োঞ্জনসন্ভারের বর্জন, আকাকঙ্ষা-পরিধির নির্মম সংকোচ--এখানকার 
জীবণবৃত্তির বৈশিষ্ট্য । বহির্ঘটনার আশ্রয়চ্যুত জীবন কেবল কয়েকটি ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন অনুভূতির 
সমগি। মাভষের আদিম বৃত্তিগুলি এখানে ইন্ধনহীন অগ্নির মতই ম্লান ও নিস্তেজ । ঝগডা- 
বিবাদ ও অতাচার আছে, কিন্ত ইহার] অরণ্যের দাবানলের মত হঠাৎ জলিয়া উঠি! 
অল্পক্ষণ পরে দাহ পদার্থের অভাবে নিভিয়া যায়। কৃত্রিম সমাজব্যবস্থায় বিরোধের যে অগ্নি 
আইনরচিত চিমনির সাহাযোে ও উভয়পক্ষের প্রচণ্ড জিদে বহুবর্ষ জিয়াইয়া রাখা হয়, 
এই আরণা সমাজে একদিনের লাঠি-বাজিতে তাহার চির-নির্বাণ। এক রাঁপবিহারী সিংহ ও 
দ্বিতীয়, নন্দলাল ওঝ]। এই বন্য সরলতার্‌ মধ্যে সভ্যতার জটিল ক্রুরতার প্রতীক--কিন্ক ইহার 
বনে বাস করে বলিয়! সোজাস্থঙজ্জি বিনা ছদ্মবেশে হিংস্রপন্তুস্থানীয় হইযাছে__সভ) সমাজের 
আদর্শীক্রযায়ী নাম ভাড়াইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। ইহার মহাজন ধাওতাল সাহু 
পর্যস্ত সরলবিশ্বানী, আম্মভোল! লোক-__-অরণামর্মরের নিগৃঢ মন্ত্র তাহাকে কুলীদজীবী- 
স্থলভ ধূর্ত] ভুলাইয়াছে। এখানে দারিপ্যের কুক্ষ ত্বক্‌ ্সিগ্ধ সন্তোষের শ্তামশৈবালমণ্ডিত, 
তিক্ষার গ্লানিবজিত, ম্ৃতাতে বিলয়ের প্রশান্তি ও শোকে অশান্ত তীব্রতার পরিবর্তে 
বিষধর, থুম-পাডানিয়া আচ্ছন্নতা। এখানকার আমোদ-প্রমোদে সহজ আনন্দে ছন্দ-সযমা, 
মেলা-পার্বণে লুন্ধ বণিকবৃত্তির কোলাহলের স্থলে শ্বতঃউৎসারিত ক্ফৃতির একদিনব্যাপী 
উচ্ছৃমিত জোয়ার । এখানকার সরল পারিবারিক জীবনে সপত্বীবিদ্বেষ ঈষৎ ব্যঙ্ষ-মধুর, 
সন্সেহ মনোভাবে রূপাস্তরিত , বুদ্ধ স্বামীর ঘর হইতে তরুণী ভার্ধার পলায়ন ফাদ পাতিয়া বন্ধু 
পাখি ধরার মত করুণ, বেদনাসিক্ত সহানুভূতির বিষয় । এখানে জীবন ও মরণ, কবিকল্পনায় 
নহে, প্রতিরদিনকাব বাস্তব আবর্তনে, “চুপি চুপি কথা কয়”। 

এই আরণা রাজমভার সভাসদ্গুলি নামে ও কার্ধে, ব্যবহারে ও হৃদয়বৃত্তিতে প্রতিবেশের 
সহিত এক হরে বীধ!- উদার, অনানক নিম্পৃহতার ভাবমগুলবেছিত | কবি বেক্কটেশ্বর, 
অধ্যাপক মট্ুকনাঁথ, উদ্ভিদবিষ্তাবিদ্ঃ সৌন্দ্যপিয়ামী যুগলপ্রসাদ, সীওতীল-রাজ দোবরু পান্না 
ও তাহার প্রপৌত্রী, নিজ সরল পবিত্র হৃদয়ের খাঁটি আভিজাত্যে গৌরবময়ী তরুণী ভাম্্মতী, 
স্থভাবশিল্পী, বৃত্যবিশীরদ ধাতুবিয়া-_সকলের উপরেই আরণা মহিমার বাজচ্ছত্র প্রসাবিত। 
অপেক্ষাকত গ্রারুত প্রজাসাধারণও-_রাহ্ু পাড়ে, জযপাল কুমার, কুণ্ডা রাজপুতানী, গনোরী 
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তেওয়ারি, নকছেদী-তৃললী-মঞ্ষী, গিবিধারীলাল প্রভৃতি--বনম্পতির পারে ক্ষুর ঝোপজঙ্গলের 
মত- এই আরণ্য পরিমপ্তলের মহিত চমৎকার মিশিয় গিয়াছে । এমন কি বাঙীলী ডাক্তার 
রাখালবাবুর বিধবা স্ত্রী, বিহার-প্রবাসী দরিদ্র বাঁঙালী ব্রাঙ্ষণ পরিবারের অবিবাহিতা যুবতী 
কন্যা ধরবা, জবা-ইহারাও বাঙালী সমাজের বহুশতাববীর সাধনালন্ধ সংস্কার হারাইয়! এই 
অরণ্যসমাজের আভিজাত্যগৌরবহীন, শ্রমকর্কশ জীবনযাত্রা অবলম্বন করিয়াছে। সরস্বতী 
কুণ্ডীর অপরূপ সৌন্দর্পূর্ণ বনস্থলীর মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত হাকিম বায় বাহাদুরের সপরিবারে 
বনভোজনবিলাদ অমৃতহ্দদে মক্ষিকা-নিমজ্জনের মত, ইহার বিসদৃশ অসংগতির দ্বারাই, অবণ্য- 
প্রকৃতির সুগম্ভীর, অধুষ্য মহিমাকে স্ফুটতর করিয়াছে। 

আদর্শ হিন্দু হোটেল" ( অক্টোবির, ১৯৪০ ) বিভৃতিভ্ষণের পরবর্তী উপন্তান। বাণাঘাঁটে 
হোটেলপরিচালনাঁর অতিজাগ্রত ব্যবসায়বুদ্ধিব একটি সরন ও উপভোগ্য চিত্র ইহাতে 
আকা হইয়াছে । কিন্তু এই নাগরিক চাতুর্ধ ও কারবারি মারপেঁচ বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে 
লেখক যে সরল, দেবতা-ব্রাঙ্ষণে তক্তিপরায়ণ, ঘন বাশবন ও আগাছার জঙ্গলের আডালে 
অযত্রবিকশিত বন্য কুহ্থমের ন্যাঁয় মুছুলৌরভপূর্ণ পল্লীজীবনের সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার নি্গেরও স্বাভাবিক কুচি ও পাঠকেরও সমধিক তৃপ্তি । হাঙ্গারি ঠাকুরের 
চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক, কিন্ত তাহার অদুষ্টে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবের যে প্রসাদ-পরস্পর! 
পু্ীভূত হইয়াছে, যেরূপ একটানা সৌভাগোর স্রোতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত অস্থকুল 
বায়ুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী সাফল্যের বন্দরে ভিড়িয়াছে তাহা বাস্তব প্রতিবেশ 
অপেক্ষা রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃখ্যবিশিষ্ট। উপন্যাসটি মোটের উপর রূপকথার 
১২ এবং বোধ হয় আধুনিক যুগের সমস্াক্ুন্ধ জীবনযাজ্রার বৈপরীত্য স্থচনার জদ্য 
মিষ্ট। 

“বিপিনের সংসার" ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪১) উপন্যাসে বিভূতিভূষণ পুরাতন আবেষ্টনের সহিত 
সন্থদ্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া কতকটা নূতন মনৌবাঁজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার সমস্ত 
উপন্তাসেরই একট] সাধারণ লক্ষণ-__প্রেমের আপেক্ষিক বর্জন। প্রেমের ছুঃসাহনিকতা ও 
তীক্ষ বিক্ষোতের প্রতি তাহার একট' প্রকৃতিগত বিমুখতা আছে। তাহার রচনায় হ্ায়া- 
বেগ শান্ত, ন্িপ্ধ সমবেদনা, নিরুত্তাপ, দ্রবীভূত কোমলতার আকারেই দেখা দেয়। তাহার 
দাম্পত্যসম্পর্কবর্ণনা এই উষ্ণ আবেগের অভাবের জন্যই কতকট! অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে । 
নিষিদ্ধ প্রেমের ব্রিসীমানাতেও তিনি ঘেষেন নাই-এই তীব্র হদয়-নস্থনে যে অমৃত-হলাহল 
উঠে তাহা পান করিতে তিনি কুচির দিক দ্নিয়া অনিচ্ছুক ও সম্ভবতঃ শক্তির দিক দিয়া 
অসমর্থ। এই উপন্থাসে কিন্তু নারী-পুরুষের সমাজের খঅনহ্থমোর্দিত আকর্ষণকে তিনি 
অতাস্ত নাবধানতার সছিত, আগুনে হাত না! পোড়াইয়া, ছ'ইয়াছেন। বিপিনের জীবনে মানী 
ও শান্তি এই ছুই বিবাহিত| রমণীর প্রভাব এই উপন্তালের বর্ণনীয় বিষয় । বিপিনের প্রতি 
ইহাদের মনোভাব সন্গেহ হিতৈষণ] ছাড়াইয়া আর এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে-_ প্রেমের 
অঙ্থপ্তি, যত মৃদুভাবেই হোক, ইহার মধ্যে ধ্চারিত হইয়াছে । অবশ্ লেখক এই আকর্ষণের 
দৈহিক লালসার দিকটা একেবারে চাঁপিয়! ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিষলুষ আবেগের 
দিকটাই বড় করিয়াছেন। মানীষ প্রস্তাবে তাহার জীবনের গতি পরিবতিত হইয়াছে, 


৬১৬ ব্সাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 


এমন কি ভাহার শ্রী মনোরমার প্রতি যনোভাবেও মমতাপূর্ণ কোফরতার সঞ্চার হইয়াছে। 
এই উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু প্রেমের অহেতুক আবির্ভাব ঘটিয়াছে নারীর হৃদয়ে; বিপিন কেবল 
তাহাদের আবেদনে, কতকটা নিষ্কিরভাবে, সাড়া দিয়াছে সাজ। ন্েহ-যত্ব কেষন করিয়া 
প্রেমে রূপান্তরিত হইল তাহার কাহিনী লেখক যবনিকার অস্তরালেই রাখিয়াছেন--মনম্তত্বের 
পৰীক্ষা এড়াইয়া! গিয়াছেন। নারীকে গায়েপড়! হইয়া পুরুষের প্রেমাধিনী করিলে 
তপন্তাসিকের কিছু হৃবিধা আছে। নারী-বদয়ে প্রণয়োস্কবের প্রাথমিক স্তরের ভুরারোহ 
সোপানাবলী ভাঙিবার ক্লেশ তাহাকে স্বীকার করিতে হয় না। বিশেষতঃ, বিপিনের মধ্যে 
প্রণয়কে আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত কোন গুণের ৰা মানী ও শাস্তির বিবাহিত জীবনে কোন 
অতৃষ্থির ইঙ্গিতও তিনি দেন নাই। মানীর ক্ষেতে না হয় বাল্যসাহ্চর্যের একটা যোহ্‌ময় 
শ্বৃতি ছিল--শাস্তির ক্ষেত্রে সেরূপ কোন ক্ষীণ অজুহাতও নাই। কাছেই এই অনায়ান- 
অস্থরিত গেমের প্রভাব যতই হুম্ম ও মনোজ্ভাবে বর্নিত হউক না কেন, ইছার জন্মের 


আকম্মিকতা আমাদিগকে তৃধি দিতে পারে ন1। 
লেখকের অভ্যস্ত সংকোচ একবার ভাঙিয়] যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্যক বাহুল্ের 


নহিত উপগন্ভাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নানা উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম, 
বিপিনের বিধবা ভগ্নী বীণার সহিত প্রতিবেশী পটলের প্রণয়সঞ্চার ; এই প্রণয় কম্েকটি 
প্রকাশ ও নিভৃত আলাপ-সংলাপের বেশী অগ্রসর হয় নাই। দ্বিতীয়, গ্রাম্য পণ্ডিত 
বিশ্বেশ্বরের এক বাগদী মেয়ের সঙ্গে সমাজ-ত্াগ | এই প্রেমের সহিত আমাদের পরিচয় হয় 
মরণাপন্ন মেয়েটির বোগশয্যাপার্খে তাহার প্রণয়ীর ব্যাকুল সেবা-শুশ্রধার মধা দিয়া» ও ইহার 
পরিলমাপ্তি ঘটে তাহার মৃত্যুতে । কাজেই জীবনের অক্রিয়তার ভিতর দিয়া ইহার কোন 
যাচাই হয় নাই--ইহা। মনের মধ্যে কেবল একট1 করুণ স্বতির সঙ্গল রেখা রাখিয়া! যায় মাত্র । 
তৃতীয় দৃষ্টান্ত বিপিনের পিতা বিনোদ চাটুজ্জোর প্রতি অধুনা-বুদ্ধা কামিনী গোয়ালিনীর 
যৌবন-প্রণয়ের পূর্ব ইতিহাস-_ইহা! বিপিনের মনে একটু কোষলতাঁর আভাস দিয়াছে এবং 
বিপিনের স্বগত চিন্তার বেনামীতে লেখকেরও কিছু সহান্থভৃতি আকর্ষণ করিয়াছে। এই 
ঘটনাটি যেন উপন্যাসের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে_ইহা যেন উপন্তাসটিকে গ্রেমের উর্যর 
ক্ষেত্র পরিণত করিবার উপযোগী বারিসেচন। প্রকৃতিচিজ্র এখানে অনেকটা সংক্ষিপ্ত; 
পল্লী্দীবনের প্রতিবেশ, অন্যান্য উপন্তাসের তুলনায়, নাতিক্ফুট। গ্রন্থকার এই উপন্যাসে 
একটু নৃতন প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অকালমৃত্যু হার প্রতিভার ভবিস্তৎ 
পরিণতি সম্বন্ধে সমস্ত অনুমান ও কৌতুহলকে রুদ্ধ করিয়া পাঠকের মনে একটা আশাভঙ্গ- 
জনিত গভীর অতৃপ্িরই স্ট্টি করিয়াছে। 

মণীন্্লাপ বন্ধুর “রমলা” (১৩৩৭ ) বাংলা উপন্যাসে রবীন্ত্র-উৎ্স-সঞাত রোমার্টিকতার 
পরিপূর্ণ বিকাশের দৃষ্টান্ত । উপন্তানখানি পড়িতে পড়িতে নেক অয় মনে হয় যেন ইহ 
রবীন্্রকীবেরই ঘটনা-শৃঙ্ঘল-গ্রাথিত ও বনস্তত্বসন্মত আখ্যানরপ। এই রোযার্টিকতা যেষন 
বছিঃপ্রক্কতির বরর্মায়াবর্ণনায় ও ভাবলক্কেতস্কোতনায় তেমনি প্রেমের বিচিত্র লীলাশ্প্রের 
দূল-উন্মোচনে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেষাবি্ই যনোলোকের চির-চঞ্চল বহুশ্ত বাজনায়। 
আখ্যানটিও এক বিষণ্জ-করুণ জীবনবোধের বুরসঙ্গতিতে স্বপ্রষন্থর । 


বিভৃতিভূষণ ১৭ 

রজত শিল্পী ও প্রেমরহল্তের চারিপাশে ঘুরিয়া-মরা স্বপ্নবিতোর তরুখ। রমলা ঝারণার 
স্তায় চঞ্চল, প্রাণোচ্ছল, খেয়ালখুশীতে পূর্ণ কিশোরী । মাধবী অপেক্ষাকভ স্থির, গন্তীর, 
আত্মসমাহিত, জীবনমন্তাপীড়িত তরুণী। যোগেশবাবু ও কাজি ব্যর্থ প্রেমের হতীশাভরা, 
পূ্বস্থৃতিরোমস্থনে বিহ্বল ছুই ক্রান্ত জীবনপধযাত্রী। রজতের মামাঁবাবু এক উদ্ারম্দর, 
আত্মভোলা, শিশুক্গতাব বৈজানিক। আর যতীন যন্ত্রেগঘূর্দিত, ঝঠিকামত্ত, কর্ষরথের 


আরোহী । এই কয়েকজনের জীবনস্থত্র, কাহারও ৰা 1 আল্গাভাবে 
উপন্তান-কাছিনীতে গাথা পড়িম্াছে। টি রায়ান রহ 


এক জ্যোৎন্সামত্ত রাত্রিতে প্রথম চারিজন মাছষ, যেন একইকূপ অজ্ঞাত প্রেরণায় আত্ম- 
সমীক্ষার নিগৃচ লোকে অবতরণ করিয়াছে। রজত প্রথম প্রেমের স্পর্শে উন্ননা হইয়া নিজ 
জীবনের ধ্ দন্বদ্ধে কৌতৃহলী হইয়াছে। বিজ্ঞান নিখিলের যে বিবর্তনধারার স্তবপরম্পরা 
উদ্ঘাটন করিয়া উহার কুৎসিত -হইতে সুন্দরের দিকে অভিযানের স্দীর্ঘ ইতিহান রচন! 
করিয়াছে, সেই ক্রমপরিস্ফুট শুত পরিণতির সহিত সে নিজ ব্যক্তিজীবনের সঙ্কতি খুঁজিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সৃষ্টি মধো প্রবাহিত আনন্দরসই তাহার শিল্পী যনকে স্পর্শ করিয়াছে । যোগেশবাবু 
ও কাজি আপন আপন অতীত-চিস্তায় মগ্ন, তৰে জীবন-সায়াহ্ে তাহাদের যে এই চক্রাবর্তন 
হইতে মুক্তি পাওয়ার কোন মন্তাবনা নাই সে সম্বন্ধে তাঁহারা সচেতন। মাধবীর মনে তাহার 
পিতার সমস্যাও গুরভার হইয়া চাঁপিয়াছে। কিন্তু রজতের প্রতি একট! অজ্ঞাত আকর্ষণ 
তাহার মনকে অনতন্ত চঞ্চলতায় অস্থির করিয়াছে । রমলার হরিণীর মত চঞ্চল, সম্ভত্জানন্দ- 
আম্বাদনতৎপব স্বভাবটি রজতের বীশির স্থরে কেমন যেন একটা ভাবমুগ্ধতাঁর পাঁশে বন্দিনী 
হইয়াছে। এই জ্যোত্ন্ারাজ্রিই উপন্যান্নের মুখ্য ও পান্র পাত্রীদের ভবিষ্তৎ জীবনের ভূমিকা 
রচনা করিয়াছে । 

ইহার কয়েকদিন পর গ্গিগ্ক, শিশিরার্জ অন্ধকারে কোমল উধায় মাধবী হঠাৎ তাহার 
চিত্তের নিশ্চলত! হাবাইয়া রজতের প্রভাতকিরপোজ্জল নুঠাম রূপের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে 
ও উভয়ে অরুণরাগরপ্রিত শতজ্রণের মাধ্যমে পরম্পবের প্রতি খানিকটা মনের বংও 
মিশাইয়াছে। এ আবেশ রজতের পক্ষে খুবই ক্ষণিক, মাঁধবীর ক্ষেত্রেও তাহার স্বাভাবিক 
ক*বশতঃ ইহা স্থায়ী হইল না। সেই দনেরই পু্ণমা সন্ধায় কিন্ত রজত ও রমলার মিলন 
সসখি৫তর আবেদনে আরও আবেশময় ও উভয়ের ভাববিনিময়ের নিবিড়তায় আরও রহম্য- 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। লেখক তাহার শবের ইন্দ্রজালকুহকে, বর্ণনার কবিত্বময় 
অস্তরঙ্গতায় “সক'€ল মাধবীর সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ধ স্তব্কতার 
সহিত” এই জেযংগ্গাভিসাৰের পার্থক্য চমৎকার ফুটাইয়াছেন। এই আত্মার গভীরে 
বিদ্ধ আধ্যাত্মিক অন্থভূতি উভয়ের চিত্তকেই আবিষ্ট করিয়াছে। রজতের তাবরোমস্থনে 
তাহার প্রেয়দী রবীন্্রনাথের মানসহুন্দরীর ম্থায় বিশ্বগ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্ধের সহিত 
একাত্রপে প্রতিভাত হইয়াছে) এমন কি লেখকের ভাবকল্পনা ও শবচিত্রপ্রয়োগও 
একেবারে ববীন্ত্কাব্যের ছবহু প্রতিধ্বনি। সমস্ত ঘটনারিবৃতি ফেন রবীন্দ্রকবিকল্পনারই 
একটি বন্তরূপায়ণ। 

ইতিমধ্যে ঘতীনের আগমনে এই কল্পলোকের ভাবনুষম! রূঢ় আঘাত পাইল। সে 


গচ 


৬১৮ বঙ্গলাহিক্তো উপক্যাঁসেয ধাযা 


ব্য্তবিশ লোক হুম অনুভূতির বিশেষ ধার ধারে না। তবু তাহার মনেও প্রেমের 
স্বকুমার স্ফুরণ উদ্মেিত হইয়াছে । বে বাহীর লক্ষ রমলা কি মাধবী তাহা তাহার 
আচরণে ঠিক বোকা যায় নাই। অন্ততঃ বজত রয়লাই তাহার প্রেমপাত্রী এই তুল ধারণায় 
একটা গভীর বিতৃষ্ণ। অনুভব করিয়াছে ও হঠাৎ হাজারিবাগ ছাড়িয়া চলিয়া! অসিয়্াছে। 

ইছার পর যবনিকা উঠিয়াছে রজত-বমলার বিবাহের পর পুরীর নিকটস্থ নির্জন সমৃত্রবেলা- 
ধিষ্ভিত গ্রামাঞ্চলে মধুচন্ত্যাপনের ন্বপ্রন্থধাযাখান প্রণয়রস আস্বাদনের অপরূপ কবিত্বময় বর্ণনার 
মধ্যে। লেখক রহস্তনিবিড় রাত্রিতে উভয়ের কোনারক-যাত্রার বর্ণনায় নিজ সমস্ত কাব্যান্- 
ভূতি ও বর্ণনার এঁশ্বর্য উজাড় করিয়া দিয়াছেন। হাজাবিবাগ-বাত্রার ঘূর্যান্তকালের রক্তরাা 
মেঘবিচ্ছুরিত আলোকের আমন্ত্রণে যাহা শুরু, এই সমূদ্র-বেলাভূমি-নীলাকাশের অনস্ততাব- 
ছ্যোতনার ত্রিবেণীসঙ্গষমে তাহারই পরম পরিণতি । এই পরিবেশে নবাম্পতির প্রেম যেন সমস্ত 
বস্ততন্বত1 ও প্রয়োজনের বন্ধন হাঁবরাইযা এক অপার্থিব ম্বপ্নরোমাঞ্চে আত্মহারা হইয়াছে । 
নিখিলের নিগুড আনন্দসত্তা যেন এই মানবিক অনুভূতির মধ্যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 

অতঃপর কয়েকটি অধায়ে লেখক এই প্রেমের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি দেখাইয়াছেন। 
কলিকাতায় মামাবাবুর ন্েছময় অভিভাবকত্বে ইহার পেলব দলের উম্মোচন, বন্ধুপ্রীতির প্সিগ্ধ 
কৌতুকম্পর্শে ইহার রক্কিমাভার গাঁঢতা-সম্পাদন, খতুপবিবর্তনে ইনার বিচিত্রলীলায়িত 
প্রকাশ, প্রথম সস্তানের জন্মে ইহার আনন্দরহস্যের ঘনীভূত হওয়ার লঙ্গে সঙ্ষে পার্থিব চিন্তার 
প্রথম ছায়াপাঁত, সংসারের চাপে রজতের শিল্পন্বভাবের মুক্তির অবরোধ, বমলার কল্যাণীমৃত্তির 
পূর্ণতর বিকাঁশ, মামাবাবুর মৃত্যুতে জীবনের কন্্রূপের প্রথম অভিজ্ঞতা, রজত্রে অস্থখ ও 
সংপাঁরের অভাবের নগ্ন বীভতনতার সহিত পরিচয়, বজত ও রমলার সংসারক্লাস্ত চিত্তে 
নিঃসঙ্গতা ও অবসাদদের ঘনায়মান ছায়া, এই শূন্যতার রন্ধপথে রজতের লঙ্গে মাধবীর ও 
যতীনের সঙ্গে রমলার, রজত-রমলার পূর্ব প্রেমাদর্শের বাঙ্গবিকৃতিরপ এক অবাঞ্চিত মেলা- 
মেশার ক্রমপ্তসার, উভয়ের মধ্যে স্বক্পব্যাপী গভীর বিচ্ছেদ ও অশ্রসিক্ক, অহতাপবিদ্ধ পুনগ্িলন, 
প্রথম প্রণয়ের মাদকতাময় স্বতির পুনরুদ্দীপক হাজারিবাগের পুরাতন পরিবেশে সহজ সম্পর্কের 
পুনকদ্ধার ও সাত বৎসর পরে হাঁজারিবাগেই স্থায়িভাবে সংসার-প্রতিষ্ঠ রজতেব বিশ্বশিল্পীর 
অফুরস্ত রূপস্টির সহিত নিজ শিল্পীজীবনের আনন্দময় রূপাহ্ুভব ও সৌন্দর্যনির্সিতির 
একাত্মতার দৃঢ প্রত্যয়জাত আত্মনিবেদন--এই স্তর-পরম্পরার মধ্য দিয়া মানবিক প্রেম 
অনন্তের নানামুখী স্পর্শে গভীর ও ব্যাপ্ত হইতে হইতে ভগবখপ্রেমের মহাসমূদ্রে নিজ ধার! 
নিঃশেষিত করিয়াছে । রূপ ও সৌন্দ্ধপিপান্থ চিত্ত সংসারলীলার বিচিত্র পথ বাহিয়া 
অরূপের মহাতীর্৫থঘে, অনস্ত সৌন্গর্ষের মূল প্রত্রবণে পৌছিয়া এক অবিচল এঁক্যবোধে স্থির 
হইয়াছে। 

ইছারই সমান্তরালে মাধবী-যতীনের বাধা-বিহ্ষুন্, অশান্ত আকর্ষণ নিজ ঝটিকাবিপর্যস্ত 
পথে আকিয়া-বাকিয়া সম্মুখের দিকে আঁগাইয়া গিয়াছে । উহাদের প্রথম প্রেমের স্ল্পস্থায়ী 
মোহাবেশ বড় শীত্বই ট্রটিয়াছে। যতীনের কাঁজ-পাগল মন প্রণয়বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া 
য্থের প্রবলতর আকর্ষণে ধর] দিয়াছে । মাধবী তাহার প্রেমন্বপ্র হইতে জাগিয়! রূঢ বাস্তবের 
সম্মুধীন হইয়াছে ও উদভ্রান্তচিষ্ভে জীবনপথে মাযা-মবীচিকার অন্থসবণ কবিযাছে। মনের 


বিভৃতিভূষণ ৬১৯ 
এই অস্থির উদ্ভ্রাস্তির মধ্যে রজতের শিল্পী প্ররূতির তুম! ও রমলার গ্েহন্থনিবিড় আশ্রয়- 
নীড় তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। শেষ পর্যস্ত কারখানার যে সর্যধ্বংসী বহ্ছিলীলা 
যতীনের যাস্তিক স্বপ্রবিলাসকে ভম্বীভৃত করিয়াছে ও তাহার চিত্তকে কর্মবন্ধনমৃক্ত করিয়া 
তাহাকে অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপনের প্রেরণ! ধিয়াছে তাহাই মাধবীকে তাহার অসার 
স্থখমোহ হইতে জাগ্রত করিয়া তাহাকেও তাহার স্বামীর যাযাবর, জীবনের সহযাত্রী 
করিয়াছে। ইহারই অন্থমরণে এক নবীন জীবনোদ্দেশ্ত তাহাদেখ মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে, 
যন্ত্রদাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া তাহারা মানবমাধারণের কল্যাণসাধনের ত্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
অবশ্য এই দ্বিতীয় দম্পতির জীবন রমলা-রজতের জীবনের মত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় 
নাই; ইহা! অনেকট] বিপরীতধর্মী ও পরিপূরক ব্ূপেই কল্পিত হ্ইয়াছে। উভয় জীবনতরীর 
যাত্রীচতুষ্টয় নানা ঝড়-ঝাঁপট। কাটাইয়া, অন্তরের ও বাহিরের নানা আবর্ত'সংঘাত উত্তীর্ণ 
চইয়া, নানা ভুল-্রাস্তির কুয়ামার মধ্যে পথ করিয়া শেষ পর্যন্ত পরীক্ষিত 'জীবনবোধের 
নিরাপদ বন্দরে স্থির আশ্রয় লাভ কট শাছে। 

'রমলা” উপন্তাসটি বাংলা সাহিত্যের উপন্যাসক্ষেত্রে একটি অন্যতম শ্রেষ্ট গ্বানের অধিকারী । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী উপন্যাসের সহিত ইহা সমপপ্রক্কতির। ইহাতে কাবাগুণের বিস্ময়কর 
আতিশধ্য নাই, উহ ত্ত সৌনার্যবোধের বিস্রাস্তকারী দীপ্চি নাই, আছে উহার স্থির “কেক্রনি 
প্রয়োগ । সৌন্দ্যপ্রবাহ তটভূমিবন্ধনের মধ্যে দৃঢবিধত। বিশেষ কোথায়ও লীমা ছাড়াইয়! 
উদ্বেল হয় নাই। চিত্রপটের স্বঙ্লায়তন পরিধি স্ব-অস্কিত কয়েকটি চরিত্রের জীবনলীলা- 
বর্ণনায় স্বিততস্ত। লেখক শুধু সৌন্দর্যশ্রোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কুশল মনস্তত্বনির্দেশেও 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। হয়ত লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতার -অস্তরঙ্গতার তুলনায় বৈচিত্র্য 
কম ছিল। কারণ যাহাই হউক, প্রথম রচনার উজ্জপ প্রতিশ্রুতি লেখক পরব্তী জীবনে পুর্ণ 
করিতে পারেন নাই এই অন্থযোগ তাহার কৃতিত্বকে কিছুট] ম্লাল কৰিবে। 





বিংশ অধ্যায় 
রোমাসধর্মী-উপক্যাস-দ্বিতায় ভ্তর 


নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়। মনোজ বনু, প্রমথ বিনী, সুবোধ ঘোষ 
| শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১১ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের দীর্ঘ-্রসারিত, বৈচিত্রহীন সমভূষির প্রাস্তভাগে যেষন একটি পার্বত্য 
বন্ধুরতা ও আরণায ছুর্তেছ্যতার প্রাচীরবেষ্টনী আছে, তেমনি তাহার শান্ত, নিম্তরঙ্গ জীবন- 
যাত্রার স্থদূর পশ্চাৎপটে একটা অসংস্কৃত হ্বদয়োচ্ছাস ও বন্তা-ছূর্বার আবেগের গভীর বেখান্ধিত 
সীমাস্তপ্রদদেশে আছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আর্জীতির সহিত তুলনায় বাঙালীর 
রক্তধারা ও চিত্তবৃত্তিতে আদ্দিম অনার্ধ প্রভীবের বিচিন্রতর সংমিশ্রণ স্থ আছে। মনের 
অৰচেতন স্তরে সংবৃত এই অতীত সংস্কার কখনও কখনও অতকিতভাবে তাহার রক্তে 
দোল! দেয়, তাহার জীবনের ধুসরতাঁর মধো এই রক্তরেখা কোন কোন মূহুর্তে ঝিলিক দিয়া 
উঠে। বাঙালী জীবনের এই প্রখর বাগরদীপ্ত প্রত্যস্ত প্রদেশ আধুনিক যুগের যে সমস্ত 
পন্তানিকের তীব্র কৌতুহুধ ও এঁতিহানিক অনুসক্ধিৎসা জাগ্রত করিয়াছে তাহাদেন মধ্যে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ হইলেও শ্রেষ্ঠতম । তাহার তিন পপর্বে সমাঞ্চ 
'উিপনিবেশ” উপদ্ভাসটি এই ভৃগর্ভলু্ধ খরতর চেতনাধারাকে, এই আদিম আবণ্য সংস্কারকে, 
নৃতন করিয়! উপলব্ধি করার একটি চমকগ্রদ্দ প্রচেষ্টা। অবশ্ত এই উদ্দেশাটি পুর্ণ করিবার 
জন্য তাহাকে যাইতে হইয়াছে বাঙলাদেশের ভৌগোলিক সীমান্তে, সুন্দরবনের আবণ্য 
সগিলতার শেষ ফণীশীর্ষে, সমূদ্রগর্ত হইতে সন্যো-জাগিয়া-ওঠা, কর্দমান্র-পিচ্ছিল, জল-স্থল- 
আকাশের দুর্দম আসঙ্গলিগ্মাপ্রস্থত, অপরিণত জ্ণ পিণ্ডের ন্যায় অব্যব্হীন চর ইসমাইলে। 
এখানে মানবজীবনের উপর প্রকৃতি-পরিবেশেরই একাধিপতা--সমৃদ্রের জোয়ার-ভাটার 
তরঙ্গ-উচ্ছ্লা মানবিক হদয়োচ্ছাসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, ছুর্মম ঝটিকালীলার গতিবেগ 
মাছবের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে সংক্রামিত হয়। চর ইসমাইলের অধিবাপীর মধ্যে, যোঁড়শ- 
সগ্ডদশ শতকের দুরধর্য জলান্্য পোতুগিজের আধুনিক বংশধর, আরাকানী ও মগের বন্ত, 
অসামাজিক উচ্চৃঙ্খলতার রক্তবাহী কয়েক নর-নারী, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের ছুঃসাহসিক, 
ভাগ্যাম্বেধী, যাযাবর কয়েকটি পরিবার, ও সরকারী চাকরী ও নিয়মিত ব্যবসায়ের শৃঙ্খল বন্ধ, 
পোঁষ-মান! কয়েকটি মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান । 

'উপনিবেশ”_-তিন খণ্ড (১৯৪৪) নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায়ের প্রথম রচন1 এবং ইহাতেই 
তাহার নূতন জীবনদৃষ্টি নিঃসন্দিষ্$ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই উপন্তীসত্য়ীতে তিনি 
বাঙালীর রক্তে আদিম বন্ত প্রাণোচ্ছলতার দুর্বার আবেগটি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্রথম পর্বে ডি. সুজা, জোহান, লিসি, গঞ্জালেশ ও বর্মী চোরা-ব্যাবসাদার-- 
প্রাচীন পোর্তৃগিজ রক্তধাবার ও জলদন্থাতার বাহক--তাহাদের ভালবাসা-বিরাগের উগ্র 


নারায়ণ গকোপাধ্যায় ৬২১ 


উদ্নানা, তাহাদের ছুঃসাহসিক বাণিজ্যাভিযান ও নৃশংস জিখাংসা লইক্া চর ইসমাইলের 
জীবনযাত্রায় একটি রক্তরষ্কিত রেখা অঙ্কিত করিয়াছে । ইহারা বাওলাদেশে স্থািভাবে 
বাস করে বলিয়! কেবল ভৌগোলিক অর্থে বাঁডালী। বাঁডাঁপী জীবনধারার সহিত তাহাদের 
জীবনধারা মেশে কেবল প্রয়োজনের তাগিদে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার আকশ্মশিক প্রেরণায়। চর 
ইসমাইলের সমৃদ্র-তটভূমিতে তরঙ্গের অভিঘাত-চিহ্বিত ফেনিল রেখার ন্যায় এই বহিরাগত 
জীবন-উদ্বেলতা বাঁডালীর শান্ত জীবন-দিগন্তে একটি বক্তরাঙ্গা সক পাঁড়ের মতই প্রতীয়মান 
হয়। তারপর দ্বিতীয় উপাদান, মণিমোহন ও বলরাম ভিষগরত্বের জীবনসমস্তার জটিলতা- 
প্রনথত। এই বাঙালী মধ্যবিত্ত ভন্্রতার প্রতীকদের অন্তরে লাগিয়াছে প্রতিবেশ উত্তৃত 
ঝড়ের দোলা । মণিমোহন সরকারী খাজনা আদায় করিতে যে নির্জন স্বীপের উপাস্তে 
নৌক1 ভিড়াইয়াছে, সেইখানে মগ রমণী মান সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়ার মত তাহার 
জীবনের উপর আপতিত হইয়াছে। তাহার ভদ্র, সংস্কারকুত্টিত, বিধি-নিষেধের ও কর্তবা- 
বোধের বেড়ায় স্থরক্ষিত জীবন এই দরুণ অভিঘাতে আমূল কীাপিয়া উঠিয়াছে ও এই 
দুর্বার আকর্ষণের মদির স্বাদ তাহাঁর সমস্ত রুচিবৌধকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । সৌতাগাক্রমে 
এই প্রভাব তাহার জীবনে স্থায়ী হয় নাই--সমুর্ধোথিত ভেনাম তাহার চিরজীবনের 
সৌন্দর্যলন্্ীতে রূপাস্তরিত না হুইয়া৷ আবার সুদ্রগঙে বিলীন হইয়াছে। 

বলরামের স্ত্রীসম্পর্কবঞ্চিত জীবনে মুক্তা আসিয়াছে অনেকটা অযাচিত প্রপাদের মত, কিন্ত 
উহাদের সম্পর্কটি কোনদিনই সুস্থ, স্বাভীবিক হইয়া উঠে নাই । বনের টিয়া পাখী খাচার মধ্যে 
পোষ মানে নাই, ডানা ঝাপটাইয়া ও ঠোঁট বীকাইয়া বরাবরই ক্ষোত প্রকাশ করিয়াছে। 
মৃক্তা-চরিত্র উপন্যাসের মাংকেতিক পৰিমগ্ুলের মধ্যে সুম্পষ্টতা লাভ করে নাই, তাহার 
অন্গবাগ-বিরাঁগের রহস্যটি কোনদিনই উন্মোচিত হয় নাই। নৃতন ভাসিয়া-ওঠা ত্বীপে 
নবসংগঠিত সমাজে যেমন বু অতর্কিত আগন্তক জীবনপ্রেরণার নানা স্রোতোবাহিত 
হইয়া আবিভর্ত হয়, কিন উহার মধ্যে নিশ্চিন্ত-নিভর আশ্রয় খু'জিয়া পায় না, মুক্তাও 
সেইরূপ এই দ্বৈপায়ন জীবনযাত্রার সঙ্গে আপনাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই। বলরামেন 
মধ্যেও প্রেমিকের কোন লক্ষণই নাই-৬ই বনবিহঙ্গিনীর চিত্ত জয় করার মত কোন ্থুর 
তাহার কণে ধ্বনিত হয় নাই। সে এই দুর্লত, ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্যকে লইয়া বিব্রত-ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছে, ইছার অবৈধ আনন্দকে মে যথাসম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। চর 
ইসমাইলের বিদ্রোহ তাহার রক্তকণিকার ক্ষুদ্রতম অংশেও কোন চাঞ্লা জাগায় নাই, নব- 
সৃষ্টি অভাবনীয়তার মধ্যে মে পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন প্রথাকে অঙ্ক রাখিয়াছে। তাহার 
পদক্ষেপ, তাহার কুষ্ঠিত, লঙ্জাজড়িত আচরণ, নারীর অতর্কিত আবির্ভাবে তাহার অনিশ্চিত 
সংশয়চ্ছিন্ন মনোভাবই মুক্তার সহিত তাহার সম্বন্ধকে প্রেমের মহনীষ্বতা হইতে দুরে 
রাখিয়াছে। অবাস্ধিত সন্তানের আবিতাঁব-সভভাবনা উতত্নের মধ্যে ঘন্থকে ঘনীভূত করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটনা এই ছ্বন্বের একট] সলভ সমাধান 
আনিয়া দিয়ছে। এই উভর্নবিধ চরিজ্রের মাঝখানে পোস্টমাস্টার হরিদাম পালের সংদার- 
বিমুখ দার্শনিকত! ও দেশপর্যটনের তীব্র কৌতুছল একটা নৃতন প্রবণতার সন্ধান দিয়াছে । 
পোস্টমান্টার চর ইসমাইলের জীবনযাত্রার অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ লছে, কিন্তু উহার শিখিল 


৬২২ বঙ্ষসাহছিত্যে উপদ্ধাসের ধাবা 


অসামাঁজিকত! ও নিঃসঙ্গ আত্মনিমগ্নতা উহার জীবনে সংক্রামিত হয়! উহাকে বন্ধন ছিন 
করাব প্রেরণা যোগাইয়াছে। চরের জীবন ছইতে সে অনির্দেশ্ত ভ্রমণের আকৃতি, লক্ষারীন 
পাদচারপার মাদকতা আহরণ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের ঘটনার অনুহ্থতির মধ্যে কাল-পারম্পর্ধ ঠিক রক্ষিত হয় নাই-_ 
জোহানের হত্যার পূর্ববর্তী কাছিনী হত্যার পর বিবৃত হইয়াছে ও গঞ্ালেশের সহিত ভি, 
নবজাব প্রথম পরিচয়ের উপলক্ষ্য ও বর্মী-দ্বারা লিসির অপহরণ কালাঙ্গক্রমিকতার অন্থলরণ 
করে নাই। ন্থতরাং দ্বিতীয় পর্বের মোটামুটি ৫, পৃষ্ঠ! গ্রথম পর্বের ঘটনার আগেকার 
ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছে। এই ধারাবাহিকতার ছেদের জন্য ঘটনাপ্রবাহের অগ্রগতি 
যেন চক্রাবর্তনে পর্ধবদিত হইয়াছে । ব্লরামের সঙ্গে মুক্তার সম্পর্ক-জটিপতার মধ্যে 
গর্ভঙজাত সম্ভানের আবিত্াব, ভীতি ও বিরাগের উগ্রতর উত্তেঞ্না সঞ্চার করিয়াছে। 
মণিমোহন-মাফুণ-সমস্তাও মণিমোহনের অকন্মাৎ-গ্রজলিত কামনার স্পর্ধিত ছুসাহন 
সত্তেও, মাচছুনের অগ্রমত্ত বাস্তবব।দ ও যাঁধাবর জীবনের ছুণিবার আকধণের জন্য, ভদ্রগোছের 
সমাধান লাভ করিয়াছে । মণিমোহন-পতক্ষ আগুনের ধার ঘেষিয়! গিয়াছে কিন্তু দখ 
হয় নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নৃতন আবির ঘটিয়াছে হুরুল গার্দীর--তিনি প্রথম ডি. জা 
বর্মী-কোম্পানির অবৈধ বাণিঙ্গোর অংশীদাররূপে উপন্তানে প্রবেশলাভ করিয়া পরে মুক্তাকে 
বলরামের আশ্রদ্প হইতে ছিনাইয়া লইয়া উপনিবেশের ব্ধর সমাজে নিজ স্বাধীন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। এই সমস্ত নৃতন চরিত্র-পরিণতি চরু ইসমাইলের আদিমপ্রবৃত্তিযূলক 
প্রতিবেশের সহিত কি বিশেষ সুত্রে আঁবঞ্চ তাহা অনেকটা অস্পষ্ট থাকিয়াই যায়। * গঞ্জালেশের 
পো্তুগিক্গ রক্ত ও পূর্বপুরুষের এতিহ-প্রভাব খুব অতিরঞ্রিত গাঢ বর্ণে চিত্রিত হইলেও 
কার্ধে ইহার পরিচয্ন যৎসামান্ত মান্। মধ্যে যধ্যে সে ছুঃদাহদিক প্রেরণীয় উত্তেজিত হইয়। 
উঠে, কিন্তু তাহার ব্যবসায়ী মনোভাব তাহার জলদন্থার নৃশংস উত্তরাধিকারকে ষে স্থতি- 
মাত্রে পর্যবদিত কন্িয়াছে তাহা! তাহার আচরণেই হ্থুম্পষ্ট। মুক্তার অবিশ্বাস্ত আচরণের 
কোন মনপ্তাত্বিক ব্যাখ্যা লেখক দিতে চেষ্টা করেন নাই--বেচার। বলরামের প্রতি যাছার 
এত তীত্র বিরাগ সে গাজী সাহেবের অঙ্কশায়িনী হইবার জন্য একপ বিশ্ময়কর তৎপরত। 
কেন দেখাইল লেখক সে সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ নীরৰ। প্রতিবেশের প্রতি অতিমনোযোগই যেন 
লেখককে মানুষের প্রতি অপেক্ষাকৃত উদ্দামীন করিয়।ছে। বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন 
যে, সমুদ্রের জরোয়ার-ভাটাঁর উচ্ছাস বা কালবৈশাখীর গ্রলয়নবঝটিকার মত চর ইসমাইলের 
প্রতিবেশে মানবের হ্বায়াবেগেও অকারণে ও আকস্মিকভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, এবং 
এই বিক্ষোরণগ্রবণতায় মগ-রমণনী মাফুন ও বাঙালী ঘরের শতদংস্কীরজড়িত গৃহস্থকন্তা 
মৃক্তার মধো কোন পার্থকযই নাই। যিনি আকাশ হইতে বগ্রপাতের অন্ত সদা উৎকণ, 
তিনি অন্তন্বন্থ্ের কার্ধ-কারণ-নিয়মিত অগ্জিলীপার অনুসরণের ফ্লেশ স্বীকার করিতে চাহেন ন|। 

তৃতীয় পর্বে প্রাগৈতিহাসিক যাযাবর বর্বরত! এক লম্ফে আধুনিক যুগের উগ্র রাজনৈতিক 
চেতনার ও মমাঙ্গ্টিলভাব স্তরে আপিয়া পৌছিয়াছে--দশবৎসযের ব্যবধানে জীবনধাত্রার 
ছন্দটি অভীবনী'়ন্্রপে পস্িবন্তিত হইয়া! গিয়াছে। অববস্তু যুদ্ধকালীন বিপর্ধয় ও দারুণ 
অর্থনৈতিক সংকট এই পরিবর্তনপ্রেবণীকে দ্রুততর করিয়া দিয়াছে-+মাটিব চরে প্রথম 


নায়ায়ণ গঙক্ষোপাধাযায় ২৩ 


শস্যের অস্কুরের মত আদিম সংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন মনে নৃতন বিদ্রোহের বীজ বপন করিয়াছে । 
যাহারা ঢেউ-এর তরক্ষে তরঙ্গে অনিশ্চিত জীবিকার বন্য পশ্তকে শিকার করিতে অত্যন্ত, 
ষাহাদের রক্ষে দুঃসাহলিকতার জোয়ার ফুলিয়! ফুলিয়া ওঠে, তাহারা যখন প্ররুতির দাক্ষিণ্য- 
পুষ্ট আত্মনি্ভর জীবনে স্থির হুইযা দীডাইতে শিখিয়াছে, তখনও তাহাদের উগ্র উন্মাদনা 
একেবারে স্তিমিত হুইয়া যায় নাই -একটা নৃতন উপলক্ষাকে আশ্রয় করিয়া আবার নৃতন 
উদ্দাম ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মহাঁজন ও আড়ত্দারেবু চোরাবাঙ্গারি সঞ্চয় ক্ষুধিত 
কৃষকের সম্মুথে যে মৃতাবিভীষিকা প্রকট করিয়াছে তাহারই বিকদ্ধে ইহাদের প্রকৃতির 
আদিম ছুর্ঘমতা অশান্ত ছন্দে ছুলিয়া উঠিয়াছে। চর ইসমাইলের কৃষক-আন্দোলন ঠিক 
প্রগতিশীল সমাজের অভিজ্ঞতালন্ধ রাজনৈতিকচেতনা প্রত নছে, ইহা যেন আদিম মানব- 
গোষ্ঠীর বাঁচিবার অন্ধ আবেগ, ছূর্জয, স্বত:ক্র্ত জীবনাকৃতি হইতে উৎসারিত । যে জমির 
প্রথম পর্বে মজ:ফর মিঞার ভগ্ডামির বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল সে তৃতীয় পর্বে একটা 
ছুরস্ত গণবিক্ষোভের নেতা হইয়া দীডাইয়াছে; ক্ষুদ্র একটি অগ্রিক্ৃপিঙ্গ বিশ্বব্যাপী দাবানল 
প্রজঙ্গিত করিয়াছে। 

এই আধুনিক বিক্ষোভের সঙ্গে সঙক্ষে আধুনিক শাসন-প্রকরণের সমস্ত সাজ-নরঞ্জাম, 
থানা, পুলিশ, ম্যাজিহ্রেট, অনির্দিই সমাজনিয়ন্্রণের সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা ও কার্যক্রম চর 
ইসমাইলের প্রথম প্রাণোন্বেষের আলগা মাটিতে শিকড় চালাইয়াছে। আমরা যেন এক 
নিঃশ্বামে ভগবানের দশ অবতারের প্রথম কয়েকটি স্তর অতিক্রম করিয়া, তীহার মৎশ্য-কৃর্ম- 
বরাছুরূপের অপরিণত ভ্রণ-সম্ভাবনাকে বহু দূরে ফেলিয়া, এক জরাজীর্ণ, ধবংসোনুখ, কুর-কুটিল 
সমাজব্যবস্থার মধো আপিয়া দীড়াইয়াছি। পরিচিত নামগুলির মধ্যে নূতন তাৎপর্য 
অস্কৃরিত হইঘাছে, ঘটনাবিন্যামের পূর্ব-খোলসের মধ্যে নৃতন শাসনের আন্বাদ আমাদের 
রমনাকে বিডঙ্বিত করিয়াছে । উপনিবেশ-__মস্থির, অশ্ফুট, নানা অজ্ঞাত সম্ভাবনার পথে 
ধাবমান, আত্মপবীক্ষার উদ্জ প্ত ও শ্বপ্লাবেশমদদির জীবনের প্রতীক--যেন এক মূহুর্তে 
প্রস্তর-কঠিন, নিয়মশূঙ্ধলের অধোঘতায় বন্দী মহাদেশে পরিপত হইয়াছে। 
ডি.ন্জার আদর্শ বীর গঞ্জালেশ কিছুদিন লিপির অনুসন্ধানদূপ আলেয়ার পিছনে 
ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইয়া পডিয়াছে_তাহার পর যুদ্ধের বিপর্যয়ে আবার সে বাণিঙ্গ্য 
ছাড়িয়া আত্মরক্ষার তাগিদে চর ইসমাইলেৰ নিরাপদ আশ্রয় খুঁজিয়াছে। তাহার 
চর ইসমাইলে আগমন হারানো প্রেমের শ্বতিরোমস্থনের জন্য নয়, পলাতকের 
উদ্ভ্রান্ত লক্ষাহীনতা-প্রণোদিত। এখানে আগিয়া সে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা 
তাহার স্বঙ্গাতি ভি. সিলতার পীড়ার সথঘোগ লইয্বা! তার সর্বস্ব-অপহবণের হেয় তক্করবুত্তি। 
লেখক এই পূর্বগৌরবের কস্কালের ভবিস্তৎ জীবনের উপর বীরত্বের কাল্পনিক মৃকুট পরাইস্লাছেন, 
এই তথাকথিত “বিদ্রোহী শিশু'কে পূর্বপুকষের মত দিখ্িজয়-যাজায় প্রেরণ কবিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার যে চিত্র উপগ্কামে অঙ্কিত ছুইয়াছে তাহাতে এই কল্পনার কোন সধর্থন হিলে না। 
গঞ্জালেশের মধো অরিশিখা নিংশেষে নির্বাপিত হইয়া ভন্মে পরিণত হইয়াছে, সে দুরস্ত শৈশব 
ও শৌর্ধদৃণ্ড যৌবন হইতে ম্মলিত হইয়া দিশাহার! প্রৌচত্বের যাযাবর জীবন অবলম্বন 
করিয়াছে--যোড়শ শতকের বণদুর্ম্দ পোর্তৃগিঞ্জ জলদস্থ্যর প্রতিনিধিত্ব করিবার তাহার 


৬২৪ বয়সাহিতো উপস্ভাঁসের ধার! 


বিদ্বান যোগাত! নাই। শুঁটকি মাছের কারবাঁরে যাহার যৌবন কাটিয়ছে তাহার গ্রোঁ 
বরের অভিযান যে ছি চকে চুরির পর্যায়ে নাষিয়াছে ইহা পূর্বাপর সক্গতই ছইয়াছে। 

বলরাম ভিষগরত্ব ও সণিষোহছন এই পরিবন্তিভ প্রতিবেশে আরও সাধারণ হইয়া 
উঠ্িয়াছে _উপনিবেশের ছুবস্ত বেগবান জীবনধারা উহাদের চিত্তে যে ক্ষীণ রহস্তদীতি 
জাপিয়াছিল তাহ! সম্পূর্ণভাবে নিবিয়! গিয্লাছে। মশিমোহনের এখন একমান্র পরিচয় যে, সে 
হাকিম, তাহার পদোন্নতি তাহার আত্রন্বাতত্তকে গ্রাস করিয়াছে । বাণীর শান্ত, নিম্তবঙ্গ 
প্রেম উহার নিবিড়, ্ষিপ্*-শীতল বেষ্টনে তাহার অশ্ভূতির উপর পুরু, নরম আস্তরণ বিছাইয়। 
তাহাকে নির্ধিষ্বে নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়াছে। এক মুহূর্তের জন্য তাহার অতীত জীবনের 
রোমাঞ্চকর, বিপর্যনকারী অভিজ্ঞতা মাফুনের প্রহেলিকাময় মৃত্তি ধরিয়া ভাহার সম্মুখে 
আলিয়। দাঁড়াইয়াছে-_সেই জাঙ্গাময়ী বিছবাৎরেখা হইতৈ সভয়ে সে চোখ ফিরাইয়! লইয়। 
নিরাঁপদ দূরত্থে সবিয়া গিয়াছে। অন্বস্তিকর রোমানদের চোখধাধানে! দীপালি হইতে সে 
ধূসর মধাবিত্ততার পরিচয়-বিলোপী বাম্পাবরণের তলে আত্মগোপন করিয়াছে । বলরাষের 
পরিবর্তন আরও বিন্ময়কর--সে কেবল প্রেম-ব্যাপারে নয়, ব্যবসায়ক্ষেত্রেও বিগহ্থিত চোর! 
কারবাষের সুড়ঙ্গপথের অন্সরণ করিয়াছে । তাহার চক্িত্রের এই দিকটার উদধাটন সতাই 
অগ্রত্যাশিত। কে অন্থমান করিতে পারিত যে. এই প্রাণখোলা, আমোদ প্রিয়, বন্ধুবংসল 
জোকটির অন্তরে দুইটি বিপরীতধর্মী, অবৈধ লালন! জটিলতার জাল বিকীর্ণ করিয়াছে । 
বিপ্লবের আগুনে তাহার গোপন সঞ্চয় ভম্মসাৎ হইঙ্সাছে; আর দশ বৎসর পুরে তার হারানে। 
প্রিয়া ক্ষতবিক্ষত দেহমন লইয়া ঝটিকাবিধ্বস্ত পক্ষিণীর স্তায় আবার তাহার আশ্রয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছে । বলরামেব দ্বিধাজডিত কণ্জে এবার নিশ্চিত অধিকারবোধের দৃঢ় স্বর 
ফুটিয়াছে। সে মূক্তাকে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয় তাহার চিকিৎনার জন্য শহরের দিকে ঘাত্র! 
করিয়াছে । তাহার জীবনের ভীক গোপনতার পালা শেষ হইয়াছে । ওপনিবেশিক জীবন- 
যাআজার উপর এইরূপে যবনিকাপাত খটিয়াছে। যেমন ইহার প্রাকৃতিক পরিবেশ ঝটিকান 
বেগ, সমৃদ্রতরঙ্গের উত্তালতা ও আরণ্য ছুতেগ্ভতার রহশ্তাব ঠন্‌ মৃক্ত করিয়] মানবনিয়ন্ত্রণের 
নিকট বশ্কত। শ্বীকার করিয়াছে, তেমনি মানবচিন্তেও রক্তধারার্‌ ভুূর্বার উত্তেঙন| অনিশ্চিত 
জীবনযাত্রার অসম দ্রুত পদক্ষেপ বিধিবন্ধ সমাজব্যবস্থাতয ফগে এক অভ্যন্ত কক্ষপথের শান্ত 
নিয়মিত ছন্দের অনুবর্তন কৰিয়াছে। উপনিবেশের যদিরবিহ্বর, স্বপ্ন-উদ্ত্রাস্ত চক্ষে এক 
সুনিশ্চিত প্রৌঢ় বাস্তবতার শান্ত বিষ স্বীকৃতি স্থিরঙ্দীধির প্রদীপ জালাইয়াছে। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই প্রথম উপন্তাসই তাহার অসামান্য শক্তিমত্তার পরিচয় বহন 
করে। শব্মপ্রয়োগের তীক্ষ সংকেতময়ত! ও চিন্্ধন্থিতায়, বর্ণনার আবেগষয় গতিবেগে, 
গ্রতিষেশরচনার কুশক্পতায় ও অতীত ইতিহাদের বর্ণাঢ্য উদঘাটনে তাহার শ্রেঠন্বের চিহ 
সর্বত্রই হম্পষ্ট। তাহার শক্তিও যেমন হ্বগ্রকট, তাহার ভবিষ্যৎ লভাবনাও তেমনি সথগ্রচুর | 
কিন্ত শ্রেষ্ঠ উপন্থাসে কেবগ গোড়ালো ভাবা ও বাঞচনাপ্রধান বর্ণনার কাবাধস্িত্বই যথেষ্ট 
নহে--উছাতে আরও প্রয়োঙ্গন জীবনদর্শনের গভীরডা, মানবপ্রকৃতিবর জটিল যুহশ্তের 
উন্মোচন। লেখক একট! বিশেষ উপপত্তিযৃগক উদ্দেন্ত লইঘ্বাই এই উপন্াস লিখিয়াছেন 
ইছাই মনে হয়। অতীত যুগের বংশপরম্পরাগত জীবনপ্রেরণা কিরূপ অলক্ষ্য অনিবার্ধতায় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৫ 


আধুনিক জীবনে সংকামিত হয় ইহাই তাহার প্রতিপাগ্ঠ বিষয়। এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
প্রত্যেক নৃতন-জাগ! মৃত্তিকান্তর, উপনিবেশের আদিম, অনার্ধ রূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বিস্বত-প্রায় জীবনাকৃতিতে, স-প্রারস্তের কম্পমান পৃথিবী ও ঝটিকামত্ত জলরাশির সহিত 
মাষের ছন্দ মিলাইবার প্রাণাস্তিক সাধনাকে পুনকজ্জীবিত করে। পায়ের তলায় কীপা 
মাটি, মাথার উপর. ভাঙ্গিয়াপড়া আকাশ, ও হিং, গ্রাসলোলুপ, স্গিল তরঙ্গের অবিশ্রীম 
আঘাত--এই প্রতিবেশে যে জীবনযাত্রা শুরু হয় তাহার মধ্যে অনিবার্ধভাবে মাসথষের আদিম 
সংস্কারগুলির আংশিক পুনরাবৃত্তি ঘটে। কিন্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের "উপনিবেশ'-এ যে 
জীবন-পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে এই অতীতের প্রভাব বিচ্ছিন্ন ও আকস্মিক 
বলিয়াই মনে হয়_-ইহা যেন অতফিত আবিভাঁব, আধুনিক জীবনের সহিত কোন অচ্ছেদ্ 
সম্পর্কে আবদ্ধ নয়। ডি-স্থজা, জোহান, গঞ্কালেশ, বর্মী চোরা-ব্যবপায়ী, মাফুন- ইহারা 
সেই সগ্যোজীত, মূঢ় হিংসায় অন্ধ ও আত্মপরিচয়হীনতায় রহম্তগহন আদি মানবের প্রতি- 
রূপ ব্ধূপে গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু ইহারা নিজেরাই নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, ইহাদের 
প্রাণশক্তি ক্ষীণ, ইহাদের বন্য বর্বরতা আধুনিকতার যাতাকলে চুর্ণাস্থি। আধুনিকতার জীবন- 
কল্লোলে ইহারা ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুর্দের মত উঠিয়া বিলীন হইতেছে । বাঙালী জীবনের প্রধান 
ধারায় ইহাদের অংশ নিতান্ত নগণ্য-_ ইহারা বাঙলা! জননীর শ্ঠামাঞ্চলে ক্রুত-বিলীয়মান, 
বিবর্ণ-হইয়া-ওঠা একটি অলক্ষ্য রক্তবিন্দু। ইহাদের জীবনে আকস্মিক উতক্ষেপের চিন্রসৌন্দর্য 
থাকিতে পারে, অস্থিমজ্জগত মানস প্রভাবের তাৎপর্য-গভীরতা। নাই। উহার সমস্ত শক্তির 
নৃশংস আন্ষালন, যুগ-প্রতিনিধিত্বের সমস্ত ছন্ম-গৌরব লইয়া, উহারা ঝটিকাবেগে দ্বিগ্ড- 
পরক্ষিপ্ত ধুলার ঘৃণিপাঁক বা শুষ্ক পত্ররাজির ন্যায় বাঙলার জীবনযাত্রা হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। 
আর যে কয়টি আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঁঙালী এই উপন্যামের চরিক্রশ্রেণীভূক্ত হইয়াছে তাহাদের 
জীবনেও উপনিবেশের স্থায়ীচিহ্থাঙ্কিত কোন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে নাই। মণিমোহন 
বা বলরাম কেহই আদিম, অসংস্কত প্রাণোচ্ছামের খরন্নোতে নিজ জীবনতরণীকে ভাপা ইয়। 
দ্নেয় নাই, পরিচিত কৃলের অতিসতর্ক আধুনিক জীবনের নিরাপদ আশ্রয় ও কৃত্রিম স্ববিধাই 
খু'জিয়াছে। পোস্টমাস্টার হরিদীসেল নিরাসক্ত, ভ্রাম্যমাণ জীবন আধুনিক দার্শনিকতারই 
ফল, ইহাতে পথিবীর জন্মকালীন জরাতুরতার কোন ছৌয়াচ নাই । উপনিবেশের কুমাৰী- 
গভকোষে যে নবজাতি বৈপ্লবিকতার আগুন জ্বলিয়। উঠিম়াছে লেখক তাহার উন্তবরহস্য 
খু'জিয়াছেন শিশু মানব-সমাজের আকম্মিক, অকারণ বিস্ফোরণপ্রবণতার মধ্যেকিস্ত এই 
জন্মকোর্ঠীর অকৃত্রিমতায় আমরা আস্থা স্থাপন করিবার মত উপাদান পাই না। এ যেন 
চকমকি ঠুকিয়। বিদ্যুৎশিখা জালিবার ব্যর্থ প্রয়াপ। ক্ষুধার হিংম্রতা সব কালেই আছে। 
কিন্ত জমির দেখের নেতৃত্বে বঞ্চিত কৃষক-সমীজের মধ্যে যে বিক্ষোভ আগ্মেয় দীপ্চিতে শিখা 
মেলিয়াছে তাহ! নখরদস্তাযুধ প্রাচীন সমাঙ্জের রক্তকলুষিত শ্বাপদবৃত্তি নহে, ইহার মূল আছে 
আধুনিক চেতনাপ্রস্থত সাম্যবোধ ও অধিকারপ্রতিষ্ঠার স্বাযাতার মধ্যে। এই উভয়বিধ 
সংগ্রাম যে একই প্রেরণা হইতে সঞ্জাত, উপনিবেশের কাচা মাটিতে যে বিপ্লবের বীজ সহজে 
অস্থুরিত ও দ্রুত বর্ধিত হয়, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতার জন্য যে আঁবণ্যক হিংক্রতার 


সহায়তা অপরিহার্ধ--এই মতবাদ যে পরিমাণ কল্পনাবিলাসের ও ভাবোচ্ছলতার পরিচয় দেয় 
শনি 


৬২৬ বঙক্ষসাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 


ঠিক সেই পরিমাথে ইতিহাস-দংকেতের মর্মোদ্ধাটনের পরিচয় দেয় না। 'উপনিবেশ' উহার 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশে মহনীয়, ইহার ব্ঞ্চনাশক্িতে রমণীয়, লেখকের ভবিস্বৎ সম্ভাবনার ইঙ্তিতে 
প্রত্াশ-চমকিত, কিন্ত ইহার ঘ্ৈপায়নতা কোন অখণ্ড মহাদেশের সহিত আপনাকে সংযুক্ত 
করিতে পারে নাই । 

“উপনিবেশ'-এর আদিম প্রবৃত্তিশাসিত, প্রকৃতিপরিবেশের দোর্দগড প্রতাপের ছাবা 
অভিভূত জীবননেপথ্য অতিক্রম করিয়া লেখক বহুদংখাক ক্রতরচিত উপন্যাদপরম্পরার 
মধ্য দিয়া আধুনিকতার জনাঁকীর্ণ জটিলতায় আসিয়া পেঁছিয়াছেন। “নম্রাট ও শ্রেষঠী, 
( চেত্র, ১৩৫১), মন্ত্রমুখর” ( চৈত্র, ১৩৫২), মিহাননা।', ্ব্ণসীতা (শ্রাবণ, ১৩৫৩ ), ট্রফি 
(আবাঁ, ১৩৫৬ ), 'লালমাটি' (চৈত্র, ১৩৫৮) প্রভৃতি উপন্যাস তাহার প্রতিষ্ঠাকে দৃঢতর 
করিয়াছে ও বাংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্তামিকগো্ীর মধ্যে তীহাক় স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে। এই 
সমস্ত রচনাতেই তাহার কয়েকটি বিশেষ মানসপ্রবণতা ও তাহার উচ্ছ্টাসময়, সংকেতদ্যোতনা- 
দীপ বর্ণনাভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। প্রায় সমস্ত উপন্যাসেই তাহার ইতিহাস- 
চেতনা ও রাজনৈতিক বোধের প্রখর প্রাধান্য তাহার গঁপন্তাসিক জীবনৃষ্টিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে। “সম্রাট ও শ্রেঠী', “মহানন্দা ও 'লালমাটি' উপন্াসত্রয়ে বরেন্্ভৃ মির 
প্রাচীন ইতিহাস ও ভূতব, একদিকে উহার পৌরুষদৃপ্ত সংস্কৃতি ও জনশ্রুতির মধ্যে নংরক্ষিত 
এঁতিহগৌরব, অপরদিকে উহার নদ-নদীর প্রবন্প-আোতধারা-চিহ্নিত,। ঢেউখেলানো 
বিরাট লাল মাটির প্রাস্তর__কাঁহিনীর বাহিরের পটভূমিকা অন্তরপ্রেরণার বিশ্বতপ্রীয় 
মূল উৎসরূপে আবিভূর্ত হইযাছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সদীপ্রবুদ্ধ এতিহ্ীসিক চেতনা 
এই সুদূর, মহিমান্বিত অতীতকে বাঁচাইয়া তুলিয়া আধুনিক জীবনে ইহাঁর তুর্ণিরীক্ষ্য অথচ 
নিগৃঢভাবে ক্রিয়াশীল প্রভাবটি পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছে। যেখানে একটি বিশেষ জাতি 
বা সম্প্রদ্দায়গোষ্ঠীর মধ্যে অতীত যুগের সংস্কারটি এখনও সজীব, ও ইহার উচ্ছল প্রাণশক্তি 
কতকগুলি বিশিষ্ট বীতি-নীতি ও আচরণের ভিতর পরিস্কুট, সেখানে লেখকের এই 
পশ্চাৎ-অভিমৃখী দৃষ্টি ইহাদের জীবনাসক্তি ও জীবনের মর্ধাদীবৌধের মূলনুত্রটি উদ্ঘাটিত 
করিয়া মানব-প্ররতির উপর নৃতন আলোকপাত করিয়াছে । পক্ষান্তরে কোন কোন স্থানে 
এঁতিহচিত্র উপন্যাসের কাহিনীর সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত না হইয়! কেবল কল্পনাবিলাস ও 
বর্ণনাবৈচিত্রের ভঙ্গীকুশলতা মাত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে_-অতীতের মুখের অবগু£ন 
খপিয়াছে কিন্তু ইহাতে ভাষা ফোঁটে নাই। তৃষ্টাস্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, “সযাট ও 
শ্রেঠী'-তে রূপাপুরের কামার-গোঠী, 'লালমাটি-তে আহীর-সম্প্রদায়। কালোশশী ও মুসলমান 
সমাজে অপাংক্কেয় জেলে পরিবাঁর- ইহারা অতীতশাসিত জীবনযাত্রা ও সমাজের বৃহত্তর 
সংযোগ-বিচ্ছিন্ন, গোঠীসংকীর্ণতামূলক মনোভাবের উদ্দাহরণ। ইহাদের অস্তররহস্তে 
প্রবেশ কবিতে গেলে বিস্বৃত অতীতে জালা প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটির অনুসরণ করিতে হুইবে। 
ইহাদের ক্ষেত্রে অতীত সত্যই জীবিত ও জীবনের নিয়ন্ত্রী শক্তি। দ্বিতীয় প্রবণতার 
দৃষ্টান্ত 'মহানন্দা', উপন্াসটিতে উদাহৃত। মহানন্দার যে চমৎকার বাওনাময় বর্ণশা দ্বারা 
গ্রন্থের আরস্ভ হইয়াছে তাহার সত্য সার্থকতা উপন্তাসে কোথাও পাই না। হিমালয়ের 
তৃষার-গলা উৎ্ন হইতে বিচ্ছিন্ন মহানন্দার অধুনা-শর্ণ। বালুক! বিস্তার লুণু জলখাঁরাকে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৭ 


বাংলার আদর্শতষ্ট, প্রাণগ্রবাহের সহিত সংমোগরহিত, আত্মকেন্জ্রিক জীবনধর্ষের প্রতীক- 
রূপে কল্পন। করা আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ ব্ঞ্চনাশক্তির পরিচয় দ্বেয়। কিন্তু উপন্তাস মধ্যে এই 
সংকেতের বিস্তার ও প্রয়োগ দেখা যায় না। কলিকাতায় কল-কারখানায় ধর্মদ্বট উত্তেজিত 
কথা ও ভুখা মিছিলের নেতৃত্ব করার মধো মহানন্দার প্রভাবের ইঙ্গিতের কি অনিবার্ধ 
পরিণতি আছে তাহা! ছুর্বোধ্য। যাহারা শহরে গণসংযোগকে বাংলার জাতীয় উজ্জীবনের একমাত্র 
কার্ধকরী কর্মপন্থার্ূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মনে মহানন্দার কৃলপ্লাবী স্বোতোচ্চাস, 
ইহার তীরস্থ আমবাগানের নিবিড়, ছায়াঘন শান্তি, ইহার অধিবাসিবৃন্দের প্রাচীনপন্থী 
জীবনাকৃতি কি স্বপ্র-মোহ জাগায়, কি প্রেরণার উদ্রেক করে, ভবিষ্ততের কোন্‌ ছবিকে 
কি বর্ণে আকিয়া তোলে তাছা! অনুভব কর! যায় না। মানসপ্রবণতার দিক দিয়া নীতীশ 
ও তাহার গণসংযোগপ্রয়ামী শহববানী সহকর্মীদের কোথায় পার্থকা ? যে মহানন্দা উত্তর- 
বঙ্গের প্রাণধারারূপে যুগ-যুগান্ত ধরিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, যাহা! গৌঙের অপরূপ সমৃদ্ধ সমাঞ্জ- 
সংস্থা, সামাঙ্গ্য ও শিল্পকলার প্রেরণা যোগাইয়াছে, হিমালয়শিখরনি:স্ত অজন্র সলিল- 
প্রবাহ যাহার কলেববে তরঙ্গের উত্তাল, যোঁজনব্যাপী বিস্তার ও মনে বিশুদ্ধ ভাবাদর্শের উন্নত 
মহিমার সঞ্চার করিয়াছে, একটি রাজনৈতিক দলের মংকীর্ণ মতবাদের পন্থল-অবরোধে 
তাহার সমুদ্র-স্বপ্ন সমাধি লাভ করিয়াছে_ইহা অপেক্ষা এতিহাসিক তাৎ্পর্যের বিক্কৃতি ও. 
উন্নত কল্পনার ধুলিশায়ী পরিণতি আর কি হইতে পারে? অনুরূপভাবে চৈত্যদেবের সকল 
বীধ-ভাঙ্গ| প্রেমধর্ষের যে উচ্ছৃনিত বর্ণনা আমর] গ্রস্থারস্তে পাই উপগ্ভাসে তাহার সার্থকতা 
কোথায়? যতীশ ঘোষের বৈষুবতার ভান ও মপ্লিকার অর্চচেতন আচারনিষ্ঠাকে নিশ্চয়ই 
চৈতন্তধর্মের যোগ্য বিকাশরূপে গ্রহণ করা যায় না। আধুনিক উপগ্ভাসে অতীত ইতিহাসকে 
আবাহুন করিতে হইলে ইহার অর্ধাদারক্ষা ও প্রয়োগকৌশল উভয় দিকেই সচেতন থাকা! 
প্রয়োজন । . 

এইবার নারায়ণ গঙ্গোপধ্যায়ের উপস্তাসাবলীর দ্বিতীয় উপাদান, রাজনৈতিক চেতনার 
বিশ্লেষণ কর] যাইতে পারে। আধুনিক উপন্তাসে রাজনীতিমৃপক প্রচেষ্ট। ও আন্দোলনের 
একটা সর্বব্যাপী প্রভাব দেখা যায়। .৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন, স্বাধীনতা-সংগ্রামের' 
বিভিন্ন পর্যায়, লাপ্পরদায়িক দীঙ্গা ও উদ্বাস্-সমস্তা উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে । মনে হয় যেন যুগের সমগ্র মানবিক আবেগ ও চরিত্রপরিচঃ্ এই 
রাজনীতির খাতে প্রবাহিত হইতে আবস্ত হইয়াছে । মানুষ যে রাজনৈতিক জীব (9০116081 
8017081) এই নৃতন সংজ্ঞ। অন্ততঃ বাংলা উপন্যাসে অঙ্কিত চরিত্রাবলীর পক্ষে নিখুঁতভাবে 
প্রযোজা। স্বাধীনতা-আন্দোলনের মধ্যে জাতির চিত্তে ষে ক্ষণিক অপরিমিত ভাবোচ্ছানের 
বাপ্পায়িত আবেগ সঞ্চিত হইয়াছিল, বাংলা! উপন্তান গত বার বৎসর ধরিয়া ঘেন তাহারই 
মৃক্তি-নিষ্ষমণের পথ রচনা করিতেছে। এই সংগ্রামবিস্থন্ধ, মুক্তির নেশায় পাঁগল, এক- 
লক্ষ্যাভিমুখী মানবপ্ররুতির ঘে আঙ্মেয় বিস্ফোরণ, মতবাদের ঘূর্ণিতে আবত্িত, উদ্ভ্রান্ত, যে 
জীবনরসরিমূখ কৃচ্ছুদাধনের ছবি আধুনিক যুগের প্রেক্ষাপটে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উপন্তাসে 
তাহারই কল্পনান্ফীত, মাত্রাতিসারী আবেগে অতিরঞ্রিত প্রতিরূপ পাই। এই মুক্তিসংগ্রামের 
কতট] শাশত সাহিত্যিক মুল্য আছে, পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহার প্রতিধ্বনি আমাদের অন্থততিতে 


৬২৮ বঙ্গলাছিত্যে উপস্ঠাসের ধান 


কোন নাড়া জাগাইবে কিনা, ও বিপ্লবের বীধ! বুলি ও সুনির্দিষ্ট কর্মপস্থার মধ্যে মাছষের সত্য 
পরিচয় কি পরিমাণে নিহিত আছে এই সমস্ত প্রশ্ন অনুচ্চারিত ও অমীমাংসিত থাকিয়াই 
যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “চার অধ্যায়'-এ বাক্তিক স্বাধীন ভাবলীবন ও বিপ্রবীর 
বহিঃশক্তিনিরূপিত কক্ষপথের যাস্ত্রিক অন্ুবর্তন--এই ছুয়ের মধ্যে মর্মাস্তিক পার্থকা সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই সতর্কবাণী যাহারা আধুনিককালে 
মানবঙ্গীবনের কারবারী তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিন৷ সন্দেহ। 
রাজনীতি-বামুগ্রস্ত লেখক আর একটা কথাও বিশ্বত হন--উপন্যাসের হৃদয়সমস্তার সমাধান 
উপন্যাদ-বিত মতবাদের পরিণতিতে হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতির প্রক্কৃতিই হইল যে, ইহা 
অনন্তপ্রবাহ, ইহা কোন মূছূর্তে স্থির হইয়া পরিসমান্তিব ছেদ্দ টানে না, অন্ত কালচক্রে 
আবতিত হইয়া, অসংখা জনচিত্তের উৎতক্ষেপে গতিবেগ আহরণ করিয়া, ইহা! অনির্দেশ্য, 
অনায়ন্ত লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়া চলে। ইহার বাস্তব রূপ অনির্ণেঘ্ম সম্ভাবন1 ও ক্রমবিবত্তিত 
ভবিষ্যৎ সাধনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । হ্ৃতরাং উপন্য।মের নায়ক যখন এক বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে 
তাছার দ্বিধাছন্তের সমাধান খু্জিযা। পান, তাহার অশান্ত চিত্তবৃত্তি ও অনিশ্চিত অনুসন্ধানের 
চরম নিবুন্তিতে পৌছেন, তখন এই পরিণতি পাঁঠকেব দমর্থন লাভ করিতে পারে না; 
নায়কের স্বস্তি পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় না। পারিবারিক জীবনে সমাধানের ছেদ টান। 
চলে, বিবাহ, বা মৃত বা চিরবিরহ সমস্যার চরম পরিণতিরূপে, সন্তোষজনক কর্মজাল- 
সংহরণরূপে পাঠকের চিত্তে স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু রাজনীতিতে একটা বিশেষ মতবাদে 
যাজানম[প্তির মধ্যে এই ধারণ। গড়িয়া উঠে না। লেখকের কাছে যাচ্ছি! পূর্ণচ্ছেদের 
দী্তি, ভিশ্লমতাবনম্বী পাঠকের নিকট তাহ অবিরাম জিজ্ঞাপাচিহ্কের মত উদ্যত সংশয় । 
স্থৃতরাঁং রাজনৈতিক উপন্যাসের পক্ষে আর্ট-অনুমোদিত মীমারেখায় থামিয়া যাওয়া 
ছুরহ। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রায় সবগুলি উপন্তামেই এই প্রবণতার উদাহরণ পাওয়া যায়। 
'ল।লমাটি'-তে জমিদার ও প্রঞ্জর স্বার্থসংঘাত ও হিন্দু-মুসপমানের রাজনৈতিক বিরোধ 
উপন্তাসেব বিষয়বন্ত। এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে একদিকে বঞ্চন, 
নগেন, উত্তম, অন্য দিকে মুসলিম লীগের স্বপ্রবিভোর আদর্শবাদী মাস্টার আলিমুদ্দিন। 
আলিমুদ্দিনের মনে আবার মুসপমান জধিদীরের উৎপীড়ন অস্তব্থন্থের স্ষ্টি করিয়াছে, হিন্দু- 
মুদলমানের শক্তি-প্রতিদ্বন্িতার রেখাকে বিদীর্ণ করিয়াছে শোৌধিত-শোধকের আরও মর্মাস্তিক 
শ্রেণীবিভাগ । উপগ্তাপটি আগাগোড়া একটি সংঘাতময় উত্তেজনা ও আকাশরিহারী 
আদর্শবাদের পরিমগুলে ভ্রমণশীল-_শেষে রঞ্চনের দৃরপ্রয়াণ ও বুলেটবিদ্ধ আপিমুদ্দিনের 
মহিমান্থিত তিরোৌধানে এই দেবলোকম্পর্ধা মত্য সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। লেখক তাহার 
সমাধিস্থচক মন্তব্যে এই উচু স্বরের রেশ টানিয়াছেন, মাতৃভূমির প্রতি উচ্চৃসিত ভক্তি- 
নিবেদনে, অতীত মহিমার সহিত আত্মিক যোগসাধনের সচেতন সংকল্পে ; ভার লেখনী যেন 
তরধারির ছাতিতে ঝলপিত হইয়া উঠে এই অন্ভিগ্রায়-জাপনে তিনি উপন্তামটিকে গীতি- 
কবিতার মৃচ্ছদার স্থরে শেষ করিয়াছেন। তাহার লেখনী সত্যই ভরবারির তীক্ক স্ভোতনাভে 
নিজ শক্কিব বিন্ময়কর পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত রণক্ষেত্রে বিঘৃণিত অসি-দীপ্থিতে মানবপ্রন্কৃতির 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৯ 


গহনশায়ী বহন্তের কতটুকু আলোকিত হয়? আমরা এই রোপনাই-জালা, অতিরঞ্ভিত 
আবেগের উচ্চভাষণমুখর নংগ্রামের মাদকতা হইতে মরিয়া! আসিয়া! একটি ক্ষুদ্র, নেপথ্যচানী 
পারিবারিক বিচ্ছেদলীলার শান্ত-করুণ গভীরতীয় নিমগ্ন হইয়া যাই। লেখক যে বিশুদ্ধ 
ওপন্তাসিক শক্তিতে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন, তাহার প্রমাণ রণকোলাহল হুইতে 
বহুদূরে সংঘটিত ত্রু সাহেবের পারিবারিক বিপর্ধয়বর্ণনার অনাূত অধ্যায়গুলি। এইখানেই 
সর্ববিধ অভিভবমূক্ত, আত্মমহিমীয় প্রতিষ্ঠিত জীবন সহজ, মর্মাস্তিক স্বরে কথা কহিয়া 
উঠিয়াছে। 

'মহানন্দা-য় প্রতিশ্রুতিপূর্ণ আরস্তের অপঘাত-মৃত্যুব কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয|ছে। 
নীতীশের পারিবারিক ও রাজনৈতিক সমশ্তার যুগপৎ আকম্মিক সমাধান আমাদের 
সম্ভাবনীয়তাবোধকে পীড়িত করে। একই মূহূর্তে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়াছে ও অলক4 
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তাহার সমাজ-জিজ্ঞান! নিবৃত্তি লাভ কবিযাছে। কিন্তু অলকাকে 
লইয়া আহ্রাযাঘন, মহানন্দার তীরবতী গ্রামখানিতে সে যেনৃতন ঘর বাঁধিবে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিত্তে সংশয় থাকিয়া যাঁধ। সেখান হইতে গণমংযোগেব বেড়াজাল 
সমস্ত দেশটক কেন করিযা আচ্ছন্ন করিবে? মহানন্দাতে জোয়ারের কদ্ধ মুখ কি একটি 
বিবাহিত পরিতৃপ্তির শান্তচ্ছন্দ নিঃশ্বাসেই খুলিয়া যাইবে ? ঘে আনন্দ নিজেব আযন্ত ও যে 
মুক্তি সহম্মেব সন্মিপিত সাধনায় সম্ভব উভয়কে ওপন্যাসিকের খুশীমত এক গাটছডায় বাধিয়া 
দিলেই কি তাহাদের মধ্য দাম্পতা-সম্পর্কের অচ্ছেগ্যতা৷ প্রতিষ্টিত হইবে ? 

“মন্ত্রমুখর' ও "ম্বর্ণলীতা।”--আগস্ট আন্দোলনের ও বিদেশী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যুবশক্তির 
প্রতিবোধ-প্রয়ামের ভূমিকায় রচিত এক দুর্দান্ত, প্রতুত্বপ্রিয় জমিদারের উত্পীডনের কাহিনী । 
'মন্ত্রমখব, আগাগোডা রাজনীতিমূলক-ইহীতে সংসারচিত্র প্রায় শাই বলিলেই হয়। 
মহকুমা সহরের ভৌগোলিক পরিচয় ও ইহার সাধারণ জীবনযাজ্রার কিছুটা বর্ণনা আছে, 
কিন্তু এগুপি প্রায় অপ্রাস“৯ক, দেশব্যাপী বহ্ৃাৎ্সবের ক্ষুদ্র আধার ও স্বল্লায়তন পরিবেষ্টনী 
মাত্র। অগ্নিশিখায় মান্থবগুলির মুখ উদ্ভাসিত ও এই মুখে কিছু কিছু তাবাস্তর--উত্সাহের 
দীপ্তি, অনিশ্চয়ের উদ্ছেগ, বিরোধ ও বিরাঁগের পাথরের ন্যায় জমাট ভাব, নৈরাশ্তের ছায়া 
প্রড়ৃতি__খেলিয়। যাইতেছে । উহাদের আর কোন পরিচয় রা প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের নির্মম 
প্রয়োজনে স্বকুমারভাবগ্রধান জীবন হইতে স্বেচ্ছানির্বাসনের প্রতীকরূপে প্রভাস একবার মাত্র 
উপন্থামে আবিভ্ত হইয়া পরমূহূর্তেই ছায়াতে বিলীন হইয়াছে, রেখাখ অন্তগৃচ বেদন। 
নিমেষমাশ্র দীপ্ধ হইয়া নীরবতার অন্তমাস্ল আত্মগোপন করিয়াছে । কিন্তু যেখানে আগুনের 
শিখা আকাশ ছু'ইয়া জলিতেছে সেখানে ব্যক্তিগত অন্ুষ্ঠুতির ক্ষীণ বিছুৎ-ঝলক চোখে 
পড়িবে কেন? 

“বর্ণ সীতা'য রাজনৈতিক ভূমিকা পারিবারিক অশান্তির পূর্বস্চনার তাৎপধবাহী হইয়াছে। 
অরুণ ও অনুপমার কৈশোরে মেলামেশার ফলে অন্থপমার মনে দেশপ্রেষের বীজ অস্কুবিত 
হইয়াছে । কিন্তু অনুপমার দাম্পত্য জীবনের অতৃপ্তির সহিত রাজনীতির কোন সংশ্রব নাই। 
তাহার স্বামী দোমনাথ অস্থিরমতি, যথেচ্ছাচার ও আর্বা-ম্মহমিকার চরম দৃষ্টান্ত । স্ত্রীন সহিত 
বাবহাবেও তাহার কোমলতার লেশমাত্র নাই। এ হেন চরিত্র পূর্বরাগের দিনগুলিতে কেমন 


৬৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্তাসের ধার! 


করিয়! প্রণয়ীর অভিনয় করিয়াছিল ভাবিতে বিস্ময় লাগে । সোমনাথের চরিত্র অবিশ্বাস 
ও ব্ঙ্গাতিরঞ্জনের ( ০%:1০8৮০:০ ) পর্যাগভূক্ত বলিয়া! মনে হয়। বোধ হয় রাম্বনীতির আপরে 
চড1 স্থরে গাঁন গাহিতে অভ্যস্ত লেখক পারিবারিক চিত্রাঙ্কনেও এই অতিরঞ্চন প্রবণতার 
আশ্রয গ্রহণ কবিয়াছেন। অন্থপমার মধ্যেও জীবনীশক্তির বিশেষ পরিচয় পাই না--সে 
পাষাণ প্রতিমার মত নীরব সহিষুতার সহিত তাহার স্বামীর সমস্ত ছুর্বযবহার ও অভব্যতাকে 
গ্রহণ করিয়াছে । অরুণের আশ্রয়-যাজ্কার মধ্যে তাহার নির্যাতিত প্ররুতি মুহূর্তের জন্ত 
আন্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাথ্যার্নের প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
ভাববিপর্ধয় জাগাইয়াছে। তাহা অরুণের প্রতি প্রতিশোধ লইবান জন্ত স্বামীর নিকট 
আবেদন যেমন চবিত্রসঙ্গতিহীন, লোমনাথের ও ঘরে আগুন লাগাইয়। প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও 
তেমনি অভাবনীয় । তাহার বন্দুক, রাইফেন্গ প্রভৃতি মারণান্ে দক্ষত। ও বীরত্বের আক্ষালন- 
পূর্ণ, উত্তেজনাপ্রবণ স্বভাব এইরূপ গোপন অস্বাঘাতের হীনতা কেন স্বীকার করিল তাহা 
ছুর্বোধা। তবে কি তাহার সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র মন্ুষ্েতর জীবের প্রতি অগ্নি উদ্গিরণ করিবার 
জন্য নিষ্িত হইয়াছিল? 

কম-বেশী রাজনৈতিক গ্রভাববজিত উপন্যাসের মধ্যে "সম্রাট ও শ্রেঠী, “ট্রফি ও কৃষ্ণপক্ষ” 
উল্লেখযোগ্য । “সম্রাট ও শ্রেী' উপন্যাসে অতীত ইতিহাস ও অঞ্চলের ভূমংস্থানবৈশিষ্ট্ে 
অভাস্ত বর্ণ আছে। এখানে উপন্তাপের ঘটনার সহিত ইহাদের যোগস্থত্র অনেকটা 
সহজ ও স্বাভাবিক। ঘটনাবলীর নিজন্ব আকর্ষণী শক্তি ও নাটকীয় সংঘাত পটভূমিকাঁব 
সহাঁয়তা-নিরপেক্ষ _আপন স্বতন্ব মর্যাদায় দণ্ডায়মান। কাহিনী-সংস্থাপনার মধ্যে" স্বাভাবিকতা 
ও ইহার ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে একটি উত্তেজনাময়, অথচ সহজ পরিণতি আছে। তা ছাড়া 
উপন্যাসের সমাজচিত্রণে একটা স্থংবদ্ধ অঙ্গবিন্তাস ও সামগ্রিকতার ধারণা] জন্মে । রূপাপুরের 
কামারগোষ্ঠীর জীবননীতির বৈশিষ্ট্যের কথ পূর্বেই বলা হইয়াছে-_আল কাপের দলও এই 
সমাজের আবশ্যকীয় অঙ্গরূপে, ছুই পরম্পর-বিরোধী নেতৃত্ব-প্রতিযোগিতার উপলক্ষারূপে 
উপন্যাসে স্থান পাইবার অধিকার অর্জন করিয়াছে। ঝুমার বিশ্বনাথের চরিত্রে পূর্বপুরুষেব 
উচ্ছুঙ্ঘখলতা ও অবাধ আধিপত্যস্পৃহার খানিকটা প্রভাব থাকিলেও মোটের উপর তিনি 
আধুনিক জীবনের প্রতিবেশ হইতেই তাহা বেপরোয়া যথেচ্ছাচাবের প্রেরণা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। বণিকশক্রির প্রতীক লালাজীর সহিত তাহার দ্বন্বের পর্যায়সমূহ ও শেষ 
পরিণতি অনবদ্য শিল্পবোধ ও ভাবসংযমের সহিত বণিত হইয়াছে । লালাজীর বিনয়-নম 
আচরণের পিছনে শক্তিমত্তার দস্ত ও আত্মস্রেষ্টত্বপ্রতিষ্ঠার কৌশলময় দৃঢ় সংকল্প চমৎ্কার- 
ভাবে ফুটিয়াছে। তাহার পূর্বপুরুষের হীনতার লঙ্জাকর ম্মরণচিহ্ু কালে! ঘোডার উপর 
তাহার অদ্ভুত বির'গ ও ক্রোধ একটি স্থন্দর মনম্তাত্বিক উদ্ঘাটনেব নিদর্শন। অপর্ণা 
রাজনৈতিক অতীত জমিদার-পত্বীর নৈর্বাক্তিক নিক্ষিয়তার মধ্যে অবলুঞ্ধ হইলেও শেষ মৃহূর্তে 
ইহার আকস্মিক পুনরুজ্জীবন উপন্যাসের সংঘাতের মধ্যে একটি নৃতন অধ্যায় যোজনা 
কবিয়ছে। বণিকের সহিত শক্তিপরীক্ষায় গ্রতিপদে পরাজিত ও আধুনিক জীবনের সহিত 
থাপ খাওয়াইতে অক্ষম ধ্বংসোনুখ জমিদার একট] নৃতন চাল চালিয়! নিজ প্রতিষ্ঠার ও সহজ 
নেতৃত্বের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছে । সে প্রজার প্রতিনিধিরূপে শ্রেষীর সর্বগ্রাধী আধিপত্যকে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধায় ৬৩১ 


গ্রতিরোধ করিবার অবার্থ উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। জমিদারশ্প্রজার সংঘাত ধনী- 
শ্রমিকের সংগ্রামে রূপান্তরিত হইয়া এক নৃতন রণনীতির মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
রাজনীতির ভূত ঘাড় £ছইতে নামিলে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের তপন্যানিক রুতিত্ব কিরূপ 
উচচ পর্যায়ের হইতে পাঁরে, 'সমাট ও শ্রেঠী' তাহার চমৎকার উদাহরণ 

উ্রফি' আর একখানি স্খপাঠা উপন্াস--ইহার মধ্যে অতিনাটকীয় উচ্ছাস থাফিলেও 
ইহা প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। বিক্রমজিত্তের বহুধা-বিড়ন্বিত জীবনের, তাহার দৈবাহত 
প্রেমাকাজ্ষাৰ কাহিনীটি যেন ঝড়ো হাঁওয়ুর উত্তাল ছন্দে আমার্দের অন্তরে দোলা দেয়। 
অবাঁঙালী বিক্রমের বাঙীলীত্ব-লাভের সাধনা, তাহার কাব্যচর্চা ও খোমবুভুক্ষার মাধ্যমে 
বাঙালীর অন্তরলোকে প্রবেশের বার্থ করুণ প্রয়ান এই জীবন-ইতিহাসকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 
ক্রুর দৈব তাহাকে বার বার আঘাত হানিয়াই সন্থট হয় নাই, তাহার পরাজয়ের মধ্যে 
পরিহাসের তিক্ততাঁও সঞ্চারিত করিয়াছে । সে বাঁঙালীত্বের সাধনায় বীতস্পৃহ হইয়া যখন 
পরুষ ভাবাবেগহীনতাকেই বরণ করিয়াছে, যখন বাঁঙাঁলী মেষবের প্রেমলাভে হতাশ হইয়া 
রাজপুতানার ক্ষাত্রবীর্ধপ্রধান বিবাহে তাহার অন্তরজ্াললীকে প্রশমিত করিতে চাহিয়াছে, 
তখন ভাগ্যের বঙ্কিম কটাক্ষ তাহাকে নৃতন লাঞ্ছনার গ্লানি অন্ুতব করাইয়াছে। .সে যখন 
দৈহিক শক্তি ও কক্ষ আচরণের দ্বার] প্রেমকুমারীর উপর নিজ দ্াম্পতা অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাধনায় রত, তখন প্রেমকুমারী এক বাঙালী যুবকের হৃদয়াবেগের কাছে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । যাহাকে সে আজীবন নির'রযোগ্য আশ্রনরূপে খুঁজিয়াছে, তাগাই হঠাৎ শক্ররূপে 
আবিভূতি হইয়া তাহার পারিবারিক জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। শেষে ভাগ্যের একটি 
নিদারুণ ব্যঙ্গ তাহার বিডস্বনার ইতিহাসকে চরম অসঙ্গতিপূর্ণ পরিণতিতে পৌছাইয়া দিয়্াছে। 
তাহার প্রথম কৈশোরের প্রিয়া কলেজের সহপাঠিনী মণিকা দেন তাহার ঝটিকাতাঁড়িত 
জীবনের শেষ পোতাশ্রয়ন্ূপে দেখ! দিয়াছে । যাহাঁকে সে প্রথম যৌবনের সনস্ত রঙ্গীন স্বপ্ন ও . 
স্কটিক-শুত্র, নির্মল তার "নু উধ্বমুখী প্রেমারতি দিয়া আহ্বান করিয়াছিল, সে আসিল 
অপগতমোহ, আবিল প্রৌঢত্বের জৈব প্রয়োজনে, জীসনযুদ্ধে বিপর্বন্ত জুয়াড়ীর দৈবপ্রসাদ- 
লোলুপতার অর্ধাদাহীন পুরস্কাররূপে । দীর্ঘকাল ব্যবধানে যখন প্রেমের পেলধম্পর্শ 
পুশ্পমাল্য নায়কের কণলগ্র হইল, তখন ইহা কঝপাস্তরিত হইয়াছে শ্বামরোধী 
লৌহশৃঙ্খলে। | 

কৃষপক্ষ' (১৯৫১) উপন্তামটির ঘটনা-ন্ঘশ আজগুবি, অপভভব কাহিনীসষাবেশে 
লেখকের খেয়ালীপনার পূর্ণ নিদর্শন ' বিবৃতির বঙ্কিমরেখাবিন্তাম যেন উদ্ভট কল্পনারচিত 
ব্ঙ্গচিত্র বলিয়াই মনে হয়। শিল্পী প্রতুলের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, আকম্মিকের ঝড়ো 
হাওয়াতে ইহা যেভাবে নাগরদোপায় ছুলিয়াছে তাহা কোন শিল্পীর বাস্তবঙ্গীবনে ঘটে না। 
লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্য কোন শিল্পীর বাক্তিগত বাস্তব জীবনচিত্রণ নহে, শিল্পীর মানস জগৎ 
ও জীবনপমস্তার একটা আদর্শায়িত ও সঙ্কেতময় আলেখা-অঙ্কন । ঘটনার এই 
সভাব্যাতিসারী রেখাজালে শিক্পমষ্টার আবেগময় প্রাণসত্তা, শিল্পপ্রেরণীর যুলীভূত বহস্ত 
গভীর অনুভূতি .ও অদ্ভুত শক্তিমত্তার সহিত মূর্ত হইয়াছে, আকস্মিকতার শিথিল 
ফাকের ভিতর দিয়া আমর্শ স্বপ্নের বস্তবিমুখ কর্পনাভিলার যেন ব্যাকুল পাখা মেলিয়! 


৮৩২ বহ্ধলাহিত্যে উপন্লাসের ধারা 


নীল দিগন্তের অভিমুখে যাত্র! করিয়াছে । প্রতুলের জীবনে এক একটি নির্দাকণ আঘাত যেন 
তাহার শিল্পসাধনায় এক একটি স্তরের স্টোতনা, পরিপূর্ণতাঁর পথে এক একটি হূর্লজ্ 
গিরিসন্কটের বাধা। শিল্পী-জীবনের আবেগ-আকৃতি, উদদার মানস সংস্থিতির এত অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ও অস্থদূ্টিপূর্ণ রূপায়ণ বাংলা উপস্ভাসে বড় একটা দেখা যায় না। শিল্পপ্রকৃতির 
রহশ্য উদ্ঘাটন, চিত্রবিচাবের মন্তব্য ও আলোচনার যাথার্থা ও গভীরতা, সৌন্দ্ান্ুভৃতির 
নিবিড ও অভ্রাস্ত রসবোধ উপস্যাপটির পাতায় পাতায় উদ্দান্ত হইয়াছে । রচনাটি উপন্তাম- 
কাহিনীর ছন্পবেশে শিল্পী মানসেরই অপর্প রেখাচিত্র, উহার বাস্তব জগতের সহিত সুদীর্ঘ 
ছন্দে ভিতব দিয়া বোঝাপড়ার রূপক-ইতিহাস। 

উপন্যাসটি সম্পূর্ণ রূপকধর্মী না হইলেও উহার চবিত্রগুলির কোন মানবিকরসপূর্ণ 
বাক্তিজীবন নাই। প্রতুলের মাতা, উহার বন্ধু অপূর্ব, উহীর জীবনের পথে যাহাবা বন্ধু 
বাশককৰপে আলিয়! পডিয়াছে, এমন কি উহার প্রেরপী স্থজাতী-সকলেই তাহাব শিল্পী- 
প্রকৃতিকে উন্মেধিত করিবাপ উপায় মাত্র, তাহার মানপ অভিজ্ঞতা বিচিত্র উপার্দান- 
স্ববপ। এই মানষগুলি তাহার শিল্পীমনকে আনন্দে উদ্বেন বা বিরাগে বিমুখ করিষা 
ভুলিয়াছে, তাহার চোখে আদর্শের কিপ্ধ দীপ্তি বা ভৃতগ্রস্তেব নিবিভ শঙ্কা ও ক্রুর জিঘ'ংসা 
জালাইযাছে, তাহার চিত্রতুলিকাঁয় নানা বঙের খেলা ও বেখাব টানে জীবনের সু 
গ্রহণ বা বিকৃত বজনের প্রেবণায় নিজ নিজ প্রতাব বাখিয়া গিবাছে। তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশ যেন তাহার অন্তরলৌকে প্রবেশ কবি তাহার প্রকুতির উপাদানে বপান্তবিত 
5ঈয়দ্ছ তাহার প্রথম জীবনের স্পর্ধিত আভিঙ্জতামধ।দা হইতে, আদ্রশের সাডগ্ঘব 
স্বাতন্াঘোধশা, ক্ষ বিদ্রোহ ও অস্বীকৃতি, গভীর শৃন্ততাবোধ, ক্ষুবধার শ্লেষ ও তীএ 
[বকৃতিব স্তপেব ভিতর দিয় তাহাকে সহর্জ জীবনের স্বতঃউত্স!রিত ৰপলোকে প্রতিষ্ঠিত 
কবিষাছে। প্রেম এখানে আপিয়াছে শিল্পীজীবনেব এই বস্ক্ষরীনে। শান্তিব, এই কষ্ঠাজিত 
জথনপাখকঙাব অভিনন্দন-অর্থয লইয়া, আর্টে মন্দিরে প্রজ্ঞবলত কল্যাণ-দীপেব 
মতে, বশজযী বীরের ললাটে বিধাতার স্বহস্তে আকা জয়তিপককপে । প্রেম এখাণে 
তথ অস্তিত্ব ইহ।রাইয়া যেন ছবিণ একটি উজ্জ্বলতম, কোমলতম বর্ণবিস্ত(সে পরিণত 
হইযাছে। 

'বিদূষক' (নভেম্বর, ১৯৫৯) নারীয়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি নূতন দিক-পরিবর্তন স্থচন। কবে। 
ই উপন্যাসে তিনি তাহার অভান্ত বিষষনির্বাচন ছাড়িয়া জীবনবৌধের এক স্থগ্ম বিবর্তন 
৪ পরিণতি, দবেখাইয়াছেন। এক কুরূপ, বিরুতর্দেহ বালক তাহার দৈহিক যন্ত্রণা হইতে 
অদমা াস্োচ্ছাসের অদ্ভুত স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া অন্ভভব করিত। নিঃশ্সেহে পরিবাবে 
মাম হওব!র জন্য প্রহার ও নির্ধাতনেব উপলক্ষা তাহার জীবনে প্রায়ই ঘটত। কিন্ত সে 
যেমন শত পীডনেও কাঁদিত না, সেইন্প অপরছুক যন্থণ। দেওঘার মধোঁও সে কিছ অন্যায় 
বা অনঙ্গত আচবণ দেথিত না। ইহারই ফলে তাহার খাল্াজটবন এন শ্রুত মনস্তান্বিক 
বিকাবে আচ্ছন্ন ছিল। তাহার এই একটানা মনোবিকাবের ধা একমাত সপ্ত অভিজ্ঞতং 
ছিল তাহার সন্থপাঠী আনন্দের স্ষমামগ্ন পারিবারিক জীবন ও চিন্রাঙ্কনের বূপজগতের 
সহিত পরিচয। এই স্থৃতিটুকু মাত্র স্দল করিয়া মে এক উদ্ুট ও বীভৎস জীবনযাত্রার 


নারায়ণ গঙ্গোপাধায ৬৩৩ 


অন্থুদরণ কৰিল। সে কলিকাতায় আসিয়া এক গুপ্তা ও পকেটমারের দলে ভর্তি হইল ও 
এই কুৎসিত পরিবেশে তাহার টৈশোর অনুভূতি সমস্ত স্স্থ সৌন্দর্যবোধবকিত হইয়া 
সম্পূর্ণভাবে বিকৃতভাবকেন্দ্রিক হইয়া উঠিল। এমনকি পতিতা নারীর সংসর্গও তাহার 
নিকট অরুচিকর হইল ও তাহাদের কৃত্রিম জীবনে সে নিজেরই উদ্ভট অসঙ্গতির প্রতিরূপ 
লক্ষ্য করিল। শুধু যন্ত্রণাব উৎসনিঃস্ত, হাঁড়পীজর-ফাটানে। হাসিই তাহার জীবনবৃস্তে 
একমাত্র কাঁটীফুলরূপে বিকশিত থাকিল__ইহাই তাহাকে অসীম শৃন্যতাবৌধ হইতে রক্ষা করিয়া 
জীবনের সহিত যোগস্ত্র রচনা করিল। 

তাহার এই হাসির অকাবণ আতিশয্যই সার্কাম দলের ম্যানেজারের দৃরি আকর্ষণ 
করিয়! তাহাকে এক নৃতন জীবনবৃত্তে স্থান দিল। সার্কাসের বিদূষকরূপেই তাহার নূতন 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হইল। এইখানেই তাহার জীবনে কতকগুলি নৃতন আবেগধারা প্রবেশ 
করিল। রামাইয়া ও বিঠুর হিংসা, রাধার চূর্বার কামনাপ্রস্থত আকর্ষণ, বাঘের সঙ্গে 
লড়াই, সার্কাসের সেরা খেলোয়াডনী ও ম্যানেজারের প্রণয়পাত্রী পন্মার প্রতি এক অস্তুত 
মোহ, ম্যানেজারের হিংন্র ও অপমানকর শাসন--এ সবই তাহার আবাল্য-ৰিকৃত মনের 
খজে খাজে গভীরতর বিপধয়বেখা অঙ্কিত করিয়াছে । এই অধ্যায়গুলিতে তাহার মানস- 
প্রতিক্রিয়াসমূহ তাহাব বাল্যদীবনের জীবনসংস্কারের পটভূমিকায় চমৎকার সঙ্গতির 
সহিত সন্নিবিষ্ট ও সুক্দগিতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । এই প্রথম তাহার একপেশে, 
সৌন্দ্ের আলোবাতীসরুদ্ধ জীবনে প্রেমের আবেশময় অভিজ্ঞতা সধারিত হইয়াছে। 
তাঁহার অতীত জীবনে সৌন্দর্যের একমাত্র প্রতীক আনন্দের সঙ্গে বর্তমান জীবনে তাহার 
প্রতি অনুরক্তা রাধা দুই আলোকরেখার ন্যাঁয় মিশিয়া গিয়াছে। উভয়েই তাহাকে পদ্মাপ্রেমের 
মরীচিকা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছে । অনায়্ত্র পদ্ম তুলিবার 
আশায় অতল জলে নিমজ্জন একটি চমৎকার ব্পকব্যগননায় তাহার উদত্রাস্ত, মুগ্ধ 
মনের পরিচয় দিয়াছে স্্রীহম্তা হরেন দাসের পল্লীসঙ্গীতের মাধামে তাহার করুণ 
পূ্বপ্রণয় রোমস্থনের ছোয়া নায়কের মনকে প্রেমমচেতন করিতে সহায়তা করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত রাধার সহিত পলায়ন ক'বুয়া শশ্তশ্তামল অস্বপ্রদেশে শান্তিময় প্রেমনীড় বাঁধিবার 
কল্পনা তাহাকে ক্ষনিকের জন্য প্রলুন্ধ করিয়াছে। কিন্তু তাহার নিয়তিনির্দিষ্ট জীবন- 
প্রবণতা এই স্ুখস্বপ্রকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে। সে ফিরিয়! আদিম ক্রতগামী 
ট্রেনের চাঁকাঁর নীচে মাথা পাতিয়া দিপ্ধাছে ও তাহার অলভা প্রণয়িনীর ট্র্যাপিঙজ দৌলার 
দড়ি কাটিয়া দিয় তাহারও মৃতার অ"য়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে । যাঁহার জীবন আগাগোড়া 
বিকৃত, লাঞ্ছনার কষাঘাতে জর্জর, ও ্ুঠু বিকাশের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত তাহার এই 
আত্মঘাতী ও প্রতিহিংসাপরায়ণ উপসংহার, আপনার ও পরের স্থখকে ধ্বংদ করিবার 
আকন্মিক সংকল্প যথার্থ ই চরিজ্ানযায়ী হইয়াছে। সখ যাহার প্রক্কৃতিবিবোধী সে স্থথে 
খেলনাকে ভাঙ্গিয়াই তাহার দানবিক শক্তির প্রচণ্ডতা। ঘোঁধণ! করিয়।ছে। 

নারারণ গঙ্গোপাধ্যায্বের রচনার ক্ষিপ্রতা তীহার উদ্ভীবন-কৌশলের বিম্ময়কর নিদর্শন, 
কিন্ত এই ক্রত-বচিত উপগ্ভানপরম্পরার মধা দিয়া কোন সুনিশ্চিত অগ্রগতি, কোন পরিণত 
জীবনবোধের আশ্বীন এখনও লক্ষ্যগোচর হয় নাই। ততাগ্ছাব উপর তাঁরাশঙ্কবের প্রভাব 

৮৬ 


৬৩৪ ব্গসাহিতো উপন্টানের ধায়া 
সুপরিষ্ফুট । বাঢ়ের জীবনযাল্সীপরিবেশ ও অভীত-সাধন! নারাক়ণের বারেজ্্ভূমির অনুরূপ 
পরিচয়প্রদ্দানপ্রয়াসের মূল. উৎস--তারাশঙ্করের খাষখেয়ালী জধিদারগোষ্ী ও উৎসার্দিত- 
প্রায় সামস্ততন্ত্র তীহার পরবর্তী উপপ্তাসিকের প্রেরণীরপে অনুভূত হুম্ব। অবশ্য তারাশঙ্কর 
তাহার পরিণতির স্তরে এই সামস্ততগ্বিলা ও রাঁজনীতিমোহ অতিক্রম করিয়া শাশ্বত 
জীবনের উপরই তীহার দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। রাজনীতির ক্ষণিক উচন্থামের চোরাবালি ও 
জযিদাবেষ বিলাসবাসনগ্রস্ত প্রখর ব্যক্তিত্ব-আক্ষালনের অর্ধধান্তব অভিনয় হইতে তীাছার 
জীবনপর্যালোচনার ক্ষেত্রকে সবাইয়া তিনি শীত মীনবযহিমার উপর ইছার তিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন । তীহীর কবি”, হাস্থলি বাকের উপকথা” 'আযোগা-নিকেতন'"এবর মধ্য 
অতীতের বিলীয়মান সংস্কৃতির জন্য বিষ-করুণ হয় ধ্বনিত হইয়াছে সতা। কিন্তু এই সমস্ত 
উপন্তালে তিনি যে শ্রেণীর মানুষের চিত্র আকিয়াছেন, তাহারা অতীতের সতেজ পূর্ণ জীবন- 
শক্তিতে, প্রাণময় গ্রতিবেশে পুঈ,-অতীতের আকাশ-বাতাসে তাহারা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
বাচিযা আছে। ক্ষয়িষুঃ অভিজীতসম্প্রদীয়ের শ্বতিরোমস্থনের কগ্ন, অক্ষম ভাববিলাস 
তাহাদেব সন্তায় বলিরেখাকুঞ্চন প্রসাবিত করে নাই। নারাধণের উপন্যাসে এই সামগ্রিক 
সমাজপ্রতিবেশে সহজ জীবনবৌধের স্ফুবণ, সংস্কৃতির আনন্দরসে উপচীযমাঁন জীবনের সতেজ, 
বলিষ্ঠ প্রকাশ এখন পরিপূর্ণ বপ পীয় নাই । জীবনের বহিরক্ষমূলক পটভূমিকা রচনায় ও 
ইহাঁব সামযিক বিক্ষোভে আলোডিত গতিবেগছ্যোতনায় তিনি যে কতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । তীহার বর্ণনায় বিদ্বাৎ ঝলপিয়া উঠে, তাঁহার ইতিহাসবোধ জীবস্ত 
ও জলন্ত, তাঁহার আবেগপ্রকাশেব ভীষা সাস্কেতিকতার রহস্যে ভাশ্বর, তাহার রাজনৈতিক 
চেতনা কূর্যকবদীপধধ হিমীচল-শঙ্গের ন্যাঘ উজ্ভ্রল ও উধর্বলৌকচারী | কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
রচয়িতার পক্ষে এই সমস্ত গুণ বাহা, জীবনের নিগৃচরহস্যাভেদী অনুভূতির সহিত সমবায়ে 
ইহাবা পূর্ণ সার্থকত! লাভ কবে। নাঁবাধণের শক্তি অনম্বীকার্ধ। কিন্ত আমার মনে হয যে, 
তিনি এই শক্তিপ্রকাশের উপযোগী ক্ষেত্র এখনও খুঁজিয়া পান নাই। তিনি এখনও তরু- 
বযক্ক; জীবনের সহিত পরিপূর্ণ বোঝ|পডা হইতে হয়ত এখনও তাহার কিছু নময় লাগিবে। 
যে সমস্ত বিচিত্র পাত্রে তিনি জীবনের বস আম্বাদন করিয়া ফিবিতেছেন তাহাদের কারুকার্য 
চমকপ্রদ, ও জীবনমদ্িরার ফেনিল উচ্ছাস তাহাদের সন্কীর্ণ আয়তনের মধ্যে উত্তপ্ত ও 
বাঁজালে! হইয়া উঠিতেছে ' কিন্তু যে কমগুলু জীবনেব স্সিপ্ধী অমৃতরসে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ, যাহাতে জীবনপিপাঁসাব পরম তৃপ্তি সাধিত হইবে, তাহা এখনও তীহার শিল্পশালায় 
পরিকল্পিত ও অন্থভূতির গতভীরতাঁয় উৎসারিত হয় নাই। 
(২) 

. মনোজ বনু 

মনোজ বন্গর রচনার মধো তাহার 'বন-মর্মর' ও 'নরবীধ (১৯৩৩) এই দুই ছোটগল্পের 
সমহি তাহার কৃতিত্বের নিদর্শন । অতিপ্রা্কতের খুব শুশ্ব অনুভূতি ও অতীন্দ্রিয় জগতের 
শিহরণ জাগাইবার অপাধারণ ক্ষমতা -ইহাই তাহার বিশেষত্ব। 'বন-মর্ষর'-এ আরণা- 
প্রকৃতির মর্মস্থলে ঘে অতিপ্রাকতের বারনা গুণ থাকে, তাহা তিনি অতি নিপুণতার মহিত 
ও মনন্ততাগুমোদিত উপাণে ব্যক্ত করিঘ়ছেন। “বন-মর্মরই' তাছাক সর্ধপ্রধান গল্প । গঠন- 


৩৫, 


কৌশল, বাঞ্নাসমাবেশ, নন্তাবনীয়তাব সীমার মধ্যে কল্পনাপংকোচ-_এই লমস্ত গুণে ইহা 
অতিপ্রাক্কতজাতীয় গল্পের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 

'নরবাধ' গল্পটির মধ্যে নিগৃঢ ধকোব অভাব অনুষ্ীত হয়। ইহার মধ্যে যে ছুইটি ভাগ 
আছে তাহাব মধো যোগনৃত্র অপেক্ষাকৃত শিথিল। প্রথম গল্পে বলত রায়ের বীধ দেওয়ার 
দৃ প্রতিজ্ঞা, স্বপ্নে দেবীর নররক্-দীবী, বপি-সন্ধানে মৃত্যাঞ্য়কে প্রেরণ, উত্তেজিত কল্পনার 
ভিতর দিয়া, দীর্ঘ, প্রতীক্ষা-ছু:সহ অন্ধকার রাত্রিব প্রত্যেক মর্ধরধ্বনির, হ্বাদয়ম্পন্দনের 
সহিত নিবিড় যোগনাধন, বল্পত ও মৃ্রাঞ্জয়ের অধৃষ্প্রেরিত হইয়া পরস্পরের আলিঙ্গনা বন্ধ 
অবস্থায় জোয়ারের জলে প্রাণবিনর্জন--এ সমস্তই অতিপ্রাকতের অপারধিব শিহরণটি চমৎকার- 
ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছে। গৰের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈজ্ঞানিক ও যস্ত্রভ্যতার অভিযানে এই 
অতিগ্রাকতের বিলোপকাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বিলে পাকে বাধা, প্রজাদের দাকণ ছুর্দশা, 
প্রজা ও জমিদারের তুমুল সংঘধ, ঘনশ্তাম নায়েবেব ক্ষুরধার পাটোয়ারী বৃদ্ধি, চাষী প্রজাদের 
নেশাখোর কলের মুরে পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের পাশ্চাতে আত্মপন্মানলোপের শোকাবহ 
ইঙ্গিত_এই সমস্তই খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক, কিন্ত এই বিরোধেব কোলাহলে প্রেতলোকের 
বোমাঞ্কব গুন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। গল্পের শেষে অন্ধপ্লারে ছায়াময় প্রেতযৃত্তিবৎ 
প্রতীয়মান ভিখারীর দল অতিপ্রাকৃতের লুপ্তপ্রায় স্থরটি ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। 

“মাথুর' গল্পটির রসও বহুধাবিতক হওয়ার জন্য জমে নাই। ইহার কেন্দ্র হইতেছে 
ক্ষেত্রনাথ-জগদ্ধাত্রীব অধুন] বিক্কাত ও বিশু বাল্যপ্রণয়স্মতি। ক্ষেত্রনাথ একজন ঘোর ককুপণ 
বিষয়ী। বালাপ্রণয়ের মর্ধাদ1 রক্ষা করার মত সরসতা! তাহার আর নাই। তথাপি জগদ্ধাত্রীর 
আবিভাণবে তাহার পাঁকা বিষয়বুদ্ধির মধ্যে কাটল ধরিয়া বহুকালন্বপ্ধ প্রণয়ের অঙ্কুর উকি 
মারিতেছে। শেষে মাথুর গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্বত হুইয়া সে আপনাকে 
বৃন্দাবনপ্রতাব্তনোম্থখ নায়কের সহিত একাত্ম কল্পনা করিয়াছে । জগস্ধাত্রীর চরিত্রে 
ন্েহের সহিত তীক্ষ অ'ঘাতপ্রবণতার সমন্বয় হয় নাই। গল্পের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক বস্তর 
অবতারণ! ইহার এঁক্যকে বিধ্বস্ত ও রপকে ফিকে করিয়াছে। 

মনোজবাবু পরবর্তী কালে অনেকগুলি জনপ্রিয় উপন্ভাদ রচনা করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে জলজঙ্গল' (১৯৫১), বৃষ, বৃি' ( এপ্রিল, ১৯৫৯), আমার ফাসি রা ( জাহয়ারী, 
১৯৫৯), রূক্কের বদলে রক্ত (১৯৪৯), "মানুষ গড়ার কারিগর" (১৯৫৯), 'স্পবতী' 
(১৯৬*),ও 'বন কেটে বসত' (১৯৬১) উল্লেখযোগ্য । বিষস্কের বৈচিত্র্য ও রচনার 
ক্রু পারম্পর্ধ উভয়েই প্রমাণ করে ঘে. যনোজবাবু উপন্তাসক্ষেত্রে শ্বচ্ছন্দগতি ও জীবন- 
পর্ধবেক্ষণশক্তি অর্জন করিয়াছেন। 'জলজঙ্গল' ও 'বন কেটে বদত'_ছুইষ্টি উপন্তাসের বিষয় 
একইরূপ। মনে হয় যেন প্রথমটিই অপেক্ষাকৃত বেশী উপন্তানিকগুণপম্দ্ধ। “বন কেটে 
বসত'-এ হুম্বরবনের অবণ্যপরিবেশে জীবনসংগ্রামের তীব্রতা, মাছ-ভেড়ির অধিকার লইন্স! 
প্রতিহ্বন্বিতাই যেন চরিত্রস্বাতনত্রকে অভিস্ৃত করিয়াছে। যে নর-নারীর পরিচয় এই 
উপন্তাসে পাই তাহার! যেন প্রতিবেশ-গ্রভাবে অনেকটা সন্ুচিত, বছিঃপ্ররুতির তীব্রতর 
শক্তির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠাত্ৃমি হইতে বিতাঁড়িত। কে" বিশুদ্ধ মানবিক হন্ম জমাট 
বাধিবার পূর্বেই বাহিরের প্রবল অভিঘাত উহাকে ছিন্ন"বিচ্ছি্ন করিস! দ্বেয়। বিষয়বস্তর 


৬৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপচ্ভাসের ধারা 


কিছুটা! অতিপল্লবিত বিস্তার মানব সত্তার বিকাশকে ক্ষুণ্ন ও ব্যাহত করে। গগনের 
জীবন কেবল প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সামগন্স্থাপনের চেষ্টা) তাহার গ্বাধীন চরিত্র- 
শ্ষুত্তির সেরূপ অবকাশ নাই। সে ম্লোতের মুখে তৃণের ন্যায় জীবিকার্জনের দুবস্ত 
চাহিদার নিকট অসহায়ভাঁবে ভাপিয়া গিয়াছে। বাদা অঞ্চলের সাধারণ জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র খুবই সরস, কিন্তু এই গল হইতে সগ্ত-উখিত কর্দমভূমিতে চরিত্রান্শীলনের 
দৃঢ় আশ্রয় মিলে না। উপস্যান মধ্যে ছুইটি চরিত্র মাত্র আত্মমহিমায় অধিষ্ঠিত, 
সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিত্সম্পন্ন- চারুবালা ও জগন্নাথ । শেষ পর্যন্ত এই আত্মভিত্তিক দৃঢ়তার 
জন্যই উভয়ে একই প্রেরণায় পরুম্পরের অতিপম্িহিত হইয়৷ পড়িয়াছে। বাকীগুলি 
পরাশ্রয়ী, অবস্থার দাস, জীবিকার অধীন, জীবনের ক্রীড়নক। নগেনশশী, পচা, রাধেশ্তাম, 
অন্নদাী, মহেশ, অনিরুদ্ধ, তরছাজ প্রভৃতি অন্যান্য চখিব্রগুলি বাদা অঞ্চলের বিরাট, বিশৃঙ্খল 
পটভূমিকায় আপন আপন ক্ষুদ্র অংশ অভিনয় করিয়া যাইতেছে-ঘটনাশ্লোতে ছোট 
ছোট মানব-বুদ্বু্দ। সীমাহীণ প্রান্তরে ক্ষণিক খছ্যে'তদীপ্তির স্তায় ইহারা একটু বৈচিত্র্য-_ 
সুষ্টির সহায়ক মাত্র, কৌতুহলোদ্দীপক, কিন্তু অস্তিত্বমর্ধাদাহীন। আশ্চর্যের কথা যে, লেখক 
এই আঞ্চলিক জীবনযাত্রর, উহ্থার নৌকা-বাওয়া, মাছ-ধরা, ভেডি-বীধা প্রভৃতি বৃত্তির, 
উহার অলৌকিক সংগ্চার-বিশ্বাসের। উহ্বার ক্ষণিক আনন্দোচ্ছীস ও বে-পরোয়া জীবন- 
নীতির একটি নিখুত, তথানমৃদ্ধ, প্রাণরসোচ্ছুল চিত্র আকিয়াছেন ও তাহার অন্যবঙ্গ অভিজ্ঞতা- 

গার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়! বাংলা উপন্তাসেব একটি সম্পূর্ণ নূতন জগতের পরিচয় 
উট, করিয়াছেন। 


দশ বৎসর পূর্বে লেখা 'পজঙ্গণ' উপন্যাসে কিন্তু মানব-জীবনকে উহার পরিবেশনির্ভরতা 
সত্বেও অপেক্ষারুত শ্রেষ্ঠতর মর্যাদায় ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কর] হইয়াছে। 
ইহার সমুদ্রোপকুশবতী বনে-জক্ষলে বনবিবির নৈতিক রাজত্ব অনেকটা নি্নিষ্ট আদর্শীহ্থসারী, 
একেবারে অবধিমিশ্র অরাজকতার পধীয় হইতে কিছুট| উন্নততর । এখানে মানুষের 
হদয়লীপা, প্রতিবেশপ্রভাবিত হইলেও সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির খামখেয়ালীর দ্বার] নিয়ন্ত্রিত 
নহে। মাঈয এখানে যেমন নিজের ঘরবাড়ী তৈয়।রী করিয়াছে, প্রকৃতির বন্তশক্তিকে 
জয় করিতে কতকব্যর্থ ও কতক সার্থক অভিযান চালাইয়াছে, তেমনি নিজ অন্তর-বহস্ের 
স্বাধীন বিকাশের উপযোগী কিছুটা পরিষ্কৃত অহ্শীলন-ক্ষেত্র অরণাগ্রান হুইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। ছুলভ, এপোকেনী, মধুক্দন রায়। কেতুচরণ, উমেশ, পদ্মমণি-_ ইহাদের 
স্বাধীন সন্ত প্রতিবেশের বজ্রমুষ্টি হইতে মুক্িলীভ করিয়া কিয় পরিমাণে স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে। বিশেষ কারয়া মধুস্দন ও এলোকেশী আপন পারিপাশ্িকের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিয়াও অত্যন্ত সজীব ও মানবিক মর্ধাদীর অধিকারী হইয়া উঠিয়াছে। মধুস্দন 
অরণ্যরাজের মানব-প্রতিযোগীরূপে প্রকাশিত--তাহার যধ্যে এক প্রকারের স্বভাব- 
মহিমা, দৃপ্ত মর্ধাদীবোধ ও ছুজ্ঞেয় অস্তঃগ্রকৃতির ছুনিবার আকর্ষণ মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
তাহার সমস্ত দুর্জয় সংকর্পের মর্ধীস্তিক পরিণতি, তাহার কল্প-সৌধের ভূমি-সমাধি তাহীকে 
ট্রাজিক চবিঝের গৌরবমপ্তিত করিয়াছে। এলোকেশী একটি অনাধাবণ স্ত্রী-চরিত্র। সে কেতু- 
চরণকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার লহাঁয়তায় দুর্লভের সহিত গৃহতা” 'বয়াছে, কিন্তু ছুর্লতের 


মনোজ বস শ৩৭ 


ইভর চবিআ্ ও অশালীন আচরণের মধ্যে তাহার প্রেমকামন! তৃপ্ি লাভ করে নাই। সে 
উচ্চতর অভিজাতসমান্জে তাহার মোহজাল বিস্তার করিতে চাহিয়্াছে, কিন্ত মধুস্থনের দৃঢ 
প্রত্যাথ্যানে তাহার সে স্বপ্ন টুটিয়াছে। শেষ পর্বস্ত সে কেতুচরণকেই আশ্রয় করিতে অস্ভিলাধী 
হুয়াছে। কি্ড কেতুচরণের অপ্রত্যাশিত কুটবুদ্ধি ও মোহতঙ্গ তাহাকে আবার ছুর্লতের 
আশ্রিতা হইতে বাধ্য করিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তনের মধ্যে একটা ক।ব্যোচিত স্তায়বিচার 
আভাসিত হইয়াছে, বিবেকহীনা, স্বার্থবুদ্ধি-কলুষিতা শ্বৈরিণীর যোগ্য দণ্ড মিলিয়াছে। 
এলোকেশীর চরিজ্রে একটি হুক্ম জটিলতা, নারীহদযের একটি দুর্বোধ্য গতিরহস্য রূপলাভ 
করিয়াছে। কেতুচরণ যে শেষ পর্যন্ত এলোকে শীর মায়াজাল ছিন্ন করিম্বা নির্মমভাবে তাহাকে 
দুর্লতের জুগুপ্সিত আশ্রয়ে পৌছাইয়া৷ দিয়াছে তাহাতে তাহার প্রীকুতজনছুলভ একটি 
প্রতিশোধস্পৃহার পরিচয় পাওয়া! যায়। উমেশের চরিত্র ও তাহাব শিল্ত-লেহ তাহাকে 
আকর্ষণীয় করিয়াছে । মোট কথা, উপন্যাসটিতে নৌক] বাহিয়া সমৃপ্রোপকৃলে মাছ-ধরার ও 
আরণ্য জীবনের নানী চিত্তীকর্ষক বর্ণনা থাকিলেও ইহাতে প্রতিবেশ ও ঘটনার একাধিপত্য 
শাই-_মানবহদয়ের লীলাই এই পটভূমিকাঁর মধো প্রধান হইয়] উঠিয়াছে। 

বৃষ্টি, বৃষ্টি উপন্যাস একটি হাস্তরসোচ্ছল পটভূমিকাব মধ্যে এক তীক্ষববাজপূর্ণ প্রেমের 
কাহিনী বিশ্বস্ত হইযাছে। বিশ্বেশ্বর বাঙলা ইংরেজরাজ্যস্চনাকালের এঁতিহাসিক 
_তিনি পুরাতন কাগজপত্র ঘাটিয়া ইংরেজের চর-রূপে বন্ধু রাঁমনিধি সরকারকে বিশ্বাস- 
ঘাতকতাপূর্বক ধরাইয়া দেওযাব অপরাধে কলঙ্কিত কাশীস্বর পায়ের কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন । 
বিশ্বেশ্বর সেই রামনিধি সরকারের প্রপৌত্র ও কাশীশ্বরের গ্রপৌত্র অন্ুঙ্গাক্ষ রায়ের গ্রামবাসী । 
অন্বজাক্ষর ছেলে অরুণাক্ষ ও বিশ্বেশ্বরের মেয়ে ইরাবতী এক প্রবল বর্ধণের উপলক্ষ্যে পরন্পরের 
সঙ্গে পরিচিত হইযাছে ও অকুণাক্ষ ইরাবতীর প্রেমে পতিয়াছে। ইরাব্তীর প্রখর আত্ম- 
সম্মনবোধ ও উগ্র মেজাজ স।মান্ত কারণেই অকণাক্ষব এগ ঝগড়া-ঝাঁটি করিয়। উহাদের 
মিলনের সম্ভাবনাকে বিপর্সস্ত করিযাঁছে। শেষ পর্বস্ত নানা বাধা-খিঘ্ব অতিভক্রম করিয়া পিতা- 
মাতার অজ্ঞাতপারে উহাদের বিবাহ হইয়াছে ও মার এক বধণমুখর রাত্রিতে একই ডাক- 
বাংলায় রাত্রিযাপনকাবী শ্বশুর-শ শুডীর সঙ্গে ইরাবতীর সাক্ষাৎ ও পুনম্নিলল হইয়াছে। 
স্থতরাং এই উপন্াসে বৃষ্টিই ঘটনাসংস্থনের জটিলতা ও পরিণত ঘটাইয়াছে। 

চরিত্রস্থট্টির দিক দিযা বিশ্বেশ্বর সজীব ও যুগপৎ হাস্তাম্পদ ও করণরসপিক্ত হইয়াছে । 
ইরাঁবতীও তাহার রোষপ্রবণতা ও স্বাতদ্থ্যবোধের জন্য জীবন্ত হইয়াছে ও বিবাহের পরে 
শবশুর-শাশুডীর সঙ্গে গ্রথম আলাপের মধ্যেও তাহার এইকপ মোদের জন্তই সে তাহাদের 
চিত্ত জয় করিয়াছে। অকণাক্ষ ইবর প্রথর ব্যক্তিত্বের নিকট সর্বদাই কুষ্টিত ও আত্মসক্ষোচন- 
ঈল বলিয়া কিছুট। স্বাতন্ত্রা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু লেখকের আসল কৃতিত্ব চরিত্রস্থটিতে 
নহে, পরিহাসরসপিক ঘটনাবর্ণনায় ৪ প্রতিবেশরচনায়। গাঁজনৈতিক ও নাংবার্দিক গোঠ্লীর 
হাল-চাঁল ও আত্মগ্রচ/রকৌশল স্থনিপুণ, সরম অতিরঞ্চনের সহিত বণিত হুইয়াছে। মোটের 
উপর উপগ্ভানটি সুখপাঠ্য ব্যঙ্গচিত্র ও বর্ণনা-কৌতৃকে পরিপূর্ণ এবং ইহাই উহার প্রধান 
আকধণ। 

আমার ফাসি হল উপন্ত।সটিতে মাধারণ জীবনের আবৰেষ্টনে এক প্রক।র নূতন অতিপ্রারত 


৬৩৮ বঙ্গনাহিতো উপভাসের ধারা 


অনুভূতি সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। বিরাটগড়ের প্রাচীন এঁতিহ্‌ ও সম্ভো-অনুষ্ঠিত সাশ্প্রদায়িক 
দাঙ্গার রক্তাক্ত বিভীষিকার স্বতি, এবং সরকারী আফিসের নিয়ম-বীধা জীবনযাত্র। ও 
কয়েকটি স্বল্পসংখ্যক কর্মচারী-গঠিত গতানুগতিক সুমাজ এই উপন্যাসের পটভূমিকা রচনা 
করিয়াছে । ইহারই মধ্যে বিগত সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের বলি, অতৃপ্তযৌবনকামনা একটি 
তরুণী পরলোক হইতে ইহলোকে যাতায়াত করিয়া এক করুণ স্বপ্র-মরীচিক! বয়ন করিয়া 
নায়কের মনে 'ধাধা লাগাইয়াছে। সে যখন-তখন নায়কের সম্মৃথে আবিভ্ুতি হুইয়া তাহার 
প্রণয়'নালসা উত্রিজ করিয়াছে ও নিজ বাস্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনে বিভ্রম জাগাইয়াছে। 
এই অশরীরী বামুমূত্তি কেবল গ্রণয়ীর বাসবন্ধনে ধর! দেয় না) কিন্তু এই অ্পৃশ্ঠতা ছাড়া 
তাহার মার কোন মানবিক বৃত্তির ব্যতায় হয় নাই। সে তাহার প্রণয়ীর সহিত কথা 
বলে; এমনকি তাহাব নিজের করুণ ইতিহাসের অজ্ঞাত রহম্যও বাক্ত করে। আমর 
তাহ।র নিকট হইতেই জানিতে পারি যে, কি নৃশংস ও কতত্র ষড়যন্ত্রজাল তাহাদিগকে বেন 
করিয়া অস্বাভাবিক মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । নায়ক এই রূপসী তরুণীকে দয়ালহরির 
কন্তা-ভ্রমে তাহার সহিত বিবাহে রাজি হইয়াছে ও ভুল ভাঙ্গিবার পর নিদারুণ মানস- 
প্রতিক্রিয়ার বশে তাহার শ্বশুরকে গুলি করিয়া! ফাসি গিয়াছে । এই উপন্াসের আকাশ- 
বাতাসে জীবন-মৃত্থা সম্বন্ধে একটি মৃছু বিম্বয় ও রহস্যবোধ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে উভয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ যেন স্বপ্র-জাগরণের মত একটি কুহেলিকার ব্যবধান। এই পরলোকরহস্তের উদ্বোধন 
ও যথাঘথ বিন্যাসে লেখক প্রশংসনীয় সঙ্গতিবৌধের পরিচয় দিয়াছেন। ঘটনা, মন্তব্য ও 
অন্ুভবপ্রকাশের ভাবলঙ্গতি এই অবাস্তব কাহিনীকে পাঠকের নিকট গ্রত্তিয়যোগ্য করিয়' 
তুলিয়াছে ও কঙ্সাসংহতির প্রত্যাশা! পূর্ণ করিয়াছে। প্ররুত ও অপ্রাকৃত জগতেব বিভিন্ন 
বাযুস্তর লেখকের শিল্পনৈপুণ্ে বেশ স্বাভাবিকরূপেই মিশিয়! গিয়াছে । 

'রুক্তের বদলে রক্ত” উপন্থ।স সাম্প্রধীয়িক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । লাহোবের রক্তশ্রে!ত 
কেমন করিয়া কলিকাতাব রক্তম্োতের সহিত মিশিয়া এক ছৃস্তব সমুদ্র সট্টি করিয়াছে, 
উপন্য/মে দ্রুতসঞ্চারী ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে .তাহাই বণিত হইয়াছে । এখানে চরিত্র 
গৌণ, ঘটনারোমাঞ্ই মুখা। যাহারা নিষ্ঠর হতার বলি, তাহাদের আর চরিত্র স্বাতন্তর্- 
স্কুরণের অবকাশ কোথায়? হিন্দু পক্ষে সুরেশ ও মুদলমান প্রতিনিধি লায়লা এই দুইজনই 
ব্তত্রোতের উধ্র্বে একটি যিলনভূমি-রচনার প্রয়াস পাইয়াছে। এই ছুইটি চরিত্রই যাহা 
কিছু জীবন্ত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে লায়লার হিন্দুবিদ্বেষজাত অন্তদ্বপ্ব শ্ফুটতর রূপ 
পাইয়াছে। শেষ পর্ধস্ত নবনলিনীর স্নেহপক্ষপুটে আশ্রয় পাইয়া ও মুসলমাঁনী নৃশংসতার ফলে 
সগ্তোবিধৰা অমলাকে দেখিয়া সে হিন্দুবিদ্বেষ ভুপিয়াছে ও হিন্দুপরিবারের সঙ্গে একাত্ম 
হইয়া উঠিয়াছে। 

“কূপব্তী” উপন্যানটি দরিদ্র ঘরের একটি রূপসী মেয়ের বীভখ্স আত্মবিনাশের কাহিনী। 
উহার রূপই উহার সর্বনাশের হেতু হইয়াছে । মাতুল-গৃহের অবহেলা-মিশ্র-অনুগ্রহপুষ্ট এই 
কিশোরী নিজের রূপের ছটায় মামাত বোনদের বিবাহের প্রতিবন্ধক হইয়1 দীড়াইয়াছে। এক 
বড়লোকের ঘরের নপুংনক প্রৌডের সঙ্গে বিবাহ তাহার দম্পত্যজীবনকে বিড়ম্বিত করিয়াছে। 
বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিষ্ঠাবান উকীগল মুবারি জোর করিয়াই তাহার সতীত্বনাশের কারণ 


মনোজ বস ৬৩৪ 


হইয়াছে। তাহার পর সে শ্বশুরবাড়ী ছাড়িয়াছে ও নানা স্থানে ভদ্র আশ্রয় খৃঁতিকনা ব্র্থ 
হইয়াছে। এমন কি সমস্ত নিরাশ্রয়া বিধবার আশ্রয় কানীতেও তাহার স্থান হইল না। সর্যনই 
দেহবিক্রয় করিয়া তাঁহাকে স্বপ্পতম গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতে হইয়াছে। ইতিমধ্যে 
তাহার মামাতে৷ বোনের অবৈধপ্রণয়জাত একটি ছেলের স্বাতৃত্ব স্বীকার করিয়া সে নিজ 
কলঙ্কের অথগুণীয় প্রমাণ দিয়াছে । দেশে ফিরিয়া তাহার উপর নির্ধাতনের মাজ। বাড়িয়াছে 
_আঁবার ছেলের নিকট নিজ কলঙ্কিত ইতিহাঁদ-গোঁপনের চেষ্টায় মে আরও বিব্রত হইয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত ছেলেকে তাহার নিজের মাষের আশ্রয়ে পাঠাইয়া' সে নিজ আত্মকেন্দ্রিক জীবনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাগোর কোন পরিবর্তন হয় নাই। কদর্যরোগ গ্রস্ত 
হইয়! সকলের অবহেলা ও ধিকারের মধ্যে সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । | 
রাধারাণীর এই একান্ত অসহাপ়তা যেন অনেকটা অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। তাহার 
সমস্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে তাহার দৃঢ় বাক্তিত্বের কোন পরিচয় মিলে না। মুরাব্ির নিকট 
তাহার অসহায় আত্মসমর্পণ অনেকটা বিশ্বীসযোগা, কেননা, সংসারের কর্তার ও তাহার 
হিতৈষী অভিভাবকের এইবূপ অপ্রত্যাশিত আচরণ তাহাকে স্তস্ভিত ও আত্মরক্ষায়ু অসমর্থ 
করিয়াছে। তাহার স্বামীর ক্লীবত্ধে তাহার নির্ধিকাঁর ভাব তাহার যৌন কামনার অভাবই 
চিত করে। কিন্তু শ্বশুরর্বাডী ছাড়ার পর সে যে অদৃষ্টের ক্রীড়নক হুইয়া ঘটনাশ্োতে গা 
ভাসাইয়াছে ইহ! অবিশ্বাস্ত ঠেকে । সে যদি প্রকাশ্টভাবে বূপোপজীবিনীর বৃত্তি অবলম্বন 
করিত, তবে মে অনেকটা সম্গান্ততব ও সম্মানিত জীবন যাপন করিতে পারিত; এই পথ 
খোঁলা থাকিতে দেহবাবসায় অব্লম্বন করিতে বাধা হইয়াও সে যে কেন হথন্বাচ্ছন্দাহীন 
জীবন যাপন করিল ও শেষে কুৎসিত রোগে প্রাণ হারাইল তাহা ছূর্বোধ্য ৷ দেহবিক্রয়ে 
তাহার বিশেষ অন্দ্বন্ব ও অরুচি দেখা যায় নাঁসে দায়ে পড়িয়া হীনতার নিম্নতম 
রে নামিয়াছে। কিন্তু সে যখন ধর্মপথ ছাড়িয়া অধর্ষের পথে পা বাড়াইয়াছে তখন সমাজের 
উৎপীডন প্রতিরোধ করিব" শক্কি তাহার কেন হইল না তাহা বোঝা দুরূহ । যে গণিকা- 
জগতে রাজরাণী হইতে পারিত.সে গাহ্‌স্থ্ায জীবনের আস্তাকুড আকড়াইয়া থাকিয়া আপনাকে 
সর্বসাধারণের অবজ্ঞা ও উপহাসেব খীত্রী করিয়াছে। তাহার অস্তররহস্তের এই অসঙ্গতি 
আমাদের বিশ্বাবৌধকে পীড়িত করে। পরিবাত্ব ও সমাজচিত্র অঙ্কনে লেখকের যথেষ্ট 
পট্‌ৃতা আছে, কিন্ত তাহার রূপবতী নায়িকার মনন্তত্ব অনেকটা সংশয়াচ্ছন্নই রহিয়। গিয়াছে। 
ম্বান্ুষ গড়ার কারিকর” উপন্যাসে লেখক একট] সম্পূর্ণ নূতন বিষয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

সাধারণত: শিক্ষাপদ্ধতি ও শ্শিক্ষকের জীবন লইয়! প্রবন্ধ লেখা ও সভা-সমিতিতে আলোচনা 
করা হল, কিন্ত উপন্যাসের বিষয়রূপে ইহার উপযোগিতা! এ পর্বস্ত প্রতিপন্ন হয় নাই। কেননা, 
শিক্ষা! ও শিক্ষক সব্ঘদ্ধে আমর! এরূপ উচ্ছুসিত মনোভাব পোষণ করি যে, ইহার্দিগকে এক 
আদর্শ-যবনিকার অন্তরালে রাখিয়া দেখিতেই আমরা অত্যন্তভ। লেখক এই আদর্শ-যবনিকা 
সরাইয়া ইহাদের প্রকৃত বান্তবরূপ আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। আনর্শব্রতে দীক্ষিত শিক্ষক 
আজ পেটের দাঁয়ে তাহার মহিমান্থিত আদর্শ ভুলিয়া যে কতটা হীন কৌশল, ঈরধ্যাধিগ্ধ প্রতি- 
যোঁগিতা ও উদ্ছবৃত্তিতে নামিয়াছে উপন্তাসে তাহাই দেখান হইয়াছে । ববশ্ত এই বান্তব- 
চিত্রণে নীতিগত নিন্দা অপেক্ষা সরদ কৌতুকই বড হইয়া উঠিয়াছে। এক মহিম ছাড়া অন্য 


নট বছ্সাহিতো উগতাসের ধার) 


কোন শিক্ষকের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আকা হয নাই। নিগ্যালয়েব পরিচালন।পন্তি ও শিক্ষক- 
জীবনের নিয়মে বাধা সাধারণ ছকটিই কৌতুকরসসিক্ত করিয! প্রদশিত হইয়াছে । মহিষের 
জীবনের মধা দিষা শিক্ষকবুত্তির স্বপ্পনকাপীন সাঁফল্াগোৌরব ও অনিবার্ধ করুণ ব্যর্থতার গ্লানি 
উদ্দাহত। শিক্ষকের সাঁফলোর মানদণ্ড বাড়ীতে ছেলে পড়ানোর সংখ্যাধিক্যে ও উপার্জনের 
আপেক্ষিক প্রাচূর্যে। অতীত যুগেব শিক্ষকের সঙ্গে আধুনিক বণিক্বৃন্থি-অন্রমারী শিক্ষকের 
পার্থকা এইখানেই _হাহার! জীবনশিল্পী ছিলেন তাহারা আজ কল-কাঁবখানার কারিগবে 
রূপান্তবিত হইয়াছেন | হাতের দক্ষতা হাঁবাইলে ক'বিগবের যেমন চাকরি যায, পাশ 
করাইবাঁব কৌশল নষ্ট হইলে শিক্ষকেব সেইরূপ মূল্য কমে। মহিমের জীবনে এই শোচনীয় 
তন্বই প্রকাশ পাইযাছে। সমস্ত উপন্যাসটি পড়িয়া বিদ্যালযেব মধ্যে অন্চ্থত সংকীর্ণ নীতি 
ও শিক্ষকজীবনের ক্ষুদ্রত ও মহৎ প্রেরণ[ব অভাবই খুব বেশী করিযা চোখে পড়ে ও মনকে 
নৈরাশ্তে অবসন্ন কবে। খপন্যাসিক শিক্ষকজীবনেব সরদ ছবি আকিয|, শিক্ষকদের ছোট- 
খাট খোসগন্প, কুৎসা, পরস্পরের প্রতি ঈধ্য। ও পবম্পরের জীবনেব পিছনে উকিমাবার 
প্রবুত্তি, হাপিমক্কবা, ঘুণাতির পোষকঙ প্রভৃতি মনোবুন্তির পরিচয দিয়। সঙঞ্জন্ত শিক্ষাব্যবস্থার 
অসঙ্গতি হাম্তকরভাবে উদ্ঘাটত করিযাছেন। তিনি নীতিসংস্কারকেব গুরুগভীর 
সমালোচনা দিয়া নহে, পবস্থ হাস্থরূসপূর্ণ লঘু দৃট্টিতঙ্গীব সাহায্োই, এবং সম্পূর্ণ উপন্যাস- 
অনুমোদিত উপাষেই এই গুরু সমস্তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিযাছেন। 

“নিশিকুটু্ধ' (১৫ই আগঞ্। ১৯৬৩ )-চৌর্ধবৃন্তির প্রাচীন বাস্তবসম্মত ও ভাবাদশ- 
মূলক কাহিনী । প্রাসীন হিন্দুশান্তরে চৌর্ধক্রিযাবও যে একটা বিধিনিষেধসসথ্িত 
নীতিনির্দেশ, দেহমনেব সাধনপ্রস্তন্তি ও শিল্পোৎকর্ষ ছিল এই উপন্য সে তাহারই একটি 
রেমান্স-রমণী চিত্র আকাব প্রযাঁপ দেখা যায়। উপগ্ভাপবাশত চাঁবেব দলেব সহিত 
কর্মজীবনে সাধু, প্রলোভনগ্রী পুলিশ কর্মচাবী ও শিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ সন্তান পবন্ত 
লিষ্ট । তা ছাড়া এই দলেব লোকেদেব মধ্যে গুরুর প্রতি একান্ত ভক্তি, পরম্পবেব সহিত 
সন্ব্দয় বিশ্বাসরক্ষা ও যথ।সাধ্ায আচরশবিধি পালনের প্রধাস প্রস্তুতি সদ্গুণের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। 
বিশেষতঃ দলের যে মধ্যমণি-__সাহেব--তাহব চরিহ্ধে ছুঃস্থেব প্রতি দযা, ম্তায়নীতির প্রতি 
ঝোক, মত্গৃহস্থের প্রতি অন্ধা ও ধর্মান্থরাগ মাঝে মধ্যে এত এ্ব্প হইয়। উঠে যে, তাহার 
আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। সে যেন তঙ্কর-জগতের হামলেট _দীর্শনিক চিন্তার 
আধিক্যে তাহীর হাত হইতে সি'দকাঠি স্মিত হুইয়া! পড়ে ও অপহত ধন আবার গৃহস্থের 
ভাগারে ফিরিয়া যায়। তাহাব এই ভাবাতিশযা কতকট। তাহার প্রকৃতিগত, কতকটা 
পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। 


এই সাহেবের জন্মরহন্থা ও বালাজীবনকে কেন্দ্র কবিযা লেখক কাঁলিঘাট-বস্তির পতিতা- 
জীবনের এক স্থবিস্তত বিবরণ দিয়াছেন। স্বধামুখীর গণিকারত্তি-অবলম্বনের মধ্যে বিশেষ 
ভাবালুতাব সিক্ত স্পর্শ নাই-সে চোখ খুলিয়া ও সাহপিকতার সঙ্গেই এই পাপপিচ্ছিল 
পথে প1 বাঁড়াইযাছে। কিন্তু অকস্মাৎ গঙ্গার ঘাট হইতে সাহেবকে কুডাইয়া পাইয়! তাহার 
মধ্যে অবরুদ্ধ মাতৃত্বের উৎস উম্মুক্ত হইয়াছে ৪ তাঁহার জীবন স্সেছের প্রেরণ] ও জীবিকার 
অপনিহীর্ধ প্রয়োজন এই ছুই বিরুদ্ধশক্তিব দ্বাবা ছিধা-বিভক্ত হইযাছে। তাহার দেহবিক্রয়েব 


মনোজ বন্ধ ৬৪১ 


কলঙ্কও বাংসলারসে অভিষিক্ত হইয়া কালিমার গাঁচতা হারাইম্াছে। তাহার ঘে সমস্ত ধনী 
ও খেয়ালী দেহলোতী: অতিথি আসিয়াছে তাহারাও তাহার আগ্রহাতিশঘো তাহার বালি- 
গোপালের সেবার অর্থা যোগাইয়াছে। বিষের প্রশ্রবণ হইতে মাতৃন্ষেহের অমতরস উপচিত 
হইয়াছে । নর কেন্টর সহিত তাহার আটপৌরে, ঝগড়াাটি ও গালাগালিতে ইতর, অথচ 
সত্যিকার ভালবাসায় মধুর সম্পর্ক স(হেবকে একটা পিতৃত্ববোধের আশ্রয় দিয়া তাহার 
জীবনে কিছুটা স্থিরতা আনিতে সহায়তা করে। আবার এই নফরই চৌর্যবিষ্ভায় সাহেবের 
হাতে খড়ি দিয়া তাহার ভবিস্বৎ জীবনের নিয়ামক হইয়াছে । পারুল ও রাণীর 'সহিত 
তাহার অস্তরঙ্গতা তাহার জীবনে বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় নাই, তবে রাণীর কৈশোর অভিলাষ- 
পূরণ তাহাকে চৌর্ধবিষ্ভার অন্থশীলন ও দৈবশক্কিবু প্রতি একপ্রকার অর্ধ-আত্তরিক বিশ্বাস 
পোষণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । তাহার পালিকা মাতা হ্বধামুখীর শোচনীয় মৃত্যু 
তাহার শ্ননে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া! স্টটি করে নাই, তবে তাহার অবচেতন মনে নারীর কল্যাণী 
মৃতি অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে । মোট কথা, কলিকাঁতার বস্তিজীবন সাহেবের মনে 
কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাই। সে পরিত্যক্ত সস্তানরূপে গঙ্গাজলে ভাসিতে ভামিতে 
কলিকাতার ঘাটে সংলগ্ন হইয়াছিল, আবার ঘটনাশ্বোত তাহাকে কলিকাতাঁর মাটি হইতে 
উন্মলিত করিয়া নদী-নালা-খালের দেশে, নোৌকাবাহিত যাযাবর জীবনধারার চিরচঞ্চল প্রবাহে, 
ছন়্ছাড়া, অ-সামাজিক প্রাণোচ্ছলতার অভিথাত্রীয় খড়কুটার স্তায় ভাসাইয়া লইয়া 
গিক্সাছে। এই নদীয়াতৃক, খাল-বিলের অস্তবর্তী, দূর-বিক্গিপ্ত পল্লীঅঞ্চলের সঙ্গেই তাহার 
সতাকার নাভীর যোগ । 

ছুইখণ্ডে সম্পূর্ণ এই স্থবৃহৎ উপন্তাসে চোরের ইতিহাসকে যেন একটা ছলনালীল! বলিয়াই 
মনে হয়। ইছারই অজুহাতে আমরা অসংখ্য, বিচিজ্জ নব-নার্বীর জীবনমেলায় কৌতুহলী 
দর্শকরূপে উপস্থিত হইবার স্থযোগ পাই। চোরের পথ অছুপরণ করিয়া আমরা কত গ্রামে 
প্রবেশ করি, কত গৃহস্বের অস্ত:পুরের পরিচয় পাই, কত হৃদয্-রহস্তের ই্নিতে উন্নানা হই । 
নববিবাহিতা অলঙ্কারগরবিণী আশালতার বাপের বাডীর খবর, তাহার মায়ের শেহময় 
আতিথেয়তা, তাহার দাদা মধুন্দলেথ অন্যায়ের বিরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রাম, চোরের দীক্ষার্ডক 
পচা বাইটার প্রতিঠাবান পুত্রদের সংসার, পচার নিঃসঙ্গতা ও সাধু পুত্রদের গ্রতি অভিমান- 
অনুযোগ, কডা সংসারী নায়েব মুরারি, ধর্মনিষ্ট স্থুলপপ্ডিত মৃকুন্দ, মুকুন্দ ও সুতপ্রার অতিমীনবিদ্ধ 
দ্নাম্পত্য সম্পর্ক, চৌর্ধবিষ্যাশিক্ষার জন্ত সাহেবের পচাঁর শি্ত্বস্বীকার ও অনলম সেবা, স্থতদ্রার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্কের অনির্দেশ্ট মাধূর্-_এই সমজ্ের মধ্য দিয়া গাহ্‌স্থা জীবনের উজ্জল চিত্ত 
উদ্ঘাটিত হয়। বিশেষত: পচাঁকে একটা মিদ্বপুকষ বানাইবার চেষ্টা ও তাহার গৃহের প্রতি একটা 
সিদ্বপীঠের মহিমা! আরোপ যেন একট! নবদেবমৃত্তিগ্রাতিষ্ঠার ভক্তিরসাপ্লুত দৃশ্য আমাদের চোখের 
সাষনে তুলিয়৷ ধরে। তাহার উপর কানাইডাঙার গাঙ্গুগিবাড়ী, কনিষ্ঠ সহোদর হাকিমের 
পেশকার অনস্ত, তাহার নিষ্ঠাবতী, গোপনপ্রেমলীলাবিহারিণী বিধবা' ভগ্লী নমিতা! ও সাছেবের 
চুৰি করিতে গিয়া! এই ব্যতিচার নিবারণচেষ্টায় আসল উদ্দেশ্য বিস্মরণ_দবই যেন একটা 
কৌতুকোজ্জল কমেতির পাতার ফত আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই সরস সমাজচিত্গ্ুলি এই 
চোবকাছিনীর উপৰি পাওন]। 


৮৮+ 


9২ বঙ্গসাহিত্ো উপস্তামের ধারা 


কিন্ত এই চোরকাহিনীর চোরগুলি কে? এই তারাও চোরদের কার্যকলাপ দেখিয়া 
যনে হয় চৌর্ঘবৃত্তি তাহাদের অভিনয়মাত্র, একট! চোর-চোর খেলা । তাহারা চুরি লাঁভ 
অপেক্ষা উহার রোমান্দের প্রতিই অধিক আকুষ্ট। নৌকাম্-নৌকায় নান! নদী-নালায় 
্বচ্ুদ্দ বিচরণ, মুক্ত জীবনোল্লাসের উপভোগ, নানা বিচিত্র জীবনযাআর সহিত পরিচয়, 
চুরির শিল্পচাতুর্ধের অন্থশীলন, সহচরদের সহিত গ্রীতিকৌতুকবিনিষয়_এগুনিই ফেন 
তাহাদের মৃখ্য আকর্ষণ বলিয়। মনে হয়। সব মানুষের মনেই যে অতৃ্ধ কামনার শ্বপ্রলোক 
বর্তমান, চৌর্ধবৃত্তি যেন তাহারই রুদ্ধদ্বার খুলিবার চাবিস্বশ। মবাই অন্তরে অন্তরে রূপ- 
কথার ষে কল্পনা পোষণ করে সেই মায়ালৌকে পৌছিবার ইহাই যেন অরণ্যবীথি। বলাধিকারী 
মহাশয় দারোগাঁজীবনে যে কর্তৃত্বপ্রয়োগে ও ন্তাক়্নীতিপ্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হুইয়াছিলেন, 
চোরের দলপতিরূপে সেই কল্যাণময় অভিভাবকত্তবের বাসনাই তৃপ্ত করিয়াছেন। ক্ষুদিরাম 
তষ্টাচার্ঘ স্তাহার পুরাণপাঠে ও জ্যোতিবশান্চ্চায় যে অদৃশ্য শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
চোবের দ্বলের খোঁজদ্ার রূপে সেই রহন্যমঘ্ব হুত্রেরই অন্থসরণ করিয়াছেন-_চোবমহিমা- 
কীর্তনে ও চৌর্ধাধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্তবে মেই মহামায়ারই একট! প্রকাশ দেখিয়াছেন। বংশী 
চুরি করে, কিন্তু উদাস, আত্মবিস্বতভাবে | আর সাহেব ত চুরির মধ্যে একটা ্বপ্রসঞ্চরণের 
আচ্ছন্ন মনোভাবই বহিয়! বেড়াইতেছে। সকলেরই চোখে একটা 'ভাবাবেশের ঘোর, বঞ্চিত 
জীবনের এক করুণ দিবান্বপ্র। এই স্বপ্রীচ্ছন্নতাই প্রীয় সমস্ত চরিজ্রেরই সাধারণ লক্ষণ। 
স্ধামুখী ও পালের চিরস্তম আকৃতি গণিকাজীবনের কলঙ্ক ক্ষালন করিয়া ভদ্র পদ্বীতে 
উন্নয়ন । এই অনায়ত্ত আদর্শের সমস্ত করুণরস তাহাদের অপরাধী জীবনে সঞ্চিত হইয়াছে । 
সাহেবও বার্ধকো এক বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া সেখানে অভিভাৰকহ্থীন এক খোঁকা- 
খুকির শিশু-কল্পনার মধ্যে জডিত হইয়া তাহার উদ্দেশা ভূলিয়াছে। নে যেন রূপকথার বাজ্যে 
এক ভগবতৎপ্রেরিত দেবদূত হইয়া কাল্পনিকভয়ন্রস্ত শিশুচিত্তে সাহস ও নিশ্চিন্ততা 
আনিয়াছে। লেখক সমস্ত মন্দের মধ্যে তাল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । মানুষের মন্দ কপ একটা 
কৃত্রিম ছদ্াবেশ মাত্র ; উহার অন্তরাগে ভাল আত্মপ্রকাশের অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে । চোবের 
জীবনে, বেশ্যার জীবনে, নিঃক্সেহ কঠোরহৃদয় নর-নারীর জীবনে লেখক এই রূপকথা-স্থলত 
সত্যের সমর্থন পাইয়াছেন এবং চোরকাহিনী একটি পরমস্তভান্ত, সব-হারান স্থখ কল্পনার পরম 
প্রাপ্তিতে দিব্য আভায় দীপ্যমাঁন রূপকথার স্থরে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । 

মনোজ বস্থুর উপন্থাস-রচন! এখনও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । বরঞ্জ এই সাম্প্রতিক 
কালেই তাহার উপন্তাসের মংখা। ও বিষয়-বৈচিন্জয উল্লেখযোগা অগ্রগতির নিদর্শন দিয়াছে 
কোন কোন উপন্তাসে তিনি প্রশংসনীয় ক্ৃতিত্বও অর্জন করিয়াছেন । তাহার সম্বন্ধে চূড়ান্ত 
অভিমত প্রকাশের সময় এখনও আসে নাই, তবে তিনি যে বাংল! উপন্যাসের পরিধি-বিস্তায, 
নৃতন নৃতন বিষয়ের প্রবর্তনের দ্বার উহাব শুন্ত স্থান পূর্ণ করিবার কার্ধে নিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
দিতেছেন তাহা মর্বথা স্বীকার্ধ। ্‌ 

(৩) 
প্রমখনাখ বিনী 
প্রমখনাথ বিশীর রচনায় প্রথম শ্রেণী “শচ্যঠাসিকের অনের উপাদান বর্তমান। 


প্রযখনাষ বিশ ৬৪৩ 


, অতি সুস্্ম সৌন্দর্যান্ভূতি ও রহশ্তবোধ, তাহার বাহিরের রূপ ও অন্তরের 
*সাবেদনের হুরূমার, কবিত্পূর্ণ উপলদ্ধি, ভাষার এন্জ্রজালিক সম্পদ, অর্থগৌরবপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত 
রেখাবিস্তাসে বৃহৎ পটভূমিকার মর্োদ্ঘাটন, স্থানে স্থানে মন্তব্যের গভীরতা ও চিত্ত- 
বিশ্লেধণকুশলতা-_এই সমস্ত গুণই উচ্চাঙ্গের উপন্তাদিক উৎকর্ষের ভিত্তিভূমি। কিন্তু তাহার 
রচিত তিনখাঁনি উপন্যাসে পদ্মা? (১৯৫৩), 'জোড়াদীধির চৌধুরী পরিবার (১৯৩৮) 
ও “কোপবতী” (১৯৪১), এই উজ্জল সম্ভাবনা ও প্রত্যাশা চরিতার্থ হয় নাই। লেখকের 
সমস্ত মানস এই্বর্ষের কেন্ত্ুস্থপে বার্থতাৰ গৃঢ বীজ নিহিত আছে । তীহাঁর প্ররতি- 
প্রতিবেশের সহিত তুলনায় তাহাগ হট চরিক্রগুপি রিক্ত ও নির্জীব । কবিত্বপুণ অহভূতির 
ও গভীরচিস্তাশীল মন্তব্যের সংমিশ্রণে ও ভাষাপ্রয়োগের অত্তুত নিপুণতায় তিনি যে 
বিটিত্র, কারুকার্ধখচিত রাজপরিচ্ছদ বয়ন করিয়াছেন, তীহাব শ্বভাবদরিজ্র নর-নারীর 
অঙ্গে তাহা মোটেই শোভন হয় নাই। পদ্ম-তে বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ- 
অন্ধক।রব্যাপ্ত। নক্ষত্রদীপ্তি-ঝলদিত নিঞ্জনতার অপরিমেয় বহম্যবোধ বা 'কোপবতী'তে 
বিমলের মধ্ো প্রকৃতির সহিত যে নিগৃচতম একাত্মতামূলক অন্তর্রির আরোপ করিয়াছেন, 
ভাহাদের এই মহিমাৰিত দার্শনিক অনুভূতি ধারণ! করিবার কোন যোগযতাই নাই। 
তাহাদের বাহার ও মানশ পাঁপস্থিতির মধো একটা প্রকাণ্ড, হাশ্তকর অসংগতি ও 
অনামগ্তস্ত প্রকটিত হইয়াছে । বরং প্রথম উপন্যাসে বিনয় ও কঙ্কন সজীব হইয়াছে । 
শেষ উপন্যান 'কোপব্তী'তে বিমণ ও ফুল্লরার মধ্যে জীবনীশক্তির একান্ত অভাব । বিশেষতঃ, 
ফুল্পরার চরিত্রে নারীস্থলুভ এমণীয়তাৰ কোন বৈছ্যাতী আকর্ষণ নাই। আরপাড়মিতে 
বনপক্ষীর প্রতীকম্বরূপ তাহাকে যে পেলব পুষ্পাভরণসম্ভাবে ভূষিত কবা হইয়াছে তাহা 
তাহার অন্তরমাধুর্ষের সহযোগিতীম দৃচসংবদ্ধ হয় নাই; স্প-করা প্রসাধনের মত তাহার 
প্রহীন দেইমন হইতে তাহা ্মলিত হইয়াছে । কোপাই নদীকে ফুল্লগাঁর প্রতিদ্বন্দিনীরূপে 
পরিকল্পনাও যে সার্থক হয় নাই তাহার কারণ ফুল্পবী৭ অযোগাতা, নদীর ছুধার প্রীণাধেগ 
ও মুছমুছঃ পরিবর্তনশীল ভ'ববৈচিজ্রের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা করিবার 
একান্ত অক্ষমতা । বিমলের জীবনে নদীর প্রভাব মেন অনেকটা কবিস্থলভ কল্পনা 
বিলাস, নিয়তির ছুরিবার আকধণ নহে। মানুষের কামনাক্ষুত্ধ আবর্তের মধ্যে উদাসীন 
প্রকৃতিকে জড়াইতে হইলে উভয়ের মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তা ফুটাইতে হয় এখানে তাহা 
পরিস্ফুট হয় নাই-। 

“জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার এ পটভূমিকা ও নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে এই ব্যবধান 
আরও তীব্র অপংগতির সৃষ্টি 'করিয়াছে। বাংলার জমিদারসম্প্রদ্ায়ের উদ্তবের যে কৌতুহল- 
পূর্ণ ও তীক্ষ চিস্তাশীগতার আলোকে উদ্ভাসিত সমাজপ্রতিবেশচিন্ত্র রচিত হইয়াছে, 
জমিদারের ব্যক্তিগত জীবনকাহিনী তাহার তুলনায় কত গ্রান ও নিষ্রত দেখায়। মুখবন্ধের 
সহিত গ্রন্থ একন্থুরে বাধা নহে। উদয়নাবায়ণ, দর্পনারায়ণ, পবস্তপ-ইহাদের মধ্যে 
প্রেণীস্বলত ছুঃসাহসিকতা ও দ্ূর্বলতাব কোন পরিচয় পাই না।. উদয়নারায়ণের বীরত্ব 
মাঝে মধ্যে অট্টহাপি দ্বারা খণ্ডিত মৌন গা্ভী্ধ ও অন্দরে আস্ফালনের মব্যে পর্যবসিত 
_ ইতিহাসের চাকা ঘুরাইবার মত শক্তির উৎস তাহার কোথায় তাহা দেখা যায়' না। 


৬৪৪ বন্গসাহিত্যে উপন্টাদের ধারা 


দর্পনারায়ণ তাহা অপেক্ষাও রক্তহীন | ঘটনাবিষ্তাসের শিথিলতা ও লেখকের মনোভাবের 
উন্তট খেয়ালগ্রবণতা উপন্তাসের রসকে জমাট বীধিতে দেয় নাই। উপন্াসের পাত্রপাত্রীর 
জীবনের সংকটমৃহূর্তগুগির উপর দিয়া লেখক দায়িত্বহীন ফ্রুতগতিতে নঞ্টরণ করিয়াছেন- 
ইছাদিগকে কার্ধ-ও-কারণ-শৃঙ্খলায় গীখিয়া গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহা ছাড়া 
উল্ভটচরিষ্রপ্রবর্তনের দিকে লেখকের একটা দুর্বলতা আছে। উন্তট চরিনগুলিকে পূর্ণ 
মাস্রায় সজীব ও আধখ্যায়িকার সহিত সম্পর্কান্থিত করিতে না পারিলে তাহারা লেখকের 
অনভিপ্রেত হাম্তরপের হেতু হয়-_-এই কৌতুকবোধ কতকটা তাহাদের বীভৎ্ন অসংগতি, 
অনেকটা লেখকের অক্ষমতায়। ইন্দ্রাণীর চরিত্রপরিকল্পনা যেমন চমত্কার তাহার বাস্তব 
শ্কুরণ নেই অনুপাতে নৈরাশাউদ্দীপক | সঙ্গীব, প্রাণবেগচঞ্চণ নরনারী অঙ্কন ধপন্াপসিকের 
প্রধান গুণ ও ইহার অভাবে অন্তান্ত সমস্ত উৎকর্ষ আংশিরুভাবে ব্যর্থ হয়। লেখকের 
নিসর্গানুভূতি অদাধারণরূপে তীক্ষু ও গভীর 7 তীহার উপন্ত।সের প্রায় প্রত্যেক পৃ্ায প্রকৃতি- 
চিত্রের স্নান সৌনর্য ঝালমণ করিতেছে । ইহার সহিত গভীর চিন্তবিঙ্গেষণ ও জীবন্ত 
সটিকুশলতা যোগ ছইলে উপন্তাস-সাছিতো লেখকের স্থান খুব উন্নত স্তরে নির্দিষ্ট হইবে। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর “কেরী সাহেবের মূন্পী (১৯৫৮) গ্রন্থে প্রমথনাথের গপন্তাসিক 
সম্ভাবনা, তাহার উপন্াসহ্ষ্রির বিক্ষিপ্ধ খণ্ডাংশগুলি স্থির সংহতি ও রূপপরিণতি লাত 
করিয়াছে। এখানেও তাহার উদ্দেশ ঠিক উপন্তাসধর্মী নহে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
জন্মপপ্রনির্দেশ ও ইংরেজ -বাঙালীর মিলনোন্ভুত নৃতন সমাজচেতনার পরিচয়দানই কাহার 
মুখ্য প্রেরণ! । এই নবযুগের প্রতীকরপে তিনি বাংল1 গণ্যের প্রবর্তয়িতা কেবী সাহেবকে 
ও বাঙল! সমাজে মোহমৃক্ত বুদ্ধিবাদের ও জীবনস্বাতস্ত্র্যের প্রথম প্রতিনিধি বামরাম বন্থকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। আর ইংরেজ-বাঙালীর প্রণয়াকর্ষণের প্রথম মদির মধুবতা। তিনি স্বামীর 
চিতাশযা। হইতে দৈবক্রমে পলায়িতা ও পাশ্চাত্য রীতিনীতিতে দীক্ষিতা রেশমীর সঙ্ষে 
ইংরেজ যুবক জনের আবেগময় সম্পর্কের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন । 

উপন্ানটির ঘটনাপবিধি বিরাট ও বিচিত্র উপাদানে পূর্ণ। কলিকাতা মহানগরীর 
গোড়াপত্তন ও উহ্নার প্রাচীন ভৌগোলিক বিষ্তাস ও ইতিবৃত্ত সবই গ্রস্থমধ্যে প্রানঙ্ষিকতাবে 
অন্ততুক্ত। নবাগত ইংরেজের প্রাণোচ্ছলতা ও কল্পনাপ্রসার নগরীর বন্তসত্তার রঙ্ধে রঙ্ধে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া উহাকে যেন একটা মানবিক-আবেগ-চঞ্চল মায়াপুরীর রূপ দদিয়াছে। 
উপন্যামের বিপুলসংখ্যক চরিআ আাহাদের লানামুধী কর্মধার ও তাবপ্রেরণা লইয়া ইহার 
মধ্যেই নিজ নিজ জীবননাট্যের পটভৃমিকার আশ্রয় পাইয়াছে। অনত্যন্ত পরিবেশের 
উত্তেজনায় ছ্বই বিভিন্ন আদর্শের নর-নারীগুলি উদ্বেলিত প্রাণপ্রবাহে তাহাদের অস্তিত্ব- 
গৌরখের পরিচয় দিয়াছে। লকলের সম্মুখেই যেন একটা নৃতন সম্ভাবনার হবার উদ্ুক্ত, জীবন- 
লীলার এক নৃতন রঙ্গমঞ্চ উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। ধর্মযাজক কেরী তাহার খৃষ্ধর্মপ্রচারের মধ্যে 
বাঙালীর অস্তরলোকের পরিচয় পাইয়া ও তাহার মুখে নৃতন তাষ! আরোপ করিয়া জীবন- 
বোধের এক নৃতন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। রামরাষ বন্ধ কেরীর সংস্পর্শে আপিয়া ও 
তাহীর সাহিত্যকর্মের সহিত সংযুক্ত হুইয়৷ তাহার শ্বভাবশ্রিথিলতার মধ্যে এক অজ্ঞাত 
মানসমুক্তির আস্বাদ পাইয়াছে--তাহাঁর উদাসীন নিংস্পৃহতা এক অভিনব জীবনদর্শনের 


প্রমথনাথ বিশ ৬৪৫ 


স্বোতক হুইয়াছে। সর্বোপরি কিশোরী বেশমী এক অনাস্থাদিত-পূর্ব গ্রণয়স্থপ্রের করুণ মাধুর্যে 
নিজ চিভানলদগ্ধ জীবনের শুন্ততাবোধকে পরিপূর্ণ করিবার প্রয়াসে ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা হইয়া 
উঠিয়াছে আর সাধারণ ইংরেজ প্রভুত্বমদগবে, অপরিমিত বিলাস-ব্যনে, নেটিবের সহিত 
তুলনায় আপনাকে দেবতার আসনে অধিষ্রিত করিতেছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন বাওলা 
তাহার কুসংস্কার, গ্রাম্য দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ও সাহেবের মোসাহেবি লইয়া নৃতন যুগের জীবনচ্ছন্দের 
কোথাও বা খোলাখুলি বিরোধিতা করিতেছে, কোথাও বা স্থবিধাবাদ্দের কপট আঙ্গগতোর 
সমর্থন জানাইতেছে। উপন্যাসের বিরাট পবিসরে এই বিচিত্র জীবনের ক্রুতসঞ্চারী খণ্ড ছবিগুলি 
শিথিল-নন্গিবিঃ্ হইয়াছে । 

উপন্যাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে ট্রাজেডির বিষাদ-মহিমাএ মধ্যে_মতিরায়ের বাগান- 
বাড়িতে বন্দিনী রেশমী স্বহস্তে প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডে আত্মবিদর্জন দিয়াছে । সমস্ত দৃশ্ঠটি বত" 
মবের-দীপ্চিতে ভাঁবর--রেশমী নিজে এই অগনিব্লয়বেষ্টনে যেন এক বহিম্নানশুগ্ধ জ্যো তির্ময়তা 
লাভ করিয়াছে। তাহার অন্তঃনিরুদ্ধ প্রণয়াকৃতি ঘেন স্বর্ণোজ্জন কাস্তিতে বহি:প্রদীপ্ত হইয়াছে, 
নববধূর রক্তিম প্রপাধন যেন তাহাকে অস্তিম বিবাহ-বাসরের জন্ত সঞ্জিত করিয়াছে । লেখকের 
বর্ণনা ও এখানে অগ্নিতাস্বর হুইয় উঠিয়াছে। প্রর্কৃতিসৌন্দ্ধ ও প্রণয়রোমাক-বর্ণনায় লেখকের 
শুপ্ম, কবিত্বময় অনুভূতি অপরূপ লাধণ্যময় ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার জীবনসমীক্ষাও 
স্থানে স্থানে তীক্ষ মনীষার সহিত অতির্যক্ত হুইয়াছে। এ সমস্তই উপন্যাটির উচ্চকোটিক 
উতৎ্কর্ষের নিদর্শন । 

কিন্তু তথাপি উপন্যাসটি প্রমাদশূন্য নহে। আঁখ্যানের শিখিলপ্রস্থন ও যদৃচ্ছ বিচরণ 
প্রাণ করে যে, লেখকের খঁপন্যাসিক বিবেক পূর্ণভাবে সক্রিয় নছে। প্রমথনাথের মন 
স্বভাবতঃই বন্ধন-অসহিষুঃ, একই উদ্দেস্টের অস্থলিত অন্থব্তন তাহার প্রক্লতিবিরোধী | 
তাহার নিকট উপন্য।সিক রন প্রত্যাশা! করিলে তাহাকে অবাধ অ্রমণের অধিকার দিতে হইবে । 
বিশাল পটভূমিকা, নান। ঘটপার ভিড়, অসংখ্য নর-নারীর খেয়াল-খুশি মত আস।-যাওয়া, 
অনাবস্তক চরিজের প্রীচূর্য, কৌতুহ্লময় পর্যবেক্ষণের পর্ধাধ্চ যোগ ও মন্তব্য, বর্ণনার ও 
রূদিকতার যথাকুচি বিষ্তার_ইহাদেরই অকুন্তিত দাক্ষিণ্যে কাহার উপন্যাপের দলগুলি ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়। অতিরিক্ত মাঁপাঁজোক প্রীসঙ্কিকতার চুলচেরা বিচার, বাড়তি 
ও কাজের কথার মধ্যে কঠোর সীমানির্দেশ তাহার আখ্যানশিল্পের সচ্ছন্দ বিকাশে পরি- 
পন্থী। এই গঠন-শিথিলতা৷ লইয়া! পাঠকের অনুযোগ করিবার বিশেষ কীরণ নাই _কেননা 
এই স্বেচ্ছাঁবিহারের ফল তাহার পঞ্ধে চিকর । তবে একট! ক্রটি বিশেষ অমার্জনীয়ই মনে 
হয়_-আখ্যানটির ট্র্যাজিক উপসংহার | বিষাদময় পরিণতির জন্য পূর্বপ্রস্ততি প্রয়োজন__ 
অতর্কিত করুণাস্তিকত! আর্টের সঙ্গতি ন্ট করে । লেখক বরাবর একটি সুখময় পরিণতির 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন__বেশমীবু উদ্ধাবেবু আশ ও মধুর মিলনের সম্ভীবনাই তিনি 
পাঠকের প্রত্যাশায় জাগরূক বাধিয়াছেন। বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জন্য যে সেনা-নমাবেশ 
হইয়াছে তাহার বিসদৃশ উপাদনসমূহ ও ভাবের অনঙ্গতি আমার্দের মনে এক অসংবরণীয় 
হাস্যোচ্ছ্বীসেরই উদ্রেক করে। এ যেন ৫৪10৮৪-জাতীয় একটি অভিযান। সুতরাং 
উপন্তাসের আকম্বিক বিয়োগান্তিক পরিণাম আমাদের সমস্ত ভ্তাধা প্রত্যাশার বৈপরীত্য 


৬৪৬ বঙ্গসাহিতো উপস্থামের ধা. 


সাধন করিয়া গ্রন্থের ৰসোঁপতোগে বাঁধা ন্্টি করিয়াছে। ধনুকের ছিল! টান করিয়া না বাঁধিলে 
তাহাতে ট্র্যাঞ্জেডির ঝঙ্কার শোনা যায় না_-শিথিলগুণ ধনুক হইতে উৎক্ষিপ্ত অস্ত্র একটু আধট 
আ চড় কাঁটিতে পা, কিন্ত মর্মান্তিক আঘ।ত হানিতে পারে ন। 
(৪) 
সুবোধ ঘোৰ 

বাংল! সাহিত্যে ছোট গঞ্পের প্রপার যে অঙ্ুন রহিযাছে এই দাবী সহজেই কবা যায়। 
ছোট খন রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ,নিটোল সৌনদর্যলাভ করিয়াছিল--প্রৌট জীবনের 
সমপ্যাসস্কুলতাও হাহারই প্রৰর্ঠন। শবতচন্দ্রের প্রতিভা ঠিক ছোট গল্পেব উপযোগী 
ছিল না, কিন্ত অনি আধুনিক ইপন্যাদিকগণ ইহাতে স্থষ্টির মৌলিকত! ও দৃ্টিতঙ্গীৰ বৈশিষ্ট 
দেখাইয়াছেন। সীতা ও শান্তাদেবীব কয়েকটি বচন, অচিস্থ্যকু্জারের “অকালবসন্ত' , তারাশঙ্করের 
'জপদাথর' ও প্রেমেন্্ যিত্রের পুন ও প্রতিমা” 'মৃত্তিক।' ও ধুলিধুসর', অগ্রগতির নিশ্চিত 
নিদর্শনরূপে উল্লেখযোগা | শ্রদুক হবোধ ঘোষের ছুইখানি গল্প-সংগ্রহ-গ্রন্থ _“ফেনিল' (১৯৪১ ) 
৪ 'পরশুরামেব কুঠার" ইহার আর্টকে নৃঙনভাবে রূপায়িত করিয়াছে। পরিকল্পনার মৌলিকতা 
ও আলোচনার বিম্মযকখ বেচিত্র--ছোটগল্পের এই উতয়বিধ উৎকর্ষই গ্রন্থ ছুইখানি 
মধ্যে প্রচুরভাবে বিদ্যমান । ছোটগল্পলেখকেব আবিষকারকের চক্ষু থাকা চাই তিনি জীবনের 
এমন সমস্ত খণ্ডাংশ নির্বাচন করিবেন যাহার' দাধারণত: আমাদের দুটি এডাইয়া মায়, 
হাব। যুশপৎ অপ্রত্যাশিত ও রসসমুদ্ধ। স্থবোধ ঘোষের প্রত্যেক গল্পের উপরই এই 
অসাধাবণন্থের ছাপ পক্ষিত হয--ুগর্ভে গ্রোথিত খনিজ সম্পদের ন্যায তান মানবমনে? 
অনেক গোপন, রহ্তাবৃত স্তর, জীবনসংঘটনেক অনেক বিচিত্র, অভিনব বেখাচিত্র উদ্ঘাটিত 
করিয়।ছেন। জীবনের বি্খল পথিক সীম'গ্প্রদেশ হহতে তিনি কতনা মুছুসৌরতপুণ 
বন্য ফুপ চযন করিয়াছেন । 

মাতৃত্বেধ দীধিত্বগ্রহণে অনিচ্ছুক, ৪ সেই অপখ্|ধের অমোঘ শাস্তিম্বপ্ূপ অপরিচিভ 
সন্ভবনের কমনাঞ বিষধীভূতা, অক্ঠিপ্রাস্তযৌবনা ঝপজীবিনীর অনির্বাণ লালসা ( পরশুরামের 
কুঠার), ভগরন্ূপে পরিণত মন্দিব ও দেবযৃতিব সহিত প্রায় একাঙ্গীভূত, অতীত গৌরবের 
স্বপ্নে বুভৌর ও অতীত আদর্শের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধাশীল পিতাব সহিত আধুনিকমনো- 
ভাৰাপন্ন পুত্রের সংঘর্ষ (ন তন্থৌ), অভ্রের খনির ওভারম্যান যুবকের জীবনে ইরানী 
যাযাবরী ও খনির তিমিরগতেব প্রন্তরকঠিন লাঁবপ্যের প্রতীক কুলী রমণীর দ্বৈত আহবান 
-_ প্রথমটি যেন দিগস্তনীন বঙেব মায়ামবীচিকা, ছ্বির্তীয়টি পাতালপুরীৰ মৃত্যুগৃহন আকর্ষণ 
( উচলে চড়িছ্), পাগলা সাহেবের বাঙালীমমাজের ভদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া নি্নতর 
স্তরের সহিত ঘনিষ্ট হইবার খেযালে অদ্ভুত ক্রমাবরোহঞ্চপ্রবৃত্তি (শক থেরাপী ), মোটব- 
চাঁলকেএ নি্গ পুবাঁতন কুশন ট্যাক্সমীর উপব আশ্চধ মমত্ববোধ ( অযান্ত্রিক ), ফাসির আসামীর 
মৃতদেহে প্রতি সন্মানপ্রদশনের অনিবীর্ধ উচ্ডাসে জেলে সিপাহীর নিয়মতঙ্গ_-তাহীর সুদ, 
যন্গবন্ধ নিষমা্ঠবত্তিতাব দুর্গে ফাটলধরা ( দবসতমণ্ড )১ পাঁবিবারিক জীবনের প্রচ্ছন্ন অর্থ নৈতিক 
ভিত্তির আবিষ।ণের ফলে, মোহভঙ্গে নির্মম এক ভদ্র শিক্ষিত যুবকের চরিত্রত্রশ ও বিশ্বাস- 
ঘাতক ( গোত্রান্তর )-এই সারসংকলন হইতে তীহার বিষয়বৈচিত্র্যেব ধারণ! করা যায় । 


স্থবোধ ঘোষ ৬৪৭ 


কিন্য বিদয-বৈচিন্তা অপেক্ষা পটভূমিকাবচনায় লেখক উচ্চতর রুতিত্বেণ অধিকারী । 
কোনি বিশেষ ঘটনা পরিস্থিতি বা অন্তবের সুক্্, অলক্ষাপ্রায় আবেগ ফুটাইয়! তুলিতে তিনি 
সিদ্ধহস্ত। তাহাব দংক্ষিপ্ন, বাঞ্টনাগুদ বাক্যাবলী তীক্ষুধাঁব বর্যাফলকেব মত বর্ধিত বিষয়ের 
মর্মস্থলে প্রবেশ কবিয। 'তাহার অন্তবতম বটি উদ্ঘ্বা্টিত করে। স্বপ্ন কষেকটি স্ুনির্বাচিত 
রেখায়, 'অর্থডয়িষ্ সামান্য কষেকটি মন্তবো পাঁঠকেব সম্মুখে এক বর্ণোজ্জল চিত্র ফুটিযা ওঠে, 
এক অসীম সম্গ'বণাব দ্বাব উনুক্ত হয । এই 88100811065 বা অস্তরপ্রতিবেশরচনায় লেখক 
অসাধারণ শিল্পকৌশলেব পবিচষ দ্রিযাছেন। 'পরশ্তবামের কৃঠার'-এর 'ন তস্থবৌ, গল্পে ভগ্ন- 
সপে পরিণত স্ধপ্রাচীন বিষুমন্দির, ই ৯: বিক্ষিপ, বিকলাক দেবমুততি ও “জরাজীর্ণ, শ্রহীন 
কলণাণঘাট মৌজার” বর্ণনা যে বসঘন, আবেশমষ পবিম গুলের হ্ষ্টি কৰিগাছে তাত আমাদের 
মনকে ভৌতিক কোমাঞ্চের মন অধিকাৰ কবিষ! বসে । এই মোহমষ পবিবেষ্টন অন্ত £তিব 
শীবজাষ ৭ প্রকাশভঙ্গীব অন্বছা, বাঞ্চলাপর্ণ মৌন্দর্যে ববীজ্ন।থেব ক্ষপ্িষ্ পান্ধাণ'-এব সহিত 
ভুলিত হইবার অযোগা নহে । এক অন্থমান জোতস। নজনীর শেষ যাঁমে, ক্ষীণ, তামাটে 
চন্্রীলোকে, অবিশ্বাসী বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন 'সামনাগে মনেন এই মৃতা-কবলিত দেবমন্দিব ইহার 
প্রভাবের যাদব বিস্তাব কধিযাঁছে। কলাণখঘণটন প্রাতাহিক জীবনযাবাঁক গতিচ্ছন্দও যেন 
এই মন্দিবের ভবে বাধা--আপুনিকতাব সমস্থ বািক্দস * চাঞ্চলা মেন এক প্র্থব-ঘন 
টাস্য ও নিশ্লতাষ ভ্তক্ক হ₹৯খা গিফাছে । এখানে পঃজীনিবাচন হয কাবা নাটকের 
নাযিক্ঞা বং শন্্বদি ৪ দেশীমুদ্িক লক্ষণের সনি যিল।ইযা--ণখনে চিকিৎসা চলে 
ক্বাধান্ঘিকনতাষ মোঁডা বাবজাষণুদ্দিক সাতায়ো, কেননা কবিলাজ পারিশ্রমিক ভিলাবে 
টাকা-পযসা লন না, দন সান্িক দানের মপ্তভৃক্ধি বৌপা ও তীষখধ। এখানে জ্রেহবাকুল 
পিতা মনে করবেন যে, স্বনক্ষণা কমার সঙ্তিত বিবাহবন্ধনে বীধিতে খাবিলে পুত্রের 
বিমুখ, বিদ্বোতী চিনে পাচীন সাস্কৃতি ৪ জীবনাদর্শেব আভরষে স্থির কবা যাইবে । এখানে 
আধুনিক তরুণীব চোখে হ'দিব আভা যেন সর্বনাশেব বিদ্বাৎ-ঝপকের ন্যায় পিন্ময়বিমূচ 
চিত্তকে নামহীন আতঙ্কে শিহবিত কলে গল্পের সববই এই আশ্চম ভালসমন্বয়ের নিদর্শন | 

“গরল অমিম ভেল' গাল মানব প্রকৃতিণ একটি বৈচিত্র উচ্ডীসেব আলোচন! হঈযাঁছে। 
মাঁল। বিশ্বাসের যৌবনেব শুভলগ্র বহিষা গিমাঁছে, কপযুদ্ধ শয়নে সপ্রশংস অর্দা আহবণের 
দীর্ঘদিনবাঁপী চেষ্টা বার্থ £ইযাছে, কপহীনাক ডাল ধরিয়া বিশ্বৃতি ৪ উপেক্ষাণ যবনিকা 
নাযিয়া আসিয়াছে, সঙ্জাসমাবোহ ও আত্মপ্রচার পতিহত হ্যা শ্াগ্মগ্ানি« উপদাঁন 
যোগাইয়ছে । এমন সময়ে এক আচগ্কনীয় স্বযোগ তাহার সম্মথে উপস্থিত ভইমাছে | 
শহবের এক অনামিক কুৎসা-বটনাকারী কয়েকটি তরুণীব প্রণয-ইন্ভাসেব খ্ীনিকব 
অধায়গুলির উপব অবীস্ত ইঙ্গিত ও নিপুণ বক্তোন্তির দ্বাবা এক ঝলক সন্ধাণী মালেক- 
পাত করিয়াছে ' যে তরুণীরা এই আক্ষমণেব লক্ষ্য তাহাদের মনে কম্ধ 'এক অপ্রভাঁশিত্ত 
প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হইখাছে--এক অভিনব পুলক-হিলোলে অভিষিন্ধ হইয়া তাভা দের ঘান, 
মুমূত্ত যৌবন আবার ঘেন নবজীবন লাঁত করিয়াছে । এই দৃষ্ঠ বঞ্চিতা মালার যনে ক্ষোভেব 
দীর্ঘশবাসের সহিত নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছে । সে নিজেব নামেই এক কুৎসাঁলিপি রচনা 
করিয়া তাঁহার সঙ্গন্ধে ক্ষীয়মাণ আগ্রহকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে--এই নবজাগ্রাত 


৬৪৮ বঙ্গসাহিতো উপন্বামের ধারা 


কৌতূহলের অঙ্থকুল বাতাসে নিজ অবমন্ন, ধুলিমলিন যৌবনের বিজয়-পত়াকা উড়াইবার শেষ 
চেষ্টা করিয়াছে। নীতিবাগীশ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে অবরুদ্ধ যৌন-ক্থুধার কোন ইঙ্গিত 
না থাকাতে, তীহাকেই এই কুৎ্সালিপির রচয্মিতারপে নির্দেশ আমাদের মনে অবিশ্বালের 
চমক জাগায়। 

“কর্ণফুলির ডাক' আর একটি উল্লেখযোগ্য গল্প । বর্তমান মহাযুদ্ধের আবর্তে দেশব্যাপী 
উদভ্রান্তি ও বিহ্বলত৷ ও একটি ক্ষুব্র, দরিদ্র সংসারে ভাঙন ইহার বর্ণনীয় বিষয়। গঞ্পের নায়ক 
ইতিহাপের টান তাহার রক্তের মধ্যে একটু বিচিত্রতাবে অন্নভব করিয়াছে । সে ইতিহাসের 
কঠোর বস্ততস্বত। ও অমোঘ নিয়মান্ুগত্যের পরিবর্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহার উষ্ণ ধাতুশ্রাবের 
নায় বিগলিত হ্ৃদযাবেগ । মহাযুদ্ধের সমৃদ্রমস্থনে যে অমৃত-গরল ফেনায়িত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহাই দিয়! সে হৃদয়ের পানপাত্র পূর্ণ কিয়! লইয়াছে। চট্টগ্রামের অখ্যাত পল্লীতে বৈদেশিক 
আক্রমণপ্রতিরোধচেষ্টায় প্রাণবিসর্জনের সংকল্প ঠিক এঁতিহাসিক যুক্তিবাদের অনুবর্তন নহে, 
ইন! ভাবাবেগমন্্তার রঙিন নেশা । লেখক ইতিহাসের বিবর্তনধারার যে আশ্্ধ বূপ- 
বাঞ্জনা, বহির্ঘটনার অন্তরালে ইহার অস্তরলীলার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক এই 
আত্মোৎসর্গপ্রবণতার দিব্যোন্সার্দের সহিত খাপ খায়। জড হইতে জীব, চেতনা হইতে 
সৌন্দর্য ও মহিমা, নিয়তি-পারতন্তব হইতে আত্মনিযন্ত্রণের যে উধ্বমুখী অভিযান মানব- 
ইতিহাসের মেকদবতুস্বরূপ তাহাকে গতিতে খু ও লক্ষ্যে স্থির রাখিয়াছে, লেখক সেই নিগুঢ 
রহুস্যকে নিয়লিখিতরূপ ভাষার ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াছেন । ৮ 

“সেই ইতিহাসের মান্্ধ । যে মানুষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর সখ-ছুঃখের পাখীর 
দল কলরব করে ফেরে। প্রতিমুহূর্তের সংগ্রামে সুন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে লে 
এক এক সময় মুগ্ধ হয়ে যায়। যে হ্বন্মের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছুঁয়েছে, ধানের ক্ষেত 
হয়েছে সবুজ, চেতনার রঙে রাঙা হ'য়ে উঠলো! মানুষ । যে পরিবর্তনের স্রোতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হলো! প্রবৃত্তি-_স্থখের হাসি, বিরছের বেদনা । মানুষ যেখানে হ্থয়ং বিধাতা! ছয়ে আপন 
পরিণাম গড়ে তোলে আপন হাতে ।” শুষ্ক ঘটনার শৈবালপুঞ্জের আবরণের অন্তরালে 
ইতিহাসের রক্তিম, দলের পর দলে, বর্ণে-গন্ধে বিকাঁশমান, হৃতপন্মের কি অপরূপ উদ্ঘাটন! 

বোমা পড়িবার সম্ভাবনায় আমাদের মূঢ, সংক্রামক আতঙ্কের হাস্তকর অসংগতি ও 
বাতিকগ্রস্ত বিশৃত্ধল।--কাগুজ্ঞানহীন পলায়নের সমস্ত বীভৎসতা লেখক একটি ধারালো 
মন্তবোর খোচায় প্রভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতির ষে ছবি তিনি 
্ব্প পরিসরের মধ্যে, .কয়েকটি ব্যঞ্নাগৃঢ শব্প্রয়োগে আকিয়াছেন তাহা সাধারণ লেখকের 
বভাষিতা ও অস্পষ্ট ধুত্রজজালরচনার মধো আপনার তীক্ষ বৈশিষ্ট্য হুর্যালোকল্পৃ্ট গিরিশৃচ্গের 
মতই উজ্জল ও লক্ষণীয় হইয়া থাকে । এই মহাসংগ্রামের অন্তছিত সত্য রাজনৈতিক 
আদর্শবাদের পার্থক্যের অন্ুহাতে যাহারা অন্বীকার করিতে চাহে, তাহাদের বিভ্রান্তি, 
উটপাখির চোখ-বোজা আত্মগ্রতারণা, লেখক কত সহজে ও অল্ল কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
প্রবাসী গ্রামের ছেলের প্রতি গ্রামবৃদ্ধদের সাগ্রহ আমুন্ত্রণ-জ্ঞাপনের মধ্যে তাহার ইতিহাসপুষ্ট 
কল্পনা মানবসবাজের প্রাথমিক যুগের গোষ্টীপ্রীতির প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছে । গল্পের সর 
বলিষ্ট মননশক্তি ও হুম্ষদর্শী কল্পনার ছাপ স্থপরিষ্ফুট । 


স্থবোধ ঘোষ ৬৪৯ 

'উচলে চভিনম্্' গর হিল।বে একেবাবে অনবগা নহে । দনেশের জীবনে বিবে।ধী আঁকধণের 
মধ্যে ঠিক ভারসামা রক্ষিত হয় নাই। বিপ।লীর অনাথাস পর্ধ, নান। সুখছুঃখে পরীক্ষিত কি 
অনেকট। অনিচ্ছাব মহিত ম্বীকত ভ বাসা উহ।ব মদ্দিবতা ও তীন্ব স্বাদ হালাইমাছে। 
যাযাবরীর প্রেম অপ্রত্যাশিত, 'অসাথ।বণ ও পৌরুষধর্ষে উত্তেজক বলিয়াই লোলপত, 
জাগাইয়াছে। কাজেই এই শেষোক্ত মরীচিকাকে কবাযত্ত করাব প্রয়োজনে বিলামীর প্রা? 
পর্যন্ত জীর্ণ বন্বথগ্ডের মত অনাদবে, অবহেল।য আবজনাস্ত পে নিক্ষিপু হইয়াছে । খরের গাভীকে 
কসাই-এর হতে সঁপিষ1! দিয়া মায়ামুগীকে ধবিবাঁব জন সোনার ফাদ পাতা হইয়াছে । এইবপ 
সর্বস্থপণ জুযাখেলার যাহা অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে- বছ হবিণী হবর্ণজাল সমেত 
উধাও হইয়াছে। লেখকের বিরুদ্ধে পাসকেব অভিযোগেন প্রধান কাবণ এই যে, বিলাদীকে 
কখন যাযাববীর যোগ্য প্রতিদ্ন্থিনী পে দেখান হয নাই, দিনেশ কখনও তাহার প্রতি 
কোন সতাকাঁব টান অগ্রভব কবে নাই । সে ভাগোর প্রতি গাক্রজাল' প্রশমনে ব জাই মাঝে 
মধ্যে এই অন্তাজ প্রেমকে বুকে টানিযাছে_-কিন্ত পাতালপুরীব হৃদঘদৌর্বপ্য মর্তোর আলোকে 


লজ্জিত হুইয়াছে। এই ভারসামোর অভাবে গল্পটিব রস পূর্ণভাবে জমাট বাধে নাই। 
এই ক্রুটি স$9 গল্টিতে লেখকের সম্ম দৃষ্টি ও প্রকাশনৈপুণ্যেব নিদর্শন প্রচুরভাবে 
বিক্ষিপ্ত আছে। অন্রথনিব অন্ধকাঁব স্ডর্গ-পথেব বাহিরের কপ ও অস্রেব প্রেরণ] সমান 
কৌশলের সহিত চিত্রিত হইযাছে। দেখানে ব্যবসায়ীর নখরাঘাত, জীবনের আদিম ইঙ্গিত, 
প্রেমের আবেগ-রক্তিমা সবই আপন আপন স্বাক্ষব মুত্রিত কবিয়াছে। আবার ইরাণী যাযাবরীর 
জীবনযাত্রীর রহস্ত-চঞ্চশতা 9 নীভবিধ্বংসী, অফুবন্ত গতিবেগ পেখকের ভাষার মধ্যে ধৃত ও 
ধ্বনিত হইয়াছে । “কেমন এই পথিক মানুষেব দল, মেকমরালের পাখার মত পথের প্রেমে 
যাহাদের স্রাধু-শিবা সতত চঞ্চল । **ভাষা, গান, উত্মণ সবই পথ থেকে কুডিয়ে নেয় । যেখানে 
পাঁয় তুলে নেষ নতুন পাঁপপুণা, নহুন বক্ত, শভুন-বাধি । দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওর] 
কীদতে জানে কি না। না শুধু হাসিব ফু্কাবে জীপন উডিয়ে নিষে যায় আধুৰ সীমানাঁষ ?” 
“তমপাবৃতা” গাল্প ধুলগডা গ্রাসে আকম্মিক দারিদ্র্য যেরুক্ষ শ্রহীনতা বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পটভূমিকায় ্াতীব ছেলে মোহনবাশি ও বাউড়ীর মেয়ে জবার অসামাজিক প্রণয়েণ 
কাহিনী বর্ধিত হইমাছে। জবাব মনে তাহার পুরস্থামী দয়ারামেব সনর্গে আহত বেশহ্যার 
পরিচ্ছন্নতার সম্বন্ধে আভিজাতাবোধ বিবস্বপ্রায় কোন বাঁউডী যুবকেব সাঙ্গ তাহাব ঘব বাধার 
পক্ষে প্রবল অন্তরা ও স্থবেশ মোহনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের হেতু হইয়াছে । শেষ পর্যন্থ 
তাহার এই প্রপাধন-মোছু তাহার জাতীয় সংক্ষীরকে হঠাইয়া তাহাকে মোহনের নিকট 
আত্মলমর্পণে উত্স্ক করিযাছে। কিন্তু পর মুহূর্তেই বক্তেব তরতিক্রমা টান তাহ'কে তাহার 
বিবন্ত! ্বজাতীয়াদের দলে মিশিয়া, নৈশ অন্ধকারের লঙ্জাহরী যবনিকার আশ্রয়ে মাঠে কাজ 
করিতে পাঠাইয়াছে। জবার ব্যক্তিগত সমস্যা অপেক্ষা গ্রামেব সমগিগত দুর্দশার চিত্রটিই 
অধিকতর যনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। চড়া দামে সঞ্চিত-শশ্ক-বিক্রয়ের মূ অবিবেচন। দ্বঃসহ 
গ্লানিরপে সমস্ত গ্রায়ের বক্ষে পুর্বীভূত হইয়াছে-উঠ্ধীর স্বাচ্ছন্দ্যের আশা, মুমূযু শি্লস্তাব 
পুনকুজ্জী বনের কল্পনা! দূরে সরিয়া গিয়াছে “বেলাশেষের ছায়ার মত” । এই নিঃন্বতার আ্াণ 


দরদরান্তবে ছডাইয1 পড়িষা নানা বিচিত্র প্রকীরের শোধণশক্তিকে মকুই করিযাছে-মতপশর 
লে 


৬৫০ বহসাহিভোো উপহ্াসের ধারা 


মা*সলুক্ধ শকুনিপালেব লায়। এই শোৌষকগো্গী যে প্রলোভনে নাঁগপাঁশ ছড়াইয়াছে তাশ্বাতে 
বনপি হইযাছে হরপু বঙমান নহে, ভবিষৎ, শুধু মহুদ সম্পন্তি শহে, অনাগত শশ্-সম্পদের 
সম্ভীবনা পর্যন্ত । তাহাদের টউতসপেব ছগ্মসক্ষার পিছদন আছে অভাবের শীর্ণ কঙ্কাল, সন্বন্ত 
সর পিছনেঃ সেকাঈতালা পারা ছু্ঠাবনার প্রচিচ্ছাষা | গচারিদিকের বাসি এ বিবর্ণ ফুল 
শুকনে পাতা আব কক্ষ মাটিব সঙ্গে এণা ছন্দ ছন্দে মিলে গেছে।” এই দুর্শার নিঃতম 
গঠবব হইতে সগ্টিবিপরয়ের প্রলম নাহিনীর আত কাহির হইয়টছে “বিবসনা মুত্তিক!-বধুব দল”, 
প্কুসহল্্ বইসবেরু সুভাতুব আবসণ যাহাঁছের অঙ্র হইতে জীর্ণপত্রের ম্যায় শ্লিত হইয়া 
পর়িয!ছে । হঠীব] বিছোকছ কবে নটি, বিছোহ ইভাদেব ধাতি নাউ-বোঁধ হয় যেন, 
বরমহর ন্ব্লগলেই আশ্রমের ন্কু প্রতীক্ষমানা। রিক্ভীব এমন করুণ ৪ 
ঘ'নিকর চিত বঙ্গসাহিত ভাব ঈ্িতাসে লিরল | 


০৮৮ 
৭৬1 
এপ 
রা 
সি 
ঙ 
টি 


পর্বন ৩ চলা ফিপিলবা সহিত উস ঘি শিরহুরামের কুসার' এ লেখকের শক্তি আরও 

পরিণত, গরেধ পণিল্প্রনায়ত মনশন্ি লি সারি বাঞ্জন য সই কমোনতির শিদশনি 

পবিস্ফৃঃ 1, (কিন্ত 'ফিলিলা-এ৭ এই সমঞক্ক প্রণব যথই পরিচয় মিলে । অতি সাধারণ বিষয়ে 

পুর্ণ ব্সেদ উদ্বোধনে ছোটিগঞ্ঠোর ২ উৎকহ ভিহার সনদ দ্টাম্য মহাসিকা | অর্থলচেতণ 
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থক ও তাহাণ চানকপ অধো তর জঙ  হবুলত অন মিম “হো উদ্বেল। শিষ্ঠায় 


অদ্নি5শ, পে তাশায়তি 1$ রা সদ্শসম্পক পাতয়া ঃ, ভিক ও 


৪ 


রহ শা দখাইল লেখক যেন 
আমাদের অনু জাঁতিব এটা শুনি শ্ুল খুলিব দিম তিন বুল হত বিদ্ধ গৃ্লীহিসাকে এই) 
সনদ সংগ্রন্থের মো সপং্র্ট। ফসিল গপটিনে অন্জনগ্ড নেটিল গেটিব শ সল সমঙ্গার 
জটিলতা কমেকটি অর্থপূর্ণ ইদীত ও 

প্রাণহীন, স্কিষিন সমারোহ, পুজার ভিপি পর নিন বৃক্ষশলির ঘাখজ্ঞচারপ্রবণতা। 
একদিকে পামমাষ ব্রাঙ্জাব অজরড়েদ আাস্ুগবিমাকোদ। শন্বকিকে ঈঈিবাপীয় বণিকসাধের 
ধ* ষডযন্জাল ও ঠভাদেব উপ মু প্রজাসধধাবুণব বিপাপোশুখতী এইট সমন 
বিপরীত তরঙ্গের মাঝে হখজির প্াদর্শবছ। ও উদ'বনতি বানচাল; বাজ! ও বণ্কিসংঘের 
মধ্যে চিরন্তন বিবোধ ও সামগিক স্বার্থপায়ার প্রমোপ্ন সহযে গিভ, রাঞশন্ির গুলিতে ও 


টি ধনি।ন্ঘিত থপ সত যা সউিক-ন্য ক ইন উঠিযাছে। 


বাবসপামীর 'অবাবস্থায়, খনির তিমিব গে রপ্ত যত ৪ শিশ্বাসবাবুণদ্ধ জীবিচশর একত্র 
সমাধি--এই সমস্ত মিশিষা দেশঘ রাদুযাব শাসনচন্ধ ৪ জীক্নমাহাীত এক ন্মন্া উজ্জ্বল ও 
তথাবহপ চির আমাদের সন্মথে কপাযিহ হখ। দমকা ৭ আছে অনুকূল সিগাহীর নৈশ 

পাহারাধ অপুর বর্ণনা, যেখানে অজ্ঞাত সঙ্গাপনার শিহবণে তাত্রি বোমাধ্তিিত হইমা উনচে। 
আধাবের সহিত মনের কল্পনা মিশ্য়া ক্ষণিক ছ্াগ্তিব ছায়ালোক স্যটটি কবে) যেখাঁলে দিনেল 
লৌহুকঠিন নিষম-শৃঙ্খল' মুহূর্তের আন্মবিস্থতিতে বননাবিনাদের থাকায় বিপীন হখ। 
“হন্দরং গঞ্জে সৌন্দর্য সম্বঙ্গে ময়না-ঘরেব শববাবন্ছ্েদেব ভিনিতে গঠিত এক নূতন আদর্শ 
বাখাত হইয়াছে | বহিবাববণেক ছ্দুবেশ ভেদ করিযা দেহাচ্ছঃপুরের “[টী-শ্ব। ধমনীব 
জটিল জালবেষ্টপীব অধা দ্রিযা, অস্থিমঙ্কাবিন'সেব আশ্রযে দৈহিক বপের এক অভিনব মুতি 
প্রকটিত হয, যাহা মানবের স্কুল, অনভান্ত দুষ্ট নিকট এখনও অনন্ভভূত। মৌন্দর্ঘ সমবদ্ধ 
অত্যন্ত খুতখুতে, জক্কচি স্থফুমারের কণর্ধদর্শন ভিখাবীন মেধের প্রতি আকর্ষণ লেখকের 


হবোধ ঘোষ ৬৫১ 


অপ্রত্যাশিত, চমকপ্রদ পরিণতি স্তি করিবার অদ্ভুত নৈপুণ্যেব পরিচয। “গোল্রাস্তব'-এ 
শিক্ষিত বেকার ভদ্ব যুবক পঞ্গধ বুঝিযাছে ষে, পারিকাঁরিক সম্পর্কের শ্েহপ্রীতিতক্তি 
গ্রভৃতি আপাত-নিস্বার্থ সদ্গুণপমূহ প্রন্কৃতপক্ষে ছগ্বেশী বাবসায়বুদ্ধি; কাজেই এগুলির 
মূলোচ্ছেদ করিযা জীবনকে খটি স্বাথপরতাব নীতি চালাইতে হইবে। ইহ।রই ভ্রমপরিণতি 
মিলে চাকরী-গ্রহণ, পুরাকাঁলের ব্ধব ভাইন ও গাইনীর প্রতীক নেমিয়ার ও রুঝ্িণীব সঙ্গে 
কলঙ্কিত সহযোগিতা, মিলে ধর্মঘট বাধাইয়া প্রহুত প্রষপাত্র হইবার চেষ্টা্রক্যাশের চাবি- 
চুরিতে দুর্বল সম্মতি ও শেষ পর্যন্ত বিশ্বাঘ* "ক হার ছার! শিক্দ পাঁতালদুখী মাধনাষ সিখিলাভ| 
গল্পটিয় ঘটনাবিন্যাস খুব স্ুনিপুণ নহে--মিলের আবছা ওয়া-বচন]ব মধ্যে অ.পক ফাক বহিয়া 
গিয়াছে, কর্তৃপক্ষের নিঞ্ষিঘতা ও ফকিতে ভুলিবার প্রবৃণ্তি বিশ্বাসের সীমা অতিক্লুম কবে 
সঞ্চয়ের ব্যবহারও ঠিক 'অভিনযকৌশণেব আদর্শ বশিখা অতিনন্দনযোগা নহে। তথাপি 
রচনানৈপুণা, মন্তব্যেধ তাক্ষ যোক্তিকতা ও যাখাথ্য ও স্থানে স্থানে মাংকেতিক'তার জুট 
প্রয়োগ গ্পটিকে উপভোগ্য ক্রিযাছে । গরের শেষ কয়টা ছত্র এই আতাঁস নৈপুণোখ সুন্দর 
উদাহরন--সঞয়েন ধুত জদ্কবৃত্তিব উপব এক ঝলক পন্ধশী-আলোর নিক্ষেপ । 
গল্পসংগ্রহগুলিব ছোঢখ'ট ভ্রটিব আভাস পর্বেই দেওয়? হইয়াছে । ইহাদের আঙ্গিক সব 
সময় নিখৃত হয় নাই। অনেকগুণি গঞ্লের বসধারা শাখা-পথে আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, 
সকলে মিশিযা মূল গ্রবাহকে পু ও মৌতোবেখপূর্ণ করে পাহ। আকম্মিকতাৰ রেখাগুলি 
দূর্বদ! কেন্দ্রীতিমুথা হষ নাই। ফিলিস? গল্ঠটিণ নামকরণ ঠিক লার্থক মনে হয় না। কেননা 
মূল বিষণ সহিত ভূগন্গ মমাহিত মৃহদেহখণির ফমিলে পরিণতির যোগন্ত্র অতি 
নামান্ত। 'দণ্মুণ্ত-এ অন্কূলের অক পবিবতনে সামরন্তহীনতার শিদশন সম্পূর্ণ গোপন 
করা যায না। গোত্রান্তব, ও উঠলে চভিম্ু গঙ্নদ্ধষে খ/ন*বিন্যাসের ক্রুটির কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । "তমসাবৃতায় ঈবাণ চল ভ্ুতাগ সঙ্গে গ্রামের শীর্ণ, দারিদ্রা পিষ্ট বিস্তার 
যোগ খুব নিবিড হইফা উঠে [ই। পিরশ্টবামের কুঠার'-এও ধশিয়ার জীবনসমস্তা যোগকুত্রহীন 
তথোর বাহুলো বিচ্ছিন্ন হইযা গরিম়্াছে--তাহার শেব জীবনের * অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে 
এই নি:সম্পর্ক ঘটনাপগ্ুনি একধোণে অঞুলিদা'কোণ করে নাই । মাতৃতেন করব্যের প্রতি 
অবহেলা করিয়! মে যে সন্াব্য সন্নেরহই কাঁমোপতোগের বিষয় হইযা৷ দ[ভাইয়াছে, একদল 
মাতৃহস্তা পবশুবামেরই শি কৰিছে, হহ1 ত'হার্‌ জীবনের চরম ভ্রা।জেডি নয়, একট গৌণ 
অন্থবিধা মাত্র। মে যেমন সম্থান পবিভাগেহ উদানান, তেনপি সন্তানের লোলুপ বাহ" 
বিস্তারেও অবিচল রহিয়াছে। এই দ্বণ* সম্ভাবনার গ্ককারজনক শিহরণ ধশিয়ার মস হইতে 
পাঠকের যনে সংক্রামিত হয় নাই_লেখক যেন গল্পের একেবারে ডপসংহারে খিড়কির দরজ! 
দিয় ইহাকে প্রবেশ করাইয়াছেন। 
শুক্'ভিলার' ( এপ্রিল, ১৯৪৪) গর্পদমটটিতে উপরিউক্ত গণ ও ধোঁষের নৃতণ উদ্দাহরণ 
মিলে। প্রতিবেশরচনায় অসামান্ত নৈপুণ্য, ছুই একটি সংক্ষি্। থাংকেতিকতায় তীক্ষ, 
উক্তির সাগায্যে একট। বিশেষ পরিস্থিতির মখোদ্যাচন ও বিদযের চমকপ্রদ অসাধারণত্তের 
ক্ষে গঠনে শিথিল অসংলগ্নতার যোগ ইহার সাঁধাবণ পক্ষণ। মণে হম গল্প গুলি বিষয়বস্ত 
যেন প্রতিব্শের নিকট গৌণ হইয়া পড়িয়াছে-ইহরা যেশ লুন্ম কাকুকার্ধম(গতত ফ্রেমের 


৬৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তালের ধার! 


মধ্যে আল্গা, অম্পষ্ট পৌচের ছবি। 'শুর্লাভিমার' গঞ্পে ব্রিপাঠী ও পু্করের মধ্যে দোছুলচিত্ত 
বরুত্রী পুষ্করের দ্বার পরিত্যক্ত হইয়। ত্রিপাঠীর উদার মহান্ুতবতার পক্ষপুটে গর্ভস্থ সন্তান সহ 
আশ্রয় পাইয়াছে। গল্পটি নানাবিধ কুস্ত, কিন্ত অসমাণ্ত ইঙ্গিতে পূর্ণ। ক্রিপাঠীর হ্ৃদয়াবেগ- 
হীন হিতৈষণীয় ও তাহার অন্তররহম্তের অপরিচয়ে বরুত্রীর মনে হে নীরব ক্ষোভ জাগিয়াছে 
তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে ত্রিপাঠীর নিকুদ্ধ প্রেমের অনিবার্ধ প্রকাশে অথবা! তাহার আত্মোৎ- 
সর্গের পৃতকারী ওচ্ছাসে--তাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। সেইক্পপ বকুত্রীর প্রতি পু্করের 
আকর্ষণের মধ্যে অন্যান্য প্রদেশবানীর সম্পর্কে বাঙালীর আত্মন্তরি আভিজাত্যগৌরৰ ও তাহার 
ভদ্র পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার প্রতি সনাতন পক্ষপাতিত্ব অনিশ্চয়ের স্থঙ্টি করিয়াছে। কাজেই 
বরুত্রী যখন আদর্শে সহযোগিতাকেই প্রেমের অবিচল ভিত্তিরপে দাবী করিয়াছে, তখন 
পুক্রের ভালোবাস! সেই পরীক্ষায় অন্ুত্ীর্ণ হইয়া পিছাইয়া আসিয়াছে । “একতীর্থা” গল্প এক 
বৃদ্ধ শিক্ষযিত্রীর শিষ্যবাৎ্মল্য ও সিনেমাগ্রীতির চমৎকার বর্ণনা । বীণ! দিদিমণির বঞ্চিত, 
স্নেহবুভুক্ষু হৃদয় ভূতপূর্ব ছাত্রীর্দের সহিত একক্র ছায়াচিত্র দেখিয়া, প্রেক্ষাগৃহের অবাধ 
হ্বাধীনতার মধ্যে তাহাদের আচরণের সংগতি-অসংগতির নির্দেশ দিয়া, তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের আনন্দ-ব্যর্থতার পরিমাপ করিয়া এক বিষাদমণ্ডিত তৃপ্তি খুঙ্গিয়াছে। “বৈর-নির্ধাতন'- 
এ বোমাবর্ষণের অভিযানে ব্রতী বাঁঙালী বৈমানিক দ্িশীপ দত্তর অন্তদ্বন্ব অপেক্ষা উধ্ব- 
ব্যোমবিহারী তাহার চোখে গৃথিবীর যে অনভ্যন্ত, বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহারই উপর বেশী জে।র দেওয়! হইয়াছে । আশ্্ধের বিষয় তাহার দৃঢনংকল্পে শিথিলতা 
আসিয়াছে অহিংসানীতিপরায়ণা শোভার প্রভাবে নহে, বপিদ খশিপার  মামাবাড়ির প্রতি 
মমতায় । ভোরার সোৎ্সাহ সমর্থন ও শোভার তীব্র বিরোধিতা অপেক্ষ। বালাস্থতির এক 
অতকিত উদ্বোধন তাহার জীবনে কেন অধিক কার্যকরী হইল তাহার রহস্য উদ্ঘাটিত হয় 
নাই। “নতুন শালিখ' গল্পে কাকুলিয়ায় শহর-পাড়াগায়ের ঘন্ব মানুষের হৃদয়ে সংক্রামিত 
হইয়া ধনী-দরিজ্রের বিরোধে এবং সৃধা ও মীর্ণার খাটি ও মেকী আন্তর্জাতিকতার সংঘর্ষে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। পশ্ুজগৎকে উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন বিমৃখত। বিস্ফোরকের 
স্থায় লশবে ফাটিয়া পড়িয়াছে। “ভাটতিলক রায়” গল্পটি অপূর্ব মৌলিকতাঁয় সমৃজ্জন। 
পুরাকালের স্মৃতির আধার ভাটতিলক রায় আধুনিকতার এলোমেলো, কেন্দ্রত্রই কর্মজটিলতার 
সম্মুখে বিভ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের চারণ আধুনিক যুগে কুলি-ধর্মঘটের প্রয়োচকে 
পর্ধবসিত হইয়াছে । যে যুগে রাজপুত্র হরিণীর প্রেমে উদ্‌ত্রান্ত হইত, মানুষের আদিম সত্ব 
সৌন্দর্যবোধের প্রথম পাপড়িতে বিকশিত হইত, ক্ষাত্রশক্তি কুটিল নীতির বর্ম উপেক্ষা করিয়া 
হেলায় আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিত, তিলক রাঁয় সেই যুগের আবহাওয়ায় মানুষ । বর্তমান যন্- 
পভ্যতার যুগে তাহার অন্তরের সমস্ত কল্পনাপ্রবণতা ও সংস্কার এক অন্পই্ট সন্দেহে বি্ৃব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই দানবীয় যন্ত্রশক্তির সহিত কিছুদিন সহযোগিতার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
সে ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণ। করিয়াছে-ইহার গভীর-প্রোথিত যূলে ডিনামাইট লাগাইয়া 
পাথর স্তপ্ভের সঙ্গে নিজ জীবনকে ও অএুপরষাণুতে উড়াইয়া দিয়াছে । তাহার যে লাংকেতিক 
পরিচয় যন্ত্রযগের আদর্শনিয়ন্ত্রণহীন, মুঢ় গ্রচেষ্ট'র সংস্পর্শে কতকটা আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যু তাহাকে মেই পরিচয়ের অগ্নান মহিমায় পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং লেখক 


সহৃবোধ ঘোষ ৬৫৩ 


তাহার এই পরিচয়ই গল্পটির শেষে আমাদের ষনে দুঢতাবে মৃদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। 'কাপাগুর' 
গল্পে এক ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্েটের ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধ! ও উদ্দার, ক্ষমান্নিগ্ধ শাদনগ্রণালী 
শেষ পর্যন্ত পবলপ্রয়োগে আবভরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গল্পের এই তথ্যকাঠামোর মধ 
লেখকের ব্যঞ্চনাশক্তি অপরূপ ইঞ্রজাল রচনা করিয়াছে। প্রভাঁত-ফেবীর গান যেন প্রেত- 
লোকের শব্মরীচিকা। ইহার উৎন সিপাহী-বিদ্রোহ-সময়ের এক রক্তাক্ত কিংবদস্তীর 
শোকাবহ স্বতি। টেনক্রক দাহেব গেজেটিয়াবের বিবৃতি পরিবর্তন কবিয়া জাতিবিদেষের এই 
বিষপ্রশ্ববণ কদ্ধ করিতে বৃথা চেষ্টা কবিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় আত্মা সম্দ্ধে তাহার 
ধারণ! ব্দলাইয়াছে--উহার শাশ্বত শুত্রজ্যোতি: এক ভীক, হিংস, গোপনহডক্ষচারী কুটিলতার 
উষ্শ্বাসে আবিল হুইয়া পড়িযাছে। 

'জতুগৃহা € ১৯৫২) স্থবোধ ঘোষের পরবর্তী গল্পপংগ্রহ। ইহাতে লেখকের নৃতন 
নৃতন-বিষয়নিবাচনে অদ্ভুত $তিত্ব প্রায় পূর্বের মতই উদাহৃত। 'জতুগৃহ' গঞ্পটিতে শতদদল 
ও মাধুকীর_এক বিবাহমম্পকবিচ্ছিন্ন ও নুতন সম্পর্কে আবদ্ধ পূর্বদম্পতির__রেলওয়ে 
স্টেশনের প্রতীক্ষাগারে হঠাঁৎ দেখা হওয়ায় উভয়ের থে মানস আলোড়ন জাগিয়াছে তাছারই 
বর্ণনা আছে। উভয়েরই পূর্বস্থতি অতীত জীবনের মাধুর্ব ও স্বাভাবিকতায় পৌছিবার পূর্বে 
যে লঙ্ছা, সংকোচ ও অস্বস্তির বাঁধা ঠেলিয়। অগ্রসর হইয়াছে লেখক বিশেষভাবে সেই মধাব্্তী 
স্তরের সঞ্চাটী ভাবসমূহের উপরই জোর দিয়াছেন। গল্পের শেষে মহিলাটির নৃতন স্বামী 
আসিয়া পড়াতে এই ক্ষণিক মোহজাল ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া এক করুণ বঞ্চনাবোধের মধো বিলীন 
হইয়াছে । “কাঞ্চন-মংসর্গাৎ ও 'দুংসহধর্মিণী' আধুনিক নরনাবীসম্পর্কের নবোস্তিন্ন জটিলতার 
ছুইটি দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে। প্রথমোক্ত গল্পে হঠাৎধনী অটলনাথ ও তাহার 
সাধু সহযোগী কাস্তিকুমার উভয়েই লেখকের ব্যঙ্গের লক্ষা কিন্তু এই শরণিক্দেপ কান্তি- 
কুমারের ক্ষেত্রে আরও বিষদিগ্ধ ও মর্মান্তিক হইয়া বিধিয়াছে। যেখানে ছুর্নীতি ও অপরাধ 
ুম্পষ্ট বা! সামান্ত একটু ভণ্ডামির আডালে অর্ধসংবৃত, সেখানে আর কৌতুক ও ব্যক্ষবোধ 
শাণিত হইয়া উঠিবার অবমর পায় ন'--অটলনাথের শরক্ষেপঞ্গর্জর দেছে আর ভীর বিধিবার 
নৃতন স্থান নাই। কিন্তু কান্তিকুমার- -শর্করাবাহী বলদ, অপাধু ব্যবসায়ের সাধু সহকর্মী, হে 
নীতিশাস্ত্রের তুপাদণ্ডে হদয়াবেগের পরিমাপ করিতে দৃঢসংকল্প, যে অধীর প্রেমকে ধৈর্ধের মন্ত্রে 
শাস্ত করিতে চাহে-_ সেই কান্তিকুমার নিঃসন্দেহে শিকার-যোগা নৃতন জন্ত। তাহার 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠাব সাঁিক উত্তরীয়ের তলে তাহার পৌকষ নিশ্চিন্ত আশ্বাসে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ও ভাহার নিক্ষিয়ত্ের কল তাহার প্রণয়িনী অটলনাথের কাঞ্চ-মূলোর নিকট 
আত্মবিক্রষ করিতে বাধ্য হইয়াছে । “ছুঃসহধ্ষিণী'তে স্বামী, স্ত্রীর রূপ, গুণ ও চটুল লীলা- 
বিলাসের মূলো বৈষয়িক উন্নতি খু'জিয়াছে শেষে তাছারই নীতির চরম গ্রয়োগের উদ্যোগ 
তাহার মনে এক বিষম প্রতিক্রিয়! সুষ্টি করিয়া তাহার অন্থস্থত উপায়ের হেয়ত! সম্বন্ধে তাহাকে 
তীক্ষতাবে সচেতন করিয়াছে। “হঠাৎ গোধুলি-লগ্ে' এক তরুণ স্বামীর দ্বাম্পত্য সৌভাগ্য 
বিষয়ে অত্যধিক আম্মপ্রণাদ ও অগ্লোভন প্রচার এক অবাঞ্ছিত পরিণতির শুচন! করিয়াছে__ 
বন্ধুরে পরিহাস করিবার জন্ত সে স্রীকে ঘে কপট প্রেমনিবেদনের অভিনয়ে প্ররোচিত 
করিয়াছে ,তাহার মধ্যে কেমন করিয়া যেন আন্তরিকতার স্থর লাগিয়। গিয়াছে। 'বারবধু' 


৬৫৪ বঙ্গলাছিত্যে উপগ্ভানের ধারা 


গল্পে সহধর্সিণীর হিথা! পরিচয়ের ছন্মগৌরবমত্ডিতা বারবনিতা। লতা বরাকরের কলোনীর 
ভদ্রসমাঞ্জে মিশিবার প্রশ্নোঞ্জনে কুলবধুর শালীনতাঁর অভিনয় করিতে বাধা হয়। কিন্ত 
কিছুদিনের যোগাযোগের ফলে এই অভিনয়ই তাহার জীবনে সত্য হইয়া উঠিল; শেষে 
প্রসাদ খন আতার প্রতি সগ্চোজাত আকর্ষণে ত। কে জীবন হইতে চিরবিদীায়ের প্রস্তাব 
জানাইল, তখন লত। বিনা অপরাধে প্রত্যাখা তা সধধবী স্ত্রীর ন্যায় অভিমান-ভর1 খেদোচ্ছ সে 
তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিল। বেশ্তার ইতর প্রতিশোধম্প্রহা, হাটে ঠাড়িতাঙ্গার কার্য 
অশালীনতা এক অকশ্মা্উৎদ্ধ সম্মলোলুপতার ঘাদুদণতম্পর্শে কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়া গেল । | 

'অপীক' গল্পটির গল্লাংশ কতকগুলি অসম্ভাব্য ঘটনাকে সম্ভবরূপে দেখানোর রূপকথাধর্মী 
প্রয়াস। কিন্তু ইহার প্রধান আকধণ হইল অলীকের ফাকিপ্রবঞ্চন(ভর! জীবনের পাষাণ 
স্তর হইতে স্সেহমায়ামমভার নিঝ'রোৎলারের চিত্র-আর দ্বিতীয় বৈশিষ্টা হইল মানব- 
চিত্রাঙ্নে সাংকেতিকতার সার্থক প্রয়োগ । এই সাংকেতিক নির্দেশই গন্পটিকে বাস্তবের প্লানি- 
বীতত্সতা হইতে এক স্থকুমারবাঞ্চনাপূর্ণ দপক-রাজো উন্নীত করিয়াছে । যাহ। ঘটিয়াছে 
তাহাকে গৌণ কবিষা আকাক্ষা-লোকের ককণ স্থধম! প্রধান হইয়াছে। 

সর্বাপেক্ষ৷ মৌলিক পরিকল্পনা ব্ূপ পরিগ্রহ করিয়াছে “চতুভূর্জ-ক্লাব” গল্পে । চারিজন 
কিশোরের লন্মিলিত জীবনযাত্রায় অকম্মাৎ একজনের পরিণীতা নববধূ আসিয়া এক বিপরীত 
ম্বোতের টান স্থঙি করিল। প্রথমদিকে পক্ষপাত ও একাধিপত্ের কোন, চিহ্ব দেখা যায় 
নাই-বধু যেন কৈশোরগোগীর অঙ্গীভূত হইয়া খেলাধুলায় একজন নৃতন সঙ্গীরূপে অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এই দুঢ়বদ্ধ, অচ্ছেগ্য সম্পর্কের যধ্যে স্বত্ব প্রতিষ্ঠার 
ঈর্ধা ও পরিধিসংকোচজীত বিদার+-রেখা দেখ! দিয়াছে ও এই বিচ্ছেদপ্রবণতার পরিণতিতে 
বালিক! বধূ স্বামীর পাশে আপিয়া দীড়াইয়াছে ও তাহার স্বামিত্বের অংশীদারদের মুখের 
উপর বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়াছে । আর যেখানে চনে চলুক, দাম্পত্য ঝাপারে যৌথ কারবার 
চলে ন1 এই সত্যই গল্পটিতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

'জতুগৃহ" গল্পসমগ্টির বিষয়বৈচিত্র্য পৃৰোক্ত আলোচনায় পরিশ্ফুট হইয়াছে । লেখকের 
উদ্ভাবনকৌশল অঙ্থু্র থাকিলেও তাঁহার মনীষার প্রথর দীপ্তি ও মনৌভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যে 
পুনরাবৃত্তির ফলে খানিকটা নিশ্রভ হইয়াছে এইরূপ ধারণাই জন্মে। আঙ্গিকবিস্তাসের 
দিক দিয়াও পুধের শিথিলতা সংহতি-নিবিড়তায় পৌছায় নাই। সমাজনীবনে সর্বদ! 
অসাধারণ ব্যতিক্রমকে খুজিতে গেলে জীবনবোধের গভীরতা! খেয়ালী কল্পনাবিলাসে 
পর্যবসিত হয়; লেখকের ঘটনাবিস্তাস ও জীবনের তাত্পর্যবিশ্লেষণ সর্বজনস্বীকৃত গভীরতম 
জীবনসত্যের নির্দেশ দেয় না। ঘটনাবলী লেখকের লঘু-উদ্দেশ্তনিয়স্ত্িত হুইয়া, তাহার 
মননসুত্রে শিথিল-গ্রথিত হইয়া খানিকটা আল্গাভাবেই ঝুলিতে থাকে । শিল্পবোধের 
চতুর আলিম্পন জীবনরহস্ডের স্বত-স্ফুর্ত রূপরেখাকে আড়াল করিয়া দীড়াক্স__প্রসাধনকৌশল 
অঙ্গপৌষ্ঠবকে গৌণ পর্যায়ে ফেলে। স্থবোধ ঘোষের ছোটগল্পের কারুকার্য ও শিল্পপমাবেশের 
অকুষ্ঠিত প্রশংন! করিয়াও জীবনধমিতার দিক হইতে ইহার প্রতি কিছু সংশয়পোধপণের অবসর 
আছে বলিয়! মনে হয়। 


বোধ থোশ ৬৫৫ 


ছোটগরের ক্রুটি-উল্লেখের সময় ইহা মনে বাঁখ! উচিত থে, অতি-আধুনিক উপন্তাসে 
গঠনহযমার্গ আদর্শ অনুগত হইতেছে না। আধুনিক যুগের তথ্যভাবাক্রান্ত। তন্বজিজ্ঞাস্থঃ 
সমন্তাপীড়িত মন উপন্যাসের নীমাহীন আঁধারে নিজ সমস্ত পুস্তীভূত বোঝা উজাড় ন! 
করিয়া বস্তি পাইভেছে না--এই বিভ্রান্তকাবী বিশৃঙ্খলার মধ্যেই দমাধানেন পরশ পাথর 
খু'জিয়া কিরিতেছে। কাঁজেই আজ উপন্যাস সমস্ত বিশ্ববা'পী জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপরীক্ষিত 
সতা ও মানস গ্রিজ্ঞাসা-কৌতুছপের বাহন হইথা উঠিয়াছে। হৃদয়ের প্রতোক সমস্াই 
আজকাল অর্থ নোতিক ও বাষ্ট্রনৈতিক প্রতিবেশের পহিত অচ্ছেগ্তভাবে জিত বলি অনুভূত 
হইতেছে__পটভূমিকার অনিদে্ত বিশালতা ইহার আকতি-প্রক্কতি, বিশেষ রূপ অস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপন্াণের বৃহওর ক্ষেত্রে যদি এই অবাস্তর-প্রক্ষেপকে স্বীকার করা 
অনিবার্ধ হইয়া উঠে, অস্তত: ছোটগন্পকে এই প্রবণতা হইতে মুক্ত না রাখার কোন সংগত 
কারণ নাই। উপন্তামের বিশাল জলাভূখিতে আলেঘার আলো ইতস্তত: জপিয়া উঠুক, 
কিন্ত ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে একটিমাত্র দ'গশিখা তাহার সসিগ্ব, সত রশি 
বিকিরণ ককক। উপন্লামের আঙ্গিকের অপরিহাধঘ শিথিল হার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতি- 
ক্রিয়! স্বরূপ ছোটগল্পের গঠন আর্‌ও দৃসংবঙ্ধ ও কেন্দ্রাভিমুখী হওয়া উচিত। ললিত- 
কলার এই শৈথিলাকে সর্বত্র অবারিত প্রশ্রয় দিলে মানবের মনীষা দীর্ঘ শতাবীর অনুশীলনে 
অজিত একটি বিশিষ্ট সম্পদ, বিদগ্ধ মনের একটি মুলাবান আতিজাত্য-পরিচয় হারাইয়া 
ফেলিবৰে | স্বতরাং আশা করা যায় যে, স্ববোধ ঘোষের মত একঞ্জন শ্রেঠ ও যননশক্তিসমৃদ্ধ 
শিল্পী গঠনসৌষ্টবের দ্রিকে একটু অবহিত হইয়া তাহার ভবিস্থুৎ রচনার উৎকষ আরও উন্নত 
ও অনবসগ্থ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন । 


“তিলাঞলি' ( ১৯৪৪) হবোধ ঘোষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যান। ভীহার ছোটগল্পগুলিব 
মধ্যে যে গঠনশৈধিল্য লগত হইয়াছে, উপস্ঠাসের বিশালতব পরিধির মধো তাহা প্রচুরতর 
অবসর পাইয়াছে। গত দুত্তিক্ষের বিপর্ধয়কারী অভিজ্ঞতা ও এই সংকটকা'লে কর্তব্য নির্ধারণে 
বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ উপন্যরসেব পটভুমিকা রচন! করিয়াছে । এই কিক্ষুন্ধ গ্রতিবেশের 
মধ্যে শিশির ও সিতার পারস্পরিক আকর্ষণের দীপশিখাটি দ্বিধাকম্পিত ও ধুত্রবিহ্বল চইয়া 
উঠিয়াছে। প্রতিবেশরচনার মধ্যে দুইটি স্তর আছে--গ্রথমটি, মতবাদের বিতর্কমূলক ও 
দ্বিতীয়টি, দুর্ভিক্ষের সংস্কতিবিধ্বংসী, সত্যতার মূলোচ্ছেদকারী, নি্দাকণ বিশৃজ্ঘলার বর্ণনা- 
বিষয়ক। তর্কবিতর্কে লেখকের শীক্ষ মননশীলতা ও যুক্তিবাদের পরিচয় মেলে--কিস্ধ প্রকৃত 
সাহিত্যিকের উদীর অপক্ষপাতের একান্ত অভাব। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মপদ্ধতিচিক 
যে শানিত বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহ।দের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে কুৎসা রটনা করিয়াছেন 
তাহীর সপক্ষে তিনি কোন হেতু দেখান নাই। কাজেই পাঠককে ইহা আধ্তবাক্যের ষ্ঠায় 
মানিয়া লইতে হয়। সমস্ত আলোচনাটি সাহিত্য অপেক্ষা প্রচারকার্ধে সমধর্মী বলিয়া ঠেকে । 
জাগৃতি সংঘের আদর্শ-অন্ুদরণ যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ তাহাই ঘোষণা করিবার 
অতিরিক্ত ব্যগ্রতাত্েই লেখক যেন মাত্রাজ্ঞান হাঁরাইয়াছেন। সাহিত্যকে সাংবাদিকতার 
স্তরে নামাইলে উহার যে মর্ধাদাহানি অবশ্থস্ভাবী এখানে তাহাই ঘটিয়াছে। “কর্ণফুলির তীরে 


৬৫৬ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


গল্পে অনবদ্য সোন্দর্যচষ্টি ও দূরপ্রসারী অর্থবাঞ্জনার সহায়তায় লেখক যে যুগ্ধবিষয়ক মতবাদ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মতপ্রচারের দ্বারা তাহার 
কংগ্রেস-বিরোধিত! পাপের সাড়স্বর প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিয়াছেন? মতবাদ ভ্রান্ত কি যথার্থ 
_ সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবান্তর না হইলেও গৌণ। এখানে এইটুকু বলা বাইতে পারে যে, ভ্রান্ত 
মতসংশোধনের জন্য লেখক যে আত্মপ্রদাদ অনুভব করিয়াছেন তাহা সার্থক মোন্দর্যস্ীর 
কিরণসম্পাতে প্রপন্নতর হইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে কংগ্রেষের জয়ঘোষণার মধ্যেও 
প্রচারকের উচ্চক অশোভনভাবে প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। কংগ্রেসকর্মী অবনীনাথ, অকুণী, 
জ্যোৎন্সা ও কংগ্রেসমতে নৃতন দীক্ষিত ইন্ত্রনাথ-- ইহাদের কাহারও ব্যক্তিগত জীবন দলগত 
আবেষই্টন হইতে স্বাতন্থ্য-অর্জনে সক্ষম হয় নাই। 

দুন্তিক্ষণীড়িত জনতার যে চিজ উপন্যাসে পাওয়া যাঁয়, তাঞার মধো লোথকের স্বকীম়্তার 
ছাপ আছে। এই মন্বন্তরের ছবি বিভিন্ন ইপন্তাসিক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আকিয়াছেন। 
কেছ বা ইহার অন্তনিহিত ককণ রসটিকে নিঃশেষে ক্ষরিত করিয়া বঙ্গলাহিতো ভাবার্ঘতাঁর 
সনাতন ধারাকে পুষ্ট করিম্মাছেন। কেহ বাইহাতে মনুষ্যত্বের চরম অবযাননার হীনতা 
অনুভব করিক্ব! মংযত-গম্ভীর আবেগের সহিত নিজ ক্ষোভ ও আত্মগানি প্রকাশ কবিয়াছেন। 
জাবার কেহ বা! সাইরেনের বিপদ-সংকেতের সহিত এই মৃঢ, গ্লানিকর বিশ্জ্খলাকে সংযুক্ত 
করিয়া এই সমস্ত দৃশ্টে আদন্ধ প্রলয়ের পূর্বাভীন-মহিমা! অনুভব করিয়াছেন। স্থবৌধ ঘোষ 
অনেকটা দ্বিতীয় ধারা অন্থসরণ করিলেও ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্টা-প্রবর্তনে সক্ষম 
হই্য়াছেন। তিনি এই আশ্রয়চাত, অধু-পরামাণুতে বিচ্ছিন্ন, সর্বশ্বহারা শিঁরন্রদের অভিযানে 
এক উত্কট বীভতসতা ও অসংগতিই লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহার বর্ণনা, তীব্রশ্রেষাত্মক মন্তব্য 
ও উপমানির্বাচন সমস্তই ইহার করুণ রপের দ্দিকটা আড়াল করিব] ইহার শোচনীয় 
অনামঞ্জন্যের দ্িকটাই বড় করিয়া তুলিয়াছে। বিপিন, টুনার মা, টুন! ও পুনি কেউটানি 
নকলে মিলিয়া যে বামুবিতাঁড়িত শু পত্রের স্তায় একটা প্রেতনৃত্যের ঘৃণণাবর্ত স্থপ্টি করিয়াছে 
তাহার কাকণ্য অপেক্ষা বীভৎ্মতাটাই চিত্তকে বেশী অভিভূত করে। শোকের পরিযিত বর্ণনা 
লমবেদনার উদ্রেক করে; যখন ইহা উৎ্কট অসামপ্রশ্ত ও উন্মাদ বিশৃঙ্খলার রূপ পরিগ্রহ 
করে, তখন ইহার প্রতিক্রিয়া হয় গভীর আত্মধিকীবের জুগুপ্পায়। নরক-যন্ত্রণার দৃশ্য যদি 
মত্যলোকবাসীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, তবে এক ন্বক্কারজজনক অনুভূতির চাপে পিষ্ট হইয়া 
তাহাদের স্বাভাবিক সমবেদনা অনাড় হইয়া পড়ে । 

এই বিতর্মুলক ও বর্ণনাত্মক আবেষ্টনের মধ্যে শিশির ও সিতার কাহিনী আকর্ষণ-বিক- 
ধণের বৈশিষ্ট ও মনন্তত্ববিগ্লেষণের কূশলতায় উপন্তাসোচিত অর্থগৌরবে মণ্ডিত হইয়াছে। 
শিশিষের হবদেশপ্রেষের সহিত শিল্পান্বাগ যিশ্রিত-হুইয়া তাহার মনোভাবকে বৈচিত্র দিয়াছে। 
সনে শিল্পলাধনার পথ দিয়! দেশলেবার আদর্শ গ্রহণ করিক্মাছে। কিন্তু তাহার মনের পরিবর্তন- 
সতরগুলির যৌলিক প্রেরণ! অনাবিষ্কত রহিয়। গিয়াছে। তাহার পিতার প্রতি আকস্মিক 
মোছে ও অবনীনাখের প্রতি সহপা-উচ্ছুপিত ঈর্ধযাবশে কংগ্রেসের আদর্শবর্জন, জাগৃহি সংঘে 
ঘোগফ্ান গু নেখানকাঁর কর্ধপন্ধতিতে বীতশ্দ্ধ হইয়। পুনবায় পূর্বনীতিতে প্রত্যাবর্তন, তাহার 
আত্রর্ধাদ্াৰোধের অতফ্িত লোপ ও পুনরাবির্ভাব_এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরা কেবল 


সুবোধ ঘোঁষ ৬৫৭ 


খেয়ালের স্তরে গ্রথিত বলিয়া মনে হয়। উপস্তাসমধ্যে সিতার চরিত্রই সর্বাপেক্ষা জটিল ও 
সুক্মতাবে আলোচিত। তাহার মধ্যে প্রেম ও এশ্বর্যমোহ এই উভয় বিরোধীভাবের স্ন্থ প্রকট 
হইয়াছে । তাহার লহবন্ধে চরম কঠোর সত্য তাহার এক প্রত্যাধ্যাত প্রণয়ী, জযস্ত মজুষদারের 
প্রসৃখাৎ অতিবাক্ত হইয়াছে-_সে নিজেকে ছাড়! আর কাহাকেও ভালভাসে না । প্রেমের 
সকুষায় অনুভূতি ও আদর্শবাদ, উহার সমন্ত উদার, আত্মবিলোগী হবয়াবেগের অস্তরালে সে এক 
বদ্ধমূল আত্মগ্রীতিকেই পোষণ করিয়া আদিয়াছে। 

উপন্যাসটির মধ্যে লেখকের অভ্যন্ত প্রকাশনৈপুণ্য, ভাষার তীক্ সাংকেতিকতার প্রাচ্য 
ও স্থানে স্থানে বিশ্লেষণকুশলতা! থাঁকিলেও বাজনৈতিক পরিমগ্ডলের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
হ্বাত-গ্রতিঘাতের নিবিড় সমন্বয় সাধিত হয় নাই। আঙ্গিকের শিথিলতা, ঘটনা-বিস্তাসের 
স্থেচ্ছাচাঁরিতার জন্ত বিভিন্ন অধ্যায়ের বিচ্ছিন্ন রসধারা এক অপরিহার্য এক্যের ছবিকে অগ্রসর 
হয় নাই। অনেক লময় ক্ষণস্থায়ী আবেগ ফুটাইয়া তৃলিবার মোছে চিরস্তন বসবিশুদ্ধির দাবী 
রক্ষিত হয় নাই। ছোট গল্পের ও উপগ্তাসের আঙ্গিকের পার্থক; লেখক এখানে সম্পূর্ণ অধিগত 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 

গঙ্গোত্রী' (১৩৫৪) সবোধবাবুর আর একখানি রাজনৈতিক আন্ষোলন-সংক্রান্ত 
উপন্তাস। কিন্তু এখানে রাজনীতি গৌণ বা পটভূমিকা-রচনার কার্ধে নিয়োজ্িত। আসলে 
এই রাজনৈতিক উত্তেজনাকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি গ্রামের জীবনযাত্রায় ও উদ্থানর 
অধিবালীদের মধ্যে কয়েকজনের জীবনে যে তরঙ্গবিক্ষোভ ও হৃদয়াবেগের 
ভ্রতপবিবর্তনশীল জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে লেখক তাহাই আঁকিতে চাহিয়াছেন। তিনি 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ সাংকেতিক বীতি ও ভাবোচ্ছাসপ্রধান তির্ধক বর্ণনাভঙ্গীর সাহায্যে 
এই সংঘাতপংকূল চিত্রটিকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ধু আসলে এই বিধয়টি এইক্ধপ 
আলোচনার উপযোগী নে । হষ্ট চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের গভীর অন্তদূ্টি ও স্বচ্ছ পরিকল্পনা 
না থাকিলে ও তাহারা পাঠকের আগ্রহপুর্ণ সমবেদনা উত্রিক্ত না করিতে পারিলে তাহাদের 
জীবনলমস্া চিত্রণে এইরূপ ব্যঞ্চনাগর্ত কাব্যোচ্ছান অপপ্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
মান্দারগীয়ের আত্মার কথ! লেখক পুন" পুন: উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহার সামগ্রিক সত্তার 
মধ্যে এপ কোন নুক্চেতনাবিশিষ্ট আত্মা পাঠকের অনুভূতিতে জাগ্রতই হয় নাই। তার, 
পর মাধুরী, বাঁসস্তী, কেশব, অজয়, স্ধীববাবু ও নারদ! ইহাদের জীবনকাহিনী অন|বশ্যক- 
তাবে জটিল ও ঘাত-প্রতিঘাতের অহেতুক পৌনঃপুনিকতায় অন্পষ্ট ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাক্তিহিসাবে ইহাদের কোঁন পরিচয় “ দিয়াই হঠাৎ ইহাদের মধ্যে নানা সম্পর্ক-জটিলভার 
কল্পনা যেন ইন্ত্রঞজাল-প্রদর্িত মায়াবৃক্ষে ফল ধরার মত মনে হয়। বিশেষত মাধুরীর 
চরিত্রের র্জেতা প্রহেলিকার পর্যায়ে পৌছিয়াছে-_ইহা' যে কেবল পাঠকের বোধশক্তিকে 
প্রতিহত করিয়াছে তাহা নহে, লেখকেরও ইহার সত্ন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া 
যায়না। সে কবে কোন্‌ অজ্ঞাত অতীতে কেশবকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহাই 
মনদীতরঞ্গে মগ়শৈলের ন্যার তাহার সমস্ত জীবনে আবর্ভ রচন! করিয়াছে, কিন্ত এই শুষ্ক 
প্রতিশ্রুতি কেবল তথ্যের কঠিন বাধা ছাড়া ভ্বদয়াবেগের কোন দুর্বার অন্থভৃতিতে প্রতিগ্ঠিত 
হয় নাই। এই প্রতিজ| সত্বেও লে পৰিতোধকে প্রণয়ীরপে গ্রহণ করিয়াছে, কেশবের প্রতি 


৮৩ 


৬৫৮ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


তাহার মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের মধ্যে অস্থিরভাবে ও অকারণে আন্দোলিত হইয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত অজয়ের অনুমতি অন্রাগের উপর ভিত্তি করিয়া তাহার চিন্ত অজয়ের প্রতি অনিবাধ- 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । বাঁসম্তী আবার কেশবের প্রতি গোপন অন্ুবাগ পোষণ করে, এবং 
সেকোন অজ্ঞাত কারণে এক অদ্ভুত কম্ুসাধনস্পৃহার বশবর্তী হইয়া পার্শ্ববর্তী গ্রা্ে 
অহ্ুরাগহীন বিবাছে সম্মতি দিয়াছে। সে মাধুবীকে বিভিন্ন সময়ে বিতিন্নরপে বিচার 
করিয়াছে ও কেশবের নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এমন কি 
প্রচ নগ্তীবধাবুও সারদার প্রতি অনুরাগের স্বৃতিকে সম্ধল করিয়! মহকুমা সহরে বৈষয়িক 
জীবন কাটাইয়াছেন -গ্রামে ফিরিয়া সাঁরদীর সহিত বোঝাপড়ার পর তাহার জীবনে 
শান্তি আসিয়াছে । সমস্ত উগন্যাস ব্যাপিয়া এই অস্তর-সম্পর্কের জোয়ার ভাটা খেলিয়াছে। 
কিন্তু ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনে পাঠকের কিছুমাত্র আগ্রহ স্থষ্টি না করায় ও ইহাধের মানস 
পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে কোন নিভবযোগা কারণ ন] থাকায় ইহাদের সমস্ত ছন্ব কেবল কথার 
মার্চে পরিণত হইয়াছে । বরং ভজু বাউডি সমস্ত উুপন্তাসিক চরিত্রের মধ্যে খানিকটা! 


জীবস্তরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে । এই উপন্যাসটির মধ্যে রূপক-রীতি ও বিশ্লেষণচাতুর্ধের অদার্থক 
প্রয়োগই উদাস্ত হইয়াছে। 


হবোধ ঘোষের সাংকেতিকতার প্রতি প্রবণতা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
তাহার “ত্রিযামাঁ উপন্তাসে। তীহার এই র্পকধমিতা ইতিপূর্বে উপযুক্ত বিষয় ও 
পরিকল্পনার গভীরতার অভাবের জন্যই ব্যর্থ হইয়াছিল-__ইহার ইততস্তত-বিক্ষিপ্ত আলোক- 
কণাগুলি সংহত জ্যোতির্সগুলের পরিবর্তে একটা অস্পষ্ট মরীটিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। 
বিশেষত রাজনৈতিক বিষয়ের মতবাদপ্রাধান্ত ও বুদ্ধিসর্বস্বতাঁ এইরূপ রহশ্যগ্যোতনার পক্ষে 
ঠিক অহ্থকৃল নহে । “ভ্রিযামা” উপন্যাসে তীহার শিল্পীমনের বপকাকৃতি এক আবেগ গভীর 
জীবনকাহিনীর হুক্ম অন্তদন্থ ও স্বচ্ছ আত্মবিকাশের মধ্যে নিজ ভাম্বর প্রতিচ্ছবি খুঁজিযা 
পাইয়াছে। উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীদের বর্ঁনাতক অভিধানের মধ্যেই এক অন্তর্পোকের 
ব্যঞচনীময় ছাক্লাপাত হুইয়াছে-_-আনন্দসদনের ছেলে, ফুঞ্গবাডী ও হ্থাপি শ্কের মেয়ে যেন 
তাহাদের জীবনের স্থূল ঘটনার চারিদিকে বহিঃপ্রতিবেশ ও অন্তরাজ্মীর বিস্ছুরিত-আলোক- 
গঠিত এক একটি বিদ্রোহী ভাবপরিমগ্ডল রচনা করিয়াছে। প্রভাত-সন্ধ্যার দৃশ্তপটের মধ্যে 
যেমন ইন্দরিয়গ্রাহ্থ বস্ত-অংশের মধ্য দিয়া আলো-আঁধারে বোনা, বর্ণপ্রাবনে তরঙ্গায়িত। 
ইন্দ্রিয়াতিসারী মায়া-আবরণটিই বড হইয়! অন্কৃভতিগম্য হয়, তেমনি ইহাদের জীবনে যাহা 
ঘটিয়াছে তাহা মনোরহন্যের আভাসে, অস্তরোতক্ষিপ্ত আবেগ ও কল্পনার গাঢ় বর্ণপ্রলেপে, 
গভীরশায়ী আত্মার অতকিত আত্মোদ্ঘাটনের দীন্তিতে এক নিগৃচ প্রাণলীলাঁর ঘ্োতনা-রূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । ঘটনা] রূপক-রসে জারিত হইয়া, অস্তরসত্যের হ্বচ্ছতায় অবগাহন করিয় 
একটি সক্্ম ভাবলোকের ম্পন্দনে রূপাস্তর লাভ করিয়াছে । 

কুশল, নবলা ও স্বরূপার অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত, মানগলোকের ক্রিয়া প্রতিকধিয়া 
উহাদের হুনির্দিষ্ট রূপ ও মনজ্তাত্বিক যাথার্থা না ছারাইয়া সমগ্র পরিবেশব্যাপ্ত বিস্তার ও 
বাভিসত্তার গহনলোকনিহিত গভীরতা অর্জন করিয়াছে। ন্বরূপার দীর্ঘদিনব্যাপী নীরৰ 
প্রতীক্ষা ও বাহৃবিক্ষেপহীন আকুলতা৷ তাঁহার জীবনসংগ্রামদীর্ঘ, দীরিক্যের আচে ঝলসানো), 


স্ববোধ ঘোষ ৬৫ 


রুক্ষ জীবনের কচ্ছসাধনের ছন্দে নিয়মিত। নবলার তোগৈষ্্পুষ্ট, নীতিজ্ঞানবর্জিত, সংসারের 
অবিমিশ্র স্থবিধাবাদের আরামশয়নে কুখন্প্ত ও মাতৃশাসনের প্রথরতায় আত্মপরিচন়হীন, 
পরমূখাপেক্ষিতায় লালিত জীবনে ভালবাসা আপিয়াছে এক অশ্রীস্ত গতিবেগ ও মৃহ্রুহঃ 
খেয়ালী পরিবর্তনশীলতার অশাস্ত ছন্দে। তাহার মাতৃশাপিত অপরিণত জীবনে স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি কোনও দিন স্কুরিত হয় নাই; কাজেই আত্মপরিচয়ের অভাবে সে ভালবাসার 
স্বরূপেরও সত্য পরিচয় লাভ করে নাই। দেবী রামের সহিত তাহার প্রেম ছেলেমান্থবী 
দৌড়ঝ'1প, অবিরত ছুটিয়া চলার উত্তেজনার পর্যায় অতিক্রম করে নাই--আপনাকে-না-জানা 
কামনার প্রতীক, টূ-সিটার কারটি তাহাদের মৃগতৃষ্ণতাড়িত পারম্পরি+ আকরণের একাধারে 
বাহিরের আশ্রয় ও অন্তরের সার্থক প্রতিরূপ। কুশলকে সেঠিক প্রভাখ্যান করে নাই, 
তাহাকে ভুলিয়া প্রবলতর শক্তির নিকট আত্মপমর্পণ করিয়াছে মান্। মাতার প্রকৃতির 
পরিচয়ল।তের বিদ্রান্তকারী অভিজ্ঞতার পর একবার মাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য 
উদ্বদ্ধ হ্ইয়াছিল__কুশলের নিকট লিখিত পত্রে পথনির্দেশলাভের জন্য ৰাগ্রতা৷ তাহার 
সমস্তাপীড়িত মনের এই ক্ষণিক সচেতনতার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্ত মাতার কঠিন আদেশ 
ও নি:সংকোচ লাগল! আবার তাহার ক্ষণোস্তিন্ন ব্যক্তিপত্তীকে সম্মেহিত ও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। সে বিন প্রতিবাদে দেবী রায়ের সহিত সম্পূর্ণ হৃদয়াবেগহীন, যাস্ত্রিক 
বিবাহসঘবন্ধ স্বীকার করিয়। লইস। দেঁধী রায়ের তথ্যোদ্ঘাটনের ফলে নে বিশেষ বিচলিত 
হয় নাই--তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব আর কোন বিস্ময়ের স্ট্টি করিবে 
না। সে যেন এক মুহূর্তে ঠকশোরের বিলাসম্বপ্রবিভোরতা হইতে প্রৌচত্বের রূষলেশহীন, 
নির্ধিকার মোহতঙ্গের পর্যায়ে আসিয়া! থামিয়া গিয়াছে--এতছৃভয়ের মধ্যবর্তী যৌবন তাহার 
জীবন হইতে চিরনির্বাসিতই রহিয়া গেল। 

দেবী রায়, মুগেনবাবু ও নন্দা দেবী সকলেই প্রতীকধর্মীরূপে চিত্রিত। তাহারা এক একটি 
প্রবৃত্তিরই রূপকোধ্বয়ণে+ নিদর্শন, সম্পূর্ণরূপে জটিলতা-ও-অত্তদ্ন্ববজিত। মৃগেশবাবৃ্ মনে 
দ্রাম্পত্য অধিকারলাভের স্পৃহা! বা ঈরধ্যা কোনদিনই জাগে না-তীহার সষস্ত জীবন শরীর 
ইচ্ছান্ুবর্তনে আত্মনিয়েজিত; এই আত্মনিরোধের ফলে মাঝে যধ্যে পরিপূর্ণ শ্রান্তি ও 
অবসাদ তাহার চিন্তকে অধিকার করিয়া বসে। কিন্ধু উপন্যাসের শেষ পর্যস্ত তাহার মধ্যে 
কোন বিদ্রোহপ্রবণতা ভম্মাচ্ছাদনের মধো অগ্রিষ্ফুলিক্গ উৎক্ষেপ করে নাই। 

দেবী রাঁয়ও এক সরলরেখায় জীবনকে ছুটাইয় দিয়াছে । মেয়ে হইতে মায়ে প্রণয়পাতরীর 
পরিবর্তন তাহার এই খু, বেগবান লীবনধারায় বিন্দুমাত্র যাত্রাবিঝৃতি বা আবতবিক্ষোভের 
হষ্টি করে নাই। এই একরোখ! জীবনগুলিই সাংকেতিকুতার ক্যামেরায় ধরিয়! রাখার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী | জটিল, অন্তর্থন্থদংকুল, বিস্তৃত পরিধির মধ্যে প্রপারিত জীবনকাহিনীর 
মধ্যে সার্বভৌম ব্যঞ্চনা থাকিতে পারে? কিন্ত রূপকন্তোতনার ছোট আয়নার মধ্যে এইরূপ 
জীবন প্রতিবিদ্বিত কর! যায় না। কাজেই দেবী রায় তাহার টু-পিটার কাবের মত সর্বদাই 
সামনের দিকে ছুটিয়। চলে। কুশরের সহিত লংগ্রাষে তাহার ধূর্ততার দিক খানিকট। অভিব্যক্ত 
হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর চরিঞ্জের লরলবেখাক্িত স্থবোধ্যতাই উহার আনল পরিচয়। 

নন্দা দেবীর মধ্যে যে অসাধারণ জটিলতার সম্ভাবনা দেখ] যায়, গপেখকের রূপকবিলাসের 


৮১], ব্সাছিত্যে উপন্তাসের ধা 


ফলে তাহা.একটি অন্পষ্ট স্ভোতনায় পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, নীতি- 
জ্ঞানের একান্ত অভাব, ছুর্লিবার লালসা ও পারিবারিক শুচিতা ও শালীনতা সন্বদ্ধেও সম্পূর্ণ 
বে-পরোয়া অবজ্ঞা-এত বড় একটা বিরাট, অসামাদিক ব্যক্তিত্ব রূপকের ঠুনকে রঙ্গীন 
কাচাধারে রক্ষিত হওয়ার মত নহে । হাপিছুক ও শুকতারার গৃহ্সজ্জার আড়ম্বরে ও চায়ের 
টেবিলে প্রসাধনের লৌধীন ভ্রব্যস্তারের মধ্যে লঘু পাদক্ষেপে ও নূতন মোটর গাড়ীর ক্ষীত 
গৌরবে একট! ছোট সহরের পথে এই্বরদীগ্ত যাতায়াতে, স্বামী ও কন্তার প্রতি মৃদু তর্জন- 
তিরস্কারে এ হেন সমুদ্রের মত অতলম্পর্শ গভীর ও তরঙ্গোচ্ছাসক্ষ্ হঘয়ের প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাহাকে স্বকীয় গৌরবে প্রতিঠা ও 
প্রদর্শন করিতে গেলে নাংকেতিকতার ভারমামাগত সামঞ্রন্ত বিধ্বস্ত হয়। কাজেই শ্বভাৰ- 
ছিংশ্রা ব্যান্ত্রীকে দেখান হইয়াছে বিলানিনী, প্ররভুত্বপ্রিক্»! নারীর নিরীহ রূপে। বাস্তবের 
মন্থণ, ভাবন্থযমার সীমাবদ্ধ সংস্করণই রূপকের স্থকুমার, পরোক্ষ আতাস-ইঙ্গিতে ফুটিয়া 

উঠিতে পারে। 
কুশলের চরিত্রের পরিবর্তন আসিয়াছে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার পিতার আাধর্শ-প্রতাৰ, 
প্রাচীন মৃত্তির প্রতি তাহার শিক্পী-মনের অন্থরাগ ও পুরাকীতির পুনরুদ্ধার ও তাৎপর্- 
বিশ্লেষণের প্রতি তাহার আন্তরিক নিষ্ঠার ভিতর দিয়া। প্রকৃতপক্ষে উপন্তাসটির বূপক- 
গৌববের মূল উৎস হইতেছে এই অপক্প দেহসৌষ্ঠব ও আত্মিকমহিমাসমস্থিত শিলামুতি- 
সমূহ ও তাহাদের আশ্রয়স্থল হরভবন। ইহারাই উপস্তাসের কেন্ত্ীয় প্রভাব-উিহার মানৰ 
চরিত্রগুলি এই আদর্শ রূপলোকের ছায়াতলে নিজ নিজ্জ অংশ অভিনয় করিনা! গিয়াছে। 
কুশলের ব্/ক্তিগত জীবন ও সাংস্কৃতিক জন্থশীলননিষ্ঠা পরম্পরের উপর গভীরভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । তাহার অলস, আত্মকেন্দছ্রিক, সাংসারিক-উন্নতিকাষধী মন এই অতীত 
যুগের ধ্যানসমাহিত, অতীন্দজ্রিয় প্রেরণায় প্রাপময়, প্রশান্ত জীবনায়নের সংস্পর্শে আসিয়াই 
আদর্শে স্থির ও সংকল্লে অটুট হুইয়া উঠিয়াছে। এই বূপলোকের আলোকে সে আপন জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিয়াছে -ফুলবাড়ীর মেয়ের রিক্ত মহিমা ও শুকতারার মেয়ের অস্থির আত্মরতির 
পার্থকা বুঝিষ্াছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়প্রার্ধিনী গঙ্গামূতির কল্পোলিত প্রশান্তি আহার 
জীবনকে এক দ্ধ প্রত্যাশায় ও পরিপূরক শক্তির আজীবন অন্বেষণে উদ্ব দ্ধ করিয়াছে। তাহার 
জীবনসমস্তার সহিত এই কলাবিচারের সমস্ত অচ্ছেস্তভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। অতীত 
ভারতের লাধনার নিদর্শনরূপ এই শিলামৃত্তিগুলির প্রত তাৎপর্ধ-উদ্ঘাটন তাহার নিজের 
জীবনের পথনম্ধানেব সহিত সমার্থবাচক হইয়াছে। স্থরূপার সহিত তাহার হিলন-সম্ভাবনা 
যখনই উদ্দ হইক্সাছে, খলই এই ক মৌন সৌন্দর্ঘলোকের চাবি-কাঠি সে খুঁজিযা 
পাইয়াছে। যখনই সংশয়-সন্দেহ তাহার মনে বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে তখনই'সে এই রূপতদ্বের 
গোলকধা ধায় পথ হারাইয়াছে ও এই ভগ্ন ও বিকলাঙ্গ ৃক্তিন্ত প তাহার নিকট যরীচিকার 
আলেয়! আলিয়াছে। শেষ অধ্যায়ে মিলনের সার্থকতায় সে এই গোধুলিছায়াচ্ছয শি্পস্থটির 
পৎ হদয়ঙ্গম করিয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার সম্ব্ধের ক্রতপন্বিবর্তন- 
লি মলন্ততে তেমনি রূপকসক্কতির দিক দিয়া অনবন্ত হইয়াছে। 








খাব যোধ ৬৬১ 


সংকোচের বাবধান অন্ুতব করিয়া পিছাইয়া আসিয়াছে; আবার নবলার আমন্ত্রণ উভয়ের 
মনেই বিপরীত তরজের স্্টি করিম্বা তাহাদের মিলন-মূহূর্তটিকে বিলক্ষিত করিয়াছে । এমন 
কি নবলার বিবাহের পর হখন সমস্ত বাহিরের বাধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুশলের মন 
অকম্মাৎ আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে নবপার প্রতি উদ্দাসীন নহে ও স্বব্ূপাকে অনন্তনিষ্ঠ 
চিৰসমর্পণের অধিকার তাহার নাই। শেষ পর্যস্ত আত্ম-অবিশ্বীস স্থির প্রত্যয়ের মধো বিলীন 
হইয়াছে ও গঙ্গীধর-প্রত্যাশিনী গঙ্গার মৃতির মধ্যে সংশয়হীন এক নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার স্থির 
জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

সমস্ত উপন্তানচির মধ্যে এই রূপকব্যঞ্চনার বহিরাবরণভেদী আলোক কুশল হস্তে, অন্রান্ত 
সঙ্ষতিবোধের সহিত বিন্ততস্ত হইয়াছে। শুধু চরিত্র-পরিকল্পনায় ও বিশ্লেষণে নহে, 
সাধারণ বর্ণনা ও আখ্যানের মধো 9এই তির্ধক-প্রনারী রঞ্কন-রশ্মির কম্পন অঙ্থভব করা ঘাক্ন। 
অিধাষা রজনীর নানা বিতীষিকামঘ অন্ধকার প্রহরের আঁবর্তনের পরে উষার নির্মল জ্যোতির 
উতদ্ভাসন, নীলকণ্ পাখীর নীড়-হইতে-বাহিরে-আপা, প্রভাত-আলোক-প্রতুাদগামী গীত নবই এই 
রূপকের রেশটি বহন করিয়া আনিয়াছে। মনস্তত্বজ্ঞানের নিপুণ প্রয়োগ, আখান-বস্তর কুশল 
সন্নিবেশ ও সর্বোপরি বাঞ্চনাবিন্তাসের সাথক পরিবেশনে এক অপরূপ ভাবসঙ্গতিপূর্ণ আবহু- 
স্থট্টিতে উপন্যাসটি বাংল! সাহিত্যের একটি বিভাগের শীর্ষস্থানীয় রূপে গণ্য হইতে পারে । 

শ্রেয়সী' ( আগষ্ট, ১৯৫৭) উপন্তাসটিতে এক অস্তিম অবক্ষয়ের জন্মুখীন অভিজাত 
পরিবারের দারিদ্রাজীর্ণ, মলিন ও চক্রাস্ত-কুটিল জীবনযাত্রার প্রতিবেশে কয়েকটি জীবনের 
উদ্ধামখেয়ালতাড়িত, উৎকেন্দ্রিক আচরণের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । রসিকপুর রাজবাড়ির 
ক্যক্ষীণ, ইতর ফাাকিবাজি ও করুণ আত্মপ্রতারণার যুগা সন্মোহে অন্ধ, ভবিষ্যতের আশ সন্তান- 
সম্ততির দ্বারাও প্রবঞ্চিত এক বুদ্ধ দম্পতি-কমল বিশ্বাদ ও স্থধামুখী--জীর্ণ অসহ্থায়তার 
নি্তম ধাপে নামিয়া নিঃশব্দে শেষ প্রয়াণের প্রতীক্ষা কিতেছে। তাহাদের সমস্ত সংলাপ, 
আচরণ ও পারিবারিক সম্পর্কের এক সার্বিক শৃন্ততাবোধের গহ্বর “নরাশ্ব-নিঃশ্বাস-স্ষৃ 
প্রেত-প্রতিধ্বনিতে কুহরিত। মরা ডালের ভিতরে চৈন্রবায়ুর উদান হাহাকারের ছন্দে 
তাহাদের সব আলাপ-ভাববিনিময়, জীবনচর্যার লমন্ত ক্ষীণ প্রয়াস যেন হর মিলাইয়াছে। 

জীবনযুছ্ধে সম্পূর্ণ পযুদস্ত, অবসন্ন এই দম্পতি নিবিবার আগে পারিবারিক কর্তব্পালনের 
শেষ শিখায় মুহূর্তের জন্য জলিয়া উঠিয়াছে। ফাঁকি দিয়া, মিথ্য। প্রতিক্রুতিতে প্রলুন্ধ 
করিয়। তাহাদের পুত্রকন্থার বিবাহ দিয়াছে । মেয়ে বাসনার বিবাহের খরচ যোগাইতে 
পুত্র অতীনের এক কুরূপা মেয়ের স.গ বিবাহ দিয়াছে। এই পুত্রবধূ কেতকীই কিন্তু ভাগোর 
অগভব দাক্িণে। হার পাশার দান হইতে অভাবনীয় এয়ের ঘু'টিতে রগাতরিত হইয়াছে । 
স্বামী-প্রত্যাখ্যাতা এই তরুণী বধু অনাধারণ চরিজ্গৌরবে নিজ দুর্ভাগ্াকে জয় করিয়া 
দুঢহন্তে হাল ধরিয়া এই শগ্নপ্রায় সংসার-তরীকে নিরাপদ্র বন্দরের দিকে চালন করিয়াছে। 
অনাসক্ত, যৌবনাবেশবিতোর স্বামী নিজ পৌরুষগর্বের বড় প্রয়োগে কেতকীর নারীত্বের চরম 
অবমানন। করিয়াছে তাহার উপর অবাঞ্চিত মাতৃত্বের কলঙ্ক-বোঝ। চাপাইয়াছে। তাহার 
পরেই তাহার নিকট বিবাহ-বিচ্ছেদ্বের আবেদন লিখাইয়। লইয়া উহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের 
চিন্ন অবসান ঘটাইয়াছে। 


৬৬২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


কেতৃকী-চরিত্রের অসম্তব কৃচ্ছূদাধন ও অভূতপূর্ব আদর্শনিষ্ঠা কেবল রনিকপুর রাঁজবাঁড়ির 
শূন্যময়, জীবনবৃস্তের শেষ প্রান্তে শিখিল-সংলগ্ধ ভাব-পটভৃূমিকাতেই সহজ ও বিশ্বাসযোগ্য 
হইতে পারে। যেখানে একদিকে ভাগ্যের চরম বঞ্চনা, সেইখানেই আর একদিকে উহার 
পরম দানশীলতা ভারসাম্য রক্ষার জন্য অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় । কেতকীকে অন্য কোথায় 
সরাইলে তাহাকে চিনিতে পারা! যাইবে না। সেইন্রন্ত তাহার সঙ্গে নির্যলের প্রণয়সঞচার 
ও বিবাহ আমাদের মনে কোন রেখাপাত করে না। 

রদিকপুরের রাঁজবাঁড়ি ও উহার চক্রাস্তজালের মাঝখানে বন্দী এক জীর্ণপঞ্জর, রক্তহীন, 
শৃন্ততা গ্রস্ত বুদ্ধ দম্পতিই উপন্যাপের রসকেন্দ্র। অন্যান্য চরিত্র কম বেশী আলঙ্কারিক 

ংযৌজনা। কাজরী উপন্তাসমধ্ো দীর্ঘ স্থান ও প্রধান ভূষিকা অধিকার করিয়াছে, কিন্ত 
অতীনের সঙ্ষে তাহার প্রেম, বিবাহ ও বিচ্ছেদ যেন একট! রক্তমাংসসংশ্রবহীন রূপকছায়া 
মীত্র মনে হয। অতীনের মোহ ও বিরাগ ও প্রণয়ের অভিনয়কারী মুগ্ধ বন্ধুমণ্ডলীর 
উচ্ছ্বাসস্ফীত প্রশস্তির অতিরিক্ত তাহার আর কোন স্বতন্থ ব্যক্তিলত্তা নাই । তাহার আলিঙ্গন 
যেমন অবাস্তব, তাহার প্রত্যাথানও তেমনি আঘাঁতহীন। তাহার শেষ পবিণতিও কুহেলি- 
রাজের অনিশ্চয়তায়, ছায়া-জগতের অপরিস্ছুটতায়। একট! সুন্দর বুদ্‌বুদ্‌ ফাটিয়া গেলে 
যতটা কষ্ট হয়, কাঁজরীর জীবনের বার্থতায় তাহার বেশী বেদন। অন্তভৃত হয় না। 

অতীনের সহিত বিঙ্য়ার বিবাহও তেমনি অকাবুণ ও খেয়াল-প্রস্থত ঠেকে-অতীনের 
খানিকটা বস্তুনিষ্ঠ অস্তিত্বের সঙ্গে বিজযা যেন সঞ্চরণশীল ছায়ার ন্যায় মিশিষ্ুছে। কেতকীর 
ছেলেও যেন রূপকপর্বন্ব ; সে রূপকথার ছেলের চেয়েও বেশীমান্রায় অতনু । তাহার অস্তিত্বে 
একমাত্র তাৎপর্য বুডা-বুড়ীর জীবনে খানিকটা বাচার প্রেরণা সঞ্চার ও তাহার মায়ের প্রেমিককে 
আবিষ্কার ও আকর্ষণ করা। কথা-সাঠিতো কোন শিশু এরূপ আরোপিত জীবনাভাসের 
পেঁচোষ-পা ওয় অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 

দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখক দুইটি নৃতন সংজ্ঞা দিয়াছেন। যেস্ত্রীর সন্তানের ভার 
লইতে পারে সেই হ্বামী আর যে স্বামীকে সম্ভদন উপহার দিতে পারে, সেই স্ত্রী। এই 
সংজ্ঞার সার্বভৌম প্রয়োগের যৌক্তিকতা যাহাই হুউক, উপন্াসবর্ণিত ঘটনাপরিবেশে উহার 
বিশেষ উপযোগিতা আছে। 

“শতকিয়া” ( আগষ্ট, ১৯৫৮) স্থবৌধ ঘোষের আর একটি শক্তিশালী উপন্তাস। ইহাতে 
মানভৃম-অঞ্চলের আদিমসংক্কার প্রধান জীবনযাত্রার সহিত উহার প্রকৃতিপরিবেশের এক 
আশ্চর্য অন্তঃসঙ্গতি ও একাত্মতা রূপ পাইয়াছে ; দাশ ঘরামী ও সকালীর জীবনে এই 
আরণ্য-প্রকৃতি উহার নদী, পাহাড়, জঙ্গল, এমন কি হিংস্র জন্ত সমেত যেন নিবিড় সংযোগে 
আবদ্ধ ও বাঙ্‌ময় হুইয়া উঠিয়াছে। উপন্তানটির সংলাপে ও চরিভ্রদের জীবন-আলোচনায় 
এই অঞ্চলের আদিম গোঠীর বাগবীতি উহার চিতা ও বাঞুনাধর্ম লইয়া! চযতকারভাবে 
প্রযুক্ত হইয়াছে। এই ভীষা! যেন উহার অলৌকিক বিশ্বাস-দংস্কার, সহদ্ধ কবিস্বময় অনুভূতি 
ও বসোচ্ছল জীবনবোধেব নিখুত প্রতিচ্ছবি। ইহাদের দীম্পত্য-সম্পর্কের মধ্যে স্মসংস্কৃত 
যৌন আকাঙ্ষা ও সন্তান-কামনাই প্রধান উপাদান। ইহার মধ্যে কোন তত নাই, আছে হুস্থ, 
ইন্জিয়নির্ভর জীবনবৌধের রস-নির্ধাস। 


স্থবৌধ ঘোষ পা ৬৬৩ 


এই সরল মাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের বিরুদ্ধে যন্্-সভ্যত| ও খৃষ্টান বিজাতীয় আদর্শের যে 
অতিভব তাহাই বিভিন্ন নর নারীর জীবনসংঘাতে অভিব'্ত হইয়াছে । প্রাীন জীবনযা- 
অনুসারী দীপু, খৃ্টধর্মে দীক্ষিত পলুশ ও ভাক্তার' রিচাডে'র নহিত মুরলীর সম্পর্ক-বৈচিত্া, 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ-ওদাসীন্যের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত সমন্তই একই এতিহ-সংঘর্ষের বিভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া। উহার মূল ব্যক্তিজীবন ছাড়াইয়! গোষ্ঠীচেতনার নিগৃঢ় প্রভাবের মধ্যে প্রসারিত। 
আবার সকালী ধর্মান্তরিত, গোঠী-সংস্কতি-ত্যাগী পলুশকে অন্তরাত্মার সমস্ত বিমুখতাঁর সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়া কুষ্টরোগগ্রস্ত, ভিক্ষুক, কিন্তু ্বধর্মনিষ্ঠ দাশুকে অ'লিঙ্গনপাশে বাধিতে 
উন্মুখ । এইরূপ যুক্তিতর্কাতীত, বদ্ধমূল-সংস্কারপ্রভাবিত অস্থ্রাগ-বিরাঁগের ছূর্বার শ্লোতোধারা 
রুক্ষ, কঙ্করময় প্রস্তরভূমির উপর আরণা-নদীর ন্যায় ইহাদের জীবনভূমির উপর প্রবাহিত 
হইয়াছে। উপন্যাসের প্রায় সমস্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যেই ব্যক্তিসত্তার মহিত একটা স্দূর অতীত- 
সংস্কতিজাত, প্রতিনিধিত্বমূলক সত্তা গোপন-সঞ্কারী প্রভাবে মিলিত হইয়াছে 

দাশুর ভূতপূর্ব স্ত্রী মুরলীর জীবনে এই সংঘাতের সমস্ত স্তরগুলি স্ুম্পষ্ট, গভীর 
রেখায় ফুটিয়াছে। দাশুর পাঁচবৎসরব্যাপী জেল-খাঁটার সময় সে নেহাঁৎ বীচিবাঁর 
দায়েই খৃষ্টান সভ্যত| ও উন্নত জীবনমানের প্রতীক সিষ্টার দিদির হিতৈষণার ফাঁদে 
ধরা দিয়াছে; এই প্রভাবে তাহার একটি কচিগত ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন হইয়াছে। 
দাশ ঘরে ফিরিলে তাহার দেহের প্রতি রক্তকণা, ভাহাঁর অন্তরের গতীরশারী সস্তান- 
কামনা দাশুর সহিত যৌন মিলনের জন্য উত্হক, হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার সচেতন 
চিন্তা, তাহার পালিশ-করা জীবনের প্রতি নবজজীত আকর্ষণ তাহার মনে দীশুর প্রতি 
প্রবল বিরোধিতা জাগাইয়াছে। শেষ পর্বস্ত দাক্তর পরিবার-পৌষণে অক্ষমতা ও 
প্রাচীন সংস্কারনিষ্ঠা মূরলীকে বিবাহবদ্ধনছেদনে বাঁধা করিয়াছে। খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
পল্ুশ উহার বাহা চাকচিক্য ও সাংসারিক স্থাচ্ছন্দোর মোহে মুরলীকে বাহত আকর্ষণ 
“করিয়াছে, কিন্ত উহার সংক্কারপুষ্ট মন এই মিলনকে কোন দিনই প্রসন্ন স্বীকৃতি দেয় নাই। 
আবার পলুশকে ছাড়িয়া তত্র জীবনযাত্রার আরও উন্নততর শাখায় নীড় বাধিবাঁর উচ্চাকাঙ্া 
মুরলীকে ডাক্তার রিচা সরকারের সহধর্মিণী হইতে প্রলুন্ধ করিয়াছে এবং সে অনেকদিন 
ধরিয়| এই কুচিবান মন্্াস্ত জীবনযাত্রার জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিবার সাধনা করিয়াছে। 
কিস্ত বিবাহের পর তাহার স্বামীর ব্লীবত্থের আবিষ্ষার তাহার উপর রূঢ় আঘাচ হাণিয়া 
তাহার মনে সমস্ত জীবনানন্দের প্রতি একট! ওঁদাসীন্ত জাগাইয়াছে। তাহার বাকী জীবনটা 
সে কাচের আলমারিতে রাখ! কৃত্রিম ফলের মতই কাটাইয়াছে। সে অন্তরের দারুণ শৃত্যতাকে 
বাহা সম্ত্ম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার রডীন আবরণে ঢাঁকিতে বাধ্য হুইয়াছে। এইবপ আদিম 
সংস্কারে লালিত, সমস্ত মৃত্তিকা-পরিবেশের সহিত একটি সহজ আনন্দময় সম্পর্কে জড়ত, 
ফুলের ন্যায় বিকশিত একটি রসোচ্ছল জীবন পরধর্মের মরীচিকাময় আকর্ষণে, কিম জীবনা- 
দর্শের বিকৃত প্রভাবে অকালে স্তকাইয়া গেল। 

এই উপন্তামে লেখকের পূর্ব-উপন্থাদে অনুসৃত সাঙ্কেতিকতীর আরও স্ুটু প্রয়োগ 
হুইয়াছে। “ভ্রিঘামা-য় এই কর্পক চবিজীব্লীর মনৌভীবপ্রকীশ ও ঘটনার তীৎপর্ধনর্দেশের 
একট! সাহিত্যিক রীতি মাত্র। ইহার সহিত তুলনায় 'শতবিয়া'-য় বূপকপ্রয়োগে আবুও 


৬৬৪ ব্গসাহিত্যে উপন্ানের ধারা! 


উন্নততর কলারীতির নির্শন_ইহা৷ সমস্ত পাত্র-পাহ্রীরই হ্বরূপন্যোতনা ও প্রকৃতির নিপু 
পরিচয়। “শতকিয়া বোধ ঘোষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের মর্ধা1া লাভ করিয়াছে । 


শরছিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 


চুয়াচন্দন' ( অগ্রহায়ণ, ১৩৪২), “বিষের ধোঁয়া” (ভাত্র, ১৩৫১, ২য় লং ), “ছায়া-পথিক' 
(আশ্বিন, ১৩৫৬ ), 'কাছু কহে রাই” ( বৈশাখ, ১৩৬১ ), 'জাতিম্মর” (ই আযাঢ, ১৩৬৩ )। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ উপন্তাস ও ছোটগল্পদংগ্রহ উভয়বিধ বুচনারই প্রচুর 
নিদর্শন দিয়াছেন। তাহার উপন্ত'লগুলি” স্থলিখিত, উহাদের আখ্যানভাগ হুসংবন্ধ ও 
চিত্তাকর্ষক এবং তাহার বচনাবীতি স্থমিত বাক্যপ্রয্োগ, ভাবগ্রস্থন ও মস্তব্য-সংযোজনা 
প্রভৃতি গুণে স্থখপাঠা ও পাঠকের রদবোধের তৃপ্তিবিধাক। কিস্ত ইহাদের মধ্যে কোন 
গভীর ও অন্তর্ডেদী জীবন-পরিচয়ের বিশেষ নিদর্শন মিলে না। “বিষের ধৌয়া'তে একটি 
ঈর্ধ্যা-বিক্সিত কিন্তু পরিণাঁম-রমণীয় প্রেম কাহিনীর মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে। অবশ্য বিধবা বন্ধু- 
পত্বী বিমল ও তরুণ যুবক কিশোরের মধ্যে সম্বদ্ধটি একটি উধ্বণায়িত, সর্বকলুষমূক্ত আদর্শের 
নিরাপদ সীমাতে রক্ষিত হইয়াছে_-ইহাঁর বিষয়ে লেখক কোন কৈফিয়ৎ দেওয়। অপ্রয়োজনীয় 
মনে করিয়াছেন। অগ্নিকে শীতল রাখার অলৌকিক রহন্তের উপব লেখক কোন আলোক- 
পাত করেন নাই। অন্তান্ত চরিত্রগুলি সাধারণ স্তরের_-উহাদের ব্যক্তিসত্তা অপরিশ্ুট ও 
অস্তঃগ্রকৃতির জটিলতাও অনুপস্থিত। ঘটনা প্রবাহই চরিআরপমূহের ভাগানিয়নত্রী শক্তি 
“ছায়া-পথিক'-এ ছায়াচিত্রগতের কিছু মনোজ্ঞ কাহিনী, কিছু ব্যবসায়গত "গোপন তথ্য 
আমাদের নৃতনত্বের আশ্বাদ দেয়। এখানেও চরিত্রের বিশেষ কোন জটিলতা নাই। তবে 
রত্বার আত্মনিরোধ ও মনোভাঁবকে চাপিয়া বায়ার প্রবল ইচ্ছাশক্তি কিছুটা ্বন্বাভাসের স্ব 
কৰিয়াছে। শেব পর্বস্ত মধুর মিলনে গল্পের পরিসমান্তি। আধুনিক জগতেও রূপকথার যুগ 
অতিক্রান্ত হয় নাই উপন্যামটিতে সেই বিশ্বাসেরই সমর্থন পাওয়া যায়। 

“কান কহে রাই, গল্পসংগ্রহের ছোটগল্পগুলির অনেকগুলি ঘ্বরোয়া কাহিনী-অবলম্বনে 
লেখা । উহাদের মধ্যে “কান কহে রাই”, “ভক্তিভাজন' ও 'গ্রন্থি-রহস্য' লেখকের সরস ও 
পরিহাসম্থাছু দৃঠিভঙ্গীর দৃষ্টান্ত । ভৌতিক কাহিনীর মধ্যে 'নিকুত্তর'-এ অতিগ্রাকতের 
ইঙ্গিত আছে, সমাধান নাই। আর “ভূৃত-ভবিস্তৎ গল্পে নিতান্ত ঘরোয়! ভূতের আবিভাব 
ঘটিয়াছে। উপন্যাস লিখিয়া দেনা! শোধ করিতে দুচসংকল্প, নির্জন প্রবাসে আত্মগোপনকারী 
লেখকের নিকট ভূত সঙ্গ ও গুধ-ধনের সন্ধান উভদ্নই দিয়াছে। শেষ পর্যস্ত ভূত বিবাহের 
ঘটকালির পরোক্ষ উপায়-স্বরূপ হইয়া লেখকের নিঃসঙ্কতা ও জীবনে পরাজয়বোধের স্থায়ী 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা করিয়াছে। ভৌতিক আবির্ভীব-বর্ণনায় লেখক যেমন কোন বিশেষ 
কলাকৌশল দেখান নাই, তেমনি বিশেষ ভ্রম প্রমাণও করেন নাই। এই জাতীয় ভূতকে 
আমর] বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না, সহজেই মানিয়া লই" 

শরদিন্দুবাবুর প্রধান কৃতিত্ব জতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠনে এঁভিহাসিক কল্পনার 
সার্থক প্রয়োগে । বিশেষতঃ প্রাচীন হিন্দু «ও বৌদ্ধ-যুগের সমাজবিস্তান ও জীবনছন্দ সন্বন্ধে 
সীহার কল্পনা! বিশেষ সচেতন ও গঠনশিক্সনিপুণ। তীহার “চুয়াচন্দন' গল্পসংগ্রহে নাষ- 


শরদিনু বন্দোপাধ্যায় ৬৫ 


গজটি চৈতত্ঞ-দুগের স্মারক। ইহার ঘটনার মধ্যে অবিশ্বান্ত কিছু নাই, কিন্তু অব্র 
মর্মজতারও কোন প্রভায়াভিজ্ঞানম্চক লক্ষণও নাই। ইহা যে-কোন অতীত যুগে টিতে 
পািত-বুগের রের্্রস্থ পুক্কষ চৈতন্তদেবও এখানেও এক অঙ্জানা, অন্্মান-সিদ্ধ অংশে অবভীর্ব 
হইয়াছেন । ইচ্ছার 'রক্ত-সন্ধা” গল্পটি প্রাচ্য-পাশ্চাত্োব প্রথম সংঘর্ষের একটা অতি-উদ্জল, 
অবিস্বরণীয়, তীঙ্ব নাটকীয় ছন্ে ভাবঘন বেখাচিত্র। লেখক সেই সুদুর অতীতেয়, বাহিরের 
রূপসজ্জা! ভেদ করিয়া উহার অন্তঃগ্রকৃতির গভীয়তায় অবতরণ করিয়াছেন ও আমাদিগকে 
সেই বক্কাগুত, ঈর্ঘযাষধিত ঘুগের হৃৎস্পন্দনটি শোনাইয়াছেন। অতীত যুগের কথা বলিতে 
গিয়া লেখক এক অতান্ত কৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন-_উহ্াকে বর্তমান প্রতিবেশেত্ব 
কাঠাষ্োতে জঙ্ছপ্রবি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই গল্পে ও তীছাব 'জাতিম্মক' গ্রন্থের 
গল্পগুলিতে এই ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইছাঁতে আখ্যায়িকার আবেদন বিশেষ 
বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না; বরং এক অলৌকিক বিশ্বাসের পূর্ব-্বীকৃতি ইহাদের বান্ধবতার 
গ্রতি কিফিৎ অতিরিক্ত ও পরিহার সংশয়ের উদ্রেক করিয়াছে । ঘটনাগুলি বে বক্তা! বা 
পাজজর-পাত্রীর পূর্বজন্মের স্বতির সহিত জড়িভ এই স্বীকৃতির যথাথ সার্থকতা! হইত, ঘর্ধি ঘটনা- 
বিবৃতির ষঙ্গে বর্তমানের যানস প্রতিক্রিয়াটিও সংযুক্ত হইত। কিন্তু লেখক ইছাদ্িগকে'সেই 
স্বিকোটিক ষনম্তত্বের বিষয়ীভূত করেন নহি । 

'জাতিন্মর'-এ গল্পগুলি হিন্দু-ও-বোদ্ধযুগ-সন্বন্ধীয়। প্রথম গল্পটির রাষট্রনৈতিক ছটিলত! 
ও সামরিক কূটনীতি অমিতাভ বুদ্ধের অতফিত আবিভ্গবে আকশ্মিক পরিসমাপ্তি লাভ 
করিস্বাছে - বুদ্ধের স্পর্শ এই মায়া-প্রাসা্কে যেন মন্ত্লে উড়াইস্া দি্াছে। আমরা ঘে 
নাটকীয় পরিণতির প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহা এক মৃহূর্তে মিথ্যা হইয়া গিয়া নহস্ত 
গল্পের শিল্পরসটিকেই স্ু্ কবিয়াছে। ্বত্প্রদীপ' 'জাতিম্বর'এর শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে গুপ্ত 
যুগের রাজাশাসনব্যবস্থা, যুদ্ধ-বিগ্রহ, গুগচরবৃত্তি, বিশ্বাসঘাতকতা, কামকেলি ও ধর্মবিয়োধের 
সুম্কশিল্পমণ্ডিত চিত্র পাই , সর্বোপরি এখানে মানব-হদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল, বিপরীত- 
উপাদান-গঠিত চরিজ্রের ছুজেয় প্রহেলিকা--আধুনিক উপন্তাসে স্পরিচিত সতী বারবনিতার-_ 
সাক্ষাৎ লাভ করি। 'কষাথরণ' গল্পটি প্রাগৈতিহাসিক বর্বর মানব-গোর্ঠীর কাছিনী--ইহাষ 
প্রতিবেশ যত সুন্দর, মানবিক পাত্র-পাত্রী সে্পপ নছে। ইছার মধ্যে ইতিহাস-কল্পন! অপেক্ষা 
প্ত্বতত্বেরই প্রাধান্য । “চুগ্বান্দন'-এ যে কয়েকটি কতিগ্রাকত গল্প আছে সেগুলিতে হুম্্ম ভৌতিক 
অচ্ছডৃতি খুৰ বেশী না থাকিলেও মোটামুটি আমাদের স্বীর'ত লাভ করে। “কর্তা কীতি' 
গল্পটি পরিবারজগীবনের এক অতিপ্রিচিত অধ্যায়ের পরিহাদকূশল ও রসোচ্ছল পুনরাবৃত্তি । 
শরদিন্দবাবূর ব্চনাবৈচিত্রয সত্বেও তাহার স্থান রোমার্টিক উপক্তাসিক গোঠীর সমশ্রেণীতে। 

'্বায়াকৃঙ্গী' ( অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫) গল্প-সংগ্রহ প্রায় লব কটিই ভৌতিক কাহিনীর 
পি । ইহাতে লেখকেন় ভৃত-কল্পনা একেবারে উদ্দাম ও সর্বগ্রাসীক্ষপে দেখা দিয়াছে। 
লাধারণত: জন্মাত্তরীণ স্বতিপথ বাহিয়াই এই অতিপ্রাৃত আবিভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
অজন্াগুহার এক তিক্ষু শিল্পী সিদ্ধার্থ ও গোপার চিত্র আকিতে গিয়! বাণী কুরঙ্গিকার প্রতি 
তাহার কনুরাগ-বক্তিম যনোতাব গোপার চিত্র-মধ্যে অজাতসারে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। 
শিল্পী্ব এই কামনাকলুবস্পৃষ্ট সম্মোছ বাজার চোখে ধবা! পড়িক়াছে। তিনি তিক্্‌কে 


৮৪ 
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যাজসভাঁয় ফিরিবার উপদেশ দেওয়াতে অন্থতাপবিদ্ধ ভিক্ষু আত্মহত্যা করিয়াছে। গল্পটি 
পরিবেশচিআ্রণে, তাবসন্নিবেশ ও মনম্তত্ব-উদ্ঘাটনে অনবদ্য। কিন্তু তৃতাবিষ্ট লেখক ইহার 
সহিত জংলী-বাবার সংযোগ ঘটাইয়া ও সমস্ত ঘটনাকে পূর্বজন্স্থৃতি-উদ্ীপনের পটভূমিকায় 
বিন্বস্ত করিয়া গল্পটিকে সুষম হইতে আজগুবি শিল্পে রূপান্তরিত করিয্নাছেন। পুণার গণপতি- 
মন্দিরে স্বিরপ্বীব বা বিরিঞ্চি বর্ম! প্রায় ছুই শতাবীব্যাপী জন্মজন্নাস্তরের ভিতর দিয়া একই 
প্রতিহিংসার হুত্রকে অনুসরণ করিয়া চলিতেছে ও লেখকের নিকট বিনা ভূমিকায় ও অকারণে 
এই গোপন তত্ব ফাস করিয়াছে । মধু-মালতী-_দুই মহারান্তরীয় . তরুণ-তরুণী-_তাহাদদের আত্ম- 
হত্যার পরেও সাইকেল চাপার অভ্যামটি অঙ্ু্ন বাখিয়াছে ও প্রতি বাত্রিতেই তাহাদের 
বিদেহী আত্মা এই যন্ত্বাহনে প্রেমবিহারে যাত্রা করে। "শূন্ত শুধু শৃন্ত নয়' গল্পটি আজগুবি 
ভৌতিক কল্পনার চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে__এ যেন টন্ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্তট- 
কল্পনাবিলাসের এক অতি-বিলদ্িত, যুগপরিবেশের সহিত সঙ্গতিহীন পুনরাবিরাব। 
সতী" স্থসঙ্গত ও অভিনব কল্পনার ও কলাসংযমের জন্য উপভোগ্য । “নখদর্পণ' গল্পটিও এক 
বছ-প্রচলিত, কিন্ত অধুনা-লুপ্ত লৌকিক সংস্কারের কাহিনী। ইহার চমৎকারিত্ব অতিগ্রার্কতে 
নহে, ইন্দ্রজাল-শক্তি দ্বারা অপরাধীর অভাবনীয় আবিষ্ষারে। “গুহা'তে সেই বহধা- 
পুনরাবৃত্ত আদিম সমাজ ও পূর্বজন্মের স্বৃতিকাহিনীর নৃতন উদ্বোধন। “কালো মোরগ' গল্পে 
এক যুক্তিবাদী অধ্যাপক শিকারী কেমন করিয়া এক কালো মোরগের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া 
ভৌতিক প্রতিহিংসার বলি হইয়াছিলেন তাহারই কাহিনী । এখানে বনভূমির ছূর্ভেদ্য ও 
বিভ্রান্তিকর পরিবেশ অতিপ্রাক্কত বিভীষিকার সহজ পটভূমিক! রচনা করিয়াছে ও যুক্তিনিষ্ঠ 
মনের উপর উহার অতর্কিত প্রতিক্রিয়া আরও বৈচিত্রের হেতু হইয়াছে । 'নীলকর'-এ 
নীলকর সাহেবের পাশবিক অত্যাচারের লীলাভূমিতে তাহাদের পাপ প্রেতমৃন্তি ধরিয়া বিচরণ 
করিতেছে; এক শ্থৈরিণী নারী এই ভৌতিক রিয়ংসার বিষয়ীভূত হইয়াছে। গল্পটিতে 
ভৌতিক আবির্ভাবের এক নৃতন পরিবেশ ও ক্রিয়া দেখান হইয়াছে। শরদিন্দবাবুর ভৌতিক 
কাহিনীগুলিতে যেন ভূতের সম্তব-অলস্ভব সব রকমের দৃষ্টাস্ত উদ্াত্ত। ইহাদের মকলগুলিতে 
বিশেষ কলাকৌশল খুঁজিয়া পাই না। তিনি ভূতের অধিকার-বিভ্তুতির আয়োজক ) উহার 
সুক্কব বৃহম্য-ভেদ সম্বন্ধে উদাসীন । 

“তুমি সন্ধার মেঘ" (আগষ্ট, ১৯৫৮) শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতিহাসিক উপন্তাসের 
একটি প্রতিনিধিত্বযূলক নমূনা। এই উপন্তামে তিনি তুক্কী-আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে 
ভারতের বিভিন্ন বাষ্টরেব রাজনৈতিক অবস্থা ও পরম্পরের সহিত সাধান্ত ব্যাপারে বিরোধ ও 
মনোমালিগ্তের কাহিনী চিত্রিত করিয়াছেন । এই বিপর্যয়ের আসন সঙ্কেত তাহার বাঞলাময় 
নামকরণে ও কবিত্বময় ভাষায় যতটা ফুটিয়াছে, বপিত ঘটনাবলীর মধ্যে ততটা সংক্রামিত 
হয় নাই। সন্ধ্যার মেঘের রূক্তচ্ছায়া যতটা ভূমিকায় সংকেতিত হইয়াছে, মূল আখ্যান 
ততটা হয় নাই। বিক্রমশীল বিহারের মহাচার্ধ দীপস্বরকে যুগপুরুষপ্ীপে অস্কিত কৰিবার যে 
প্রয়াম তাহা তাহার রঙ্গতৃষি হইতে অপসারণের ফলে প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । “$বগ 
তিব্বত ভিস্কুদের নিকট হইতে প্রাপ্ধ বিস্ফোরক অগ্নিগোলকই উপন্যাসে তাহার দান হারই 
প্রচণ্ড বিক্ফোৌরণশক্তি সক্কটমুহূর্তে উপন্তাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭ 


উপন্তাসচির আসল বিষয় হইল মগধরাজকুমার বিগ্রহপাল ও চেদ্িরাজকুষানী ঘৌবনপ্রীর 
মিলনে বাঁধ! ও উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে তীব্র হ্বেয ও বৈরিতা। চেঙ্দিরাঁজ লক্্মীকর্ণ হঠাৎ ষগধ 
আক্রমণ করিয়া তিব্বতী তিঙ্ছুদের আনীত আগেয়ান্তে পরাজিত হইয়াছেন ও তাহার কন্তার 
সহিত মগধরাজপুত্ের বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়া উতয়ের মধ্যে বিরোধের মীমাংসা করিয়াছেন 
কিন্তু রালধানীতে ফিরিয়া তিনি এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ ভুলিয়৷ কন্তার-জন্তশবয়ংবর-সতার 
আরোজন করিয়াছেন ও জয়চজ্্-পৃথীরাজের বিরোধের পূর্বাভাসরূপে মগধরাজকুমারের এক 
বিরুত মর্কটমৃতি সতাতে স্থাপন করিয়া তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন। বিগ্রহপাল 
ছন্সবেশে এক বন্ধু সমভিব্যাহারে হ্বয়ংবরের পূর্বে চেদ্লিরাজধানী ত্রিপুরী যাত্রা করিয়াছেন ও 
সেখানে চেদদিাছের জোষ্ঠা কল্তা ও জামাতার সহযোগিতায় নায়ক-নাস্িকার মধ্যে সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়সঞ্ার হুই্য়াছে। প্রেষিকযুগলের গোপনে পলায়নের ব্যবস্থা সমস্ত ঠিক হইয়াছে, 
কিন্তু শেষ মূহূর্তে যৌবন এই ক্ষাতধর্মবিগিত ত্করবৃত্ির প্রতি অনশ্মতি জ্ঞাপন করায় 
প্রকান্ত হুরণের উপায় নিরূপিত হইল। এই উপাক্সটাও খুব নির্ভরষোগ্য এ ধারণ! লেখক 
স্টি করিতে পারেন নাই এবং হরণের ঠিক প্রাক্মৃহূর্তে একট! সাষান্ত, অথচ অতাস্ত শ্বাতাবিক 
বাঘ! এই ঠনকো। কৌশলকে বানচাল করিয়াছে। আবার উতয় পক্ষে রণলজ্জ! হইন্াছে কিন্ত 
যুদ্ধের পূর্বরাজে আঁফিষের নেশার বক্ষীসৈন্তদের নিত্রাতিভূত করিয়া জোষ্ঠা কন্তা বীর 
তাহার ভ্ীকে পিতার শিবির হইতে উদ্ধার করিয়া! তাহার প্রেমিকের শিবিরে পৌঁছাইয়া 
দিয়াছে। ইহার পর চাক! ঘুরিয়া গিয়াছে । অব্যবস্থিতচিত্ত লন্দ্ীকর্ণ হঠাৎ যুদ্ধবাসন! 
পৰ্িত্যাগ করিক্পা তাহার কন্তা-জামাতাকে স্বন্ধে লইয়া! তায নৃতা আবস্ত করিয়াছেন এবং 
অপর পক্ষের সেনানায়কেরাও এই বৃতে যোগ দিয়াছে । ভয়াবহ রণক্ষেত্র এক মূহূর্তে 
উৎসবপ্রাঙ্ণণের রূপ ধরিয়াছে এবং ইহছারই মধ গ্রন্থের পরিসমাপ্তি খটিয়াছে। 

উপরি-উক্ত বিবৃতি ও মন্তবা হইতে বোঝা! যাইবে যে, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অতীত 
যুগের জীবনচিত্রলংবলি৬ এঁতিহালিক উপন্াসে যে পরিষাণ লবু। খেক্ালী কল্পনা আছে, 
সে পরিষাণ উদ্দেশ্টের স্থিরতা বা বস্তনিষ্ঠ জীবনসঙ্যন্যোতনা! নাই। মস্ত যুগই ঘেন 
বিাস-ব্যসনে মাতিয়া উঠিয়াছিল। সমাকষচিত্বর্ণনায় কালিঘাসের সৌন্দর্ঘচির প্রভাব 
আছে, কিন্তু তাগার অপেক্ষা ঢের বেশী প্রকট জয়দেবের রতিপর্বস্বতা । রাজা, রাজপুজ, 
সচিব, সেনাপতি সবই যেন এক বর্ণাঢা পুতুলখেলায় আত্মহারা । হয়ত ইহাই সে লময় 
দেশের যথার্থ রূপ ছিল। কিন্তু দ্বেশবাপী বিলাসকল।-কৃতৃহলের মাঝখানে কোথাও ন 
কোধাও একটা ক্ষৃত্ব শক্তিকেন্ত্রও নিশ্চয়ই বর্তমান ছিল। উপন্তাসে সেই সুস্থ প্রাপচেতনার 
কোন পরিচয় পাই না। লেখক বাঙলা ও মগধের রীতি-নীতি, আহার ও 'অলঙ্করণের 
বৈশিষ্ট্য, কচির ছদন্বাতজ্কের বিস্তৃত এবং হন্নত ইতিহাসান্থষোদ্বিত বর্ণনা দিয়াছেন, কিন্ত 
যে জীবন্ত হানবাত্বার সহিত সংযোগে ইহাদের সার্থক প্রাণন্যোতনা, তাহার অভাবে ইছাবা 
কেবল ইতিহাপের বস্তশবন্থ আস্বাবে পরিণত হুইয়াছে। 

চরিজ্রায়ণের দিক হইতেও সব নর-নারী কেবল শ্রেণীপ্রতিনিধি, বাক্জিম্বরূপহীন। 
বিশেষতঃ যৌবনঞ্রর অকম্মাৎ ক্ষাত্রধর্ষের দৃপ্ত আদর্শের প্রতি পক্ষপাত তাহার চরিজের সহিত 
সক্ষতিীন। শেষ পর্বস্ত যে উপায়ে সে দস্সিতের সহিত মিলিত হুইল তাহার যধ্যে গৌরবের 


চে বঙ্গসাহছিতো »শঙ্কালেক ধারা 


কিছু নাই। আফিমের নেশার প্রয়োগ কি প্রেমিকের সঙ্গে গোপনে পলাযনের অপেক্ষা বেন 
বীরত্বমত্তিত? 

লেখকের ভাষার উপর অধিকার ও বর্ণনাকৌশল প্রশংসনীয় । বিশেষতঃ চিল বর্ণনা 
ও কাবোর সার্থক ইঙ্িতের সু প্রয়োগে তিনি সেই সুদূর অতীতের একট! রূপময় ছবি 
ফুটাইয়াছেন। আমাদের অতীত যদি ছায়ময় হয়ঃ তবে তাহাতে কায়াসংঘোগ প্রত্যাশা 
করাই হয়তে। ছুবাশার বিড়ম্বন] । 


একবিংশ অধ্যায় 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস 
(১) 


এই অধ্যায়ে কয়েকজন লেখকের রচনা হইতে আধুনিক উপন্যাসের যাঁজাপথ ও প্রবণতা 
সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ-লাভের চেষ্টা করা যাঁইবে। সাধারণতঃ উপন্ত।সের গস্তবাপথ ও 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ধারণ] খুব পরিষ্কার না থাকিলে নূতন লেখকেরা সমসাময়িক রাজনীতি ও 
সমাজনীতিমূলক সংঘটনের সুলভ ইঙ্গিত অনুসরণ বা বিষয়ের নৃতনত্ব ছারা একপ্রকার অগভীর 
বৈচিজ্রাসম্পাদনের প্রয়াম পাইয়া থাকেন। তাহারা বর্তমানের বন্ধুর পথের পথিক হন 
রূসসন্ধানের কোন প্রকৃত অনুপ্রেরণায় নহে, কেবল অভিনবত্তথের মোহে সুতরাং তীহাদের 
উপস্তাসও খুব উচ্চ-অঙ্গের হয় না। অনেকে আবার নৃতনত্বের সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া সর্বশেষ 
প্রতিভাশালী লেখক যে পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন তাহারই অন্থলরণে প্রবৃত্ত হন। এই সমস্ত 
প্রচেষ্টাই যুগনদ্ধিক্ষণের ছিধ|-জড়িত, অন্থকরণমূলক পরীক্ষা (9)91122806 )। ইহারা কেবল 
সাহিত্যধারাকে গ্রচলিত প্রণালীতে প্রবহমান রাখিয়া আগন্তক প্রতিভার নৃতন জোয়ারের 
জন্তু প্রতীক্ষা করে। 

এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গনীকাস্ত দাস ও প্রফুপ্কুমার সরকার 
উল্লেখযোগ্য । রচণার প্রাচুষ ও অজজন্নতার দিক দিয় শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের 
অধিকারী । তাহার বড় উপন্তাসের মধ্যে কোনটিই উচ্চাঙ্গের উত্কর্ষ লাভ করে নাই। কয়লা- 
কুঠির কুলি-মজুর-সীওতালদের জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, উৎসব-অহুষ্ঠান ও প্রণয়-লীলা হইতে 
বৈচিত্র্য-আহরণের চেষ্টাতেই, তীহার প্রধান মৌলিকতা। সাঁওতালদের ব্যবহার ও কথাবার্তীয় 
ধজু সারল্য ও কৃত্রিম আদব-কায়দার অভাব, এক প্রকারের গণতান্ত্রিক সাম্যভাব ( ৫929০- 
018৮$০ 60981165 ) আছে) এই বিষয়ে শিক্ষিত ভক্রসমাঞজ্জের আচার-ব্যবহাঁর হইতে তাহাদের 
গভীর পার্থক্য। সেইরূপ প্রণয়-ব্যাপারেও তাহার্দের মধ্যে একট! অকুত্তিত ইচ্ছাপ্রকাশ ও 
তীব্র, মংকোচহীন ভাবপরিবর্তন লক্ষিত হয়। তাঁহারা ভদ্র সমাজের মানসন্ত্রম, লোক- 
লজ্জা] ও অনারলোর ধার ধারে না। স্তরাং এই সমস্ত দ্বিক দিক্প! সাওতাল-জীবন 
গপন্যামিকের নিকট একটা আকর্ষণের বিষয়। ছুঃখের বিষয় সাওতাল-জীবনের সমস্থায় 


পরীক্ষামূলক ও লা্প্রাতিক উপস্তাঁস ৬৬৪ 


যেকূপ লঘু পরিবর্তনশীলত৷ আছে মেন্বপ ব্যাপক গভীরতা নাই, সুতরাং ইছার মাছিত্যিক 
প্রকাশ ছোট গঞ্জের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে না। সেইছন্ত শৈলঙ্গানন্দের যাহ! কিছু 
ভাল রচন! সমন্তই ছোট গল্পের পর্ধায়ভুক্ত। বড় গল্পের মধ্যে “নারীমেধ” (১৯২৮ ) নামক 
গল্পরয়সমট্টিতে আমাদের প্রচলিত লমাজব্যবস্থায় নারী-নির্ধাতনের করুণ কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের করুণরসসঞ্চার ও গভীর সহান্তডূতির পরিচয় মিলে 
ও একটিতে 715র বিখ্যাত 1188৪ উপন্যাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। অন্তান্ত উপন্তাপের 
বিশেষ আলোচন। নিপ্রয়োজন। 

্রচুয়কুমার সরকারের “বিছযাৎ-লেখা' ও 'লোকারণা উদ্ধেস্তযূলক উপন্তাস। রা্গনৈতিক 
ক্ষেঞ্জে ঈর্ঘ্যামূলক প্রতিতবন্বিতা ও দমাজের মুঢ় রক্ষণঞ্ীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহার 
উপস্বানগুলির উদ্গেশ্ব। অস্পৃশ্য তা, সামাজিক উতৎপীড়ন ও স্বার্থ সিদ্ধির গন্য শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিষ-সঞ্চার--ইহারাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য । লেখকের ভাষার সংযম 
ও ককণরসসঞ্চারের ক্ষমতা আছে, কিন্তু তথাপি চবিক্রগুলি কেবল উদ্দেগ্ছের বাহুন হুগুয্নাতে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে নাই-_লামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্তার প্রতিবেশে চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্মগোপন করিয়াছে। ঘটনাপারম্পর্ধের মধ্যে কয়েকটি প্রণয়সঞ্চারকাছিনীই 
উপন্তাসের লক্ষণাক্রান্ত। প্রথমোক্ত উপন্তাসে লেখকের যুক্তি-তর্ক বেশ স্থলিখিত ও হৃুবিন্তত্ত, 
কিন্ত এই যুক্তিবাহের মধ্যে হৃদয়ের আবেগধারা শীর্ণ ও মন্দীভূত হইয়া! গিয়াছে । পাজজ- 
পাত্রীর অন্তন্থন্্ব যুক্তি-রাজ্য অতিক্রম করিয়! হৃদয়াৰেগের গভীবতবর প্রদেশে প্রবেশলা 
করিতে পারে নাই। ছ্িতীয় উপন্তানটিতে আকস্মিক ও অতিনাটকীয়তার (0৩198৯7)৪) 
প্রাহুভাব ও প্রেমের বিবৃহ-মিলন-বিষয়ে গতাম্গতিক ধারার অন্্বর্তন উপন্তামের সরসতাকে 
কু করিয়াছে । এই সমম্ত দোবই উদ্দেস্টমূলক উপন্তাসের অবশ্তভভাবী ফল। লেখকের 
বালির বাধ? উপন্তান ( এপ্রিল, ১৯৩৪ ) উদ্দেশ্বমলক নহে বলিয়া অপেক্ষারুত উৎকর্ষ লাত 
করিয়াছে । এই উপগ্াসে লেখকের আবেগগভীরতার প্রাণ পাওয় যায়। প্রান্তিক 
ছুর্যোগের চিত্রগুলি স্থলত অতিনাটকীয়তার লক্ষণাক্রাস্ত। ভাষাসংযম ও চিস্তানীলতান 
দিক দিয়া প্রফুল্লকুমার প্রশংসার উপযুক্ত । 

সজনীকান্ত দাসের 'অঙগয়' আবনকাছিনীর ছদ্মবেশধারী উপন্তান, 'পথের পাঁচালী ও 
'অপরাজিত:-এর প্রণাপীতে লিখিত; কবিত্বপূর্ণ সাংকেতিকতার ভিতর দিয় নায়ক অজয়ের 
শৈশব হইতে ঘৌবনের শেষ পর্যন্ত প্রপয়-অভিজ্ঞতার ইতিহান। প্রথষ, প্রতিবাদিনী ডলি 
ও ডেঞ্জির প্রতি প্রণয়সঞ্চার ; "ঠার পর কলিকাতায় নৃতন প্রণয়সম্পর্কের লুত্রপাত--- 
যামাতে। বোনের সহপাঠিনী রেণুর সঙ্গে । রেণু অজয়ের পঞ্লীবালকনুলত, সংকুচিত আত্ম- 
কেন্ত্রিকতার (৪611-০92:9৫ 8১৪৪ ) বাধ ভাডিয়া তাহার জীবনে দীপ্ত গ্রণয়শিখ। লইয়া 
আবিভূ্ত হইয়াছে। প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কুহেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
টহৎকার আভাদ কবিতাগুলির মধ্য দিয়া টিয়া! উঠিয়াছে। রেণু, অন্ধকারে, জননী-গমধ্যে 
শিশুর গ্রাণম্পন্দনের স্তায়, প্রেয়ের নিংশবষ আবিভাব জানিতে পারে। তাহার নিঃসধকোচ 
অগ্রসর হইতে পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়।! অজয় কবিতার মারফ্ যে কৈকিয়ং দিয়াছে 
তাহার সারমর্ম এই যে, সে চির-অনাসক্ঞ, পথিক বৈনাগা ও তাহার নিকট স্থায়ী আশ্রগ- 


ও৭৬ বঙ্গলাহিতো উপগ্যাসের ধাবা 


লাভের আশা কর! ভুল। রেধুর সহিত মিলন ঘটিন্নাছে সাংকেতিকতার রহুহ্তময় যবনিকার 
অন্তরালে । বেপু আবার বন্তার দুর্বার বেগে চিরকালের মত আত্মসমর্পণ করিতে 
গিয়াছে, কিন্ত অজয়ের সতর্কবাণী, ভবিস্তং-চিন্তা তাহার আবেগকে বরফের যত 
জমাইয়া দিয়াছে-সে অজয়কে ছাড়িয়া বিবাছের নিরাপদ আশ্রয়ে শান্তি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

এদ্দিকে বিবাহিতা! ভলির মনে বাল্য-প্রণয়ের শ্ষুলিঙ্গ থাকিয়া! থাকিয়া এক নামহীন বেদনায় 
দীধ হইয়া! উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্নে তাহার গোপন, অস্বীকৃত প্রেম তাহার হৃদয়ের 
উপর দ্বৈরাঁজ্য বিস্তার করে। স্বাষী-স্ীর মধ একট! স্থস্থ অতৃপ্তি অদৃশ্ঠ ব্যবধান থাকিয়া 
যায়। লি বহুদিন পরে অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহার সপ্ত বালা-প্রণয়কে আবার 
জাগ্রত করিয়া দেয়। ইতিমধ্যে ছ্টিমার-পার্টিতে আর একটি ভবিষ্তৎ-প্রণয়িনী বিমলার 
সহিত নায়কের পরিচয় ঘটে। 

এই বিরুদ্ধ আকর্ষণের অস্ত্বন্থে নায়কের মনে এক প্রবল পরিবর্তনের মোত আসিয়াছে। 
তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষুধার প্রচণ্ড উদ্রেক হইয়াছে ও কাম-প্রবৃত্তির বীতংস চরিতার্থতা- 
সাধনে সে ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছে। অঞ্জয়ের এই পরিণতিতে দর্বাপেক্ষা অতিভূত হইয়াছে 
রেখু। লে প্রাণপণে আত্মপংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু দীরুণ অস্তপ্থন্থে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়। তাহার যুছারোগ জন্মিয়াছে। অবশেষে স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বার! চিত্তভার লঘূ 
করিয়া কোন প্রকারে মে নিজ অলহা আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধ্যেই রক্ত-খাংসের কারবারে অজয়ের অরুচি ধরিয়াছে। অঙ্বাস্থ্াকর উত্তেজনার 
পর একট! গ্ল।নিকর প্রতিক্রিয়া আদিয়াছে। পক্বন্নানের পর অকম্থাৎ পক্কজের ন্যায় তাহার 
কবিপ্রতিভা বিকশিত হুইয়াছে। এই সময় বিয়লা তাহার প্রেমাম্প্কে আত্মক্ষয়কারী 
গ্রপোতন হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত তাহার নিকট বিন]! নর্তে, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া, 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । উভয়ে অজয়ের গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া লোকনিন্দা ও কলঙ্কের 
মধ্যে আশ্রয়নীড় রচন1! করিয়াছে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে বিমলার অনথখ ও গ্রামবাসীর 
উৎপীড়ন তাহাদিগকে আধার নিকদ্দেশ-যাত্রায় বাধ্য করিয়াছে। 

ডলি, বেধুও বিমল! একই প্রণগ্াম্পদের আকর্ষণরূপ একটা নিগৃঢ় সাম্য পরস্পরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছে । বিমলার গভে যে সন্তান জঙ্গিয়াছে, তাহার মাতৃত্বে যেন সকলেরই অংশ 
আছে। ভলি অঙ্গয়ের উপর বুদ্ধদেবের অতুঙ্গনীয় স্থার্থত্যাগের গরিমা আরোপ করিয়াছে। 
নিকুদ্দেশ-যাত্রার মধ্যেই উপন্য।সের পরিসমাপ্তি । 

উপন্তানটি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়1, বিশেষতঃ স্থানে স্থানে কবিত্বের সহিত মনম্তত্বের 
শোতন সামরস্তের অন্ত, প্রশংসার উদ্রেক করে। কিন্ত মোটের উপর একটা একের অভাব 
থাকিয়া যায়। সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন বিছাৎ-স্ফুরণ চমকপ্রদ হইলেও, অকম্পিত আলোক- 
শিখায় পরিণতি লাত করে না। অজয়ের জীবনকাহিনী, অল্প কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, 
না কবিত্ব, না মনম্তত্ব কোন দিক দিয়াই সমস্বয়-স্যমায় পৌছে না। চরিত্রগুলি ছন্পষ্ট-জ্যোতি- 
মগ্ুলবেটিত, ধূনররহস্তময় দিগত্ত হইতে উপন্তাসের সহজবোধ্যতায় নামিয়া আসে না। 
উপন্থাসে কাব্যের উপাদান ও সাংকেতিকতার ইঙ্গিতের জন্ যথেষ্ট অবসর আছে। কিন্ত 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭১ 


তথাপি উভয়ের মধ্যে সামঞ্রশ্তবিধানের জন্ত যে পরিণত কলাকৌশল ও মাজাজানের প্রয়োজন 
তাহা বর্তমান উপন্াসে লেখকের আয়ত্তাধীন হয় নাই। 


(২) 


পল্মার রহন্তষয় সাংকেতিকভা, মানুষের বক্তধারার উপন্ব তাহার ছুঃসাহদিকতার 
ইচ্চিতপূর্ণ প্রভাব হুবোধ বহর “পদ্মা প্রষত্তা নদী'তে (১৯৩৯) সুন্দরভাবে ছুটান হইয়াছে। 
এই প্রভাব রঙ্গতের যাতার অপ্রকতিস্থ ষন্তিষধে এক উদ্ত্রাস্তকারী ভীতিবিহ্বপতার রূপে 
অভিব্যক্ত ছইয়াছে। রজতের মনে ইহ! হ্বস্থ, নির্ভীক উদ্ধার! ও কৃত্রিষ জীৰনবিধিকে 
অস্বীকার করিবার শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। বঙ্গতের বাঁলাজীবনের চিন হাসগ্রাহী হইয়াছে ॥ 
শিশুমনের উৎসাহ ও কৌতৃহগ তাহার প্রতি কার্ধে উছলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার পরবর্তী 
তরুণ জীবনের রূপটি ষেন তাহার শৈশবের স্বাভাবিক পরিপতি বলিয়া ঠেকে না। মনে ছয় 
ষেন প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্ষে তাহার জীবনের তারকেন্্র বাদলাইয়া গিয়াছে 
কলিকাতায় তাহার রাজনৈতিক আন্দোপনে যোগদান, প্রেমের অসহনীয় তীত্র আবেগের 
প্রথম উপলঞ্ধি, শোকের নিদ্দাকণ আঘাত, নৈরাশ্ঠ ক্ষুদ্ধ চিত্তে জীবনকে লইফ্া! ছিনিষিনি 
খেলা ও শাস্তির আশাগ্প বৈরাগা-অবলন্বন _এ সমস্ত ভ্তরগুলি তাহার বালাজীবনের ভিত্তির 
উপর দৃঢ়তাবে দাড় করান! কঠিন। লেখক অবশ্ত পুনঃপুনঃ পদ্মার উল্লেখের দ্বার তাছার 
জীবনের এই ছুই অংশের মধ্যে ঘোগন্থত্র গাধিতে, পন্মার ঘরভাঙ্গ। উদ্মত্ততার মধ্যে তাহার 
ভবিষ্তৎ জীবনের বৈরাগোর পূর্বাভান দ্বেখিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন? কিন্ত শিশু রঙ্গত ও যুবক 
রজতের মধো বাবধান পল্মার. মধ্যবন্তিতায়ও সেতুবন্ধ হয় নাই। তখাপি উপস্তাসটি মোটের 
উপর স্থলিখিত। প্রণয্িনীয় মুত্টীতে রদ্ধতের মনে যে বিপর্যয়ের ঝড় বহিয়া! গিম্বাছে, লেখক 
তাহার বিধ্বস্তকারী আলোড়ন আমাদিগকে অনুভব করাইয়্াছেন। যমুনা বৈষ্বীর বঞ্চিত 
মাতৃত্বদয়ের সেহবৃভুক্ষা, কতকট]1 শরৎচন্তরের দ্বারা প্রভাবিত হইলেও, লেখকের মল্প পরিসরের 
মধো গভীর ভাবাবেগ ছুটাইয়া| তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয়। 

স্থবোধ বন্থর অন্ান্ত উপন্তা্ের মধো 'নটি' (১৯৩৭), ন্বর্গ' (১৯৩৮) ও 'বন্দিনী"র (১৯৩৭) 
উন্লেখ করা ঘাইতে পারে। তাহার এই সমস্ত বচনাতেই বুক নিসর্গানভূতি, কবিস্থলত 
হুকুমার-ভাবমণ্ডলস্থা্ ও প্রতিবেশরচনা, ও ভাষার উপর অধিকার দৃষ্ট হয়। তবে তাহার 
বিষয়বস্র মধো ইহার উপযুক্ত গভীরতা বা গৌরব নাই ; 'নটা'তে আশালতার কৈশোর জীবন 
--তাহার রাঁীবের প্রতি বার্থ জংকর্ষণ, তাহার পল্লীবালিকাহুলত লঙ্জাসংকোচ, কলিকাতায় 
তাহার অত্যাচারঙ্গর্জবিত, আতঘ্মমর্ধাদানাশক অভিজ্ঞতা_-একট। সাধারণ ম্থপরিচিত ধারারই 
অহ্বর্তন। কিন্ত তাহার মণিকা বাইজীতে ক্ূপাত্তর সবদিকেই চমকপ্রদ । তীর, বিবেকহীন 
সাজের বিরুদ্ধে তাহার বিঙ্গাতীয়, বিষজালাপূর্ণ বিদ্বেষ তাহার মনববত্বহীন, সমাজভীত পূর্ব 
প্রণয় রাজীবের নিকট তীব্রঙ্সেপূর্ণ, বর্মতেদী অস্থুঘোগ। গণিকানীবনেক সমস্ত ্থখ-সমৃদ্ধি ও. 
যিথ্যা সহমের মধ্যে অশান্তির অগ্রিদাহ ও কুলবধূর শান্ত, একনিষ্ঠ জীবনের ধুর স্বপ্নে নামগ়িক 
বিশ্বাতিলাতের প্রয়্ান-_তাছার অনিচ্ছাকৃত নরক প্রবাসের তিক্ত, মানিষয় ইতিহাস -কঞ্সনার 
মৌলিকতা ও মনন্ত ব-উদ্ঘ।টনের উপাদেদত1 এই ছই দিক্‌ দিই গ্রণংলারহ। 


৬৭২ বন্গসাছিতো উপস্টানের ধারা 


্বর্গ' ঠিক উপস্যাসপদবাচ্য নহে_-ইছার প্রথম খণ্ডে প্রেষিক-প্রেমিকার স্বরনকালব্যাপী 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের আদর্শ হম! ও নিবিড় নীরক্ধ ষায়াবিস্তার, লঘু চপলতা ও ৃত্বিম 
বিরোধের ছন্ম অভিনয়ের ভিতর দিয়! প্রণয়ের গাঁ আবেশ বর্ণিত হইয়াছে। প্রশাস্ত ও 
চামেলীর কোন বাক্তিগত ইতিহাস নাই, তাহার! প্রেমের পুজারীর সনাতন প্রতিনিধি ; 
আধুনিক যুগের বাধা-বিক্ষেপ ও স্থযোগ-অবসর, উভয়েরই সহায়তায় তাহারা পুজ্জার নৃতন 
অর্ধ্যোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র। এই পটভূমিকায় নিয়তির অতফিত আঘাতে দম্পতীর 
জীবনব্যাপী ছাডাছাড়ি ঘটিয়াছে। পরবর্তী কয়েকটি অধায়ে মৃতদার প্রশান্তের, মৃত্যুর 
বহস্থাময় যবনিকাব অন্তরালে পরলোকগত! প্রণয়িনীর অস্তিত্বের ক্ষীণতম আভাদ-উপলদ্ধির 
প্রাণাস্ত চেষ্টা, করুণ, জাদয়গ্রাহী আকুলতা। অভিবাক্ত হইয়াছে । সে তাহার সমস্ত কল্পনা ও 
ইচ্ছাশক্তি একাগ্র করিয়া মৃতার গহন অন্ধকারে প্রেরণ করিয়াছে; কখন ম্প্ধিত ছুঃসাহসে, 
কখন ব্যাকুল অসহায়তায় হারান প্রিয়ার নিকট আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। মাঝে মধ্যে প্রিয়ার 
অশরীরী স্পর্শ ক্ষণকালের জন্য তাহার উদগ্র অন্ভ্বতির নিকট ধরা দিয়াছে; কিন্ত পূর্ণ প্রাপ্তির 
আশা, বহন্যোত্তেদের সম্ভাবনা! বার বার তাহাকে এড়াইয়া গিয়াছে । শেষ পর্বস্ত প্রশান্তের 
উদ্ভ্রান্ত কল্পন। স্বর্গ-মর্তযের ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া পরলোকের একটা জোতির্ময় বূপসত্থা 
রচনা করিয়াছে । আধুনিক যুগে মানবের মন এত জটিল ও তাহার আকাঙ্ষা এত সুচ্ 
হইয়াছে, তাহার আশ! ও অভিলাষ এক্সপ সীমাহীন, সংজ্ঞাহীন ব্যান্তির মধো ছড়াইয়! পড়ি- 
য্াছে যে, পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধাযুগের কোন পরিকল্পনাই তাহার তৃপ্তি বিধান 
করিতে পারে না। পৌরাণিক স্বর্গ, দাত্তে ও মিলটনের বর্গ, এমন কি আধুনিক কবি রসেটির 
প্রেমের অন্ুধ্যান-নিবিড় স্বর্গও তাহার মানস-কল্পনার উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে হয় ন1। 
বর্তমান লেখকের দ্বর্গের ছবি কতকটা মধা-যুগের 7%7 কবিতার রচদ্রিতার লমধর্মী ও 
কত্তকট! রসেটির বস্তপ্রধান কল্পনার দ্বারা প্রভাবিত মনে হয়। সে যাহাই হউক বঙ্কিমচন্দ্র 
* পর আর কোন উঁপন্তাপিক মানুষের জীবনের চারিদিকে যে অজ্ঞাত রহন্তবোধের পরিমণ্ডগ 
প্রসারিত আছে তাহার একটা স্বম্পষ্ট, রংএ, রেখায় ও অন্গৃভূতিতে রূপায়িত, আকার দিবার 
চেষ্টা করেন নাই। স্থবোধ বন্থুর প্রচেষ্টা হয়ত মম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই, কিন্তু বিরহী মনের 
অন্বেষণ-ব্যাকুলতা, অতীন্ত্রিয় আভামগুঞ্নের প্রগাঢ় অনুভূতি লেখকের কল্পনাসমৃদ্ধির প্রশংসনীয় 
পরিচয় । 

“বন্দিনী' ( ১৯৩৭ ) গল্পটিতে পূর্ববঙ্গের পন্গীপ্রীর সৌন্দর্ধষয় পরিবেষ্টনে যে কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে তাহা অতি সীধারণ। এখানে এক দীপদ্বর ছাড়া আর কোন চরিক্রই সঙ্গীৰ মনে 
হয় না। বল্লাল সেনের কোলীন্বগ্রথায় অতিমাত্রায় আস্থাশীল নায়িকার পিতামহ নিতাত্তই 
'বিশ্বান্ত ও রূপকথার বাক্ষপঞ্গাতীয় স্থ্ি। এমন কি নাস্বিকা উত্তরা পর্যস্ত চাঁরিদিকের 
প্রকৃতিসৌনর্ধ হইতে বিশ্লি্ট হইয়া কোন নিজস্ব রূপ বা আকর্ষণ লাভ করিতে পারে নাই। 
এখানে মানুষের রিক্ততা পূর্ণ করিয্নাছে প্রন্কতির অজত্র, অরুপণ সম্পদ্‌। পশ্চাৎপট চিত্রে 
আড়াল করিয়াছে; কাব্যাহভূতি চরিঅন্ষ্টি ও চিত্তবিষ্কেষপকে একেবারে উপেক্ষদীয়। গৌণ 
পর্যায়ে ফেলিয়াছে। 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস ৬৭৩ 


. €৩) 

জীবনময় রায়ের “মানুষের মন" (১৯৩৭ ) প্রেম-সমস্তাব আলোচনায় অসাধারণ বস্ততন্ত্রতা 
ও মনসশক্কির জন্য প্রশংসার্হ। অবস্ত সমস্তার উৎপত্তি ও স্থায়িত্ব একটা অবিশ্বাস্ত সংঘটনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কুভ্তমেলার ভিড়ে কমলার নিশ্চিহ্ন অন্তর্ধান ও রোগের প্রভাবে তাহাব 
আংশিক স্থৃতিবিলোপ উপন্যাসের ভিত্তিভূমি। এই প্রারভিক দূর্বলতা সত্বেও উপন্যাসটির 
পরবর্তী আলোচনা বিশ্লেষণকুশলতার পবিচয় দেয়। শচীন ও পার্বতীর মধ্যে সন্বন্ধটি খুব 
সুক্মদশিতার সহিত আলোচিত হইয়াছে । শচীন অস্তস্থিতা পত্রী কমলার প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেমের ভাববিহ্বলতায় পার্বতীর প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান হৃদযাঁ।গকে জোর করিয়! 
কৃতজ্ঞতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, ইহাকে প্রেম বলিয়া স্বীকার করে নাই। পার্বতী ও 
কমলার বিষয়ে তাহার অনিশ্চিত অবস্থা ও অস্ততবন্ঘ চমৎকারভাবে অস্কিত হইয়াছে। পূর্ব- 
প্রেমের সাড়ম্বর স্বৃতিপূজার ফাকে ফাকে পার্বতীর প্রভাব শচীনের মনে অন্ধকারে ছায়াপথের 
্যায় ভাস্বর হইয়! উঠিয়াছে। পার্ধতীর মনোভাব অসংববণীয় প্রেমের পর্যায়ে নৌছিয়াছে, 
কিন্তু তাহার অন্থভূতি এতই অন্রান্ত যে, প্রেমের প্রতিদানে ছন্সবেশী শিষ্টাচার বা কৃতজ্ঞতার 
নিবেদন তাহার কাছে ধর] পড়িয়া যায়। শেষ পর্যস্ত শচীন পারতীর প্রতি তাহাব -মনোভাবকে 
স্থম্প্ট করিবার জন্য তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কমলার পুনঃপ্রাপ্তি তাহাদের পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে নৃতন জটিলতার সৃষ্টি 
করিয়াছে । তুচ্ছ আত্মসম্মীনবোধের খাতিরে প্রেমকে অস্বীকার করার জন্য অন্থতথ্চ পার্ততী 
কমলাব পুনরাবিভাবে তাহার চিরপৌধিত আশার উন্মলনে নৈরাশ্ক্রিষ্টা হইয়াছে, কিন্তু নিজ 
অস্তরবেদন1 গোপন রাখিয়া সে মিলনোথ্সবে সানন্দ সহযোগিত। করিয়াছে । কমলার নিক্ষিয়, 
আত্মপ্রকীশবিমুখ চিত্ত শচীনের আদর-সোহাগের অপরিমিত উচ্ছামে আরও সংকুচিত ও 
বিমৃ হইয়া পড়িয়াছে। শচীনের অস্তরেই সধাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক প্রতীক্রয়া জাগিয়াছে। 
কমণার প্রতি তাহার ল-কাণ ক্ষীয়মাণ হপয়াবেগ বহিঃপ্রকাশের আতিশযোর দ্বারা উহার 
পার রুক্তহীনতাকে গোপন কবিতে চাহিয়াছে-তাহার স্বামিত্বের সহজ মহিমা যেন 
ভিক্ষুকের উঞ্চবৃন্তির মধ্যে ধুল্য বলুন্তিত হইয়াছে । শেষ পর্বস্ত সে বুঝিয়াছে যে, কমল!র প্রতি 
একনিষ্টতার অহংকারে পার্বতীর যে উন্মুখ প্রেমকে সে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার দাঁখী না 
মিটাইলে, ঝণ শোধ না করিলে তাহার জীবনে আর ভারসাম্য ফিরিয়া আসিবে না। স্থতরাং 
তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য এই ছুই বিরোধী আকর্ষণের সামঞ্জস্ত-বিধান, কমলার শুঙ্ক 
ধমনীতে পার্বতীর প্রেমের উষ্ণশোণিতসঞ্জার । কমল! ও পার্বতীর প্রেমের পার্থকা একটি 
সুন্দর উপমায় প্রকাশিত হইয়াছে । কমলার প্রেম মূক অন্ধ মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত বীজ; 
পার্বতীর প্রেম ইহাকে উন্মুক্ত, আলোকোজ্জল আকাশতলে আহবানকারী সৌরকর । 

এবার পাবতী ছিধাহীন, ছদ্মবেশবজ্জিত, আত্মপরিচয়প্রতিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা বক্ষ কৰিয়াছে। 
যে মূহুর্তে শচীনের প্রেম, নিজ অনিবার্ধ প্রয়োজনের তাগিদে, নিজ সার্থকতার প্রেরণায়, 
উদ্যত আলিঙ্গন লইয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইয়ছে সে মুহূর্তে পার্বতীর আত্মদানে সমস্ত 
সংকোচ প্রবল, বিশ্তদ্ধ আব্গধারায় ভাসিয়। গিগনাছে। এক মিলন-রাজ্রির পর চির-বিরহ 
তাহ|দের প্রেমের উপর যবনিকাপাত করিয়াছে । কমলার মধ্যে তাহার উত্তপ্ত আবেগ- 


৮৫ 


৬৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধাষ! 


সন্ধানের ইঙ্নিত ও উপদেশ দিয়! পার্বতী শচীন-কমলার সংসার-জীবন হইতে সবিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

উপন্তাসমধ্যে আর ছুইটি গৌণ উপাখ্যান, যুল বিষয়ের সহিত শিখিলতাৰে সংশিষ্ট । 
প্রথমটি, নন্দলাল-মালতীর পারিবারিক জীবনচিত্র। নন্বলাল তাহার গৃছে আশ্রিত কমলার 
গ্রতি যে স্কুল ইন্দ্িয়াসক্তি অন্থভব করিয়াছে, তাহার প্রতি মালতীর মনোভাব অবজ্ঞা ও 
ক্ষমাশীলতায় মিশ্রিত ) ইহার মধ্যে হৃদয়াবেগের বাড়াবাড়ি বা! কাব্যোচ্ীস একেবারেই নাই। 
ইহাদের দ্বাম্পত্য ষম্পর্ক পাশ্চাত্ত্য-তাবগন্ধহীন, ঈষৎ ্মেহমিশ্রিত, বাস্তব প্রয়োজনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। মালতীর বিশেষত্ব তীহার সরলতা ও স্থনিপুণ গৃঁহিণীপণায়, প্রণরিনী-হিসাবে 
নহে । নন্দলালের মৃত্যু নিতান্ত আকস্মিক, বিপ্রবপস্থীদের গণ্ডীমধো অসতর্ক পাক্ষেপের ফল। 

গ্রন্থের তৃতীয় আখ্যান সীম! ও নিখিলনাথের শিখিল-গ্রথিত সম্পর্কবিষয়ক । এই অংশে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার যুক্তিবাদমূলক বিশ্লেষণ যেমন 
চমত্কার, তাহার অস্তর্সিহিত আবেগগত প্রেরণা, মৌলিক বিস্ফোরক শক্কি সেই পরিমাণে 
অস্পষ্ট ও ধোৌঁয়াটটে। লেখকের কল্পনাশক্তি বা আবেগগভীরত! তীহাঁর মননশীলতার সম- 
কক্ষ নছে। এই বৈপ্লবিক অধ্যায়ের প্রস্থমধ্যে বিশেষ সার্থকতা নাই--ইহা! উপন্থাসের 
গতিকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছে মাত্র। সীম! বিশিষ্ট মতবাদের প্রতীক, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন এই মতবাদের অন্তরালবর্তা হইয়া প্রচ্ছন্ন রহিয়া যায়। তাহার কচ্ছ_সাঁধন! ও দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞার কথ। শুনি, তাহাদের অস্তিহিত প্রেরণা গোপনই থাকে। নিখিলনাথের ব্যক্তিত্ব 
নিতান্ত নান ও নিশ্রভ। সে কমল! ও সীমার মধ্যে ফোগস্থত্র 8 আবার সে-ই কমলার স্বামীর 
আবিফারক। কিন্ত এই দ্বৌত্যকার্ধ ছাডা গ্রন্থমধ্যে তাহার অন্য কোন প্রয়োজন নাই। 

উপন্তাসের ভাষার মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই নিপুণ বাক্যসদাবেশ ও ভাবের স্ত্ম অহু- 
বর্তনের প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি লেখকের ভাষাগ্রয়োগ আতিশয্যদোষমুক্ত নহে। 
বিশেষণের আধিকা সময় সময় বাক্যকে ভাবাক্রাস্ত ও বোধসৌকর্ষকে প্রতিহত করে। এই 
সমস্ত দৌষ সত্বেও উপন্যাসটির গভীর বাস্তব অন্ভূতি ও উন্নত মননশক্তি উচ্চ প্রশংসার 
উপযুক্ত । 

€৪) 

সঞ্চয় ভট্টাচার্ধের 'বৃত্ত' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ ) উপন্যাসটি আধুনিক মনের যৌনবোধের 
বিকার ও অতৃপ্তির উল্লেখযোগ্য বিশ্লেষণ । অফুরস্ত অগ্রগতি মানবমনের উচ্চাভিলাব ; 
অজাতসারে চক্রাবর্তন সেই উচ্চাভিলাষের উপর প্রকৃতির ব্যর্থতার অভিশাপ। রামপ্রসাদের 
সেই হুপরিচিত আধ্যাত্মিক জীবনের খেদোক্তি_“ম! আমার ঘুরাবি কত, চোখ-ঢাক1 বলদের 
মত' সম্পূর্ণ নৃতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ নৃতন জাদর্শে আস্থাশীল প্রগতিবাদীদের মুখে পুনরাবৃত্ 
হইয়াছে। 'বৃত্ত' সেই তৃষ্থিহীন চক্রভ্রষণের কাছিনী। 

জিবাহিত প্রেমে অতৃথ্ি, নৃতন প্রেমের আম্বামগ্রহণে উৎস্থক্য মানবমাত্রেরই একটা 
প্রাকৃত, স্বাভাবিক প্রবৃত্ি। শান্বকার ও নীতিবিদ্গণ মানবের এই সমাজ-ও-শৃঙ্খলা-বিরোধী 
মনোবৃত্তির তীব্রতা! নন্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই নানারপ কড়া বিধি-নিষেধের স্বারা এই 
প্রবণভাকে কঞ্খ করিতে চাহিক্গাছেন। বাঙ্কমচ্জ এই পদম্খলনকে সৌজাহধি রপমোহ 


পৰীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৫ 


হইতে উদ্ৃড বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই হূর্বলতার প্রতি তাহার সহাঙ্ছভৃতি ছিল; 
কিন্ত উচ্চতর সমাজকল্যাপের জন্ত ভিনি ইহাকে প্রলোভন বলিয়াই শ্বাকিয্বাছেন এবং ইছাকে 
জন করার চেষ্টাতেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ ও গৌরবের চিহ্ন দেখিয়াছেন। আধুনিক যুগে 
এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পিছনে একটা! মহান্‌ আদর্শবাদ আরোপ করিয়! ইহার যাহাত্মা-কীর্তন 
কর! হইয়াছে। যে জলন্ত আবেগ হইতে প্রেমের উন্তব, কিছুদিন একভ্রবাসের ফলে তাহা 
সিজিত হইয়া জড়, অত্যন্ত গতাঙ্থগতিকতার ভক্মরাশিতে পরিণত হয়--কাজেই আত্মার 
্বাধীন, বাধাহীন ক্ষুরণের জন্যই আবার নৃতন আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায 
আলোকটিকে জালাইয়! লইতে হয়। প্রেমের এই পাত্র-পরিবর্তনে লক্জা-সংকোচের কোন 
কারণ নাই, ফেলনা! এই উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেজোগর্ত, জ্যোতির্ময় স্বরূপের 
পূর্ণ বিকাশ সম্ভব। এই স্বত্বীকৃতির উপরেই আধুনিক উপন্যাসের প্রেমের আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন উপন্তাসিকই এই প্রেমের 
চরিতার্থত৷ কেমন করিয়া জীবনের মহনীয় সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তাহার কোন চিন্ 
আকেন নাই। বর্তমান বাবস্থার ক্রুটি-অপূর্ণতা, ইহার ক্ষোভ ও অতৃত্তির ধারপাটির নির্মষ 
বিশ্লেষণ ও পুষ্কীভূত তথ্সন্নিবেশের দ্বারা আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন 7 কিন্ত তবিস্কতের 
উন্নততর ব্যবস্থার গ্রতি দূর হইতে ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হুইয়াছেন। যে ছুই একজন অতি- 
সাহসী লেখক-__যথা হাক্সলি ও ওয়েলম্‌--এই অনাগতের যবনিক1 তুলিয়া তাহার বাস্তব 
জীবনযাত্রা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের পরিকল্পনায় প্রেম একটা বিজ্ঞান-চালিত 
যন্ত্রশক্তিতে পরিণত হুইফ্সা তাহার সমস্ত মাধুর্য ও বৈদ্যুতীশক্তি হারাইয়াছে। 

বর্তমান উপন্তাসে এই সমস্যাই কয়েকটি স্বর্পসংখ্যক চবিত্রের মানস-প্রতিবেশেব মধ্য 
আলোচিত হইয়াছে। সত্যবান__অধুন! মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক--পনর বৎসর পূর্বে সতীকে বিবাহ 
করিয়াছে । সভী সমাজের অনুমোদন ও পিতা-মাতার আশীর্বাদ ছাড়। এই বিবাহ করিয়া 
অনন্কসাধারণ সাহসিক 'র পরিচয় দিয়াছে । কিস্ত বিবাহের পর সতী তাহার চিত্ব- 
্বার্ীনত! হারাইয়! গাৃস্থ্য কর্তব্য ও স্বামীর ইচ্ছানুবর্তনে নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে । সত্যবানের জীবনে আরও উত্তেঙ্গক সাহচর্য ও উতর প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা! 
অন্থভূত হইয়াছে। ন্ুরষার সঙ্গে তাহার ক্ষণিক অস্তরঙ্ষতা তাহাকে যৌন সন্বন্ধের বৈপ্লবিক 
দিকের সহিত পরিচিত করিয়াছে । তারপর তাহার জীবনে সংক্রাধিত হইয়াছে বনানীর তরুণ 
জীবনের নির্ভীক, উত্তপ্ত আবেগ । কিন্তু বনানীর সছিতও তাহার মিলন সার্থক হয় নাই। 
বনানীর কর্মজীবনের সহিত সে সশ্ববহীন ; শুধু মধ্যে মধো কোমল ভাবাবেগের ক্ষেত্রে 
তাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত তাহার বিবাছের পঞ্চদশবাধিক 
উতৎসব-সন্ধায় ছুই ঘণ্টা আত্মবিগ্নেষণের ফলে লে নতীর মধ্যে মননশীলতার পরিচয় পাইয়া 
তাহার শ্রতি বিমুখতা জয় করিয়াছে । দেঅন্থভব করিয়াছে যে, সে শরীর নিকট যে স্বতন্ত্র 
দ্বাবী করে তাহা সম্পূর্ণ নহে, নিন স্বার্থ ও আত্মাভিষানের দ্বার! পীমাবদ্ধ, চরমপন্থী নহে, 
ষধ্যপন্থী | লে বনানীকে কামনা! করিয়াছে তীর তরুণ জীবনের প্রতিনিধি ও ম্মীরক হিসাবে, 
সভীর যৌবন-উন্মাদনার রোষাঞ-অগ্ৃভবের ছন্ত ! হ্বতরাঁং শেষ পর্যপ্ত সভীর প্রভাব তাহার 
জীবনে চিরস্থায়ী ও চিরকামা এই ধারণার স্থির হইয়া! সে পুরাতন চিঠিপজের সহিত নিজ 


৬৭৬ ব্সাহিতো উপন্তানের ধাৰ! 


অতৃপ্ত হাফ্কাবেগকে পোড়াইয্বাছে। ইহাই হইয়াছে "শহার জীবনে নিরবচ্ছি্ অগ্রগতির 
পরিবর্তে বার্থ বৃত্তানুবর্তন। 

অন্তান্ত সমস্ত চরিত্রের ক্ষেত্রেও এই বৃত্তাঙ্কনপ্রবণভার অভিনয় হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
স্থব্ষ! প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর । নে স্বামী ত্যাগ করিয়া একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন কবিয়াছে, তথাপি তাহার জীবনে ব্ার্ধতার ক্লান্তি 
আসিয়াছে । বিদ্রোহের ষে তীব্রতা তাগাকে চরিতার্থতার্‌ তৃপ্তি দিতে পারিত, তাহার 
সামাজিক আবেষ্টন হইতে দেই পরিমাণ দাহিকা শক্তি সে আহরণ করিতে পারে নাই। 
বিদ্রেহের পরিমণ্ডল প্রস্তত ন! থাকিলে ব্যক্তিগত বিজ্রোহের শক্তি সীমাবন্ধ হইয়া! পড়ে। এই 
বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক বিপ্বোহ-প্রয়াস “পরিবর্তনের সিঁড়ি মাত্র” নৃতন বাসগৃহ নহে। 
“শেধপ্রন্ন ও "শেষের কৰিতা” সম্বন্ধে তাহার মতামতও ভাহার গভীর অবসাদ ও মধ্াপন্থী 
আপোধপ্রবণতার প্রমাণ । কমলের ক্ষণিকবাদ মত হিমাবে সমর্থনীয়। কিন্ত বাস্তবজীবনে 
ইহার অবাধ প্রয়োগ যৌন প্রবৃত্তির ন্যাধা সীমার উল্লজ্ঘন। পক্ষান্তরে অমিত-লাবণ্যের 
সম্পর্কে যৌন আকর্ণকে আদর্শলোকে উন্নয়নে যে প্রয়াস লক্ষিত হয়, তাহাও অশ্বাস্থাকর, 
কেনন! ইহা যৌনবৌধকে অভদ্র ও অশ্লীল ধরিয়া লইয়া ইহাকে কবিত্বময় প্রতিবেশে স্থানা- 
স্তরিত করিয়াছে ও কল্পনার বংএ রাঙাইয়াছে। মোট কথা, এই জৈব সংস্কারকে লইয়া কোন 
ভাবোচগ্কাসমূলক আতিশয্য বা নৃতন মতপ্রচারের উৎসাহ--উভয়ই অন্ুস্থ মনোবৃত্তির পরিচয়। 
ইহাকে মনের স্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়া নিছক শারীরিক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করাই 
যুক্তিযুক্ত । ইহার একনিষ্ঠতাকে সতীত্বেব গৌরব ব1 স্বৈরাঁচার্কে সমাঙসংস্কারের প্রেরপা- 
শক্তির মর্ধাদ্1 আরোপ করিলে সহজ ব্যাপারকে অনর্থক জটিল করিয়া তোল! হইবে। তাই 
বনানী যখন সত্যবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন স্থরমা বাধা দেয় নাই। কিন্তু তাহার 
বৃদ্ধি যাহ! মানিয়৷ লইয়াছে, হৃদয় তাহা সমর্থন করে নাই। সেইজন্ত নিজের জীবনে ছুর্বহ 
শ্রান্তি অহুতৰ করিয়৷ সে অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার কারণ সে নিজেই 
নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছে__আধুনিক যুগের মানুষের সমস্ত অন্তদ্বন্থ, মতে ও ব্যবহারে 
বৈষমা এক অসাধ্য ব্যাধির বিকার হইতে উদ্ভুত। 

বনানী যুদ্ধোন্তর যুগের সন্তান__কাজ্জেই সমাজতন্ত্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি সহানুভূতি সে 
সহজ সংস্কারের মতই গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত তাহার জীবনেও একা ও শাস্তি নাই। তাহার 
কর্ম-নহচর ও যৌন পরিতৃপ্তির পাত্র বিডিন্ন। তাহার সহপাঠী ও সম্ভাবা প্রপয়ী শিশির 
তাহার সমাজনৈতিক মতবাদের অত্যুত্মাহে প্রেষ-মমতা৷ প্রভৃতি স্থকোমল হৃদয়বৃত্তিকে 
আপাততঃ ঠাণ্ডা-গুদ।মঙ্জাত (10 ০০1৫ ৪৮০:৪৪৪ ) করিয়াছে--সমাজ পুনর্গঠন শেষ না হওয়] 
পর্যস্ত সে এই সমস্ত দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিবে না। কাজেই হৃদয়াবেগের মোহপবিতৃপ্তির জন্য 
বনানী মধ্যবয়স্ক ও পূর্বযুগের প্রতিনিধি সত্যবানের আশ্রয় লইয়াছে-_চোখে ঘনায়মান ক্লান্তি 
ও মনে বর্ধমান শূন্ততাবোধ লইয়া কর্মক্ষেত্রে শিশিরের সহযোগিনী হইয়াছে । এই ছিধা-বিভক্ত 
মন লইদ্লা সে জীবনের কি চরিভার্থতা প্রত্যাশা! করে তাহা বুঝ! কঠিন। যৌনবোধের 
পরিমিত অনংকোচ উপতোগ ও ইহাকে মানস-বিলাসের সহিত জড়িত না|! করার যৌক্তিকতা 
সন্ধে তাহার মত তাহার মাতার মতের প্রতিধ্বনি; তাহার মাতারই জীবনাভিজ্ঞত 


পরীক্ষামূলক ও-নাম্প্রতিক উপন্াস ৬৭৭ 


মতবাদরূপে তাহার অনভিজ্ঞ মনে সংক্রামিত হইয়াছে। তাহার স্বতঃক্ফুর্ত লীলাচঞ্চলতা৷ 
ও নিশ্চিন্ত উপভোগস্পৃহা তাহার নব-উম্মেষিত যৌবনের ছুঃসাহসিকতারই বিচ্ছুরণ; ইহার 
মূল কোন স্প্রতিষ্রিত মানস দামো নিহিত নাই। মনে হয় যৌবনের জোয়ারে ভাটা পড়িলে 
তাহার এই সরমতাও শুকাইয়৷ যাইবে; বয়োবৃদ্ধির সহিত সেও সুরমার দ্বিতীয় সংস্করণে 
রূপান্তরিত হইবে। এই আশা ও আনন্দে পূর্ণ, নবফুগের প্রতীক তক্ুণীরও বিধিলিপি অনিবার্ধ 
ব্যথতার চক্রাবর্তন। 

এই ব্যর্থতাবোধ অন্ুভৰ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অন্থপ্রাণিত প্রবীণ মাস্টার 
মশাইও। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সীম।বন্ধ মানস মৃক্তির জয়গান করা হইয়াছে, তাহারই 
প্রভাবে মাস্টার মশাই নিজ জীবনে বৃহত্তর স্বাতাবিক যুক্তিকে আহ্বান করিতে পারেন নাই__ 
তাহার তথাকথিত মুক্তি-মন্দিরের চারিদিকে সংকীর্ণতার দেওয়াল তুলিয়াছেন। মানস 
আভিজাত্য, ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা, রোমান্টিক সৌন্দর্ষোপভোগ _ইহাদ্েরই নেশায় মশগুল হইয়া 
তিনি আধুনিক যুগের জনপাধারপের আশা-আকাঙ্ষা হইতে বছদুরে সরিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধি- 
জীবীর আভিঙ্জাতাতিমানে তিনি বিবাহ করেন নাই-যদদিও রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যাদশের 
সহিত কৌমার্বব্রত-গ্রহণের সম্পর্ক মোটেই স্পষ্ট নহে। যাহা হউক শেষ পর্যন্ত বনানীর 
সংস্পর্শে তিনি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছেন-সত্যবানের প্রতি অকম্মাৎ-উত্তেজিত ঈর্ধ্যার 
বিছাৎঝলকে তিনি নিজের মনের রহস্ত পাঠ করিয়াছেন। এই আত্মোপলক্জির অব্যবহিত 
পরেই প্রশংসনীয় ত্বরার সহিত বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়া মাস্টার মশাই নিজ জীবনকে বৃত্বাহ্থ- 
সরণের চিরাত্যন্ত কক্ষপথে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 

রজতের জীবনে সত্যকার কোন সমন্তারই উদ্ভব হয় নাই। হ্থরমার সহিত সম্পর্ক তাহার 
একট] আকস্মিক খেয়াল; ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিয়াছে তাহার নিক্ষিয়, নিকুৎসাহ অন্মতির 
উপর। যেমৃহূর্তে বাহিরের চাপ আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই এই বন্ধন ছিন্ন হুইয়াছে। তাহার 
জীবনের কক্ষাবর্তন সাময়িকভাবে স্বাধীন ইচ্ছার সরলরেখায় চলিয়া আবার চিরাচরিত প্রথার 
টানে নির্দিষ্ট চক্রপথে ফিরিয়া আনিয়াছে। 

উপন্তাসের পান্র-পাত্রীর মধ্যে একমান্ধ সতীই নিজ চিত্তপ্রসাদ অঙ্কুর রাখিয়াছে। বিবাহের 
পর হইতে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ কৰিয়! সংসার -চক্রের কেন্ত্স্থলে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
এই চক্রবিূর্ণনের সহিত লে আপন জীবনগতিকে এষন নিশ্চিহ্ছভাবে যিলাইয়৷ দিয়াছে যে, 
পৃথিবীর জীব যেমন তাহার আবর্তন সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ভৃতিহীন থাকে, সেও তেমনি তাহার 
নিজন্ব সত্তা সম্বন্ধে সচেতনত হাঁরাইয়াছে। এই যাস্ত্রিক গতির সহিত একাঙ্গীভৃত হইয়া সে 
জাপনাকে চিত্তবিক্ষেপ হইতে বঙ্গ করিয়াছে ও অরান্ত সেব; ও নিজ দৈহিক আকধণের 
ছার! স্বাসীয় উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধ করিতে চাহিয়াছে। তাহার বৃদ্ধি সজাগ ও প্রবৃত্তি 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয্াইি সে অভীষ্ট ফল-লাভে সমর্থ হইয়াছে--তাগার স্বাধীর চঞ্ল 
চিত্তবৃত্তি ভাঙাকেই বেষউটন করিয়া! ভান] ঝটপট করিয়াছে। বিভ্রোছের ছুবস্ত অগ্রিশিখাকে লে 
ররর রা রা রা রিনার রানির 
নে নিজ জীবনকে ব্যর্থতায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নিরানন্দ হইতে ধেয় নাই। 

গ্রন্থের আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য বিশেষ হুচ্ভাবে প্রযুক্ত মনে হয় ন!। নত্যবানের পঞ্চদশ 


৬৭৮ ব্গমাহিতোো উপন্যাসের ধার 


বর্ষব্যাপী জীবনাভিজ্ঞতার, ছুই ঘণ্টার অতীতৃশ্বতিপর্যালোচনা! ও বর্তষান অক্কভৃতির 
চতুর্দিকে বিস্তাস, গঠনশক্তির একটা! ছুরহ পরীক্ষা! বলিয়াই ঠেকে। ঠিক এ সময়ের মধ্যে 
এতগুলি স্তর পুষ্ধীভূত হওয়ার বিশেষ কোন দার্থকতা৷ দেখা যায় না। লাভের মধ্যে ঘটনার 
ক্রমপর্যায় সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা বিভ্রান্ত হয় ও চেষ্টা করিক্স! উহাকে আবার সময়ের 
পৌর্বাপর্য সম্বন্ধে সজাগ করিতে হুয়। তাহার জীবনসমস্তার উপর বালাস্মতির কোন প্রভাব 
লক্ষ্য হয় না সৃতরাং ইহার প্রবর্তন কাহিনীকে অধথ! ভারাক্রান্ত করে। 

এই উপন্তাসটি সমস্তামূলক--& ০০২৩] ০ 098৪, শ্থৃতরাং চিআ্রবিকাশ এই 149%র স্তরেই 
সীমাবন্ধ আছে। সত্যবান ও সতী ছাড়া আর কাহারও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা নাই। সমস্ঠার 
ব্যহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকেরই জীবন আর্ত ; ব্যহ্ঘিক্ষষণচেষ্টাই প্রত্যেকের জীবনের 
ইতিহাম। জীবনের যতটুকু সমস্তার ছায়ায় আচ্ছন্র, ততটুকুতেই লেখকের কৌতুহল সীষাবদ্ধ। 
জীবনের নদীকে সমস্তার ক্যানেলে পুরিয়া এই মংকীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার জলোচ্রানের 
আকুলত1 তাহার আলোচ্য বিষণ । সুরমার জীবনে সমস্তার কি করিয়্| উত্তব হইল, বনানা 
কিরূপে সত্যবানের প্রেমে পড়িল-_দে সম্বন্ধে তাহার কোন ব্যাখ্যা নাই। এগুলি শ্বতঃ- 
স্বীকৃতির মত মানিয়া ইয়া পাঠককে লেখকের অনুসরণ করিতে হুইবে। কাজেই এই 
জাতীয় উপস্যাসের জীবনালোচন। সংকীর্ণ ও একদেশদর্শী । ইহাতে জীবন সম্বন্ধে অনেক ন্ুষ্ষ্ 
মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই। যাহা! হউক, সষস্তাপ্রধান উপন্তাসই আধুনিক যুগের 
বিশেষ হ্য্টি--ইহাতে যেষন আক্ষেপের কারণ আছে, তেমনি আত্মগ্রসাজ্জরও হৃষোগ 
একেবারে ছুলত নহে । আধুনিক মানব 809%র বাহন ও দ্বাসঃ তাহার জীবনে সমস্তা 
আবেগকে বন্তমুগ্রিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। সঞ্চয় ভট্টাচার্যের উপন্তানটি এই প্রেণীর একটি 
উৎক্ উদাহরণ । তাহার আলোচনার মধ্যে তীক্ষ ননশক্তি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ ও প্রকাশতঙ্গী 
তাহার শক্তির পরিচয়। 

€$ ৫) 

বৈপ্রবিক আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবন ছাড়া সাহিত্যেও যে প্রেরণা দিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। ববীন্্রনাথের “ঘরে বাইরে” ও “চার অধ্যায়, ও শরৎচন্দ্রে 
“পথের দাবী? প্রমাণ করে যে, বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শপন্তাসিকেরাও বৈপ্রবিক উন্মাদনার 
মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান ও অনুপ্রেরণা! পাইন়্াছিলেন। বষ্ধমচচ্ের “আনন্দষঠ' 
কল্পনার দ্বার! বূপাস্তরিত অতীত সংঘটনের ভিতর দিয়া ভবিস্ৎ যুগের বিপ্রবাত্মক কর্মপন্ধতি 
ও ইহার ব্যর্থতার প্রতি গৃঢ় ইঙ্িত করিয়াছিল। কিন্তু এই সষন্ত আলোচনার মধ্যে প্রতক্গ 
পরিচয়ের অভাব, অসম্পূর্ণ সহানুভূতি ও অবাস্তব কল্পনাবিলাসের লক্ষণ বিদ্তষান। বন্ধিষচত্ 
এতবড় একটা আবির্ভাবের প্রপব-যস্ত্রণা, ইহার স্তিকাগারের দৃষ্টঠ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও আত্মবিকাশের উপাসক রবীজ্রনাথ বৈপ্লবিকতার আত্মঘাতী, অচেতন 
যন্ত্রশত্তির ্তায় মুঢ় প্রচেষ্টার প্রতি খুব সম্রদ্ধ ছিলেন না। কাজেই তিনি ইহার ছুর্বলত!, 
আত্মপ্রতারণা, স্ছকুমার অনুভূতি ও উচ্চতষ নৈতিক আবর্শের সহিত অসাষঞ্জন্সের উপর তীক্ষ 
শ্লেষ প্রয়োগ কবিয়াছেন। শরৎচন্ত্রের 'পথের দ্বাবী'তে বিপ্লব-বর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে-- 
কিন্ত ইহাতে বিপ্লবপন্থীর অস্তঃনিকন্ধ বন্ছিশিখা, তাহার হ্বদয়ের অনির্বাণ তুবানলের পরিচয় 


পরীক্ষামূলক ও সাশ্াতিক উপস্তাস ৬৭৯ 


নাই। সবাপাচী পাষাণ দেবতা, মানুষের নুখ-ছুঃখ, দ্বিধানম্থ, অন্গরাগ-বিরাগ তাহার বক্ষপঞবে 
কোন কোলাহল জাগায় না। কোন্‌ নিদীরুণ অভিজ্ঞতায় তাহার এই নির্যম খর্থাসীন্ত 
দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে, দুঃখের কোন্‌ কামারশালার আগুনে পুড়িয় ও হাতুড়ির ঘা! খাইয়া 
তাহার হৃদয় অটল নিংস্পৃহতার লৌহবর্ধাবৃত হইয়াছে তাহার কোন ইঙ্গিত আমরা পাই না। 
আবার তাহাকে অনেকটা অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন বাক্তির মত দেখান হুইয়াছে। তাহার 
কর্মক্ষেত্রের অতি-বিস্তৃত পরিধি, বিধি-বাবস্থার অমোঘ শৃঙ্খলা, পুলিশের চোখে ধূল! দিবার অদ্ভুত 
কৌশল, অপ্রত্যাশিতভাবে আবিভূর্ত ও অস্তহ্থিত হইবার এন্তরঙজালিক শক্তি, অন্ুচর ও 
সহকর্্িসংঘের উপর সম্মোহনপ্রভাব--এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ মানবের বোধগম্যতা ও 
সহা্থভৃতির উধ্বে” অতিমানবের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । আদর্শবাদের শ্বেতদীপ্তি-বিচ্ছুরিত 
ম্ছণ তুষার-আস্তরণের নীচে তাহার মানব-হৃদয়টি চাঁপা পড়িয়া! গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে গোপাল হালদারের “একদা? ( ১৯৩৯ ) শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
পারে । এই উপন্যাসে বাঁজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উচ্চাঙ্গের যননশক্কি ও প্রথর 
জালাময় অনুভূতির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে। ইহার ছত্রে ছত্রে বৈপ্লবিকতার প্রলয়ংকর 
দাহ ও দীপ্তি, ইহার উন্মপ্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোভ অঠভব কগা যায়। যে স্ুসুর, অনায়ত্ত 
আঘর্শের মোহে কিপ্রবী জীবনের সুদ আংশিক সফপতা প্রত্যাখান করে তাছা ইহাতে 
মর্মভেদী আন্তরিকতার স্থিত চিত্রিত হইয়াছে । মনীশ, স্তনীল, 'অমিত-ইহার1 একের হাত 
হইতে অপরে সন্ত্রাসবাদের দীপ্ত শশাকা গ্রহণ করিয়া এই ভয়াবহ দীপাঁলি-উৎসবের অবিচ্ছিন্রতা 
বজায় রাখয়াছে _ প্রঙ্পিত চহামানলে একে একে আস্মাহুতি দিয়াছে । সাধারণ প্রতিবেশের 
সহিত তাহাদের পংঘর্য পর্দে পদে! মুনসেফ শৈলেন ও এটনি সাতকড়ির মধ্য মূর্ত, জীবনের 
ক্ষুদ্র, মেদমাংনবহুল সার্থকতা ইহাদের তীব্র বিরাগ জাগায়। অধ্যাপক ও কলাবিদের 
মননশক্তিসমৃদ্ধ, সৌন্দর্ধান্রভৃতিতে শ্লিগ্ণ, সরস জীবনযাত্রা তাহাদিগকে মধো মধ্যে আকর্ষণ 
করে বটে, কিন্ত এই বৈষম্যগীড়িত, কুৎসিত সমাজবাবস্থায় মু্টিমেয়ের সৌন্দর্ঘচর্চা একটি 
মানষ-বিলাসের মতই প্রশ্রয়ের অযোগা। এই সমস্ত কক্ষ নিরবদর জীবনে স্ত্রীলোকের 
প্রভাব সহযোগিতা-ভালবানার পর্যায়ে উঠে না বৈপ্লবিকতার তীক্ষ উত্তর হাওয়ায় প্রেমের 
দলগুলি শুষক, শীর্ণ হইয়া যায়। ইন্দ্রানী, সুর, স্্ধীরা, সবিতা, সুনীলের বৌদিদির! আপন 
আপন বমণীয়তার চকিত ইঙ্গিত লইয়া, হাস্-কৌতুক-স্রেহ-গ্রীতির অঞ্চলি পূর্ণ করিয়া, 
উধর মকভূষির দিগন্তলীন, ক্ষীণ শ্টাম-রেখার ন্যায় হীদূর, ছুরতিক্রম্য বাবধানে অধিষ্ঠিত। 
বিপ্লববাদীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক অন্বস্তিকর-_-পরিবার-মগুলের সহিত তাহার সঘন্ধের 
গোপন বিরোধ ও অসামওস্ত। অমিত ও স্থনীলের জীবন এক জটিল, বিস্তীর্ণ প্রতারণা-জালে 
জড়াইয়া গিয়াছে__পিতা-মাতাভাই-ভগ্নীর সহিত সহজ, *ম্রহমধুর সম্পর্ক প্রোপপণ যবে 
আবৃত এক নিদারুণ বিদ্বারণ বেখায় থগ্ডিত হইগ্রাছে। এই হীন আত্মগোপনচেষ্টা তাহের 
প্রতি মৃহূর্তের অনুভূতিকে, প্রত্যেকটি কথা! ও কাজকে, যেন ফাটার স্তায় বিদ্ধ করিয়াছে। 
অশ্রান্ত আত্মদ্বন্থ ও প্রতিবেশের সহিত মর্মান্তিক বিঃচ্ছদই ইহাদের জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
অভিশাপ। ইহার সহিত তুলনায় রাজশক্তির ক্ষমাহীন অনুপরণ, অজন্জর প্রতিহিংসা ফেন 
একটা গৌণ অস্থবিধার মতই অনুভূত ছয়। বৈপ্লবিকের জীবনের দিকটা-_পুলিসের সহিত 


উঃ _.. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


লুকোচুরি খেলা, মাথা গুঁজিবার স্থানের জন্য অশাস্ত অনুসন্ধান, অর্থাভাবের জন্ রেশ-_গভীর 
সহানুভূতি ও তীব্র আবেগের সহিত বণিত হইয়াছে, কিন্তু অন্তরের তীব্র বহিজালার নিকট 
এই ক্ষুত্র বহিঃশক্তির অভিতব যেন তৃচ্ছ ও উপেক্ষণীয় মনে হয়। 

তীক্ষু, অন্তর্ভেদী আত্মজিজ্ঞাসা ও গভীর আবেগের সহিত মনীষাদীপ্ত জীবনবিশ্লেষণ এই 
উপন্তাসের গৌরবময় বৈশিষ্ট্য । জীবন ও জীবনাদর্শ কি, এই সম্বন্ধে বাকুল অন্থমন্ধিৎসা গ্রস্থের 
প্রতি পাতায় অগ্চরণন তুনিয়াছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে জীবন জীবিকার্জনের একটা 
অচেতন যন্্ মাত্র। ভিক্ষাতিমানী মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী ও ব্যবসায়ীর নিকট জীবন জীবন- 
বিমুখীনতা জীবনের গতিবেগকে অস্বীকার করিয়া আোতোহীন, সমগ্রতার সহিত নিঃসম্পর্ক, 
পদ্থলের পঙ্ককুণ্ডে আরাষ-শয়ন, চোরাবালিতে আটকাইয়৷ “মরুশয্যায় ধীর-সমাধি” | বুদ্ধিপ্রধান 
কালচারবিলাপীর দল জীবনকে সমস্ত রিত্রাস্তকারী, বিক্ষেপন্থন্ধ সংশ্রব হইতে বাঁচাইয়া স্বপ্ন- 
মৌন্দ্য-ুষ্টি, সাহিত্য-আলোচনা, বিস্বতলুপ্ত অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি সৌশীন 
মানম-বিলাসে আত্মনিয়োগ করিতে চাহে । অধ্যাত্মবাদীরা অপার্ধিব ধ্যানধারণ|র কৃত্রিম 
অভিনয়ে অন্ধ আত্মপ্রতাঁরণাকে বরণ করে। এই সমস্ত বিভিন্ন পথেরই অস্তঃসারশূন্ঠতা অমিতের 
সতাসন্ধানী মনের নিকট ধরা! পড়িয়া গিয়াছে__তাহার নিকট এগুলি শুধু “এছো। বাহ্‌” নয়, 
তয়াবহরধণে ভ্রান্ত । সৌন্দর্ধান্রশীলন ও ইতিহাসচর্চায় তাহার যে সত্তার বিকাশ হইবে, তাহা 
কুদ্র, আত্মকেন্দ্রিক__নুতরাং বন্ধু ও শুভানুধায়ীদের অনুযোগে তাহার চিত্ত সময় সময় এই 
আদর্শাভিমুখী হইতে চাহিলেও, মে কঠোর আত্মদ্দমনের দ্বারা এই আপাত-মধুর প্রলোভনকে 
জয় করে। মানব-জীবনের জয়যাত্রায় তাহার প্রকৃত কার্ধ ইতিহাসের কন্পান্তব্যাপী ক্রম- 
বিকাঁশের মধ্যে বরমাঁন যুগের স্থান-নির্ণয়। ও যে অনাগত ভবিষ্তৎ বর্তমানের সমস্ত ক্ষ 
অনিশ্চয়ের মধো নব্জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে তাহার স্থতিকাগারের ছাবে দীডাইয়া মঙ্গলশঙ্খ- 
নিনার্দে তাহার প্প্রতাদগমন । মহাকালের রথচক্রনির্ঘোষে জীবনের যে গতিচ্ছন্দ লীলাফ়িত 
হইয়া উঠিতেছে তাহারই স্থরটি বর্তমানের সমস্ত উন্মাদ ছন্দোহীনতার মধ্যে উপলদ্ধি করাই 
তাহার মননশীলতার প্রকৃত পরীক্ষা ও পরিচয়; বিশ্বছন্দের সুহিত নিজ জীবনের সংযোগ. 
সাধন ও এই একাত্মতার আনন্দময় অন্ুভূতিই তাহার বৃহত্তর সন্তার পরিপূর্ণ বিকাশ । এই 
মহততর চরিতার্থতাঁর সম্ভাবনায় সে তাহার জীবনের সমস্ত অপচয়, খণ্ডিত অসম্পূর্ণতা, আপাতঃ- 
লক্ষ্যহীন ছুটাছুটি, নিজকে শতধা বিদীর্ণ করিয়] অণু-পর্মাণুতে উড়াইয়! দেওয়া, আশাভঙ্গের 
অসহা তিক্ততা মৃল্যন্বরূপ দিতে কুষ্টিত নহে। তাই সে বুঝিয়াছে যে, ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য 
বর্তমান যুগকে আত্মবলিদান দিতে হইবে-_ হ্ৃষ্িহ্মা, চিন্তাস্থৈর্ঘ, মননক্রিয়ার স্বচ্ছতা 
এক হিংন্্, মুঢ় কর্মপ্রবাহছের পঙ্কিল আবর্তে তলাইয়া যাইবে। বৈপ্লবিকতার দিগস্তব্যাপী 
দ্াবানলের ধুত্্যবনিকার অন্তরালে নবযুগের অরুণোদয় হইবে । 

বিপ্লববাদের দার্শনিক আশ্রয় ইহা অপেক্ষা অধিক স্স্্ ও গভীরভাবে আলোচিত হইতে 
পারে না। কিন্তু উপন্তানটির দীর্শনিক মননশীলতাই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ নহে। ইহার 
সহিত মানৰ হৃদয়ের চঞ্চল খ্বাত-প্রতিঘাত যুক্ত: হইয়া ইহাকে উপন্তাসোচিত গুণে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে। যুক্তিবাদের স্থিরত৷ আবেগ-জড়িত হইয়া মৃহমূন্ধঃ বিচলিত হইয়াছে । চিন্তার 
নিশ্চিত গিদ্ধান্ত কর্মক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে ঘিধা-দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। অমিতের মন বারবার 


পরীক্ষামূলক ও সাঞ্প্রতিক উপন্যাস ৬৮১ 


সংশয়ঙ্ষুদ্ধ হইয়া উত্তরহীন জিজ্ঞাপার আবর্তে ঘৃরপাক খাইয়াছে। যে চিরস্তন, 
সষাধানহীন প্রশ্ন যুগে যুগে মানব চিন্বকে মধিত করিয়াছে তাহা বিংশ শতাবীর 
ভারতবর্ধের বিচিত্র পটভূমিকাঁয়, তাহার পৃ সংস্কৃতির ও বর্তমান প্রয়োজনের পরম্পর- 
বিরোধী আদর্শ-সংঘাতের কুকুক্ষেত্রে, পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । বিপ্রবীর হিংশ্র আঘাত 
ও উন্মত্ত আত্মবলিদানের রক্রুপিচ্ছিল পথ দিয়াই কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক 
সামোর বিজয়-অভিযান সম্ভব হইবে? যে আদর্শের উদ্দেশ্য এত মহনীয়, তাহার উপায় কি 
এত হেয় হইবে? ধ্বংসের তাগবলীলার মধ্যে নবস্থতির বীজ কি সত্যসতাই আত্মগোপন করিয়। 
আছে? এই সংশয়োত্তেজিত প্রশ্নর-পরম্পরার মধোই উপন্যাসের 1১020680, 10691586. এই 
প্রশ্নের কোন বাঁধাধর! উন্তর নাই বলিয়াই ইহ সমাঁজনীতি ছাড়াইয়৷ সাহিত্োর উপজীব্য 
হইয়াছে। স্বাধীন দেশদমৃহেও এই প্রশ্ন শ্রেণীবৈষমাসমস্তার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যাহার 
জীবন সব দিক দিয়া পরিপূর্ণভাবে সমৃদ্ধ, যিনি জীবনের বিচিত্র রলধারা আক পান করিয়াছেন 
সেই মহাকবি রবীন্ত্রনাথও তারার চরম লার্থকত! সম্বন্ধে এইরপে সন্দিহান হইয়াছেন। তিনি 
মূ মৃক জননাধারণের মূখে ভাঁষ! দিতে পারেন নাই বলিম্বা খেদোক্কি করিয়াছেন ও ভবিষ্যতের 
যে কবি এই আদর্শ সফল করিবেন তাহার আবির্তীবের জন্য ব্যাকুলত! জানাইয়াছেন | [0- 
6083 15178, অনায়ন্ত আদর্শের প্রাণপণ অন্গলরণের ইহাই অপরিহার্য অভিশাপ । 

উপন্তাসে সে পদ্ধতি অনুশ্থত হইয়াছে তাহা 181018 ০০ প্রমুখ আধুনিক ইংরেজ 
ধপন্তাসিকদের প্রতাবান্বিত। একদিনের পরিধির মধ্যে পূর্বস্থাতির পর্যালোচনার । সাহায্যে 
বহুবর্ধবিস্তত কাহিনীটি পুনর্গঠিত হইয়াছে । অমিত ও স্থনীলের পূর্বজীবনে যে সমস্ত অর্থপূর্ণ 
অধ্যায় বর্তমান পরিস্থিতির সহিত সম্পর্কান্বিত সেগুলি যথাযোগা প্রতিবেশে পুনঃসন্গিবিই 
হইয়াছে । অবশ্য অমিতের কলেজ-জীবন, তাহার সহজ বন্ধুপ্রীতি, জ্ঞানচর্চার পরিকল্পনা, 
স্বাভাবিক স্ুস্থভাবে জীবনযাত্রানির্বাহের আশা-আকাঙ্ষা তাহার বর্তমান বিকৃত জীবনাধর্শের 
সহিত স্থতির স্তরে গ্রথিত-_কাজেই সেগুলি অপরিহার্ধ তুলনার প্রয়োজনে স্বত:ই আসিয়া 
পড়ে। কিন্কু অমিতের স্মতিমস্থন করিয়া সুনীলের প্রাক-বৈপ্লবিক জীবনের পুনকদ্ধার ঠিক 
সেই পরিমাণে স্বাভাবিক ঠেকে না । যেখানে সুনীলের এই ্ত্তীত অভিজ্ঞতাসমূহের সহিত 
অমিতের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, সেখানে তাহার স্বতিপথ বাহিয়! ইহাদের আবিভর্ণবকে কিয়ৎ, 
পরিমাণে কষ্টকল্পনা বলিয়! মনে হয় । এইসব স্থানে মাত্র ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত মস্তবোর সাহাযো 
একের খোলে অন্যের শীস অনুপ্রবিষ্ট করাইবাঁর ছুর্বল চেষ্টা করা হইয়াছে। হুর বা সৃধীরাকে 
যে কেবলমাত্র গৌণ উল্লেখের দ্বারা আমাদের নিকট পরিচিত করা! হইয়াছে, তাহা হয়ত 
বেমানান না হইতে পারে; কিন্ত ইন্ত্রাণীর প্রভাব এত প্রথর যে, তাহাকে সম্পূর্ণ অন্তরাল- 
বর্ডিনী করাতে আমর! ঠিক সন্তুষ্ট হইতে পারি না। অস্তত গ্রস্থমধ্যে ইন্ত্রাণীর স্থান যে ললিতা 
বা! সবিতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় মে নিয়ে কোন মতছ্ৈধ হইতে পারে না7 কিন্ত 
তথাপি শেষোক্ত রম্নণীদ্ধয় আমাদের নিকট যত জীবন্ত, ইন্দ্রাণী সেরূপ নহে । তাহার বিপ্রববাদ 
রূপগৌরবের মত একটা বিলাস-ব্যসন মঘুরের ষণ্বর্ণ পেখমের মত মেলিয়া ধরিবার বস্ত-_ 
ঠিক ছুরছ জীবনব্রত বা সাধন নহে। ইহাই তাহার বৈপ্লবিকভার বৈশিষ্ট্য, কিন্ত তাহার 
সমস্ত প্রক্কৃতিটি সমাকভাবে উদ্ঘাটিত হয় নাই। এইরূপ হুই-একটি হ্ুত্ব অনংগতি সবে 


৮ 


৬৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 


উপন্তাসটির শ্রেষ্ঠত্ব, ইহার আবেদনের তীক্ষতা অনম্বীকার্য। বৈপ্লবিক মনোভাবের 
বিশ্লেষণে ও ইহার অদহনীয় অন্তজাল! ফুটাইয়া তোলার অসাধারণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় 
উপন্তাসের শীর্ষস্থানীয় । 

ইহার দ্বিতীয় খণ্ড--আর এক দিন'এ বৈপ্লবিক জীবনের পরবর্তী অধ্যায়, সক্রিয় 
সন্ত্রাসবাদের অবদানে সাধারণ জীবনযাত্রার অন্বর্তন-প্রয়াস বর্ণিত হইয়াছে । দীর্ঘ 
কারাবাসের পর যখন বিপ্লবী মুক্তি পায় ও বৈপ্লবিক কর্মপন্থার উন্মাদনা তাহার প্রৌঢ় জীবন 
হইতে নি:শেষ হইয়া যায়, তখন তাহার দেহে মনে যে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটে তাহাই এই 
দ্বিতীয় খণ্ডের বর্ণনীয় বস্ত। এই পরিবন্তিত অবস্থায়ও সনে ঠিক সাধারণ প্রতিবেশের সহিত 
একটা সুস্থ সামপনস্ত বিধান করিতে পারে না। যে উন্মত্ত প্রেরণা তাহাকে সন্ত্রাসবাদের 
বিভীধিকাঁর দিকে অনিবার্চভাবে ঠেলিয়! দিয়াছিল তাহা কর্মের সোজা! পথে মুক্তি না পাইয়া 
চিন্তা ও মননের মধো জটিলতাজাল রচনা! করিতে থাকে. মনের অন্ধ গহবরে আত্তকেন্্রিক 
আবর্তনের মধ্য নি:শেষিত হয়। আগুনের দিকে তাকাইয়া! যাহার চক্ষু ঝলসাইয়া গিয়াছে 
সে সাধারণ জীবনযাত্রার সহজ গতিইন্দটি অনুভব করিতে পারে না। নি:শেষিত 
আগ্নেয়গিরির চারিদিকে অঙ্গারত্ুপের ন্তায়, তাহার নিবাপিত-বহ্ছি জীবনকে ঘিরিয়া এক 
মান-উদাপ, সর্বদা বিশ্লেধণভৎপর, জীবন।বেগশূন্য দার্শনিকতাঁর বালুকা-বলয় পুণ্তীভূত হইতে 
থাকে । জীবন-নদীর তীরে দীড়াইয়া সে ঢেউ গোণে, তাহার বেগ্বান প্রবাহে ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে চাহে না। প্রখর মধ্যাহ্ু-দীপ্চিকে এড়াইয়া সেক্লান অপরাহ্-ন্বপ্রের অলস কল্পনাজাল 
বুনিতে থাকে। হয়ত সে আমাদিগকে তাহার পরিণত জীবনদর্শনটি উপহার দেয়, কিন্ত 
বর্তমানের ঘটমাঁন জীবন তাহার নিকট কোন নৃতন প্রেরণা, কোন অপ্রত্যাশিত শ্রোতোবেগ 
আহরণ করে না। ভূতপূর্ব বৈপ্লবিক তাহার অতীত জীবনের অগ্নিময় অভিজ্ঞতার স্বতি- 
অন্তরালে বতমানের প্রতি একটা হুদূুর নিপ্গিপ্ত মনোভাব পোষণ করে-সে হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতসারে প্রগতিশীল না হইয়া অতীতপহ্বী হুইয়! পড়ে। উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে 
বৈপ্লবিকতার এই নিরুত্তাপ, আত্মমপ্র পশ্চাৎ-পরিণতিই অঙ্কিত হুইয়্াছে__ইহাতে প্রচুর জীবন- 
সমালোচনা ও মননশীগতার পরিচয় আছে__জীবনের কলোচ্ছ্াস নাই। 


দ্বাবিংশ অধ্যায় 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ-__বনফুল 


(১) 

উপন্ালেব উদ্ভব-যুগে আমরা দেখিয়াছি যে, বহুবিধ উৎস হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 
ও মানবচিন্তবিগ্লেষণরূপ উদন্দেস্টের একনিষ্ঠতায় উহা্দিগকে সংহত করিয়া এই নৃতন ধরনের 
সাহিত্য গড়িয়া উঠে। উপন্যাসের স্বর্ণযুগের এই ভাব-ও-গঠন-সংহতি উহার সমস্ত বৈচিত্র্য ও 
আখ্যানবস্তর নানামুখীনতার মধ্যেও উহাকে একটি নিবিড় আঙ্লিক-সমতায় প্রতিষ্ঠিত করে। 
কিন্তু উহার আত্যন্তরীণ শিথিলতা ও বনুধা-বিতক্ত হইবার প্রবণতা একেবারে প্রতিরুদ্ধ হয় 
নাই। লেখকের অপক্ষপাত সত্যচিত্রণ যে কোন কারণে__হয় অতিরিক্ত উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতায় 
অথবা জীবনকৌতুছলের অনিয়ন্ত্রিত আতিশযো, কিংবা মেজাজের খেয়ালী ভ্রাম্যমাণতায়__ 
বিচলিত হুইলে উহার অন্তরের বিদারণ-রেখ।টি স্থম্পই হইয়া উঠে ও উহার মধ্যে সংমিশ্রিত 
বিভিন্ন খণ্ডাংশগুলি এক্যবদ্ধন অন্বীকৃর করিয়া আপন আপন স্বাতস্ত্রা ঘোষণা করে। 
অতি-আধুনিক যুগে উপন্তাসের এই বিকেন্ত্রীকত বূপ আবার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা এযুগে মানবঙ্গীবন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সত্যানুদদ্ধিৎদাকে অতিক্রম করিয়া এতত-বিষয়ক 
নানাবিধ অভিনব মতবাদ, উহার প্রবৃত্তিসমূহের উদ্ভট ব্যাখ্যা, তথা-কধিত বৈজ্ঞানিক 
নিয়মশৃঙ্খলার লৌহনিগড়ে মানব-্নের অগণিত ও অপ্রত্যাশিত ক্রিয়াগুলিকে বাধিবার চেষ্টা, 
ক্রত-পরিবর্তনশীল সমাজপ্রতিবেশে সম্ভাবিত সমাজবিন্তামের কাল্পনিক ব্বপাস্তরে, উহার 
অচিস্তিতপূর্ব প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই প্রাধাগ্ভলাভ করিতেছে । যে ব্যক্তিসত্তার দৃঢ় 
রেখাবিন্তাস ও নানাগ্রকার বাহ অভিভবের মধ্যে অটুট মহিমা পূর্ববর্তা উপন্যাসের কে্ুস্ 
বিষয় ছিল তাহা বর্তমানযূগে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া অবস্থা-শাসিত ও মতবারদ-প্রভাবিত 
অনির্দেশ্ততায় অর্ধবিলীন হইয়াছে । চরিত্র এখন ঘটনাশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, 
বা মতবাদের পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উত্তাপে বাশায়িত হইয়া নান] কিস্ৃতকিমকার আকার 
ধারণ করিতেছে । এখন মানবাত্মা উহার স্বতন্ত্র আত্মনির্ভর মহিম! হাঁরাইয় স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম, জনসেবা বা অন্য কোনও আদর্শবাদমূলক প্রচেষ্টার সহযোগিতায় নিজ চরিত্রসমূন্নতির 
পরোক্ষ পরিচয় দিতেছে, রণক্ষেত্রের কৃত্বিম উন্মাদনার সাহায্যে সে গৌরবমণ্ডিত হইয়! 
উঠিতেছে। সতজ জীবনের শান্ত ছন্দে তাহার জীবনের কি রপ ফুটিয়া উঠিত তাহা কেবল 
আমাদের অনুমানের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। এই প্রতিবেশ-শৃঙ্খলিত মানবপত্বা সম্বন্ধে 
লেখকের কৌতুহল ক্রমশ গৌণ হইয়া আমিতেছে ; তাহার মুখা আকর্ষণ, নানা বিপরীত 
ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাদের তাড়নায় অস্থির, প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনের নৈতিক 
আশ্রয়ের উন্মুলনে তারকেন্ত্রচাত সমাজ-পটভূমিকা। অরণ্যে বন্য পশুর ন্যায় এই সমাজ- 
অরণোর গোলকধাধায় পথহারা মানুষ উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীনতায় ছোটাছুটি করিয়। মরিতেছে 
__তাহার পলায়নের ত্রস্ততা, তাহার আত্মগোপন ও আত্মরক্ষার যুঢ় প্রয়াসপরম্পরা, মৃহুমূঃ 
ভূমিকম্পের বিপর্যয়ের মধ্যে স্থির হুইয়া দীড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টাসমূহ আধুনিক উপন্যাসের 
প্রধান উপজীব্য । | 


৬৮৪ বঙ্গলাছিত্যে উপন্তামের ধারা 


উপরি-উক্ত মন্তব্যসমূহ শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুলের রচনার মধ্যে বিশেষ 
সমর্থন লাঁভ করে। বনফুলের রচনায় পরিকল্পনার মৌলিকতা, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচিত্র 
উদ্ভাৰনীশক্তি, তীক্ষ মননশীলতা ও নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়া! মানবচবিত্রের 
যাচাই পাঠকের বিশ্ময় উৎপাদন কবে। উপন্যাসের আঙ্গিক বা রূপরীতিব মধ্যে নানা 
নৃতনত্বের প্রবর্তনও তাহার অন্যতম প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। তাহার খেয়ালী ও দুঃসাহদিক 
করন! মানুষকে নানা অপাধারণ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত মানম 
প্রতিক্রিঘ়াগুনিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি ও হাস্তরসিকের উৎকেন্দ্রিকতা- 
বিলাসের সহিত উপস্থাপিত করিতে আগ্রহশীল। তাহীর ভ্রতদঞ্চরণশীল ও বৈচিত্র্া- 
পিয়াপী মন কোন এক স্থানে স্থির হইয়া ব্যক্তিসত্তার গভীরে অনুপ্রবেশ করিতে অনভ্যন্ত ও 
হন্ধুত অদমর্থ। খেয়ালের দমকা হাওয়া, পরীক্ষার অদম্য কৌতুহল, অন্বেষণের বহুচারী প্রেরণা 
ও অনসঙ্গতি-আবিষ্কার-ও-উপভেগের তির্ধক দৃষ্টিঙ্গী তাহাকে উপন্তাম-শিল্পের কেন্দ্রীয় 
আদর্শ অপেক্ষা উহার প্রত্যন্ত প্রদেশের অনিশ্চিত সীমারেখার প্রতি অধিক আকুষ্ট করিয়াছে। 
উপন্যাসের সামগ্রিকত৷ ও ভাবনিষ্ঠা তাহার হাতে বিক্ষিপ-বিখণ্ডিত হইয়। আদিম যুগের 
অমশ্পূর্ণ পিশ্ীবস্থায় ফিরিবার প্রবণতা দেখাইয়াছে--অথচ মননের শাঁনিত দীপ্তি ও ক্ষিপ্রগতি 
মন্তব্-আলোচনার উতৎ্কর্ধ তাহার আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে। তিনি গভীর 
অনুভূতির অগ্নিকুণ্ড জালাইবার শ্রম স্বীকার না করিয়া তাহার মাণন দ্রুতির বামুসঞ্চালনে 
চারিদ্বিকে স্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছেন। তাহার রচনায় আদিম যুগের বিকলাঙ্গ ন্বস্তসমাবেশ ও 
আধুনিক যুগের প্বত্রচারী, অতিমাত্রায় নব-নব-পরীক্ষা-প্রবণ, পথিকৃৎ মানপিকতার এক' 
আশ্চর্য ও খানিকটা বিসদৃশ সমন্বয় ঘটিকাছে। একদিকে যেমন তাহার শিল্পীমন নৃতন 
সৌন্দর্ধের আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে, অন্তদদিকে তাহার ডাক্তারী ছুরি উপন্যাসের অঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের ছারা উহার বিতিন্ন-জাতীয় উপাদানগুলিকে পৃথক করিয় নিজ বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
মিটাইতে চাহিয়াছে। তাহার শক্তিমন্তা চিহ্ন সর্বত্র ৃপরিস্ফুট, কিন্তু এই শক্কির সহিত 
শক্তি-প্রয়োগে গধাশীন্য ও অবহেলার ভাবও মিশিয়া আছে। তিনি শ্রেষ্ট উপন্।স রচনা 
করিতে যতটা! আগ্রহশীল, তাহার অপেক্ষা স্বল্লতম উপাদানে ও ক্ষীণতম ভাঁবন্থতের অবলম্বনে 
উপন্য।সজাতীয় স্থি সম্ভব কি না তাহা প্রমাণ করিতে অনেক বেশী বদ্ধপরিকর ৷ উপন্যাসের 
কঙ্কালের উপর রক্ত-মাংমের একটা সুক্ম আবরণ দিয়া, নিজের মনোধর্মী প্রাচূর্ধের ফুৎকার- 
বায়ুউহার নাসারন্ধে সঞ্চার করিয়া, যবনিকার অন্তরা হইতে পুতুলবাজির নিয়ন্ত্রণ-ুত্র 
আকধণ করিয়া, উহাকে জীবন্ত ও প্রাণশক্তিসমৃদ্ধ কর। যাঁয় কি না এই পরীক্ষাই তাহার 
উপন্াস-রচনার মুখ্য প্রেরণা বলিয়া মনে হয়। পক্ষাস্তরে, মনম্ততবঘটিত জটিল সমস্তা ও 
প্রাগৈতিহাপিক মানবের বিবর্তনধারার সরম ও তথ্য পূর্ণ চিত্ত প্রভৃতি উপন্য সের মধ্যে প্রবর্তন 


করিয়া তিনি ষে উপন্যাসের পরিধি-সম্প্রপারণে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহা ও তাহার কৃতিত্ব- 
পরিযাপকালে স্মরণ করিবার যোগ্য। 


€২) 
বনযুলের রচনার প্রথম পর্বে ষে কয়েকখানি উপন্যান রচিত হইয়াছে, তাহার! তাহার 


ভলয়ানের গ্হাানন-স্গাণ 6৫ 


ভীভাঁবি জীবনের অভিজ্ঞত! হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে। রোগগ্রস্ত জীবনে মানব 
মণন্তত্বের যে বিকৃত, সমস্ত সংষষের বাধ-ভাঙ্কা, আত্মকেন্দ্রিক রূপটি উদ্ঘাটিত হয় লেখকের 
কৌতুহল উহারই পর্ধবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্কনে। ইহার সঙ্গে লেখকের নিজের একটি কাব্যপ্রবণ, 
আত্মতোল!, ষননক্রিয়াবিঃ ব্যক্তিদত্তারও পরিচয় মিলে। এই উভয় উপাদানের সমাবেশেই 
লেখাগুলির উপন্াসধত্রিত্ব অনুভূত হুয়। ডাক্তারের দিনলিপি বা! পূর্বস্বতিম্থন, কবি- 
প্রেমিকের আত্মবিষশ্েষণনূপক ভাবোচ্ছাস ও দবার্শনিকের ঈষৎ উদাল, দূরদিগ বলয় প্রসারিত 
জীবনালোচন! মিলিয়৷ এক প্রকারের উপন্ত।স গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত রচনাস়্ 
মানব-মণস্তাত্িক অংশগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও স্বয়ংসম্পূর্_ এগুলিকে কোনও বৃহত্তর ভাৎপর্- 
সবত্রে গািয়া ভোলার কোন চেষ্টাই দ্বেখা যায় না। মলোন্গগতের এই তারকাগুলি এক একটি 
সংকীর্ণ কক্ষপথকেই আলোকিত করিতেছে, তাহাদের রশ্রিসমৃহ সংহত হইয়া মানবের 
পারম্পরিক সম্পর্কের অন্তহীন রহস্য ও জটিলতার সন্ধান দেয় না। “তৃণখণ্ড? (১৩৪২ ), 
“বৈতরণী-তীরে' (১৩৪৩ ), “কিছুক্ষণ (১৩৪৪), 'মে ও আমি” (১৩৫৯), “অগ্নি” (১৩৪৩) 
প্রভৃতি রচনাকে এই পর্যায়ের অন্তভুক্ত করা যাইতে পারে। 

'তৃণখণ্ড-এ ডাক্তারি ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার মারফত এক ভাবুক লেখকের মানবজীবনের 
অসহায়তার উপলব্ধি বিবৃত হইয়াছে। অন্বস্থ জীবনের নানাপ্রকার ম্ববিরোধপ্রবণতা, 
করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা বিভিন্ন রোগের কাহিনীর মধ্য দিয়! অভিবাঞ্তি লাভ করিয়াছে। 
কাহিনীগুলির মধো লেখকের মননশীলতা ও নুস্্ অন্ুতব্ণক্তি স্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে, 
কিন্তু এই পরম্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি কোন পূর্ণ সত্যের ইঙ্গিতে তাৎপর্ধপূর্ণ হয় নাই। 
কাপ-ম্নোতে ভাপষান তৃণখগুগুলি অজানার উদ্দেশ্তে চলিয়াছে, কখনও কখনও শ্লোতে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে উহাদের নিয়দিকট] উল্টাইয়া গিয়! অতকিত অনুভূতির নুর্ঘকি রখে 
ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহারা এক্স গ্রথিত হইয়া মান্ুব-মনের গভীরশায়ী 
রৃহশ্তরূপ মত্ত মাতঙ্গকে বাঁধিবার শক্তি অর্জন করে নাই। “বৈতরণী-তীরে' গ্রন্থে 
ডাক্তারি অভিজ্ঞতার আর একট! ভগ্জাবহ, বীভত্ন দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে_যাহারা 
আত্মহত্যার পথে অগ্বরভাবিক, জালাময় মুতা বরণ করিয়৷ শব-ব্যবচ্ছেষ-কক্ষে ভাক্তাবের 
তীক্ষধার ছুরির বিদারণ-রেখাচিছিত হইক্গাছে, সেই প্রেতমৃতিগুলি হঠাৎ এক ছুর্ষোগময় রাক্রে 
ডাক্তারের স্বতি-সমূদ্র আলোড়িত করিয়া ভাহার চারিদিকে ভিড় জমাইয়াছে। ইহাদের 
যধো প্রেতলোকের রহম্তবোধের পরিবর্তে মানবিক অন্তজ্ালা ও কৌতুছলই বেশী মাত্রায় 
ছুটিয়া উঠিয়াছে। ইহারা সকলেই জানিতে চাহে যে, ভাক্াবখের ছবির তীক্ষাগ্রতাগে 
তাহাদের অন্তরের গোপন ব্যথা কতট! বাহিরে আনিয়াছে-ইহারা পৃথিবীর বগড়াব টির 
জের পরলোকে পর্ধক টানিয়! আনিতে চাহে। ভাক্তারের নিজের পাৰিবানিক বিপৎপাত 
ও প্রণয় লোলুপৃতা তাহাকে এই প্রেতলোকের আলরে প্রধান শ্রোতা! হইবার যোগাত! 
দিম্নাছে, এই বীতৎন অপরাধ-্বীকৃতির এঁকতানে মে নিজের জীবনসমূখ্িত একটি অন্থরূপ 
নুর যিলাইয়াছে। পাপ ও অলংঘত কামনার নান! অন্গতাপ-বিদ্ধ, জন্তজাঁলা- 
জর্জরিত খণ্ড চিজ একজ লমাবি হইয়| গ্রন্থখানির যুল- নুরে খানিকটা একোর সঞ্চার 
কবিয়াছে। 


৬০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


“কিছুক্ষণ” গ্রন্থে ট্রেন-ছূর্ঘটনায় "একট ছোট স্টেশনে প্রতীক্ষমাণ যাত্রীগুলির স্বর্পকালীন 
একআবস্থিতির মধ্যে যে ছোট-থাট মানবিক সম্পর্কের স্চনা হইয়াছে, ক্ষুদ্র সংঘাতের থে 
মু কম্পন জাগিয়াছে তাহাদের একটি সরস, উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে কোন গভীর তত্ব নাই, আছে ঝিরঝিরে নদীর মৃদু ঢেউ-এর স্তায় একটি সরল ঘটনা- 
প্রবাহ ও উহাতে প্রতিবিশ্বিত মানব-প্রক্কৃতির একটি অস্পষ্ট ছায়ারূপ। বিভিন্ন জনসমষ্টির 
বিভিন্ন প্রকার আচরণ, কাহারও ইতরত|, কাহারও ভয় ও ধৃষ্টতা, কোন পরিবারের 
দুর্ভাগ্যের করুণ, বেদনাময় ইঙ্গিত, কাহারও বা অপরিচিতেব সহিত বন্ধুত্ব জমাইবার আগ্রহ, 
স্টেশন কর্মচারীদের পয়েপ্টসম্যানকে বাচাইবার জন্য ছেলেমান্থধী ষড়যন্ত্র--এই সমস্তই জলে 
চিল ফেলিবার ফলে তরঙ্গবৃত্ত-প্রণারের স্ঠায় এই ক্ষুদ্র দুর্ঘটনার কেন্দ্র হইতে উৎক্ষিপ্ 
মু কম্পনরেখাক্ষপে চিত্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাঞ্নবাবুর চরিত্র ও দ্বাম্পত্যজীবন 
আপেক্ষিক ম্পষ্টতা লাত করিয়াছে । লেখক এখানেও ডাক্তারি ছাত্র, তবে খানিকট! 
সংবেদনশীল হায় ছাড়া গ্রঞ্থমধ্যে তাহার বিশেষ ব্ক্কি-পরিচয় পাই না। স্বল্পতম উপকরণের 
সাহাযো উপন্যানিক রদ-ৃষ্টি-প্রয়াসের ইহা একটি সুন্দর নিদর্শন । | 

'অগ্রি' (১৩৫৩) সময়ের দিক দিয়া অনেকটা পরবর্তী হইলেও র্চনা-ভঙ্গীতে প্রথম 
পর্বের অনুন্ধপ। ইহার গঠনগুরণালী প্রথম পর্বের ন্যায় 68০30, অর্থাৎ ইহ! নানা খণ্ড- 
উপাধ্যানের দমবায়ে গঠিত ও নানা বিচ্ছিন্ন ভাবোচ্ছাদের একমুখীনতায় কেন্দ্রপংবদ্ধ। ইহার 
বিষয় বাল1 উপন্তাসের অতি-পরিচিত আগস্ট-আন্দোলন, তবে ইহার উপস্থাপনায় 
উচ্ছ্াদাধিক্য ও কাব্যময়তার সঙ্গে বনফুলের অভ্যন্ত স্বকীয়তার নিদর্শন মিললে । অংশুমান 
এই আগস্ট আন্দোলনের নেতা ও ধ্বংসাত্মক কার্ষের প্ররোচকরূপে ধৃত হইয়া কারাগারে বন্দী 
ও তাহার নিকট শ্বীকারোক্তি আদায় করিবার জন্য পুলিশী জুলুমে অতিষ্ঠ । সে এই 
কারাকক্ষে বিজ্ঞানের ইতিহাস সন্ধে একখানি বই পড়িবার অনুমতি পাইয়াছে এবং সদা 
উত্তেিত ও একনিষ্ঠ কল্পনার বশে বিজ্ঞান-রাজ্ের সমস্ত মহারথিবৃন্দকে তাহার তীব্র মানস 
সংঘাতের প্রতি সহান্ভৃতিদম্পন্ননপে অন্থুভব করিতেছে । তাহার নিঃসঙ্গ চিস্তাজাল ও 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্ঘম প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত কাধাবলীর নীতি-বিশ্রেষণের মধ্যে এক একজন 
বিশ্ববরেণা বৈজ্ঞানিক তাহার উত্তপ্ত কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া নিঙ্জ জীবন-অভিজ্ঞতা 
ও সত্যান্নভূতি হুইতে তাহাকে আশ্বান দিতেছেন ও তাহার ক্ষীয়মাণ মানস শক্তিকে পুন- 
রুজ্জীবিত করিতেছেন। বেৈজ্ঞানিকগোষ্ঠী ছাড়া আর যে নমস্ত দিব্য আত্মা কারাকক্ষে 
অংস্তানের নিকট প্রেরণা বহন করিয়াছিলেন তাহাদের মধো ছিলেন জয়দেব-বর্ণিত 
শ্রীতগবানের দশম বা কক্কি অবতার ও স্বামী বিবেকানন্দ । হয়ত ইহারা ক্ষান্র শৌর্ষের 
ও সংগ্রা্ষশীলতার আদর্শরূপেই অংস্তমানের মানস অবস্থার সহিত বিশেষভারে সম্প কত 
ছিলেন। যেমন মধ্যযুগের চিআজাবলীতে দেবদূত ও ধর্মনাঁধকদের প্রতিকৃতিতে আমরা একটি 
জ্যোতির্বলয়-বেষ্টনী দেখিতে পাই, তেমনি অংশ্তমানের আত্মমগ্ন চিন্তা এক একটি বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার স্পর্শে আদর্শলোকের দিব্যবিভামপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। এই আদর্গ-কল্পনা- 
বিহারের ফাকে ফাকে বাস্তব জগতের দারোগা, 011) প্রভৃতির আনাগোনা, হ্বাধীনতা- 
অভিযানের মধ্যে ঘষে অদূমা শৌর্ষের ইতিহাস আছে তাহার উধ্বেণৎক্ষিত শ্ফুলিঙ্গ-বিকিরণ 


উপন্তাষের নবরূপায়ণ বনফুল ৬৮৭ 


ও ইহাদ্বের সঙ্কে অংশুমানের পূর্বস্বতি-অবগাহন উপস্কাসটিকে বস্তজগতে প্রতিষ্িত 
কৰিয়াছে। 

উপন্তামের ছিতীয় অংশ অন্তর] সেনের মানস বিপর্যয়ের কাহিনী । প্রথম অংশে কল্পনার 
আধিকোর প্রতিষেধকম্বরূপ দ্বিতীয় অংশে কমিউনিজমের তীক্ষ ও যননসমবদ্ধ মন্তবাদ-বিশ্লেষণ 
প্রধান স্বান অধিকার করিয়াছে । অন্তরা ও তাহার প্রণয়ী ও পতিত্বে বুত নীহার্র সেন 
উভয়েই কমিউনিস্ট দলের উৎসাহী সভা ও সমর্থক ছিল। নীছার ব্রিটিশ সরকারের অধীনে 
ডেপুটিগিরি গ্রহণ করা সত্বেও তাহার পূর্ব মতবাদে অবিচলিত--এই চাকরী-গ্রহণ তাহার 
রণকৌশল মাত্র, পূর্ব আদর্শের প্রত্যাহার নয়। সে আগস্ট আন্দোলনকে নির্মম হন্তে দমনে 
অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়াছে, কেননা ইংরেজ রাশিয়ার মিত্রশক্তি ও মহাযুদ্ধের সংকটমূহূর্তে 
বিশৃঙ্খলাম্থষ্টির অর্থই হুইল ফাশিষ্ট শক্তির বিজয়ের পথ পরিষ্কার করা। স্থতবাং নৃশংস 
নির্ধাতনের মধ্যেও তাহার বিবেকে কোন ঘন্থ দেখ| দেয় নাই । কিন্তু অত্তরার মানস ইতিহাস 
সম্পূর্ণ বিপরীত । সে কমিউনিজমের ফাকি সম্বদ্ধে অত্যন্ত উগ্রভাবে সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে 
এবং তাহাদের বহবিঘোধিত সাম্যবাদ যে পরশ্রীকাতরতার ছদ্মবেশ মাত্র তাহা সে বুঝিয়াছে। 
কিন্তু এই মত-পরিবর্তনের মূলে যাহা ক্রিয়াশীল তাহা নৃতন সত্য-আবিষার নহে, অংস্রমানের 
বাক্কিত্বের নিগৃঢ আকর্ষণ ও তাহার বীরোচিত অ'চরণের মুগ্তকারী প্রভাব। অংশুযানের 
জন্য অন্তরার অন্তত্বন্ সংক্ষেপে কিন্তু শক্তিমত্তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে--তাহার অযস্তি, 
উদ্গেন্হীন গতিবিধি ও মানস উদত্রাস্তি স্থন্দর্তাঁবে ফুটিয়াছে। কিন্তু তাহার শেষ 
পরিণতি-_পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়! দিয়! হত্যা- একটু আকম্মিক ও তাহার 
চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়াই মনে হয়। অবশ্ঠ আগস্ট আন্দোশনের অন্নিষুগের 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মধো, অন্তরার পক্ষে এইরূপ সাংঘাতিক কার্ধাছঠান, হতার 
অতক্কিত সংকল্প-গ্রহণ ঠিক অস্বাভাবিক নাও হইতে পারে। তবে তাহার চরিত্রের যে পূর্ব 
পরিচয় আমাদিগকে দেওয়া হইয়।ছে তাহার" মধ্যে একপ নবশংস, বে-পরোর। ভাবের কোন 
ইঙ্গিত মিলে না। শেম দিনে ফীসিমঞ্চের সন্ুথে অংশুমান ও অন্তর! একই চরম শাস্তির 
বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। 

“সে ও আমি” উপন্তাসটি লেখকের আক্ষিকবিষয়ক অভিনবত্ব প্রবর্তন-প্রয়াসের একটি 
দৃষ্টান্ত । ইহাতে কোন পূর্বাপর-সন্বদ্ধ আখ্যাগ়িক1 আবিদ্ধার করা অত্যন্ত ছুরহ। ইহার 
মধ্যে যাহ! সত্যই ঘটিয়াছে, যাহ! বর্তমানে ঘটিতেছে, যাহা ঘটিতে পারিত কিন্তু ঘটে নাই, 
ও যাহ! র্ূপকর্ূপে নায়কের চিন্তাধারার মধ্যে একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত দিতেছে_-এ 
সমন্তই মিশিয়া গিয়! এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রোক্কৃতিক দৃশ্টের যত চোখে ধাধা লাগাইতেছে। 
বাস্তব ঘটনা, অতীত ও বর্তমান, তীব্র-ঘকৃতি-প্রন্থত স্বপ্র-বিভ্রম, উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনাজাল, 
অন্তর-সত্তার দ্বিধা-বিভক্ত বহিঃপ্রকাশ--সবই আঙ্গাঙ্গীরূপে পরম্পর-সংযুক্ত হইয়া! মনোলোক- 
গহনার একটি রূপকচিত্র রচনা করিয়াছে । মেল! দিনের মেঘ-চোয়ানো! ঘোলাটে আলোর 
সাহায্যে বেলার পরিমাপের মত আখ্যানের ক্রমপরিণতিনির্ণয় অনেকটা অনুমাননাপেক্ষ। 
“সে ও আমি" উপন্তাসের এই নামকরণের বিশেষ তাৎ্পর্ধট লেখক সম্পূর্ণ পরিষ্ষার না৷ করিলেও 
তাহার উদ্দেশ্য কতকট! অনুধাবন করা যায়। রবীআ্নাথের জীবন-দ্েবতার ন্যায় “সে' 


াস্ট বঙ্গলাহিতো উপস্তাসের ধান 


নায়কের সন্তারই একটি অস্তরশায়ী রূপ--তাহার জীবনের সমস্ত জটিলতাজাল, আত্মপ্রবঞ্টনা, 
স্ববিরোধী অভিপ্রায়সমূহের কেন্ত্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার স্বচ্ছ ও ধুাবরপভেদী অন্তমূরী, 
তাহার গহন কামনালৌক হইতে উদ্ভূত, অভিসারণী নারীরূপে পরিকল্পিত আত্মবোধ। 
অবস্ত এই অন্তগূ্চ পরিকল্পনাটি যে উপন্যাসে সার্থক রূপ লাত করিয়াছে এরূপ দাবি করা 
যায় নাঁ। “সে' অকন্মাৎ নায়কের সম্মথে আবিভূ্ভ হইয়া তাহার অনেক গোপন: ছুর্বলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার আত্মপন্ম ও আত্মসস্তত্টিকে 
বিড়স্বিত করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত তাহাকে সছুপদেশ দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের নির্দেশ 
দিয়াছে । কিন্তু সে যেনায়কের অস্তর-সত্তারই ছায়া, তাহার আত্মপরিচয়েরই একটি অস্ত্ান্ত 
মানদণ্ড তাহ! মনস্তাত্বিক অনিবার্ধতার সহিত প্রতিপন্ন হয় নাই। তাহার আবিরবের 
আকন্মিকতা ও পৌন:পুনিকতা, তাহার চটুল ও সময় অময় উদ্দেশ্তহীন সংলাপ, তাহার 
মুরুব্বিয়ানা চাল ও অলৌকিকত্বের তড়ং অঞ্থলিত মনম্তত্বজ্ঞান অপেক্ষা খেয়ালী কল্পনা- 
ৰিলাদেরই অধিক অন্করূপ। নায়কের অবচেতন মন যে মৃত্তি ধরিয়! তাহার চেতন-সত্তার 
সম্মুখীন হইয়াছে ও তাহাকে আত্মপরিচয়ে উদ্ছদ্ধ করিয়াছে_পেখকের এই অভিপ্রায়নিহিত 
তব উপন্তাসোচিত রলশ্ফুতি পাইয়ছে কি ন! সন্দেহ। 

এই পূর্বস্বতি, কল্পন1, রূপক ৪ ঘটমান কাহিনী যে ছুনিরীক্ষা আঙ্গিকের স্থাট্টি করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রেমসিন্ধু ও যালতীর হ্ৃদয়সম্পর্কজনিত সমস্যাই খানিকটা স্থম্প্ই হইয়াছে । 
প্রেমদিস্ধু মালতীর পিতার অর্থসাহাষ্যে আই পি এ. পাপ করিবার উদ্দেশ্টে বিলাত গিয়া 
সেখানে অবাধ উচ্ছৃত্খলতায় নিজ তবিষ্তৎংকে নষ্ট করিয্লাছে। কিস্তু তাহার গ্মধ্যে মহত্ের 
কিছু স্পর্শ ছিল, মেই জন্য মালতীর কপটতামুলক প্রত্যাখ্যান-পত্রের আক্ষরিক অর্থ করিয়! 
সে মালতীর উপর সমস্ত অধিকার প্রতাহার করিয়াছে ও গবেষণাব্রতী গোবর-গণেশ 
রমেশের সঙ্গে মালতীর 'বিবাহের পথ নিষণ্টক করিয়াছে। কিন্তু এই আকর্ষণের বীজ 
তাহার অন্তরের মধো রহিয়া গিয়াছে-যতই সে এই প্রেমকে অন্বীকার করিয়াছে, ততই 
ইহার গোপন অস্বস্তি প্রচ্ছন্ন বহির দাহিকা-শক্তির স্তায় তাহার হ্ৃখশাস্তি বিধ্বস্ত করিয়াছে, 
ও উহাকে একদিকে নানা স্বপ্ররোমনস্থনে আবিষ্ট ও অন্যদিকে নানা খাপছাড়া, এলো-মেলো 
কাজের গোঁলকধাধায় ঘুর|ইয়া মারিয়াছে। শেষ পর্ধস্ত মালতী তাহার প্রতি ভালবাসার 
পরোক্ষ পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু প্রেমসিন্ধুর বিবেক-সত্তা। তাহাকে গরীবের মেয়ে মিনতিকে 
বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়া তাহার উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীনতাকে একটা স্থির পরিণতিতে 
লইয়। গিয়াছে। উপন্তাসটিতে আঙ্গিকের অভিনবস্থ লক্ষণীয়, ও চরিত্র বিশ্লেষণও নানা 
কল্পনাম্বপ্রের বিচিত্র ছায়াছবির রূপাস্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। লচেতন মনের রূপরেখার 
পরিবর্তে অবচেতন কামনালোকের শ্বপ্রসঞ্চরণই এখানে চরিক্র-পরিচিতির প্রধান অঙ্গ ও 
উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে। লেখকের কলাকৌশল ও চিত্রণ-নৈপুণা প্রশংসনীয়, কিন্ত 
উপন্য।সের ভবিষ্যৎ রূপের কতটা সার্থক ইঙ্ষিত ইহার মধো নিহিত আছে তাহা সংশয়ের বিষয় । 

(৩) 

পর্ব্তী পর্ষে “ছৈরথ' (বৈশীখ, ১৩৪৪), “মৃগয়।' (জোট, ১৩৩৭), ও “নির্মোক' ( অগ্রহায়ণ, 

১৩৪৭) লেখকের উপন্তাস-রচনার আর একটি স্তরের নিদর্শন। এগুলিতে লেখক 


উগরামের নবয়পাণ--বনফুল ৬৮৮ 


মোটামুটি উপক্যাদের নির্দিষ্ট গঠনপপ্রশাঁলীরই খ্ছুবর্তন করিয়াছেন ও আফিকের ব্যাপারে তাহার 
পরীক্ষাহূলক মনোন্তাবকে অনেকটা সংযত করিয়াছেন। “শ্থর'-এ পারিবারিক লম্পর্কের দিক 
দিলা! নিকট. আত্মীয় ছুই জমিদায়ের পরস্পরের রেষাবেষি ও প্রতিযোগিজা-সংগ্রামের কাছিনী 
বিবৃত হুইয়াছে। উগ্রয়োছন ও চত্্কান্ত নি নিল প্রর্কৃতি-অস্থ্যায়ী এই ছৈরথ যুদ্ধে বিভিন্ 
প্রকার রণনীতি অংগগশ্ষন করিম়াছে। একজন হূর্দান্ত গোয়ার ও হঠকারী, আর একজন শান্ত 
ও মার্দিতরুচি, কিন্ত বাহিরের এই পার্থক্য সন্বেও উভয়ের অন্তরে একই প্রকারের নমনীয় 
দ্া্টা ও শ্রেই্ত্ব-গ্রতিষ্ঠার দৃঢ়সংকল্স ক্রিয়াশীল । ইহারা হয়ত পূর্বশতকের জযিদারগোীর 
থামখেয়াল ও নিরঙ্কুশ শক্তিযত্ততার যথার্থ প্রতিচ্ছবি, কিন্ত ইহাদের গোঠীপরিচয় অতিক্রম 
করিয়া ব্াক্তিসভারহ্ন্তের কোন নিদর্শন পাওয়া যাঁয় না। স্থানে স্থানে ইহাদের চরিগ্রচিত্রণে 
মনন্তত্ববিশ্লেষণের প্রবণতা! দ্বেখা যায়, কিন্ত মোটের উপর লেখক ঘটনার চমকপ্রদ অছ্ছসরণেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, চবিত্ররহূশ্য উদ্ঘাটনে তাহার সেক্বপ আগ্রহ নাই। কল্পনার 
প্রবলবায়ু-তাড়িত হইয়া ঘটনার পর ঘ্ঘটন! ক্রুতগতি ছায়াচিত্রের ন্যায় আমাদের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়! গিয়াছে, কোথাও বহিয়া-সহিয়! উপভোগ করার, ঘটনার পিছনকার মানস পরেশ পর্যন্ত 
অস্তভেদী দৃঠি নিক্ষেপ করার অবসর নাই। 

নির্মোক' উপন্তাসে আবার ভাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা বিষয়বস্তরূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। কিন্তু এবার খণ্ডাংশের সাংকেতিক অর্থগৃঢ়তার পরিবর্তে ধারাবাহিক জীবন- 
কাহিনী উপন্তামের অবয়ৰ গঠন করিয়াছে । বেকার বিমল যে আত্মঙ্গীবনী শুরু করিয়াছিল, 
চাকরী পাওয়ার পর তাহাতে আকন্মিক ছেদ পড়িয়াছে। আবার একেবারে পরিসন্াপ্তিতে 
এই আত্মঙগীবনীর পরিত্যক্ত স্তর পুনঃসংযোজিত হইগ্লাছে। প্রারস্তে মেডিক্যাল কলেজে 
ভর্তি ও সেখানকার শিক্ষার ইতিহাস, শেষে ডাক্তারী জীবনের পরিণত-অভিজ্ঞতা প্রস্থত 
দার্শনিক মৃল্লায়ন। মাঝের অধ্যায়গুলিকে এই দৃষ্িভঙ্ী-পরিবর্তনের কারণনির্দেশরূপে 
ব্যাখা। কর] যাইতে পান্ে। মোটামুটি এই জীবন-ইতিহাসে অসাধারণ কিছু নাই, আধুনিক 
দূলাদলি ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার এধিকার লইয়া নীতিজ্ঞানহীন প্রতিঘস্বিতার যুগে প্রায় 
প্রত্যেক চাকুরে ডাক্তারের সাধারণ জীবনই ইহাতে অঙ্কিত হুইয়াছে। রোগীদের চিকিৎসা- 
ব্যবস্থা ও তাহাদের সহিত আচরণের মানবিকতা, হালপাতাল কমিটির সবন্যদের মন 
যোগাইয়া চলা, নান! মেগগাঙ্গের লোকের সঙ্গে পরিচয়, অন্তান্য স্থানীয় ডাক্তারের সঙ্গে 
ঈর্ধ্যা-ছেষ-সহযোগিতা-মিশ্িত সম্বদ্ধের তারতমা, সামাজিক মেলামেশায় গ্রীতি-লৌহার্দের 
সঙ্গে কৃৎমাকলক্করটনার যুগপৎ গ্রধু্াব--ইত্যাদি বিষয়ই উপন্যাসের গৃষ্ঠাপুলিকে অধিকার 
করিয়া আছে। একটি উপভোগা, সরস ফাহিনী-বিবৃতি ও এই প্রসঙ্গে চিজের কিছু 
বল্ল আভান--ইহাই উপস্তানটির আকর্ষণ। কোথাও কোন গভীর রিনি নার 
চি পায়! যাক ন! | 

শুগয়' ( দোষ) ১৪৭) রচনাটি একাধারে লেখকের বিষয়নির্বাচনে ও পটডুষিকা- 
রচনায় অনাক্গাস-নৈপুণা ও মক্গে সঙ্গে উহাদের সার্থকতম প্রগ্জোগ স্ঘষধে শৈখিলা ও 
উ্ধানী্ের নিদর্শন । লেখক যেন উপন্তানের একটি চমৎকার পরিকল্পনা, গ্রহণ করিয়। 
নিজের খেয়ালী ' কল্পনাহিলাস ও দ্বায়িদ্পালনে অনহিষ্কু, খদৃঙ্ছ লংকমণপীল মনোন্ডারের 


চপ 


৬৯ ব্দসাহিতো উপন্কানের ধার! 


প্রভাবে এ পরিকরনাটিকে অদমাণ্ত ব্বাথিঙ্গাই গ্রন্থটি শেষ করিয়াছেন । গ্ছন্দপ্রধান 
কাকা, গৃন্ভ ও নাটকে লেখা এই রচনাটি লেখকের ভ্রিধা বিভক্ত প্রকৃতির যেন হধার্থ 
গ্রতি্ূপ। বিষয়বস্তুর উপস্থাপন! ও চরিজ্রপমূহের প্রারভ্ভিক পরিচয় গগ্ঘ কবিতার মাঁধাষে 
সম্পর হইয়াছে। এই বিসদৃশ, পরিহাস-তরল বাছনের মধ্য দি! লেখক জমিধার-পরিবারের 
তিন ভ্রাতা, তাহাদের তিন ঘ্রী, ও অন্যান্য পর্জন ও পারিষদবর্গস্মঘ্বিত গ্রামপরিমগুলের 
ষে চমৎকার বর্ণন। দিয়াছেন, তাহাতে চরিব্রবিঙ্গেষণ, লরন বিবৃতি ও জীবনরস-উচ্ছলতার 
অপূর্ব সমন্বয় আমাদের চিত্তকে একটি পরিণাম-ব্ষণীয় প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা-চঞ্চল করিয়া 
তোলে । বিশেষতঃ ভাইদের চরিত্র ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বিশিষ্টতাঁর মধ্যে একটি 
উচ্চাঙ্গের উপন্তাসিক সম্ভাবনা! নিহিত আছে বলিয়া আমন্া অনুভব করি। গঞ্চে রচিত - 
ঘটনাবহুল দ্বিতীয় খণ্ড পথে" অভিজাতবংশীয়দের অনেকটা গৌণ স্থান দিয়া, মৃগয়াব্যাপারে 
অনুগামী প্রাকৃত শিবির-সহচরদের ছোঁট-খাট হদয়-সংধাত, ও যাত্রাপথে বিশ্ব-বিপদ- 
বিসদৃশসংঘটনের চিত্রকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। উচ্চবংশীয়দের অন্তরে যে ভাবের 
ঢেউ উঠিয়্াছে তাহারই একটা ক্ষুত্র সংস্করণ, একট! মুছুতর কম্পন যেন সহচরদের অতরেও 
অনুরূপ চাঞ্চলোর হট করিতেছে। বুহৎ সরোঁবরে বড় মাছের আলোড়নের সঙ্গে ছোট- 


ছোট পুটি-সফরী-মাছেরও উল্পম্ফষন নমগ্র পরিবেশকে একটা উদ্বেল প্রাণোচ্ছলতায় স্পন্দিত 
করিয়াছে। 


তৃতীয় খণ্ড প্রান্তরে", জ্যোৎ্গাপ্লাবিত ফাঁকা মাঠে যে সারি সারি তাবু খাটান 
হইয়াছে তাহারই অনভ্যন্ত পরিবেশে পরিচিত নর-নারীর এক অভূতপূর্ব, অপরূপ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সারা জীবনের ছন্মবেশ, লৌকিক মাঁনসন্ত্র-অভিনক্ষের 
বহিরাবরণ যেন জ্যোত্মাধারার ও গোক্ুনিয়ার নৃত্যের মাদকতায় একমুহুূর্তে খনিয়! 
পড়িয়াছে। বড়বাবু মদ খাওয়া ভুলিয়া বড় বৌ-এর রূপ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হুইয়াছেন ; 
ঝড় বৌ তাহার জীবনব্যাপী আত্মনিরোধকে এক অবারিত আত্ম-উন্মোচনের অদম্য 
প্রেরণায় বিসর্জন দিয়াছেন-_-প্রৌট দম্পতি আজ চশ্ত্রালপোকে পাশাপাশি বদিয়া দমস্ত 
ব্যবধান সরাইয়া পরস্পরের অতি নিকটবর্তা হইয়াছেন। মেজবাবু ও মেজ বৌ আজ 
দাম্পত্য-নিবিড়তায় পরস্পরের মধ্যে ফাঁককে পুরাইয়া ফেলিয়াছেন। মেজবাবুর বন্ 
দুর্বারতোা আজ স্বেচ্ছায় বশ্যতা মানিয়াছে। মেজ বৌ-এর অতন্্র গৃহিণীপনা আজ প্রথম 
যৌবনের বসম্ত-পবনে ঈষৎ বিচলিত, আজগুবি খেয়ালের মাদকভায় আত্মবিস্বত। শেষে 
তিনি তাহার চিরকালের কর্তব্যবদ্ধ পদাতিক জীবন ছাড়িয়। স্বামীর সহিত হাতীর পিঠে 
সওয়ারি হইয়াছেন, জ্যোত্স্ালোকিত প্রান্তরের মধ্যে এক স্বপ্রময় কল্পনাবিলাসের অনিদেত্ঠ 
আহ্বানকে স্বীকার করিয়! লইাছেন। ছোটরাব্‌ ও ছোট্ট বৌ-এর দাম্পত্য লীলা আরও উদ্দাম 
ছন্দে ও চমকপ্রদ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছোট বৌ পুরুষের ছন্সবেশে স্বামীর সহিত 
বাধন ভাক্তাবের মোটর-বাইকের পার্খশ-আমন অধিকার করিয়া তাহার গাহস্থা জীবনের বেড়ী- 
পরা! চঞ্চলতাকে এক নিরঙ্কুশ শ্বেচ্ছাবিহারে সম্প্রপারিত করিয়াছেন। এক উতলা বায়ু 
যেন প্রত্যেককেই তাহার অভ্যন্ত জীবনযাঁজার ভারকেন্জর হইতে বিচ্যুত করিয়া, তাহার 
আত্মমংবৃতির যবনিক সম্পূর্ণ অপনারিত করিয়া, তাঁহার গহন-নদ-হুধ খাকাজাণ্ুলিকে 


উপক্াদের নবরপার়ণ--বনফুল ৬৯১ 


সৃতি দিশ্লাছে ও তাহার সার একটি নৃতদ পরিচয় উদ্ঘাটিভত করিক্নাছে। এমন কি বৃদ্ধা 
ঠাক্রম| পর্যন্ত অজ্ঞাতদ।বে হরিনামের জপের মালার পরিবর্তে স্বতির তলদেশে সপ্ত অতীত 
প্রেমের গ্রতীক-স্বরূপ শুফ ফুলের মাপ! অঙ্কুণিতে আবতিত করিয়া চলি্াছেন। শেক্প- 
পিয়ারের নাটকের ন্যায় যেন? কোন রহশ্তময় দৈবশক্তি নর-নারী-সংগের সমস্ত সতর্কতাকে 
প্রতিহত করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের গোপন অভিপাষের ছন্দ? পরিচালিত করিতেছে । 
উ্া হীরেনের সঙ্গে দোলনায় দোল খাইতেছে, নৃতন জামাই স্থরেন কোন-না-কোন অন্ধুহাতে 
উধার বাদ্ধবী মীনার নিতাসহচর়রূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রাত্যহিক জীবনের অলক্ষিত 
প্রবণভাগুলি এই জ্যোত্জারজনীর কৃছক-মন্ত্রে হুম্পষ্ট্রপে অন্কুরিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট ছেলেপিলেদের আবদারে হরিশখুড়ো ঘে রূপকথা শোনাইয়াছেন-_যাহাতে 'রাঙ্গকন্তা 
চম্পাবতী তাহার প্রণয়-ভিখারী সুর্ধদেবকে চোরকুঠরিতে বন্দী করিয়া জ্যোত্ার বাঙ্গত্বকে 
চিরস্থায়ী করিয়াছে--তাহাতেই যেন এই আখ্যায়িকার মর্মবাণী ধ্বনিত হইয়াছে । এক 
অবান্তাব মায়া বাস্তব জীবনের প্রখর হৃর্যালোককে অতিষ্ঠৃত করিয়া প্রতোক চিত্তে স্বপ্নাবেশের 
ক্ষণিক বিভ্রান্তিকে চিরন্তন সতান্ধপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এমন কি যে বাঘ-শিকারের জন্ত 
এত রাজকীয় আয়োজন, সেই বাঘও এই জ্যোতশ্না-বিহবলতার বশবর্তী হইয়। বাধিনীর গ! 
চাটিতে চাঁটিতে শিকারীর লক্ষোর বাহিরে প্রণয়-অভিনার-যাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 
এই স্বপ্নমাত্বাতরা রঙজনীতে ছুইটি সক্রিয় শক্তি আধিপত্য বিস্তার করিয়্াছে__এক কৌমুদীর 
কৃহক-মন্ত্, অপরটি গোহুমনির মদিরা-বিহবল পরী-নৃত্য । উপন্যাসের কঠোর বাস্তবতা এক 
গীতিকবিতার অনিদে্ট সাংকেতিকতায় বিলীন হইয়াছে । 
€৪) 

বনফুলের রচনার তৃতীয় পর্বের উপন্তাসগুলি_-'মানদণ্ড' ( ১৩৫৫ ), 'নবদিগন্ত' ( ১৩৫৬ ), 
“কষটিপাথর? (১৩৪৮ ), 'পঞ্চপর্ব” (১৩৬১ ), 'জন্ত্বীর আগমন' ( ১৩৬১) খানিকটা বিষয়গ্রত 
ও রবীতিগত পরিবর্তনের নিদর্শন । এগুলি মোটামূটি ঘটনা ও মনম্তবপ্রধান ; ইহাদের যধো 
এক 'লম্বীর আগমন” ছাড়া অন্ত স্বপ্রমপ্ন সাংকেতিকত। ও আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
পরিছারের প্রভাব তাদৃশ লক্ষণীয় নহে। 'যানধণ্ড-এ বৈজ্ঞানিক আদর্শবান, খেয়ালী ও 
ললিতকলামন্ত আতিঙ্গীভাবোধ, হিংসাপ্রণেদিত ও ধ্বংসাত্মক মন্ত্রে দীক্ষিত রাহ্ধনৈতিক 
যতনিষ্ঠা ও দ্রুত পরিবর্তনের হাওয়ায় আন্বোলিত, বাঙ্নৈতিক মতৰাৰ ও যানবিক 
কোমলতার যধ্যে ছিধাবিতক্রচিত্ত নারী-গ্রকতি--এই লব নানা বিপরীতধর্মী চি 
ঘটনার এক অদ্ভুত ও আঁমগুবি আলৌড়নে পরস্পরের উপর উৎক্ষিণ্ড হইয়া, এক দাকণ 
বিশৃঙ্খলা! ও বিপর্ধয়ের স্থ্টি করিয়াছে । এতগুলি বিভিশ্ন রকষের উৎকেস্ত্রিক চরিজের 
একত্র সমাবেশ যে রন উৎপাধনের হেতু হইয়াছে তাহা প্রধানত উদ্ভট অনঙ্গতিযূলরু।. 
তথাপি গেখকের হুতিনৈপুখো চরিহগুলি একেবারে অবাস্তব হঙ নাই। যেঘহ্ন্দর বাক্ষা- 
তির্কনঙ্গাত্ীয্ব হইলেও লেখকের লহান্থতৃতি-ম্পর্শে জীবন। তুঙ্গত্ী প্্টাচালে৷ বৃদ্ধিতে 
হিন্বপ্যগর্তের নিকট ছার সানিয়া 'ক্রমশ উহার চরিজগৌবব ও কর্মপন্ধতির জন্ত উহার 
প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িসাছে। কেশব সাহন্তের প্রতি তাছাঁর ক্রহবর্ধষান বিরাগ 
ভাহার চিত খানিকটা অনথর্থন্থের উত্তেজনা! সঞ্চার করিয়াছে। হিবখাগত্ড ধোরতৰ্‌ 


ই খ্যসাহিত্যে উপক্কাগের খারা 


আধপবাদী হইলেও, £9081% 'অনুসারে জীবন যাপন করিলেও তাহার সহজ নহাদতা ও 
সগ্রতিভতা, তাহার কৌতুকগ্রশত! ও ফিকির-কন্দী-নৈপুপা, সাদ ও; রাষ্ট্রনীতি সন্বদ্ধে 
ভাহায় যৌলিক চিন্তাপদ্কতি ভাহাকে আদর্শ পুরুষের অবাস্তকতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রীণবাযুচঞ্চল করিয়াছে। বকলের উপর লেখকের বে-পরোর়া কম্পন! লন্ভব-অপত্তব, 
স্বাতাবিক-অস্বাভাঁবিকের জোয়েখ! বিলুপ্ত করিয়া ত্বপ্রতিহত বেগে অগ্রসর হই্য়াছে। 
পাঠকের বিশ্বাস জগ্লাইবার জনক তাঁহার কোন মাথা-বাথা নাই। চুল চিনিয়! বিচার 
বিশ্লেষণ করিলে যাহ! ষংশয় ও অবিশ্বাস উৎপাঙ্নন করিত, লেখকের প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়, 
তাহার নিজের নিঃসংশয় ভাললাগা, তাহার কল্সনা-কৌতুকেব নিরক্কুশ লীলা-প্রবাহ সেই 
সমস্ত আপত্তিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। বানরের; উপর টাইফয়েড বী্জাগুর পরীক্ষা 
কার্ধকবী হওয়াতে তুঙ্ষশ্ীর মুখে যে প্রসন্ধতা দেখা দিল্লাছে, তাহা ফেন প্রেমের অকণরাগের 
অগ্রদ্থত-দ্ূপেই লেখক পরিকল্পনা করিয়াছেন । স্থতরাঁং মনে হয় যে, উপন্তাসে সঞ্চিত 
কৌতুকরষ যে মিলনের মধুররসের পূর্বাবস্থা এই ইঙ্গিত দিয়া লেখক উপন্যাসের খাপছাড়া 
ঘটনাগুলিকে আরও অপ্রত্যাশিতশ্চমনক-চকিত করিয়াছেন । 

“নরদিগন্ত' বনফুলের পক্ষে অনত্যন্ত, অথচ প্রচলিত রীতিসম্মত উপন্যাস । এই 
উপন্তাসে মনস্তবমূলক আলোচনাই প্রাধান্থলাভ করিয়াছে, এবং এই আলোচনার সহিত 
লেখকের সরদ ও কৌতুককর কল্পনা মিশ্রিত হইয়া মনস্তত্বের গাভীর্ব অনেকটা লঘু হইয়াছে। 
ূর্ঘ চৌধুরী ও তীহার বন্ধু গোবিন্দ সাঙ্গালের পারস্পরিক মনেভাব-ব্রিনিময় এই কুট 
মনস্তন্ের পরিচয় দেয়। দিবসের দিবান্বপ্নবিভোরতার মধ্যেও মানস ক্রিয়ার হুনিরদিষ্ট 
নিয়মাধীনতার দৃঢ় বেষ্টনীরেখা আছে। কিন্ত উপন্যাসের কেন্্রস্থ বিষয় জীবনচর্যার 
কতকগুলি পরীক্ষামূগক নবরূপায়ণ-প্রচেষ্টা। দিৰস ধনী পিতার আশ্রয় ছাঁড়িয়! মেসের 
চারের হীন বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে--শারীরিক শ্রমের মর্যাদা! দ্বার! সে বুদ্ধিসর্বস্থ জীবনের 
ফ'কিকে পূরণ করিতে চাহিয়াছে। আবার বঙ্গনা দিবসের সহিত একঘরে রাত্রি যাপন 
করিয়াও কলুধিত যৌন আকর্ষণকে প্রতিরোধ ও অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে । দিবসের 
ৰাসস্থানও বেশ্টাপলীতে ও সে বন্তিবাসিনী নারীদের সহিত একটা নিষলুষ আত্মীয়তা- 
সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে । দিবসের বন্ধু কিরণ ট্রাম কণ্তক্টি(বির সঙ্গে কবিত্বচচণও করিয়া 
থাকে। উর্সিসমন্ত যৌন সংস্কার বিলর্জন দিয়! কিরণের শুভাভধ্যায়িনী বান্ধবীরূপে তাহার 
সহিত অগ্তবঙ্গতা-প্রার্থিণী হইয়াছে। এতগুলি সনাতন সংস্কারের ব্যতিক্রম ও স্পর্ধিত 
উপেক্ষ। যে উপন্তাসে স্থান পাইয়াছে, তাহা! আর যাহাই হউক বিশ্তুদ্ধ বাস্তবধর্মী বলিয়া 
দ্বাবী করিতে পারে না। এগুলি লেখকের মানবলমাজ ও প্ররুতি লন্ধে নিরীক্ষামূলক 
কল্পনার নিদর্শন। অবশ্ত বাস্তব আলোচনাপন্ধতি ও মনন্তাত্বিক কারণনিদে'শের 
সাহাঘো এই কল্পনাক্রীড়াকে যতদূর সম্ভব বস্ত্র্জগতের প্রতিচ্ছবিরপে রেখাইবার চেষ্টা কর 
ছইয়াছে। গহ্নচাদ ও তাহার পারিষদবর্গ এক আঁদর্শবাপ্রধান, ভাবজলসিক পরিমগ্ডল 
গঠন করিগ্লাছেন, কিন্তু উপস্টীল মধ্যে তাহীদের, সঙ্গীতের সুব্তি বাঁনুহিক্োজ প্রবাহিত কথ! 
ছাড়া, আর বিশেষ কোন কার্কারিতা নাই। ইহছাদের মধ্যে চুনীগাল অবনত ফুবিধাবাঁষের 
ও বিষযবুদ্ধিন একটি জীবন্ড দৃষ্টাত্ব, কিন্তু তাহার চারিপাশের ভাব-কুষ্াশার অন্প্ট পরিবেশে 


উপক্াদের সবযগাযণ---বনহুল ৯১৩ 
ভাঙার বাকবতাবোধ নি প্ররুতিধর্মের পূর্ণ অনুশীলনের স্থযোগ পাঁয় নাই। শেষ পর্যন্ত 
বিবন তাহার খেয়ালী কদ্ছুলাধন ত্যাগ করিয়া তাহার হ্বভাবসিদ্ধ জঞান-বিজান-অহ্শীলনের 
পথে কিবিদ্বা গিয়াছে । কিন্ত এই পহৃজ পথে ফেরার ব্যাপাবেও তাহার খেয়ালগ্রবণতা 
ও আছনশ্বানজ্ঞানের মাত্রাহীন আতিশয্য প্রকট হইয়াছে। বিলাত যাইবার 
খরচ নে পিতার নিকট হইতে স্বাভাবিক অধিকারবশে গ্রহ না করিয়া হরিঘাসবাবুর 
ব্ধান্তার শিকট খণ-ন্বরপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহার নীতিগত পার্থকাটি তুর্বোধ্য বলিয়াই 
ঘনে হয়। রঙ্গনার সহিত তাহার .সন্বন্ধটি অনির্ণাত বহিয়াই গেল ও রঙ্গনা সম্বন্ধে তাহার 
যেকোন বিশেষ কর্তবা আছে তাহীও তাহার আচরণ হইতে অন্থমান করা গেল ন!। 
উপন্থানটি হৃখপাঠা ও স্থানে স্থানে শক্তিযত্তার পরিচয় দেয়; কিন্তু ইহাতে খেয়ানী কল্পনার 
ও আকশ্মিক সংঘটনের এত বেশী প্রাহর্তাব যে, ইহা! সমগ্রভাবে কোন গভীর জীবনবোধের 
ধারণা জন্নাইতে পাবে না। কক্পনাবিলাসকে মনন্তত্বের জালে আবদ্ধ করিলেও 
উহাকে নত্য জীবনচেতনায় রূপাস্তবিত করা যায় না-_-উপন্তাসটি হইতে এই সিদ্ধান্তেই 
আাসিতে হয়। 

পঞ্চপর্ধ ভিটেক্টিভ-জাতীয় উপন্যাস । নানাবপ চমকপ্রদ ঘটনার সঙ্লিবেশ, রহস্যের 
জাগ-বয়ন ও শেষে রহস্টোন্তেদের কৌশলময় পরিণতি--উপন্তাসে এইবপ বস্তবিস্তালই পাওয়া 
যায়। স্থৃতর*ং এখানে চরিঅন্থ্টি বা গভীর জীবনবোধ অপেক্ষা ঘটনাবৈচিত্রা ও উহার 
সাহায্যে পাঠকের উৎস্থকা-উৎপাধনই প্রধান স্বান অধিকার করে। তথাপি মোটের উপর 
এই নিয়তর স্তরে ইহা লেখকের রচনার মুন্সিয়ানা ও ঘটনালন্লিবেশে কুশলতার 
পরিচয় বহন করে। এখানে একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই পর্যন্ত 
বাঙল! দেশবিভাগের ফলে যে উদ্বাস্ত-সমস্যার স্ট্টি হইয়াছে তাহান সর্বরিস্ত, প্রতিবেশচ্যুত, 
করুণ দিকটাই ধপন্যাদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । বনস্কলই একমাত্র গুপন্তানিক িশি 
ইহার বৈষয়িক বিপর্ষয়ের দিক, ইহার মধ্যে কৃটবুদ্ধিপ্রয়োগের অবসরটি লক্ষ 
করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক নিধাতনের বেদনাময় কাহিনী, হিন্দু পুকষের প্রাণরক্ষার জন্য 
ধর্মাস্তরগ্রহণ ও হিন্দু নারীর ধর্ষরক্ষার জন্য প্রীণবিসর্জন এই উপন্যাসে ঘটনা হিসাবে বণিত 
হইয়াছে, কিন্ত এই বর্ণনার মধ্যে কোন শোকোচ্ছ্ীঁস উলিয়া। উঠে নাই। কিন্তু পাকিস্তাণ - 
হিন্দু্থানেয় যধ্যে সম্পত্তি-বিনিময়ের আইন-ঘটিত জটিলতা, উত্তরাধিকার-নির্ঘয়ের ছুরূহতা 
ও অনিশ্চয় ও বৈষয়িক লাভের জন্য বৈবাহিক সম্পর্ক-স্থাপনের প্রয়াস দেশবিভাগসমন্থার 
ুদুরপ্রসারী ও বহুমূখী প্রতিক্রিয়া সঙ্থত্ধে আমাদের চি্তকে সচেতন করিয়া তোলে। এই 
বছ.আলোচিত, বাঁদীছবাদতিক্ত ও ভাবাঁতিশযো পিচ্ছিল বিষয়ের যে একট নৃতন দিক 
বনফুপে্ধ রচনাক্। উদ্থাটিত হইয়াছে তাহা তাহার চিন্তার মৌলিকতার একটি 
প্রশংমনীয় নিদর্শন । ৃ 

লক আগমন' ( কীতিক, ১৩৬* ) উপন্যাসের ছদ্মবেশে একি দ্যোত্গরাজের স্বপ্নময় 
কল্পনা-প্য $ ইহীর প্রধান উপাদান হইল কৌমু্দী-বারনামর ভাবাবহের কুক হি। 
কোজাগৰী পৃপিষার থে শঙ্খধবল চন্ত্রকাজাল পৃথিবীকে মায়াময় করিক্ক। উহাকে লম্ব্মীর 
পাঃগীঠে পরিণত করে, তাহাই এই'গল্পের আকাশ-বাতানের-সূদ্রে ভাবদেহ গঠন করিয়াছে, । 


৬৯৪ হঙ্সাহিত্ে উপজাসের বাঁ! 


ইহার আধুনিকতা ইহার ঘটনাবিস্কাসে, ইছার চরিজসমন্তা-উপস্থাপনার, ইহার থকুমার- 
তাঁৎপর্ধপূর্ণ ইঙ্গিত-সঙ্গিবেশে ও ইহার বাইরের সীষা-ছাঁড়ীনো। অন্তরখীনতায়। ঘে কর্নার 
জোয়ারে প্রৃত-অতিপ্রাকতের লীমা ভানিয়া যায়, ধাহা মনের অস্ফুট অভিলাষকে শরীৰী 
যৃ্তিরপে ফুটাইয়া৷ তোলে, যাহা লৌকিককে অঙ্থঞজ রাখিয়া উহার স্থুল অবয়ৰের মধ্যে 
অলক্ষিতভাবে অলৌকিক ব্াঞজনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোত্কাবেশকূপে উপন্তাসের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে অন্রস্থাত হইয়াছে । ইহার মানব চরিত্রগুলি ঘেন এই জ্যোত্কা-সমৃত্রের 
এক একটি ফেন-শুত্র বুদ্বুদ। ইছার পুরুষগুলি_-অভিভাবকত্থে ন্মেহপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ 
স্থখেন, বিজু, বিজু, রাজু, এই ভ্রাতৃগণ, ইহারা যেন গ্যোতগ্সার মাদকতার এক একটি কণিকা_ 
ইহাদের বিভিন্ন পথ ও সমস্তা যেন চরাচরব্যাপী পুণিমা রজনীর শুভ্র আত্তরণে ঢাকা পড়ি! 
এক হই গিয়াছে । ইহাদের যধ্যে সখেন নিরাসক্ত আঙ্গ্যাসীর ন্যায় অপরের হ্থ-স্বাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত, দ্বিধু ও বিজু প্রেমের নেশায় মশগুল, কিশোর রাজু নারীপ্রেমের উগ্রতর 
মদদিরা ধরিবার পূর্বপ্রস্ততিকপ দিগারেটের নেশার শিক্ষানবীশী করিতেছে । কিন্ত 
ইহারা সকলেই জ্যোতস্বা-তুফান-তাঁড়িত খড়কুটার ন্যায় অসহায়, স্বাধীন-ইচ্ছাহীন। নখের 
গল্প বলিতে বলিতে হাজারবার খেই হারাইয়৷ ফেলে, অন্তগৃচি প্রেরণার হৃত্ে জড়াইয়া পড়ে। 
দ্বিছু ও বিজুর প্রেমজনিত মানস অস্বস্তি, চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রতরঙ্গের স্তায়। এই জ্যোত্মারজনীর 
ইন্্রজালে বারে বারে উদ্বেলিত হইয়া উঠে-বিজুর কাব্যতত্বব্যাখ্যা প্রেমিকের ভাব-গদ্গছ্ 
্রিয়া-প্রশস্তির রূপে সামান্য ( 8০০%1 ) হইতে বিশেষে গ্রযুক্ত হুইয়া নৃতন্‌ তাৎপর্য গ্রহণ 
করে। এই মায়ামুদ্ধ, অশরীরী প্রভাবের আনা-গোনায় রহস্যময় প্রতিবেশে অবনীশ ও 
নিমাই ভাক্তার খানিকটা বহিরাগত প্রক্ষেপের মতই ঠেকে । অবনীশ যে সুম্র্শিতার সহিত 
চন্দ্রীলোক-রহশ্য ব্যাখ্যা করিয়াছে তাহাতে অন্ততঃ সে তাহার অন্ভূতিশীলতার পরিচয় 
দিয়াছে। মেয়ে এই অর্বব্যাপী গৃসধারী ভাবরোমাঞ্চের অঙ্গীভৃত হুইয়াছে তাহা! তাহার 
ভাবভঙ্গী ও মন্তব্য হইতেই পরিস্ফু২ট । আগ্রহশীল, কৌতুহলাবিষ্ট শ্রোতারপেও দে উপন্যাদে 
একট ন্যাষ্য অধিকার অর্জন করিয়াছে। তথাপি মে যে মৃছলাকে লাভ করিবার ঘোগ্য 
পাত্র, মানবরূপিণী লক্ষমীকে প্রেম-বন্ধনে বাধিবার উপযুক্ত অধিকারী, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ 
উচ্চ ধারণ! আমাদের মনে জন্মে না। শিমাই ভাক্তাবের পূর্বত্তন তিক্ত প্রেম-অভিজ্ঞতা 
তাহাকে এই দিব্যলোক-বিছারের খানিকটা স্বত্ব দিয়াছে। নে চন্দ্রাহত বলিয়াই চন্রকিরণে 
সঞ্চরণে তাহার যোগ্যতা জন্মিয়াছে। তথাপি তাহার উপস্থিতি অনেকটা অভাবাত্মক 
(0988৮159 ); দে অন্ত করে না, সতর্ক কবে। আকাশপূথিবীব্যাপী জ্যোত্জাপুলক 
তাহার নৈরাশ্ঠাতিক্ত মনে 'একমাঞ্জ লুন্ধক নক্ষত্রের ক্ষণিক উল্জ্রলতাযর সংকৃচিত হুইয়াছে। 
স্থখেনের মন হইতে জাতিভেদের আপত্তি দূর করিবার জন্ত তাহার আমন্ত্রণ হান্তকরভাবে 
অপার্থক। জ্যোত্লার নীরব মন্ত্র অবলীলাক্রষে যে অসাধ্য-সাধনে সক্ষম, সেই কাজের জন্য 
মানৰ প্রতিযোগীরপে নিমাই-এর এ্রেবিভ্গাব ও লাঁধারণ যুক্ি-তর্কের ঘবার1 তাঁহার মত- 
প্রতিষ্ঠীর প্রয়াস প্রতিবেশের সহ্তি বলিয়া যনে হয়। 

নারীচরিআসমূহের মধ্যে নি শু স্ব্প কয়েকটি রেখাতে আভাষিত, তাহাষের পূর্ণ 
চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। নিক শিক্ষিত, ঈবৎ দারিজ্যাকুষিতা ও সুক্মতর অন্থভৃতিসম্পয়া ; 


উপন্থাসের নবরপারণ -বনছুল (৫, 


তাহার প্রেম লহজেই উত্ি্ত ও লাবান্ত মাত্রা উপলক্ষো উ্েলিত হইয়া পড়ে। কুলি 
অপেক্ষারত সুদ উপাধানে গঠিত ও অনেকটা আত্মভৃণ্। পূর্ণিমা রঙ্গনীর গ্রভাব ও মৃছুলার 
তবিষ্ব্র্দী ব্যাবস্থাপনা তাহার চরিয়ে গ্রেমিকোচিত লুম্ঘ অঙথভূতির উদ্বোধনে সহায়তা 
কনিয়াছে। মে অনেকটা অজ্ঞাতসারে রামধনের কষ স্ত্রী ও কাছনে ছেলেটার হত্ব করিতে 
প্রণোষিত হুইক্াছে ও সোয়েটার বোনার পরীক্ষানবীশীতে উত্তীর্ণ হইয়া হুখেনের চিত জয় 
করিয়াছে। লক্মীদবেবীর সাঙ্গিধযে ও তাহার নির্দেশ-অহুসরণে সেও কিয়ৎ পরিমাণে তদ্‌- 
তাবতাবিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

নর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ পরিকল্পনা মৃলা-চরিতে মূর্ত হইয়াছে। সথখেন নান বাধাবিক্ন 
অতিক্রম করিয়! ষে গল্পটি শেষ করিয়াছে তাহাতে মৃছুলার শৈশব-ইতিহাস রহশ্ত ষানবিকতার 
মীম! অতিক্রম করিয়া! একেবারে পৌরাণিক অতিপ্রাকৃত অবতারবাে অধিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
কুভীণয়েয় সোজাহুঙ্গি লক্ষীপূঞ্জার প্রতিমার জ্যোতির্মগুল মধ্যে অবলুগ্ধ হইয্বাছে। পরে 
উবস্টাতমানবিকতীর ছন্মবেশ বজায় রাখিবার জন্ত প্রতিষার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
এ্রপ্নয়াছে ও স্থখেনের মাতৃলপরিবারে প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ও প্রকান্ত অবজ্ঞার মধ্যে লালিত- 
পালিভ হইয়াছে। তাহার মানবজন্মের ইতিহাস তাহার নিগুড় দেবলীলার হঠাৎ শ্ছুরণে 
মানব অভিজ্ঞতার অতীত এক অতলম্পর্শ রহস্তগভীরতায় নিষপ্র হইয়াছে। জ্যোৎঙ্গার 
দ্িগন্তপ্লাবী বর্ষণ যেন কোন এক অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় এই শান্ত, অল্পভাষী, আত্মগোপনশীল 
অথচ সর্বদর্শা মেয়েটির মধ্যে সংহত হইয়াছে-_রজনীর সমস্ত মায়া কল্পোলিত জ্যোতনা- 
সমুদ্রের সমস্ত তাব-আলোড়ন এই মায়াবিনীর অস্তর-কন্দরে বন্দী হইয়া কয়েকটি সাধারণ 
কথাবার্তা, ছুই একটি সামান্ত সাংসারিক কাজের ছন্দে স্থির অঠঞ্চল রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
স্বাঝে মধ্যে কাহারও কাহার চোখে ইছার মানসিক ছনদ্লুবেশ হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়াছে; 
একটি জ্যোত্মার রেখা! তাহার শান্ত মুখমগ্ডলের উপর পড়িয়া উহার অন্তর্নিহিত দেবঙ্গহিমাকে 
হঠাৎ অবারিত করিয়াছে; অন্ধকারের একটি ক্ষীণ অন্তরাল উহার অর্ধশ্ছুট দেহতঙ্গিমাকে 
অপার্ধিব তাবগহনতাগ আচ্ছন্ন করিয়াছে। কেহ কেহ ছার্থহীনভাবে তাহার মধ্যে অতি- 
প্রাকৃত শক্তির লীলা দ্েখিয়াছে। তাহার যেটুকু পরিচয় উপন্াষে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে যনে হয় নে যেন অন্তর্যামীরপে নকলের মনের কথ টের পান, দকলের অকথিত 
ইচ্ছাকে মফল করে, তবিক্ততের প্রত্যে গ্রয়োছ্গন পূর্বাহমানবলে জবগত হইয়া তাহার 
পূরণের ব্যবস্থা করে। তাহার, অন্ত্যামিত্ব, নিখুত ব্যবস্থাপনা ও পরার্থপরতা এবং 
অন্তরালবর্তী আত্মগোপনন্ঈলতাই আহার দেবপ্রকৃতির বহিস্প্রকাশ। ভাহাকে বদি ফেহ 
কেবল গৃহিধীপনায় স্থ্যক্ষ, কাছের মেয়ে বলিদা যনে করে তাহাতে আপত্তির বিশেষ কারণ 
নাই? কিন্তু এইট উদ্বেলিত জ্যোতগাপারাবারের তীরে দীড়াইরা, গ্যোৎ্মার বিল্বাতিকর 
মাধকত| অনভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়া! ও লেখকের বর্ধনাতষীর ইত লহদ্ধে পূর্ণসাআন 
বচেতন ছুই! মেয়েটিকে কেবল বর্তালোকচাৰিনী বলিয়া! উড়াইয়! দিতে ইচ্ছা! করে না। 
পরন্থথানি উপন্াস নর, ধেবলোকের রহন্তান্ভাডিকে মানব ধনে সার্ধকপ্চাবে সংক্রাহিত করার 
একটি উল্লেখযোগা শিল্প-প্রচে্া। 


$€$ এ) 

বনফুলেছ চতুর্থ পর্যের রচনার স্থাবর, (১৩৫৮) ও 'জিকহাএ (১৩৫৭ ) আগ একাকার 
দৃড়দ উপস্থাপনা-রীতি উধাও ছইয়াছে। ইহারা পাশ্চাত্য দেশের এক .জেদীর আধুনিক 
উপর্ানের ভ্ঞায় মহাঁকাবোর বিশাল বআর়তন ও লামগ্রিক সমাঙগপ্রতিবেশের কষস্তর্ভুক্ষিকে 
'ার্জিকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে) 'স্থানর' রচনার দিক্‌ দিয়া পরবর্তী হইলেও শিল্পকলা ও 
গুপন্কীসিক পরিকল্পনার দিক দিপ্রা অপেক্ষাকৃত অপরিণত | এই উপস্তামে গেখকের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রাগৈতিহাসিক অতীতের জনুমানদিদ্ব, কুহেলিকাময় কাছিনীকে চিত্রের 
মধ্যে স্ুম্পষ্ট, উজ্জল কূপ দিবার ও মানবিক কল্পনা ও আবেগের সহিত যুক্ত করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা অভিব্যক হুইয়াছে। আদিম মানব-ইতিহাসের করমব্বির্ভনেষ ধারণা ও যুগে যুগে 
পরিবন্তিত প্রতিবেশে মানবের বোধশক্তি ও সত্তর অনুতূত্ঠির উন্মেষের কাহিনী এই 
উপন্তাসের বর্ণনীয় বিষয়। যাহা মুখ্যতঃ বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষন্ন ও আদিম মানবগোষ্ঠীর 
বিবরণ-সংগ্রছে ব্যাপূত নৃতববিদবের আলোচনার বস্ত ছিল তাহা! ওপন্তানিক বীতি ও 
হদয়াবেগ-চিজ্রণের অন্রগামী হইয়াছে। লেখক ধারাবাহিক কাহিনী ও বিভিন্ন প্রতিবেশ- 
বর্ণনার সাহাযে এই অন্প্টক্ূপে উপরন্ধ মানৰ অগ্রগতির বেখাচিআ্রটি পরিশ্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। দূলপতির অসপত্ব-অধিকার-গীড়িত ও রিপুশাদিত আদিম মানবের যাত্রারস্- 
কালে মে কেবল পশুত্ব হইতে কিঞিৎমাত্র উন্নত হইয়াছে। কেবল ক্ষুধা ও কাম এই ছুই 
জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায় সে অন্ধভাবে পরিচালিত হুইয়াছে। এমন কি কামের সহিত যে 
ভালবাসার একটা কম-বেশী শিখিগ সংযোগ থাকে তাহার ক্ষেত্রে উহারও অণ্ডীৰ ছিল। 
নাবী-মাংদের ক্বপক নহে আক্ষরিক অর্থটাই তাহার জান! ছিল। তাহার অগ্রগতির প্রথম 
কয়েকটি পদক্ষেপ প্রতিযোগী যুবক শিশু ও নারীর অকুত্ঠিত হত্যার হ্বারা ভয়াবহ ও 
ক্কার্জনক | ধীরে ধীরে একত্র বাঁমের ফলেও পরম্পর-নির্ভরতার প্রয়োজনে পারিবারিক 
জীবনের প্রথম অঙ্কুর উদ্মেবিত হইল। সর্ববাপী মূ আতঙ্ক ও সর্বগ্রামী ক্ষুধার অভিভবের 
মধ্যে উচ্চতর অনথভূতির শ্ফুরণ জাগিল। যে গাছ, পাথর, অগ্রি তাহাকে প্রন্কৃতির ছুরস্ত 
ক্রোধ ুইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করিক্সাছে ভাহাবাঁই তাঁহার মনে দৈবশক্তির প্রথম ইঙ্গিত 
দিয়াছে। তাহার অন্ধ, প্রবৃত্তিশীসিত মনে দয়া-মায়া-কৃতজ্ঞতা-ভালবাস! প্রভৃতি হৃক্মার 
বৃত্বিনযূহ ধীরে ধীরে জাগিস্াছে। প্ররুতির সহিত সংগ্রামে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা সে 
অনুভব করিয়াছে । অর্্ষুট মানব মনের হক্ব বিগ্সেষণ ছারা এই চিত্রটি উপন্যাসধর্মী 
হইয়াছে। 

মানব সমাজের ফমোয়তির লঙ্গে সঙ্ষে উচছ্ছার ক্রবর্ধমান বিস্তার ও জটিলতা স্বানবের 
জীবন-ইতিহাঁপের অপায়গুলির যধো উত্ধা্ত হইয়াছে । পণ্ডকে পোঁধ মানান ও শহ্বের 
প্রথয সংগ্রহ ও পরে' উৎপাদনের ঘারা মানব তাছার খাক্ছসমন্তার চিরন্তন সংকটের প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্টা করিয্বাছে। ইতিমধো প্রেমের লীলা ঘাঁয়ও যাঁধকতা পূর্ণ, ছলনাময় ও বিত্রাঞ্তি- 
জনক হই উঠিয়াছে__স্থধা-নিবৃতির লক্ষে বক্ষে প্রেমের বিচিজ-নিগৃড় আকর্ষণ জমশ: 
মানবের নিয়ানক শক্তি হইয়া ধাড়াইয়াছে। আম ইহার সহিত যাদবের অধাগ্থবোৌধ নীলা 
বিকৃত রূপে খত্মগ্রকাশ করিয়াছে। লোকাত্বরিত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মা মানব-কল্পনার 


উপভানের নবরপায় বনফুল শুয়ে, 


গিফট আবিভূ্তি হইয়া! ভাহাত্ব মনকে নিবিড় অগ্রাককত ভীতিতে আবি কৰিয়াছে-এই 
তীতির যোহ ক্বাধীন চিন্তশিক্তির খারা অপলোদন করিতে মানুষকে বছদিন লাঁগিয়াছে। 
খোঠীফলপূতি ক্রমশঃ অলৌকিক শক্তির অধিকারীরপে, তত্ব-মন্-ইন্র্ষীল-বিষ্ঞার পারংগমক্ধপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। নান] রহসাময় ক্রিয়া-কাণ্ডের ভিতর দিক্বা মান্য দৈবশক্তিব পরিষয়- 
লাভের 'চষ্ট1! করিয়াছে। ক্রমশঃ বিভিন্ন মানবগোতীর মধ্যে পক্রতা। ও মিঅন্বের সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠিয়াছে--একদল অন্যদ্ূলকে আক্রমণ করিয়া শক্তিবৃদ্ধি করিতে চাহিয্লাছে। এইকপে নানা. 
কৌত্হলাঙ্দীপক কাহিনীর মধ্য দিয়া, নান! সু কল্পনার সার্থক প্রয়োগে, আদিম যাস্থুযের 
অর্থবিকশিত, নান যৃঢ়্ সংস্কার ও ধারণার জালে আচ্ছন্ন চিত্তের উপধয আলোকপাত করিয়া 
লেখক মানবের অগ্রগতির ইতিহাসকে বৈদ্দিক যুগের সংস্কৃতির লমীপবর্তী করিয়া আনিয়াছেন। 
রচনাঁটি অন্ধকারময় আদিম যুগের জীবনযাত্রার উপর পরিণত উপন্তাসিক রীতির ও তথ্যাঙ্থধায়ী 
বিঙ্লেষণকুশলতার বিন্বয়কর প্রয়োগের উদ্দাহরণ-রূপে উল্লেখযোগ্য । 

তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ 'জঙ্গম' উপন্যাসটিকে বনফুলের ওপন্তালিক স্থির সার্থকতম নিদর্শনন্ধপে 
অভিনন্দিত কর! যাইতে পারে। এই উপন্যাদে আধুনিক জীবনযাত্রার বিরাট, স্থদূব- 
্রক্ষিপ্ত দিগ বলয় ও কেন্দ্র, বিশৃঙ্খল, বহুমুখী, স্বপ্রসঞ্চারণবৎ লক্ষাহীন গ্রচেষ্টার কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । ইছা যেন একটা উদ্ভ্রান্ত, আদর্শের আশ্রয়হীন জীবনলীলার মহীকাব্য-- 
এক সীমাহীন সমুদ্র বিস্তারের তটাভিমুখী তরঙ্গ-পরম্পরার অকারণ ওঠা-পড়া। এই 
বিরাট বঙ্গষঞ্চে কত অভিনেতা-অভিনেত্রী নিছক জীবনপ্রেরণীর উচ্ছাদে কত খণ্ডিত 
অসম্পূর্ণ নাটকের দৃশ্ত অভিনয় করিতেছে! এই অভিনয় অর্ধপথে থামিয়া যাইতেছে, 
কোন অখণ্ড তাৎপর্য ইহার মধ্যে রূপ পাইতেছে না; বিচ্ছিন্ন দৃশ্তগুলি কোন উদ্ধেস্টগত 
একান্থত্রে বীধা পড়িভেছে না। এই অসংলগ্ন দৃশ্বপরম্পর1! এক বিরাট, উদ্ছেলিত, নান! 
শাখাপথে ঢুকিয়া-পড়।৷ ও শ্তকাইয়া-যাওয়া প্রাণোচ্ছাসের পরোক্ষ পরিচয়রূপে প্রতিভাত 
হইতেছে। এই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সমবেত হইয়াছে; কিন্তু ইহার! 
যে কোন্‌ নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে, কোন্‌ আদর্শের নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইতেছে, কোন্‌ নিগৃঢ় উদ্দেশ্তের বাহনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা ছূর্বোধ্য থাকিয়া 
যাইতেছে। এই অবারণ চলা, অকারণ শক্তির প্রয়োগ ও অপচয় নান! পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার" 
ছিধা, জীবনমত্ত্তার পু পুঞ্জ ফেনোচ্ছীস, দার্শনিক নিবীক্ষা দৃষ্টিবিভ্রমকারী বূর্ণী-চক্ষ-_ইছাই 
আধুনিক জীবন। 

এই অস্থির, অশান্ত, পাঁকেন্ীকে বিঘৃরণিত আলোভনরাশি--উপন্যাসের নাম্বক 
শঙ্করের মস্তিফে প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে, তাহার অন্থভূতি-কেন্দ্রে যথাসস্তব সংহত হইয়া! একটা! 
ঈলীবনতাৎপর্ববোধের উদ্দীপক হেতুরপে ঘেখ! দিয়াছে । অবশ্ত উপন্যাসের সমস্ত চবিজই 
ষে প্রত্যক্ষভাবে শঙ্ষরের সম্পর্কে আসিয়া তাহাকে প্রভাবিত কবিয়াছে তাহা! নয়ঃ 
অনেকেই তাহার সহিত নিঃসম্পর্ক ও তাহাদের সন্বপ্ধে তাহার কেবল পৰোক্ষ জ্ঞান আঁছে। 
এই সমস্ত চরিত্রের অবভারণ। কেবল দৃশ্াবলীর বৈচিজ্জাসম্পাদনের দ্বপ্ত বা আধুনিক 
জীবনের জটিল প্রকরণবহুলত। গ্রতিষ্ঠ1 করিবার জন্ত । আবার কোন কোন লোফেন্ সাহচর্থে 
শক্ষরেষ বহির্হূলক অভিজ্ঞত্| বাঁড়িসাছে মা, ইহাদের প্রতাব ন্তাহার অন্তরে অস্ত্র 
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ছুইয়। তাহীর ব্যকতিসন্তীকে পুষ্ট করে নাই। স্থতরাং শঙ্করের জীবনবর্শন-পরিণতির 
বিষয়ে ইছাদের খুব যে একট! সীর্ঘকতা '্যাছে তাহা স্বীকার করা থাক না। তবে 
চেউ-খেলানে! তড়াগে মাছের দল যেমন ইতস্তত: প্রত সঞ্চরণ করিয়াই বড় হইয়া! উঠে, 
তেমনি বর্তমান যুগের নানা ঘাঁত-প্রতিঘত-সংক্ষুক, বেগবান ও বিচিজআঅরলাশ্রয়ী লীবন- 
ধারার শ্রোতোবাহিত হুইয়াই তরুণেখ সংবেদনগীল চিত্ত স্বীয় গঠন ও পুষ্টি উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া থাকে । বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীব আবিল, নানা শাখা-প্রশাখায় প্রবহমান 
জীবনশ্রোতে কোন যুবককে ছাডিয়া দিলে সে যে কতরকমের হাবুডুবু খাইবে, কত 
বিচিন্ত সম্ভরণ-কৌশল প্রদর্শন করিবে ও নানা ঘাট-আঘ|টায থামিতে থামিতে শেষ পর্যন্ত 
কোন্‌ ভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইবে তাহার অভাবনীষতা আমাদেব সমস্ত মানব- 
চরিআাভিজ্ঞত ও পূর্বান্থমানকে বিপর্যস্ত করিবে। শন্করের ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে-_ 
আকস্মিকতার স্পর্শে তাহার চরিত্রে অপ্রত্যাশিত ক্ফুরণ হইয়ছে। তাহার বন্ধুরাও যে 
তাহার জীবনবিকাশের পথে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইযাছে তাহ বলা যায় না। ভন্টু নিজে 
খানিকটা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র, তাছাঁণ উদ্ভট আচরণ ও অদ্ভুত, অর্থহীন ভাষাতব্ব- 
প্রয়োগ তাহার উংকেন্দ্রিক জীবনবোধেব নিদর্শন । কিস্ক বিবাহোত্বব জীবনে সে অনেকটা 
স্তিমিত ও বৈশিষ্ট্যহীন হইযা পড়িযছে। যেপরিবারেব জন্য পে চবম আয্মোৎসর্গ ও কচ্ছু- 
সাধন করিয়াছে তাহাঁর লহিত তাহার লম্পর্ক একদিন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইযা গিয়াছে ও এই 
বিচ্ছেদের ফলে তাহার সম্ভীবিত মান প্রতিক্রিমা সঞ্ন্ধে লেখক একেবাবে নীরব। ভন্টু 
বন্ধু হিসাবে শঙ্কবের জীবনে খানিক সরসত| ও সমবেদনা আনিথাছে মাত্র কিন্ত ইহার 
অতিবিক্ত কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাই। এমনকি যে উৎপলের সঙ্গে তাহার 
আজীবন সৌহার্দ্য ও সমপ্রাণতা, যে তাহাকে স্গনসেবার একটা বিরাট আদর্শেব পরিকল্পনা ও 
উহাকে ৰপ দ্বিবার উপযোগী কর্ক্ষেত্র যোগাইয়াছে, তাহারও প্রভাবের কোন বিশেষ 
নিদর্শন শঙ্কর-চরিতে দেখা যায় না। বরং উৎ্পলের প্রতি খানিকটা ঈর্যযা ও তাহার সহিত 
কর্মনীতির পার্থকাটিই বিশেষ করিয়! প্রকট হইযাছে। হৃতরাং উপন্যাসটি ঠিক শঙ্করকেন্দ্রিক 
হয় নাই। শঙ্কর-জীবনের পটভূমিকাধ অন্যান্য চরিত্রের খানিকটা গৌণ, অথচ প্রয়োজনীয় 
স্থান আছে এই পর্যন্ত বল! যায়। 

তথাপি শন্করের জীবন-পরধালোচনাই এই স্থবৃহত্, উপন্তাসের কেন্্রস্থ অভিপ্রায়, সুতরাং 
এই কেন্ত্রীয় চরিত্র উপস্থাপনায় লেখকের কৃতিত্বের বিচারই সমালোচনার প্রধান বিষয় হওয়া 
উচিত। শঙ্করের মধ্যে যে সমস্ত প্রবণতা আমরা লক্ষ্য করি, তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অবদমিত যৌন আকাক্ষষা, খিতীয় সাহিত্যিক প্রতিভা, তৃতীয় চরিত্রের স্বাতঙ্্য ও চতুর্থ 
জনকল্যাণবিধানের প্রেরণা । বন্ধু উৎপলকে বিদেশঘা্রার প্রাক্কালে বিদায় দিতে গিক্না 
বন্ধুপত্বী রমার সলজ্জ-মধুর, শালীনতাপূর্ণ আচরণ অকম্মাৎ তাহার অন্তরে সত যৌন 
কাষনাকে উগ্রভাবে উদ্রিক্ক করিল। ভুর্ভাগাঞ্জমে স্টেশনে উপস্থিত বন্ধুগোহীর মধো 
মিঠিদিদি ও রিণি প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের কামসা-বছ্িতে ইন্ধন-গংঘোগের হেতু হইল। 
হাগুড়া স্টেশন হইতে ফিব্রিবার পথে মৃছিতা বারবনিত! মুক্তার সহিত অতরফধিত যোগাযোগ 
এই ছতাশনে স্বতাহতির উপায় উদ্ধৃত করিল। ইছাঁয় পর রিশিকে ঘিরিয়া তকণ হনের 


উপক্াসের নবরপাযণ-বন্য নক 


ঘর্য অবান্ব মোহরচনা তাহার চিততকে দা উপাদানে পরিপূর্ণ করিল । মিঠীহিনির 
চটুল হাবভাব ও কামপ্রবৃত্তি-উদ্দীপনার প্রায় প্রকান্ঠ প্ররোচনা তাহার প্রথম পদস্থলন 
হবটাইয়। তাহার অখংপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিণির সহিত প্রণয়-্প্ 
চূর্ণ হওয়াতে সে সমস্ত সংযম” হারাইয়। মুক্তার সংপর্গে আত্মবিস্বৃতি খুঁধিয়াছে।* মুক্তার 
হিতৈবপা-প্রণোদিত, ক প্রত্যাখ্যান তাহার এই কামের নেশ! টুটিগ্বাছে ও নে অনেকট! 
স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই যৌন উপভোগের অভিজ্ঞতা তাহার মানস 
পরিণতিতে কি উপান্ধান যোগাইয়াছে তাহা লেখক স্পষ্টভাবে বলেন নাই, তবে আমর! 
অন্যান করিতে পারি যে, ইহা! তাহার কৈশোর জীবনের স্বপ্নবিলীসের অবসান ঘটাইযকা 
তাহাকে কিয়্্পরিমাণে জীবনের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । কিন্তু এই যৌন 
লালসার দুর্বারতা তাহার জীবন হইতে কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। নে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে, শু৫ আদর্শে৭ খাতিরে নহে, শুধু পিতার বিরুদ্ধে নিজ স্বাধীনমত-প্রতিষ্ঠার জন্য 
নহে, তাহ।র নারীনঙ্গপিপাস্থ মনের গোপন প্ররোচনায়ও বটে। অবশ্ত অমিয়ার লহিত 
তাহার বিবাহিত জীবনে কোন উত্তাপ সঞ্চারিত হয় নাই; অযিয়ার শান্ত, হ্বামীনির্ভর 
জীবন ও নিজ অধিকারবোধ সম্বন্ধে তাহার একান্ত নিষ্পৃহতা শঙ্করের বাত্যাতাড়িত জীবনে 
নিশ্চিন্ত ও স্থির আশ্রযের আরাম আনিয়া দিযাছে। ত্রী অপেক্ষ! মেয়েই তাহার সম্বেহকে 
অধিক উদ্রিক্ত করিয়াছে । অমিয়ার সহিত আচরণে তাহার পূর্বজীবনের অগ্রিশ্ুলিঙ্গ 
একবারও শিখায়িত হইয়া উঠে নাই--বোধ হয় তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে তাহার 
প্রত্যাশা গ আগ্রহকে সংযতই করিয়াছে । কিন্ত স্বরমার মোহ তাহার মনে বারবার প্রবল 
ও সময় সময় অনংবরণীয় হইয়া! উঠিয়াছে। অথচ হ্থরমার আকর্ষণ তাহার রূপলাৰণোর জন্ত 
নহে, তাহার মাঙ্গিত কুচি, অত্রান্ত সঙ্গতিবোধ ও ্গিপ্ক'মধুর শিষ্টাচারের জন্যই । এই 
আকর্ষণ শঙ্করের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে ইহা আমাদিগকে জানানো হইয়াছে; কিন্তু ইহার বহন 
উন্মোচিত হয় নাই। শন্করের কচিতে স্থরমাকেই কেন বিশেষ করিয়া ভাল লাগিল তাহার 
মূল শঙ্করের প্রকতি-বৈশিষ্ট্ের মধ্যে দেখানো হয় নাই। 

শন্করের লাহিত্যিক জীবনের বর্ণনা-প্রনঙ্গে তাহার এক সাংবাদিক গোঠীর সহিত মিশিকা 
যাওয়ার কাহিনীই প্রাধান্ত লাভ কৃত্বিয়াছে। এই সাংবাদিক গোঠীর সমাজ ও নংস্কৃতি বিষয়ে 
বিশিষ্ট মতবাদ ও আদর্শ, উহাদের পরস্পরের যধ্যে ঈর্ঘ]া ও প্রতিহ্ৃন্থিতা, উগ্র আত্মসশ্মানবোধ 
ও উদ্দগ্র আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তি, খানিকটা বেপরোয়া উচ্ছৃত্ঘল জীবনযাজ! ও উদ্দাম 
তাকিকতা--শঙ্করের জীবনকে প্রষ্তাবিত করিয়াছে। এই তর্ককোলাহলমূখর মহলিশে 
শঙ্করের সাহিত্য-চর্চা যতখ।নি অগ্রসর হউক আর না হউক; তাহার সামাছিকত! ও 
আত্মগ্রত্যয় অনেকখানি বাঁড়িয়্াছে। শঙ্কর নিজেও বুঝিয়াছে যে, এই কবির লড়াই-এর 
প্রতিবেশ ঠিক কাব্যসাধনার অনুকূল নহে) লে যাঝে মধ্যে মনের যধ্যে একটা প্লানি ও 
বার্থকাবোধও অন্থতষ করিয়াছে। তথাপি তীক্ষ প্লেষ-বিজ্ধপের প্র্োগনিপুণতায়, সযাজের 
বিরুদ্ধ ফতবাদীদের ভগ্াষি * ছুর্নীতিকে চাবুক যাবার ভিতর দিদা! তাহার অন্তরের জালা 
গ্লানিকটা প্রশমিত হইয়াছে ও লে নিজের শক্তি নববন্ধে সচেতন ছুইয়াছে। বিবিধ প্রকৃতির 
লোষের সহিত মেন "ষেশায় যাসযের চঙ্িত-বৈচিত্া সঘক্ধেও তাহার অভিজাত! বাড়িয়াছে। 


৬ ব্রখাহিতো উপানের সাহা 


গোকনাধবার্‌ ও নিুষার সহিত তাঁার লস্ব্ধ কেহল সাহিত্যিক গতির হহোই লীষাবন্ধ 
থাকে নাই-ডাঙাদের অস্ববের জটিলতা! ও বিকৃতির পরিচয়ও সে পাইস্বাছে'। যোটেম 
উপর এই অধ্যায় শঙ্ববের চরিত্রে একটা দৃঢ়তা ও পদ্িণতি জনিক্কাছে। :কৈশোদের 
রপযুদ্ঠত। ও ভাববিলাম হইতে প্রৌঢ় জীবনের জনসেবা ও ক্াসিঠান-পরিচালনার হায়িত্বপূণ 
ভারগ্রহথে যে পরিবর্তন, তাহার প্রস্ততি আমিয়াছে মানিক প্রকার বাধ্যযে সংগ্রাথশীলনার 
অহ্নীলনে । 

ইছার পর শঙ্কর উৎপলের আমন্ত্রণে দেশে ফিরিয়। বন্ধুর জবিদ্বারি-পরিচালনার ভার 
লইয়াছে ও উৎপলের পরিকল্পনাহ্যায়ী গ্রামোক্নয়নের উদ্দেশে বহুমুখী কার্ধধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। এই অনুষ্ঠাননযূহ মোটামুটি অধুনা সথপরিচিত সরকারী পঞ্চবার্ষিক উননয়ন- 
পরিকল্পনার আদর্শ অন্থদরণ করিয়াছে । এখানে শঙ্কর ভারতের দরিদ্র, অক্ষম, পবমূখাপেক্ষী, 
আত্মোরতিবিমুখ জনসাধারণের সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছে। ইহারা ছুংখ ও অভাবে 
আফঠ নিমজ্জিত খাকিয়াও জীবনের সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত নহে। ইহাদের উন্নতির 
জন্ত সমস্ত চেষ্টাই ইহার! ব্যর্থ করিয়া দিবে_ইহারা পালপার্ধণে অপরিণামদর্শা অমিতবায়িতার 
তাগিদে তাহাদের সমস্ত সঞ্চয় নই ও অমংকোচে খণজালে নিজদিগকে জড়িত করিবে। 
লমবাম্ব-সমিতি স্থাপন করিয়াও ইহার্দিগকে মহাজনের কৰল হইতে উদ্ধার করা যায় না। 
ইচ্ছার মধ খাইবে, চুৰ্ধি করিবে, অবৈধ যৌন সংলর্গে লিপ্ত হইবে, কুমংস্কারাচ্ছন্ন মন লইয়। 
বৈজ্ঞানিক যুগের নির্দেশ উন্নঞ্ঘন করিবে। অথচ প্রাচীন তারতীয় সংস্কৃতির, কিছুটা 
ইহাদেক মধ্যেই সজীব আছে। তা ছাড়া, উপকারী ভদ্রলোক সম্বন্ধে ইহাদের একটা সহজ 
অবিশ্বাস ও বিমৃখত। আছে। এই ভদ্রলোকের! যে মাঙ্গিত কুচি, পরিচ্ছন্ন পোশাক ও 
খানিকট। জানের উন্নত গরিমা লইয়া ইহাদের প্রতি মৃরুব্বিয়ানা করিবে, ইহাদের 
শিশুর স্কায় শাসন ও তর্জন করিবে ও ভাল হইবার পথ দেখাইয়! দিবে, তাহ ইহার! কিছুতেই 
যনে-প্রীথে শ্বীকার করিবে না। নটবর ডাক্তারই উহাদের প্রক্কত হিতৈষী, শঙ্কর নহে। 
এই স্বভিজ্ঞতার ফলে শঙ্করের বইএ-পড়। ধারণা ও রূপকথাস্থলভ মোহ বহু পরিমাণে 
বিপর্যন্ত হইয়াছে ও অশিক্ষিত, মূ গ্রামবীলীর উন্নয়নের প্রাম্-অসন্ভাব্যত! বিষয়ে সে অবহিত 
হই্থাছে। 

এই অংশে গ্রাম চরিত্রের ও জীবনযাত্রার সরস বর্ণন ও প্রচুর উদাহরণের লছিত সমাজ- 
তত্বেয় মনীষা-দীধ 'বিশ্গেষণ পংযুক্ত হইয়াছে।' সমস্ত- গ্রাম-সমাজ যেন উচ্ীর অগণিত 
জনসমাবেশ ও এই জনগণের বিচিগ্র চত্ষিজ্জ ও জীবনান্থভূতি, উহার্দের বীতি-নীতি, সংস্কার- 
বিশ্বান, বোনা-আননের সম্ভার লইয়া অম্াদ্বের সম্মুখ দিয়! বর্ণাঢা শোভাযাত্রার মত চলিয়। 
গিক্কাছে। জীবনের চঞ্চল, বেগবান প্রবাহ আমাদের উপলব্ধিকে কানায়' কানায় পূর্ণ করিক়া 
যেন একটা অজ্ঞাত প্রাণোচ্ছাসের লীলানৃত্যে ছুটি চপিয়াছে। জীবনের এই পূর্ণতা, 
ছোটখাট বৈচিত্রের মধ্যে এক অথপ্ত একোর সার্থক ব্যঙ্কনাতেই উপন্তামটি় গৌরব । লেখক 
কোন চকিকেই খুটিগ্া বিচার কবেন নাই? কহাকসিও অন্তব-রহন্ত উদ্ঘাটিত করির! দেখাল 
নাই, কিন্তু সকলে খিলিয়া এক হিরা জীব্লঘাযার খঙ্ষকপে প্রতিভাত হইকসাছে। মেলাক্স 
'অন্ভিমাতী দসংঘের স্তায় সকলকেই জীবনের বিপুল আনন্দ-যঞ্জে অংশ গ্রহণ কদিয়াছে-. 


ইপরাদের নব্যপারণ-নেনফুল গ+ঠ 
ভাঙাবিগকে খিরিয়1 জীবনের হহোৎ্সব-খবনি উদিত ছুইয়াছে। শহনের হত যে ছুই একজন 
্বা্শনিক প্রকৃতির লোক এই ডগমান জননদূষ্ের তীরে নীড়াইয়! উহাকে কষা ও পদ্ধিমাপ 
কমিতে চে! কৰিনাছে, ভাহার! নমৃষ্রের অগণিত চেউ গুনিবার বার্থ প্রয়াদে বিরত ও 
অভিভূত হুইয়াছে। বময় লধয় শন্কর ভাহার ব্যক্তিগত জীবনানকিয-্বারা এই নাম-পরধিচ- 
চিনি, অথচ প্রকৃতপক্ষে অনাধিক জনতার সানগিধা হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, নিজের 
সংকীর্ধ কামনার কক্ষাবর্তনে এই বিরাট লৌরমগ্ডলের যাআপথ হইতে পবিস্বা গিয়াছে। এই 
অপদরণগ্রবশতাই তাহার অআত্মকেন্দ্রিকতার নিদর্শন | শেষ পর্যন্ত শহর যে দিদ্ধান্ধে 
পৌঁছিয়াছে তাহা বিপরীত রকমের ভাববিলালের পর্ধায়ভুক্ত। নে ঠিক করিয়াছে থে, 
চা্ীবের লহিত মাঠে খাটিয়া, তাহাদের লহিত অভিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিজ 
উতর বুদ্ধিবৃত্তির অভিমান লম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া সে উহাদের সত্যিকার ছিতদাধদের 
অধিকার অর্জন করিবে। বলা বাহুল্য যে, এই সমাধানও একট। বিপরীতমুখী তাবোল্ছান- 
প্রস্থত'এবং গ্রহণযোগ্য নছে। চাষীদের মধ্যে লামিয়া! আসিয়া! নছে, উহাদের জীবনমান দীর্ঘ 
প্রচেষ্টার দ্বারা উন্নত করিম্বা, উহাদের চিত্তকে উন্নতর জীবননির্দেশের প্রতি অনুকূল ও গ্রহণ- 
শঈল করিয়া জনসাধারণের উন্নয়ন সম্ভব হইবে। হয়ত উপন্তাপিকের গ্রন্থদমাপ্তির নির্দিষ্ট কালে 
ও সীমিত পত্রিধিতে এই ফল পাওয়া যাইবে না, হয়ত উপন্যাসের পাতায় এই পরিবর্তন- 
প্রক্রিয়ার সমগ্রতা উদ্ধাহত হইবে ন1; কিন্তু তত্বান্বেধীর নিকট এইটিই মুক্তির একমাজ পথ 
বলিয়া মনে হয়। উপস্তাসিক ঘদি একাধারে জীবনরদিক ও তত্বর্শা হইতে চাছেন, তবে 
হুক়্ত তাঁহাকে এই উভয় আদর্শের মধ্যে একটির নিকট অপরটিকে বলি দিতে হইবে । 
উপন্তাসটির প্রধান গুপ ইহার বিশ্বয়কর হৃষ্টিপ্রাচ্ঘ। অন্ধকার রাত্রিতে জোনাকি- 
গুজের স্থায় এই উপন্তানে শত শত প্রাপকণিকা জীবনবসপানে মত্ত হইয়া ইতন্তত; ছোটাছুটি 
করিতেছে। প্রত্যেক চরিত্রই তাহার স্বপ্ন আবির্তাব-কাল ও কর্মপরিধির মধ্যে জীবন্ত। পুক্ক 
চরিত্রের মধ্যে তন্টু, করালীচরণ বকসি, ভন্টুর বাব। বাকু, মৃক্তানন্দ ব্রহ্মচারী, অপূর্ব পালিত, 
ওরিজিন্তাল দ্শরথবাবু--এগুলি যেন ভিকেব্সের অতিরঞ্কনপ্রবণতাপ্রশ্থত, উৎকেশ্রিক 
চরিক্রের উদ্দাহ্রণ। লেখক এক একটি ছুৎকারে ইহাদের মধ্যে প্রাপবাযু সঞ্চার করিয়! 
ইহাদিগকে ঘঘৃচ্ছলঞ্চরণের ছাড়পত্র দিয়াছেন। এছাড়া অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ ও অপবাধ- 
চক্রে নিহত ভ্রামমাণ চবিত্রেরও অভাব নাই। মৃশ্ময়ের সমস্ত জীবন তাবাতিরেকের চরম 
দৃষ্টান্ত । সে অপহৃত প্রথম! পরীর উদ্দেন্তে দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রেমপত্র লেখে, দ্বিতীয়া পত্ীর 
প্রতি উদ্ধাসীন থাকে ও ঘখন "লেই দুবৃত্ত অপহারকের নাম জানিতে পারে, তখন তহবিন 
তাক্গিয়া একই জেলে ভত্তি হয় ও সুযোগ খুঁজিয়া তাহার জীবনব্যাপী প্রতিহিংসা-বরতের 
উদ্ঘাপন করে। উৎপলও কৌতুকরপিক, নির্সিগ গোছের লোক--নে জনেকট। নিষ্পুহভাবে 
ও '্মপুরের মধ্যবর্ডিতায় সাহিত্যচর্চা ও জনসেবার সছিত আপনাকে সংঙ্গি্ই ররে। 
দে কখনও নিজের ইচ্ছাকে প্রাধা্ত দ্বেয় নাই, পরের উপর কার্ধের ভার দিদা উন্নাদীন 
বর্পকের ভয় দূর হইতে দেখে। কিন্তু তাছার এই আপাত-উধাসীন্তের মধ্যে যে দৃঢ়সংকল্ন 
গ্রচ্ছ্ ছিপ তাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাখার গ্রাঙ্য শবাঙ্জগে অত্যাচারের প্রতিবিধানের 
গ্রচঞ্খতায় ও মহাবুদ্ধে লৈনিকরপে যোগান । মুখুদো মশায় সম্পূর্ণপ আমরণ চিজ” 


ই ব্দষাছিত্ে উপস্কাগের ধারা 


বঙ্ধিষ-যুগের পরোঁপকারী অন্গ্াসীর আধুনিক সংস্করণ । লঙ্বাসবাদ ও রহশ্যপ্রধান - উপন্তাগের 
সায় নারীসভ্োগের জন্ত নানা কৌশলময় বাবস্থার অবলগ্বনও উপন্যাসের বিশাল পর্ধিধিতে 
বিধৃত জীবনচিত্রের মধ্য স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধিজীবিসম্প্রদায়ের মধ্যে নৈডিক শিথিলতা ও 
পারিবারিক লম্পর্কবিকারের উদাহবণ পাই অধ্যাপক খিত্র ও গুধেের জীবনে 1 

শ্রীচরিত্রগুপি আরও বিচিত্র ও বহুমুখী। প্রাচীন প্রথার গৌড়া সমর্থক কুস্তল! দেবী 
হইতে অধুনিক সংস্কৃতির স্ইন্মবেশধারিণী হ্বভাব-ন্বৈরিণী মিষিদিরদি-এই দুই বিপরীত 
সীমার মধ্যে নানা পর্যায় ও প্রবণতার প্রতীক নাবী-চরিত্র স্তরে স্তরে সঙ্জিত হইয়াছে। 
হাপির মত নিষ্ঠাবতী পতির্রতা, বেল! মন্পিকের মত দৃপ্ত আত্মনশ্মানজানে অটল, মুক্তা ও 
ফুলশরিয়ার মত আচরণে চরিত্রহীনা, কিন্তু অন্তরে নান] উচ্চবৃত্বির অধিকারিণী, চুনচুলের 
মত নীরব ও রহম্তময়ী, শৈলর মত বিবাহিত জীবনে অতৃথ্ঠ, অযিয়া, সুরমা ও ভন্টুর 
বৌদির মত হ্ৃদয়সমন্যাহীন ও গৃহকর্ষে সন্তষ্টতীবে নিয়েজিত--নাবী-বৈচিত্রোর এক 
অফুরন্ত ভাণ্ডার এখানে প্রদ্বশিত হুইয়াছে। লেখক ছুই-একটি তুপির টানে ইহাদিগের মধ্যে 
দনাতন-রমণীর কোন-না-কোন দিক ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কিন্ত কাহারও অন্তরের গভীরে 
অবতরণ করেন নাই। এক ঝিলিক আলো, একটু অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস, অন্তর-বেদনার একটু 
ক্ষণিক চাঞ্চল্য, মনোভঙ্গীর একটু বিষ্পিত উচ্ছান নীরবতার পিছনে অহ্দ্ঘাটিত রহস্যের 
একটুখানি ইঙ্গিত-ইহাতেই ইহাদের নারীহৃলভ দুজ্জেয়তা ও হৃদয়াবেগের কথঞ্িৎ পরিচয়- * 
পরম্পরা মিলে। সংসারের ঘূর্ণাচক্ষকে আবঠিত হইয়া বা আকস্মিকতার ধাকাক্ যাহারা 
পরম্পরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, দেই সব নর-নারীর সম্পর্কবৈচিত্রোর মধ্য যে অপরূপ 
জাল বয়ন হইতেছে, লেখকের দৃষ্টি তাহারই প্রতি নিবদ্ধ। এই জালের ফাক দিয়া 
মান্যগুলির যে অল্পষ্ট মুখ দেখা যায়, লেখক তাহার বেশি আমাদের দেখাইতে উৎস্থক 
নছেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থনের ভিতর দিয়া লেখকের মননশীলতা! ও সরস বর্ণনাকৌশল এই ছইই 
পরিস্ফুট হইয়াছে। এত জটিল ও বিরাট ঘটনাপুঙ্থ ও কর্মশীলতার মধ্যে তাছার হ্বচ্ছদা- 
বিচরধ নত্যই প্রশংসা । 

€৬) 

“মানপপুয় (আশ্বিণ, ১৩৭১) বিশ্বরহম্ততেদ্ী কবি-কল্পনার উপন্যাসের আঙ্কিকে এক 
আশ্চর্য প্রকশ। আমাদের চারিপার্থের জগতের জড় আবরণের অন্তরালে যে অপরূপ প্রাণ- 
লীলা আদিম যুগের মানুষের নিকট শ্বতঃপ্রতিভাত ছিলি উপন্যাসটিতে আধুনিক ঘুগে সেই 
00500-0088108 £৯০01৮5, প্রাণম্পন্দিত ববপকল্পনার পুনকদ্োধন ইন্্রজাঙগ রচন| কৰিয়াছে। 
উপগ্!ণের প্রধান পান্র-পাত্রীগুলি রূপকবাঞ্নার রঞ্রনরশ্মিতে বাহিরের নির্মোক ভেদ কবিয়া 
অস্তিত্বের এক নূতন চেতনায় ঝলমল করিয্না উঠিয়াছে এককালের সার্ধঙনীন, অধুনাতন, 
বিরল ও অপাখিব যেমাস্সাঞজন বিশ্বের মানব, প্রকৃতি, জড়, ভীব, উদ্ভিদ প্রভৃতি লমস্ত 
জীবনকেই এক নিগৃড় প্রাণরহন্তের অন্তুভবে একই সম্ভার অ্গীভৃতরূপে প্রতীয়মান কৰিত 
তাহারই ক্ষণিক উদ্তান এই মন্্র্গের লৌহ ব্যবধানে বিভক্ত বিডি জীরলোককে দিব্য 
বিভামতিড করিয়াছে । নরক বিশবদীপ যেন বিশ্বের ঘনীভূত সৌনাধতা, সে তাহার দুটির 
দীপালোকে বিশ্বের অন্তর্নিহিত সুযমা! আবিক।রে উদ্বুথ | কুষ্ঠবাধি এই বিখের আভিশাশ 


উপস্কাসের মবনপারণ--বনছুল ৭৬৩ 


উহার কুৎসিৎ. প্রকাশগুলি দ্বেন এই বীভৎস, দুরারোগ্য অঙ্গবিকৃতির প্রতীক । বিশ্বদীপ 
নিজেও এই কুষ্রোগের সম্তাবিত আক্রমণে বিষণ্ন ও অবসাগ্রস্ত। বিছলা--মানৰ জীবনের 
হক্মারকল্পনাধিষ্ঠারী রূপলম্ী__বিশ্বদীপেক প্রণয়বিধুরা1! কিন্তু বৃক্তমধ্য দৃষিতরোগবীজ্জাগুবাহী 
বিশ্ব্দীপ এই লক্ষমীবরণে আরতি সাজাইতে তরসা পায় না। সে বিছুলা আমন্ত্রণ এড়াইয়া 
চলে। তাহার ব্যাধিঘোঘণার অব্যবঞ্ছিত প্রতিক্রিয়া্পে বিশ্বের এই অস্তরলক্মী আত্মহত্যায় 
নিজ অস্ভিত্বশিখ! নির্বাপিত করিয়াছে । 

বিছুলার বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই--সে বাস্তব জীবনের যুগযুগাস্তরের শাশ্বতী প্রেয়সীর 
রূপচ্ছট। ও প্রেম-তৃষ্ক। মানসলোকের কল্পনার মধ্যে তাহার সত্ব! নিশ্চিহভাবে মিলাইয়া 
যায় না। আবার কৰি শ্টামলের নিকট তাঁহার স্বর্ূপের একটি নৃতন দিক উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। সে প্রকৃতির স্বাভাবিক শোভা নয়, মানুষের সচেতন শিল্পস্থপ্রিবিচ্ছুরিতা নবনব- 
আলোকরশিমধ্যব্তিনী চাকুকলা-্রী, আধুনিক সভ্যতার কীঁটাবনে প্রচ্ফুটিত ব্যক্তিত্বকণ্টক- 
বিদ্ধ কমল-রাণী। সেইজন্ই বোধহয় সে মানবসভ্যতার ব্যাধি-নিবাময়ে আস্থাহীন। 
কলিকাঁতার যান্ত্রিক, শিল্পসংবর্ধিত জীবন কোনদিনই তাহার নিকট মান্‌সপুরের কল্পলোকে 
বিলীন হইবে না। বিশ্বের অস্তর-উৎসারিত, অরূপলোকবিহারী সৌন্দর্যকল্পনার মধ্যে সচেতন 
শিল্পকলার বূপনির্মিতির সংহরণ সে সম্ভব মনে করে না। প্রজীপতির স্থির আনন্দ যে লম্পৃর্ণ 
বছিঃপ্রকাশনিরপেক্ষ হইতে পারে, বিরাঁট বহির্মৃথী সত্যতা যে আবার বপকল্পনাবিন্দুতে গুটাইযা 
আন! যাইতে পারে, আত্মার স্বচ্ছন্দলীল] যে আত্মচেতনাঁবিভোর হুইয়। প্রকাশপ্রেরণার অতীত 
হইতে পারে, ইহা সে ধারণা করিতে পারে না। কাজেই বিশ্বপ্দীপের সহিত বিছুলার মিলন 
হইল না) বিশ্বের স্বয়ং আলোকিত বিন্বয়-লৌকে রূপ প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইল না । শ্ামল 
সৌমের কবিতায় ও বিশ্বদীপ-বিছুলার আন্মচিস্তায়, বাতাঁসে কাপা দীপশিখাঁর ন্যায়, এই প্রেমের 
স্বরূপ কল্পিত ছায়াপাত করিয়াছে । 

রূপকের বহ্থবিস্বত জালে অনেক স্থন্দর কল্পনার রূপালি মৎস্য ধরা পড়িয়াছে। ক্দলবাবু 
নিফাম আনন্দপ্রেরণীর দ্বারা বিশ্বের গ্রাণসম্পর্দ বিকশিত করার যে সাধন! তাহারই প্রতীক । 
তিনি পাঁকা ধান কাটেন না, পক শন্তক্ষেত্রে বুলবুলিদের ভোজন নিমন্ত্রণ করেন; তাহাদের 
ভোজনোছ্‌ ত্ব শশ্ত গোলাতে তুলিয়াই তিনি সন্তষ্ট। প্রঙ্গাপতি যেমন প্রয়োজনাতীত স্থির 
আনন্দে বিভোর, রুদলবাবুও তেমনি সঙ্গীতরসের অন্ুপানে ধরিত্রী কর্ষণোৎপন়্ সুমিষ্ট ফলশশ্ত 
প্রভৃতি উপভোগ করেন। তাহার প্রসন্ন দৃষ্টির নিকট সমস্ত বীতৎ্মতা সুস্থ সৌন্দর্ঘে রূপান্তরিত 
হয়। কুষ্ঠরোগীর গলিত অঙ্গে ক্ষতচিহন গুঠাম লাবণ্যরেখায় মিশাইয়ণ যায় ও রোগগ্রস্তের প্রতি 
স্বণ! ও ভয় নিবিড় প্রেমে আত্মবিলোপ করে । 

হৃঠিতে প্রজাপতি-মরষ্টার যেমন প্রয়োজন, বিশ্বকর্মার গ্ভায় কারুশি্পী ও তবজ 
ব্যাখ্যাতা ও পরিধর্শকেবও তেমনি প্রয়োজন আছে। যুকব্বি সেই হ্যিরহম্তাঁভিজ 
বিশ্বকর্মীর প্রতিরপ। সে নীনাক্ধপে সৃষ্টির বিচিন্তর সৌন্দর্যবিকাশের সঙ্বায়তা করে। সে 
নানা ছন্মবেশে জড় ও জীব্জগতের সমস্ত অলিতে-গলিতে সঞ্চরণশীল। ক্্টির উদ্ভানে 
হে মালীর স্তা্গ ফুল ফুটাইয়া, ফল পাঁকাইয়া, বিভি্। পদশর্ধেব অনৃষ্থ ঘৌগমুতটি গ্রকীশ 
করিয়া, সমস্ত জগতের প্রাঁণটেতনাটি অবারিত করিয়া, কাঁচি-পতক প্রড়ৃতি হত, উপেক্ষিত 


ণ$ হ্যগাহিতো ইগভাদের বার! 


পণিবৃদ্ধের দর্মবাদী-উদ্ঘাটনের ইঙ্গিত হিরা বিশ্বব্যাপী লৌজর্ধ-পরিচ্ঘ! কাছে দৃষিয়! বেড়ায়। 
“টেস্পেষ্ট নটিকে এরিয়েলের ঘে কাজ উপস্ঠাঙগে মুক্ুব্বির গনেকটা সেই কাজ। নিখিল-ব্যাঞ্ 
প্লাণভাতাবের চাবি-কাটি তাহার হাতে ; নীরব ও নিবলস গৃছিণীপণায় সে এই বিশ্ব-গৃহ্গ্থালীর 
সৌব্ব-হুধযাকে অল্লান রাখে। 

অসাধাসাধন, শ্রীষস্তপ্রতিষ ও সাগর-সঙ্গম তিনপ্রকার অসাধারণ যানমবৃত্ধির মানবিক 
প্রতিরপ। সাধ্যসাধন জান-বিজঞানচর্চার, শ্রীমস্ত সঙগাগর ঘাঘাবরত্বের আকর্ষণমুক্ত 
অর্ধন-স্পৃহার ও লাগর-লঙ্গম সীমা ও অসীষের মিলনাকৃতি সম্ভব, অপরূপ স্বপ্রাভিলার- 
কল্পনার প্রতীক । ইগার। মানসপুরের স্থায়ী অধিবানী লয় ॥ উচ্চ পার্বতা অঞ্চল হইতে 
বিরল মুহুর্তে জবতীর্ণ হইয়া ইহারা মানসপুরের জার্হাগয়াকে কল্পলোকের বঙে বডীন 
ও দিব্প্রেরণার পারিজাতগন্ধে ্বগন্রতি করিয়া তোলে। ইহাদের মধ্যে অসাধ্যসাধন 
ও জীষস্ত সদাগরের স্থান উপন্যাসে গৌণ প্রথোষক্ত বাক্তি দুপ্রাপা পুঁথি ষংগ্র করে ও 
জান-আহরণে মানবের মননশক্তি বুদ্ধি করে। আর দ্বিতীয্বোক্তের প্রধান সক্রিপ্নতা নিব 
ব্যবসায়-বাণিজোর অন্শীলনে নহে, কিন্তু তাহার নৌযাত্রায় সাগরসঙ্গমকে নহযাত্রীকষপে লইয়। 
গিয়া! উচ্বার দিবাদৃ্টি ও কল্পনালীলার উপযুক ভাবাশ্রয় স্ট্টি করায়। যানসপুরের আকাশ যে 
ইন্জধুরজিত তাহার বর্ণ।ঢ্যতা প্রধানতঃ সগর-সঙ্গমের অন্ুভূতি-বিচ্ছুবিত। যানব যনে 
কবিকঞ্পনা ও রূপমায়ার উৎস শ্রীমন্তের দৃূরাভিযানের বিন্ময়ে ও সাগর-সঙ্গমেয় অসীষাতিসারের 
রৃহক্তধন জীবনসত্যসঙ্কেতে | 

অনাধাসাধন ও এ্রমস্তগ্রতিম প্রত্যেকে এক একটি গল্প বলিয়৷ যানসপুরের জীবনে 
এঁতিষাগত নীতির দৃঢ় আশ্রয় ও রযণীয়কল্পনা কদ্ধ-সমন্তাজটিলভার নিগৃড় বর্মসত্য ব্যজিত 
করিয়াছে । অসাধ্যপাধন ইতিহাস শেনাইয়াছে আর শ্রীমন্তপ্রতিম করপনা-মরীচিকার 
জালে বিধৃত সতোর মায়ারপটি দেখাইয়াছে। শ্রীমস্ত পরশপাথরের খোজে পাড়ি দিয়! 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াছে, কিন্তু এ ঝটিকা প্রাকৃত নয়, সপ্তধির যানস বিক্ষোত। এই সপ্তথবিও 
পৃথিবীর গ্রধান অভিশাপ কুষ্ঠরোগের গ্রাছুভ্গবে বাধিত হুইয়! হুষ্ঠবোগীর আরোগোর জন্য 
এক স্্ীপ স্থটি করিয়াছেন এবং নিয়ম করিয়াছেন যে, কৃ্ঠরোগীর সহিত বুস্থ বাক্তির বাধ্যতা- 
স্বলক বিবাহ হুইবে। কিন্তু মাক্গুয এই বিধানেয় বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করায় ও পথ্ধর্ধনীতির 
ষাধাষে এই প্রতিবাদ বাক্ত করায় খধিরা যা! বিপদে পড়িয়াছেন। সঙ্গীতের মোহম্পর্শে 
তাহারা বিগলিপ্রায় হইয়াছিলেন, এমন বময় সাগরশ্দ্ষমের বেছুরে! ধযক এ যোছাবেশ 
টুটাইয়। খষিদের বক্ষ! ও গঞ্জের সংহার দাধন করিল। 

গাগর-সঙ্গমে গল্পটি আবও বোমাঞকর ও স্বগ্দৃষ্কতার আবরণে গভীরক্চাবে জীবনঘনিষ্ঠ। 
পুরাণের কমলে-কাধিনী-জাখ্যান তাহার ক্র্পনাতে অন্ভুতভাবে রূপান্তরিত হইয়া আঁধুনিক- 
হুখোপঘোগী রূপকার্থ লাতি কদ্দিয়াছে। কষণে-কামিনী এখন হাতীর পরিবর্তে বোনা 
গ্রাম কৰিতেছেন--নান্বী'শক্তি সে যুগের মূড়ভার পন্ধিবর্তে আধুনিক কালের জারও শতগণে 
খাব্বাত্মক বিজয়ের দমতালাধনে নিরত। কষলে-কাঙগিনী আধুদিক দৃষ্টিতে জলোকগ্রতিনা- 
তাখব হইয়। তের মুত বিশ্ব আকর্মগ করিতেছেন। এক একটি তকতিবৃ্তিয শ্রুরণ যেন 
প্রণছির নদীতে বিগলিত ছাই অতল সংন্তের গহসগুজে মিলিত ছইতেছে। এই জার 


উপস্কানের নবরূপায়ণ__ৰনফুল ৭৩ 


কল্পনাধৃন্তে আধুনিক নারীর রূপ ও কন্যাণমূত্তি এবং ধৈবী শক্তি মনে এক সমৃদ্র-বিন্ময়ের 


আলোড়ন জাগাইয়া, ' জানা-অজানার সীমারেখায় ক্ষণিকের জন্য ফেনপুন্পবৎ ফুটিরা 
উঠিতেছে। 


এই মানব কল্পনা-বিগ্রহগুলি ছাড়া মানসপুরে উহার দৈনন্দিন শ্রমের প্রয়োজন মিটাইতে 
আছে শ্রমিক-গ্রতিনিধি চিরপথিক সিহ। এ লোকটিও কৃষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত, বিরত সভ্যতার 
রোগচিহ্ছ সবাঙ্গে ধারণ করিয়। বর্তমান । এই সিংহের অমিত শক্তিকে যথাযোগা মর্যাদা 
দেওয়া, ইছার দ্বেবত্ব-স্বীকৃতি হইপ বর্তমান জীবনবোধের ছুর্হতম তপশ্চর্যা, উহার দৃ্টিতঙ্গীর 
বৈপ্নবিক পরিবর্তন | পুকুষ-পিংহের অন্তরে যে অনির্বাণ জালা, উহার যে বেদনাবিদ্ধ, নীরব 
অন্যোগ তাহার অপনোদনই হইল প্রধান যুগ-সমন্তা। ইহার সমাধান হইবে হিংসা-দ্বেষ- 
কলুধিত, স্বার্থান্ধ অমিক বিপ্লবের পথ দিয়া নয়, রুদলবাবুর সর্বসমন্থয়কারী, সর্বব্যাধিপ্রতিষেধক 
প্রেমদৃষ্টির ব্যাপক প্রয়োগে । তাহারই চোখ দিয় দেখিলে ব্যাধিবিকৃতদেহ, অস্পৃষ্ট পণ্ড সুস্থ- 
সবল লৌন্দর্যগ্রতিমৃতি মানব যুবকে রূপাস্তবিত হুইবে। 

মানলপুরের মানবেতর, কিন্তু মানবিক অনুভূতিসম্পন্ন, অন্তান্থ অধিবানীর মধো বধুসরা 
নদী, উহার জলবিহাঁরিণী পঞ্ঈ-অগ্রা, রংবিহার?, সবুজ-ফুটুকি, নওরঙ্গী, সোনাহনুদ প্রভৃতি 
কীট-পতঙ্গ-প্রজাপতির দল, ফিঙ্গে, টুনটুনি প্রভৃতি পাধী, লম্ফ-সিং ব্যাঙ, লালফুলে সরা 
ছাঁয়াঘন আতিথেয়তার মূর্তবিগ্রহ কষ্ণচড়া গাছ, এমন কি দবৃজ ঘাস ও শৈবাল পর্বসত 
উপস্থিত থাকিয়! এই জগতকে ক্্রীড়ান্টল, আননাময়, মিলনমধূর প্রাণলীলাছন্দে হিল্লোলিত 
করিয়াছে। বিশেষত: বধুলরা এই প্রাণমনতার কেন্দ্রশক্তি। সে মৃহ্র্তে মূহুর্তে নব নব রঙ্গে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে, নানা! খেয়ালী কল্পনার রামধন্থু আকিতেছে। দিকে দিকে সমস্ত 
প্রতিবেশী প্রাণিসভাকে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছে, মাঝে মধ্যে ঘুমাইয়! পড়িয়। কত অপূর্ব কল্ন্বপ্ন 
দেখিতেছে ও শেষ পর্যস্ত রাঁজহংসনন্দিত উৎপলেশ্বরী হৃদের সীমাশোভনতা। ছ।গাইয়া অসীম 


সমুদ্রের অভিসারাকাজ্কিণী হুইয়। চারিদিকে এক বিপুল প্রাণবেগের ছুরস্ত আলোড়ন ছড়াইয়াছে। 
বধূর] নদীই যানসপুরের স্বপ্রঙ্জগতের প্রাণধারাপ্রবাহিণী নাড়ী। 


মানপপুরের সহিত সমান্তরাল রেখায় আধুনিক কলিকাতার বিলাসবহল, কর্মমুখর, যন্তর- 
কর্কশ জীবনধারা! বহিয্া চলিয়াছে এবং এই ছুই জগতের মধ্যে এক কুহেপিকার যবনিক! 
ক্ষণে ক্ষণে সরিয়া যাইতেছে আবার দেইক্বপ আকস্মিকভাবেই পুনরধিন্তস্ত হইতেছে । উপন্তাপটির 
ছুই অংশের মধ্যে কোন সমন্বয় রক্ষা করিতে লেখক মোটেই ব্গ্র নহেন। ছুই বিরোধী 
আবহীওয়া পরস্পরের মধো লেখকের. খেঘ্বালমত অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে; কখনও সথনিপুণ কলা- 
সঙ্গতির নিয়ন্ত্রণে মিশিয়া এক হইয়া যায় নাই। কলিকাতার জগতে যন্ত্রশিল্পের সমস্ত 
আসবাবপত্র ও মালমনলা পুর্সীভূত হইয়াছে। শ্রমিক-মালিক-সংঘর্ধ, মোটর-টেলিফোন 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দরঞামের প্রাচুর্য, সমস্তাপীড়িত জীবনের অস্বস্তি ও ছন্দোপতন প্রভৃতি যন 
সতাতার সমস্ত অতিপন্বিচিত লক্ষণগ্ুলি এখানে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। সাধারণত; স্বপ্র- 
জাগরণের মধ্ো যে ছুম্বর বাবধান মানসপুর-কলিকাতার মধ্যে তাহাই দেখ! ঘায়। কতকগুলি 
চরিজ ছুই জগতের যধ্যেই পা! রাখিয়া! অস্থিরভাবে ছুলিতেছে, তাহাদের মানন গঠনে আদর্শ 
বাস্তবের অনিক্বমিত সংশ্িশ্রণের বর্ণপাক্বর্ধয হুপরিশ্মুট | বিশ্বদীপ শেষ পর্যন্ত যঞ্জসভ্যতার মায়া 

৮৯ 


খঙ্ঠ বঙফসাছিতো উপস্তাসের ধাবা 


কাটাইয়া আফ্রিকার জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছে -দেখানে বিছুলার পিয়ানোর হব ও 
কদলবাবূর ছায়ামূতি তাহার চক্ষে সবপ্নবিত্রমের হি করে। 

কিন্তু পাঠক্জি, ডাক্তার ঘোষাল প্রভৃতি বাক্তি শিল্পজগতেরই অধিবাসী । কারখানার 
শ্রমিকের! বিশ্বদদীপের উদ্দার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। নহয়! কিন্ত উভয় লোকেরই 
মধাবতিনী ও বিশ্বদীপের লেবার জন্য আত্মোষ্পর্গ করায় মনে হয় সে মানসপুরের আদর্শকেই 
প্রীধান্য দিয়াছে । 

শ্টামল সোম, অনন্ত রায়, অনঙ্গ সেন, বিজনবালা, নয়নতার! চিত্রশিল্পী নবনী দাস ও 
তাহার স্ত্রী আলেয়া সাধারণ মাহুষের প্রতিনিধি, কিন্ত মানসপুরের স্পর্শ তাহাঁদিগকে কিছু 
পরিমাঁণে বাস্তববিমুখ ও স্বপ্রমস্থর করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শ্যামল কবি ও 
কবিস্ৃলত অন্তর্দটির বলে সে মানসপুরের রহশ্য ভে্দ করিতে ও বিশ্বদীপ ও বিছুলার 
মধো অস্বস্তিকর প্রণয়াকর্ণের তবটি অনেকটা ধরিতে পারিয়াছে। ইহারা সকলে 
বাবহাঁরিক, স্বুলপ্রয়োজনশাসিত জগতের অধিবামী হইলেও মানস গঠনের দিক দিয়] 
কচি ও খেয়ালেরই বশবর্তী । ইহাদের মধ্যে যে সমাঁজপ্রচলিত নীতির লজ্ঘনপ্রবণভা 
দেখা যায় তাহা মাঁনলপুরের আদর্শকল্পনাঘন জীবনদর্শনের কাচা উপাদান বলিয়া 
মনে হয়। ইহারা মানসপুরের উতলা হাওয়ার স্পর্শে উন্মনা, কিন্তু উহার জীবনমন্ত্ে পূর্ণ 
দীক্ষিত নয়। 

বনফুলের রপন্যাসিক মূলধনের মধ মৃত্তিকার যতখানি স্থান আছে, নিয্ন আকাশের খেয়ালী 
বন ও উচ্চ আকাশের দিব্য কল্পনাহ্ৃষমার প্রায় ততখানি স্থান আছে। যে যুগে জীবন 
বন্তপিণ্ডে ঠাসা ও মৃত্তিকার পেষণনিবিডতা হুম্ক অনুভূতিসমূহকে প্রায় অসাড় করিয়া তুলিয়াছে, 
সে যুগেও যে তিনি নভোবিহারের রোমাঞ্চ*ও নীলাকাশের আলোকধারায় স্নানের শুচিতা বজায় 
রাখিয়াছেন তাহা উপন্যাসের ভাববৈচিত্র্য ও ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক দিয়া খুবই প্রতিশ্রতিপূর্ণ। 
যে দূর-দিগন্তে আকাশ ও পৃথিবী সহজ আলিঙ্গনে এক, যেখানে পারব মানুষের ভাব-চিন্তা 
জীবনাশ্রয়ী হুইয়াও স্বাভাবিক উদ্র্তনে উধ্বলোকচারী, সেই প্রত্ন্তপ্রদেশে তাহার বিচরণ খুব 
স্বচ্ছন্দ নয়। তিনি যখন আকাশ-কল্পনায় বিভোর, তখন মানুষের স্ক্মতম অভীপ্লাগুলিকে 
পাখা দিয়া উহাদিগকে উধধ্বলোকে উধাও করিয়া সম্পূর্ণপে সেই কল্পনার বর্ণে অনুরক্িত 
করেন) উহাদের মানবপ্রকৃতিসস্তাব্যতা সম্বন্ধে একান্তভাবে উদ্দাসীন থাকেন। তিনি কৰির 
মনোভাব ও কাব্যজগতের স্থকুমার উপাদানকে দিয়া ওপন্তাসিকের কাঞ্জ করিতে চাহেন, 
তাহার শ্রমন্তপ্রতিমের বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতিবাহন রথের ন্যায় উপন্যাসের স্থুল বস্তময় শকটে 
কাবোর দিব্য অশ্ব সংযোজনা করেন। ইহাতে উপন্য।স-শকটের গতি যে খুব মস্কণ 
হয় বা উহার নির্দিষ্ট লক্ষ্য যে পাঠকের প্রত্যাশা! পূর্ণ করিতে মক্ষম হয় তাহা দাবী করা 
যায় না। কিন্তু মানব-সন্তার যে কতকগুলি নিগুঢ় বাসনা, বাস্তবের দ্বারা অবরুদ্ধ সৌনদর্যবোধের 
যে একটি অপরূপ ভোতনা এই মিশ্র প্রক্রিয়ার দ্বারা অভিব্যক্ত হয়, অন্তরের যথার্থ আকৃতির 
সুত্রে ষে কয়েকটি দিবা কক্পনাকুহুমমালা গ্রথিত হইয়া আমাদের নিংশ্বাবাযুকে স্থুরভি-মধুর 


চি তাহার সন্দেহ নাই। ওপন্তাসিকগোঠীর টিিউিনি। মধো তিনি একজন নীল 
আকাশের বাাবাহী স্বণপক্ষ বিহঙ্গম | 


উপন্তাসের ঈবরপায়ণ--বনফুল ৭৪৭ 


সর্বশেষে বনফুলের ওপন্তামিক প্রবণতার সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ ও মূল্যায়নের একটা 
প্রয়াম করা যাইতে পারে। কোন হদয়-জটিলতার ফাঁকে তিনি ধর! পড়েন নাই বলিয়া তাছার 
মনোভাবের মধ্যে ক্ষীণওৎসুক্যপূর্ণ নিরপেক্ষতাই ফুটিয়। উঠিয়াছে। জীবনের দুর্বোধ্যতার তিনি 
কোন ব্যাথ্যা দিতে চেষ্টা করেন নাই, উদার দুটি দিয়া ইহার বিদপ্সিত বিস্তারকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন। মাহষের অন্তরের জটিলতা নহে, সমাজবাবস্থার ছুর্বোধ্য ও ছুরতিক্রম্য প্রভাব, 
জীবনদৃশ্যের নানা অতকিত বিকাশ ও বর্ণ বৈচিত্র্য তাহার বর্ণনাশক্তি ও বিশ্লেষণ-প্রবণতাকে 
উদ্রিক্ত করিয়াছে। তাহার ছোটগল্পসমূহের মধ্যে বাঙ্গরসিকের, জীবনে অমঙ্গতির প্রতি তীক্ষ 
কৌতুহলের মনোভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। তিনি ছোটগন্পের শিল্পরূপ ও ঘটনাবিস্াসের যথাযথতা 
লইয়া বিশেষ মাথা ঘামান নাই-্বল্লতম পরিসরের মধ্যে ইহার অন্তনিহিত পরিহাসটুকু ব্যক্ত 
করিয়া, অতকিতের ধাক্কায় পাঠককে খানিকটা চকিত করিয়া, গল্প শেষ করিয়াছেন। 
কথামালা, হিতোপদেশ প্রত্ৃতি প্রাচীন গল্প-সংগ্রহে যেমন গল্পের নীতিকথাটুকুই লেখকের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল, আঁধুনিক যুগের বনফুলের গল্পে তদথরূপ বাঙ্গাতবক অসঙ্গতিটুকু ফুটাইয়। 
তোলাই ' যেন গল্পরচনার মুখা উদ্দেশ্ঠ দীড়াইয়াছে। তাহার বহু-অন্ুশীলিত, কৃতুহলী মন, 
তাহার পরীক্ষাপ্রবণ বৈজ্ঞানিক দৃিভক্গী, তাহার জীবনের প্রতিবেশ ও বহিরঙ্ষবিস্যাস সমবস্ধে 
মানস আগ্রহ, তাহার নৃতন নৃতন পরিকল্পনার চমকপ্রদ আবেদন ও সমস্ত মিলাইয়া বুদ্ধির 
ক্রুতগামী ক্ষিপ্রতা তাহাকে আধুনিক বুগের ধপন্যাসিকগোষ্ঠীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন 
দিয়াছে। নৃতন যুগে উপন্থাদের যে ববপান্তরসম্ভাবনা দেখ! দিয়াছে, নিজ শিল্পন্থযমা ও 
স্বতাবধর্ম কিয়ৎপরিমাণে বিপর্জন দিয়াও ইহার মধ্যে যে নানাবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান, পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা-কল্পনার তাত্বিক ও ছান্দসিক রূপটি আত্মসাৎ্করণের প্রবণতা! লক্ষিত হইতেছে, 
বনফুলের উপন্যাসাবলী সেই আসন্ন পরিবর্তনের সংবেগ-বাযুতে পাল মেলিয়। দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 
সুজ্যমান উপক্যাস-সাহিত্য 
€১) 


উপন্তাসের মত প্রতিদিন নৰ নৰ রূপে হ্জামান, নৃতন নৃতন প্রেরণায় প্রাণবন্ত, পাঠকেবু 
রুচি ও তাগিদ! মিটাইবার প্রয়োজনে অবিরত আত্মগ্রসারণশীল সাহিত্যের আলোচনায় 
কোন লীমারেখ! টানা স্বতঃই অসম্ভব। সমালোচক যেখানে পরিসমাঞ্তির ছেদ টানিবেন, 
ঠিক সেই গণ্ডির অব্যবহিত পরেই নৃতন স্থষ্টির অভ্যুদয় তাহার সীমানির্ধারণপ্রয়াসকে 
বিপর্যস্ত করিয়া, তাহার শ্রেণীবিভাগের পরিপাটি বিন্যানকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মানচিত্রের 
মন্থণতাকে বিদীর্ণ করিয়া! দিবে। যুগের প্রারস্ত বা পরিসমাপ্তি কোনটাই কালের নির্দিষ্ট 
সীমায়নের শাদন যানে না। সাহিত্যের ইতিহাসকে একেবারে অতি আধুনিক যুগ পর্যস্ত 
প্রণারিত করিলে হয় অনেক জীবিত লেখকের প্রতিশ্রতিপূর্ণ রচনাকে জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতদারে বাদ দিতে হইবে, নতুবা সাধারণ-লক্ষণ-নির্দেশের স্থশৃঙ্খলতাকে বিসর্জন দিয়া 
সগ্ে(প্রকাশিত গ্রস্থতাপ্সিকা হইতে নামচয়নপূর্ক আলোচনার কলেবরকুে অসম্ভব-রকম 
স্কীত করিতে হুইবে। ম্থতরাঁং এই উভয়নংকটের মধ্যে একট] স্থবিধাজনক মধ্াপস্থা গ্রহণ 
ছাড়! উপায়ান্তর নাই। অন্তান্ত সাহিত্য-শাখার সহিত তুলনায় উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অগ্রসর- 
শীলতা ও অফুরস্ত বৈচিত্রয-প্রকরণ আলোচনার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ সমস্তার স্থটি করে। 
কাবা যতই প্রগতিশীল ও নিবীক্ষাগ্রবণ হউক না কেন উহার মধ্যে একটা অন্তনিহিত 
প্রথান্ুগত্য আছে। কাব্যে বৈপ্লবিক অভিনবত্ব কিছুদিন পরে একটি প্রথার স্থষ্টি করে 
এবং এই প্রথার রাজত্বকাল বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়। আজকাল আমরা যাহাকে আধুনিক 
কবিত| বলি, তাহা এখন আর ঠিক আধুনিক নহে, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কাব্য- 
রীতির কোথাও বা মৌলিক, কোথাও বা অন্থুকরণাত্বক অনুবর্তন। কিন্তু উপন্যাসে, 
ভারতের ইতিহাসে দাস-রাজবংশের ক্রত নৃপতি-পরিবর্তনের ন্যায় স্বল্লকালের ব্যবধানে আদশ 
ও রচনারীতির একটা ত্বরিত ভাঙাগড়া৷ চলিতেছে । ইহার কারণ উপন্তাসের আঙ্গিকের 
স্থিতিস্থাপকতা ও ওঁপন্তাসিক ক্্টিপ্রেরণ।র অতর্কিত অভিনবস্ব। উপন্তামের গঠন 
কংক্রিটে গাথা নয়, ঘটনার ও মানব-মনের চল্তি প্রবাহের কোমল পলিমাটি দ্বার রচিত। 
তা ছাড় উপন্তাদিক ঘে মনোভাব লইয়। উপন্তান্ লিখিতে বসেন, তাহার মধ্যে যে ক্রিয়াশীল 
প্রাজাপত্য-লীল! তাহা! কাব্যর্চনার স্তায় এতট1 এতিছ্যশালিত নহে, বহু পরিমাণে স্ব-তন্ত্। 
প্রবহমান ঘটনাধারা ভাবকল্পনার হ্বচ্ছন্দ-বাস্ৃতরঙ্গ-তাড়িত হইয়। উপন্তালের তটভূমিতে 
যে কিভাবে প্রহত হইব, কিরূপ বঙ্কিম হৃযষা-বেষ্টনীতে উহার রেখাচিত্র অদ্িত করিবে 
স্থড়িপখে উহার অত্যন্তরে অন্থপ্রবেশ করিয়া উবার ভূষিসংস্থানের কি রূপাস্তরসাধন করিবে 
তাহা পূর্বভন এঁতিবের দৃষটান্তে নির্ণয় করা বায় না। এই স্বাতত্্রবিকাশের উদাহরণগুলি 


জামান উপন্তাস-সাছিতা ৭৬১৯, 


কালের দিক দিয়া যতই আধুনিক হউক, উপন্তাসের রীতিবৈচিত্্য উদীভ করিবার জন্ত 
ইহাদের আলোচনা অনেকটা! অপরিহার্য। 'হাস্ছলি বাকের উপকথা”, “আরণ্যক”, 'মহাস্থবির 
জাতক”, সাঁহেব-বিবি-গোলাম', 'পাতালে এক খতৃ'--এই কয়টি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা ্পষ্ 
প্রতীয়মান হইবে যে, ইহাদের আবির্ভাব উপন্ত।পের প্রাকৃ-নিরধারিত বূপরীতির সাহায্যে পুর্ব 
হইতে অনুমান করা যাইত ন1। 

স্থতরাং বর্তমান অধ্যায়ে উপন্যাসের নবতম যাত্রাপথ ও প্রবণতার কিছু পরিচয় দিবার 
জন্ত অচিরকাল পূর্বে প্রকাশিত কিছু কিছু উপন্যাসের আলোচনা করিতে হইবে। বলিয়া 
রাখা ভাল যে, এই আলোচন! কেবল ভবিব্বৎ পরিণতির ইঙ্গিতগুলি ন্ুম্পষ্ট করিবার জন্ু 
চড়াস্ত যৃল্যনিধারণের অভিগ্রায়ে নহে। 


(২) 


আমাদের চোখের সামনে যে উপন্তাস-সাহিত্য সই হইয়া চলিয়ছে উহার মধ্যে 
কতকগুলি সুম্পষ্ট ধারা লক্ষ্য করা যাঁয়। রাজনৈতিক মন্রবাদ ও ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
আবেগময় সাধন] ইহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। ওপন্য।সিকের বিষয়নির্বাচন 
প্রধানতঃ সমসাময়িক ঘটনাবলী জনপ্রিয়তা ও জনমনে অতাবনীয় আলোড়ন জাগাইবার 
শক্তির উপর নির্ভরম্মীল। ওপন্ভাসিক অনেকটা মংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপিত 
গণ-আন্দোলনগুলির দিকে চোখ রাখিয়াই নিজ সাহিত্যনীধনার প্রেরণা আহরণ করেন। 
তাহারা মনে করেন যে, যাহা বহু লোককে আকর্ষণ করিতেছে তাহ! ম্বতঃই নাহিত্যস্থহির 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । এইরূপ চিন্তাধারার ফলে, ঘটনার আপাত-আকর্ষণীয়ুতার 
উপর অতিরিক্ত আস্থা-স্বাপনের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য ভ্রত সাংবাদিকতার 
পধায়ে নামিয়। আমিয়াছে। গণ-আন্দোলনের ষে বিপুল উত্তেজনা জোয়ারের বানের 
মত সাহিত্যের উভয় তট প্লাবিত করিয়া ছুটিয়া আলে, তাহার মধ্যে ঘদি কোন চিরস্তন 
ভাবতাৎপর্য, দার্বভৌম প্রেরণা না থাকে, তবে তাহা! জোয়ারের উচ্ছ্বাসে মতই ক্ষণস্থায়ী 
হইবে । পৃথিবীদ্রত যে সমস্ত বিরাট তাব-জাগরণ ও রাজনৈতিক উৎক্ষেপ ঘটিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এক ফরাশী-বিপ্লবই শাশ্বত সাহিতাক আবেদনে কালজয়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
কেননা! ইহার মধ্যে মানব-মর্ধারদার এক চিরস্তন স্বীকৃতি, বস্ধবিপর্ধযয়ের ভিতর এক আত্মার 
উদ্বোধনকারী ভাবমতাগপ্রতিষ্ঠা ইহাকে সাময়িকতার উধ্র্বে লইয়া গিয়াছে। অটিরকাল 
পূর্বে যে রুশ-বিপ্লব ঘটিয়া গেল, তাহা মানবিক অধিকারের আরও ব্যাপকতর সম্প্রসারণ 
ও গণরাজপ্রতিষ্ঠার আরও বাস্তব রূপায়ণ সত্বেও, মানবচিত্তে আত্মিক সত্যের সুক্মতর 
সঞ্চরপশীলতার রূপ গ্রহণ করিতে পারিল না। হয়ত উহা অর্থনীতির উপর অত্যধিক 
জোর, মানবের খাওয়া-পরাঁর মানের উন্নয়নের জন্ত অতি-আগ্রহ, ইছাঁর কল-কারখানা-বাষ্টর 
সংগঠনের বস্₹-কাঠীমৌর উপর একান্ত নিভ রশীলতা ও জাতির কল্যাণের জন্যই সমস্ত 
জাতীয় চিস্তা ও কর্ষধারার কঠোর নিয়ন্ত্রণ, জাতির এঁহিক শক্তি ও স্থখ-বৃদ্ধির জন্য 
ইছার স্বাধান আত্মার গুঢ়নি অবমাননা! ইহার ভাবগত আবেদনকে সংকুচিত করিয়াছে। 
ইহার বাস্তব সংগ্রামশীলতার সাফলাই ইহার ভাবজগত্ডে আপেক্ষিক বিফলতার কারণ 


৯১০ বরসাহিত্যে উপন্তানের ধার। 


হইয়। দাড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আগস্ট-আন্দোলন ও বাস্তহারা-সমস্ত/ আপাততঃ 
আমাদের সাহিত্যস্থঙীকে ও বাস্তববোধকে প্রবলভাবে অতিভূত করিয়াছে ইহা! সত্য; 
কিন্ত ইহাদের মানস প্রতিক্রিয়া একটা অম্পষ্ট বিহ্বল ভাবোচ্ছ্াসের পর্যায় ছাড়াইয়া কোন 
নিগৃড ভাবানুভূতির গ্ুব দীপ্তিতে পরিণতি লাত করে নাই। আগস্ট-আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বংসাত্মক কার্যাবলী ও ব্যাপক প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির বিদেশী অধীনতা 
হইতে মুক্ত হইবার ষে দৃঢসংকল্প প্রকাশিত হুইয়াছিল, সেই সংকল্পটির ললাটে সাহিত্যিক 
অমরতার জয়-তিলক ভাম্বর হইয়া! উঠে নাই। ইহার কারণ আমাদের সাহিত্যিক অক্ষমতা 
ততট!1 নহে, যতটা ইহার অন্তগিহিত তাব-জনিশ্চিতি। তেমনি উদ্বাপ্ত-সমহ্ার মধ্যে জাতির 
যে শোচনীয় দৌর্বল্য ও চরম অপহায়তা উদান্ত হইতেছে, তাহার ওপন্তাসিক প্রতিবূপও 
তেমনি করুণ ও বীতত্ন রসের মধ্যে অনিশ্চিতভাবে আন্দোলিত হুইতেছে।-_-এই বিপর্যয় 
বিশৃঙ্খলা-শেকড়ছেঁড়া-উন্মুলনের দুঃন্বপ্র-আবর্তনের মধ্যে কোন স্থির মানবিক আবেগের 
নিঃসংশয় স্থরটি, কোন হৃদয়ের গভীরশায়ী, অন্তরের অস্তস্তল হইতে উত্থিত হাহাকার-ধ্বনি 
বা্জিয়া উঠিতেছে না। যেমন রাজনৈতিক স্তরে আমরা বক্তৃতায় আত্মসশ্মোহিত হইযা 
এই নিদারুণ ছুভাগোর কোন প্রতিকার খুঁজিয়া পাইতেছি না, তেমনি সাহিত্যের স্তবেও 
এক বোবা গুপ্রন, এক মুঢ় উদ্ভ্রাস্তি, ম্ৃত্যুতাড়িত পশুর চোখে এক আর্ত বিভীষিকার 
প্রতিচ্ছায়া ছাড়া ইহার আর কোন সার্থকতর রূপ দিতে আমাদের সাহিত্যিকেরাও কৃতকাধ 
হইতেছেন না। দাত্তেব নরকে আর্তজীবনের হাহাকারের মধ্যে এক স্থির অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
একতান শোন1 যায়; আধুনিক বাংলার নরকে মর্মবিলাপও নান! বেস্থরো, আত্মকোন্দ্রিক 
চীতৎকার-ধ্বনিতে বিভক্ত হইয়া উহার ভাবসঙ্গতি ও রসমর্যাদা হারাইয়াছে। 

এই রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত ও দেশত্যাঁগের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-সুসলমানের 
মিলিত ও গ্রীতি-মধুর জীবনযাত্র। রষ়েশচন্ত্র মেন, অমরেন্্র ঘোষ ও অবিনাশ সাহা ( প্রাণগঙ্গা ) 
প্রমুখ পরিণতবয়স্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষয়র্ূপে গৃহীত হুইয়াছে। এই উপন্যাপ- 
গুলিতে চিরদিনের জন্ত হারানো ও শতম্বতিবিজড়িত মাতৃতূমিকে এক আদর্শায়িত ভাবমা ধুধ- 
রোমস্থন-প্রক্রিয়ার মধ দিয়া রূমণীয়ভাবে কল্পনা করিবার ম্বাভাৰিক প্রবণতাই ক্রিয়াশীল। 
ইহাদের মধ্যে তীক্ষ শ্বাতন্তরপূর্ণ ব্যক্তিচিত্র অপেক্ষ! সামগ্রিক পল্লীজীবনের শান্ত ছন্দ, পল্লীবাসীর 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও সংঘর্ষে বিচিত্রায়িত জীবনধারার ছবি আকার দিকে ঝৌক বেশি। 
পূর্ব-বঙ্গের নদ-ননী ও প্রারুতিক পরিবেশ জীবনযাআাকে যেরূপ নিগৃঢ়ভাবে প্রভাবিত করে সে 
সন্থন্ধেও লেখকেরা বিশেষভাবে সচেতন । উপন্াসগুলিতে প্রধানতঃ মুনলমান চাষী-ব্যবসায়ীর 
জীবনকাছিনী, তাহাদের সামাঞ্জিক আচার ও ধর্মসংস্কার, তাহাদের জীবনাবেগ-অভিব্যক্তির 
বিশেষ উপলক্ষা ও ছন্দটি রূপ পাইয়াছে-ই্হাদের সহিত নিম়শ্রেণী হিন্দুদের স্বস্তাপূর্ণ 
সম্পর্কটিও চিত্রিত হইয়াছে । মোটের উপর এই জাতীয় উপন্তাসের মধ্যে অতীত জীবন- 
যাত্রার তিরোভাবের জন্য করুণ দীর্ঘশ্বাস, অন্থ্চ্চারিত অথচ অহ্ভূতিগম্য মৃদু খেদোচ্ছাস 
পাঠকের চিত্তে একটি সঙ্জল স্পর্শ রাখিয়। যায়। বাস্তব জীবনের ছবি, বস্তনিষ্ঠার সহিত 
কপাক্িত হইতে গিয়া, যুগধর্মে ও লেখকদের বিশেষ মনোভাবের জন্, দূর হইতে দৃষ্ট দিগন্ত- 
রেখার স্তায়, ব্বপ্রহ্ষমামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 


হ্জামান উপন্তাম-সাহিত্য ৭3১ 


উদ্বান্ত জীবনের কাহিনী লইয়া! ষে সমস্ত উপন্তাস সাম্প্রতিককালে রচিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে নারায়ণ সান্ন্যালের “বন্ীক' (জুলাই, ১৯৫৮ ) ও শক্তিপদ রাজগুরুর “তবু 
বিহঙ্গ' ( আগস্ট, ১৯৯০ ) এই ছুইখানি উপন্তাসে পূর্ব-বঙ্গের ছিন্নমূল আশ্রয়প্রার্থীদের অস্থির- 
বিক্ষুব্ধ, দুর্দেবের ঝচিকাবেগতাড়িত জীবনসমস্তা উপন্তাসের দৃঢ় প্রতিষ্ঠাতূমি ও চরিত্রাশ্ম্ী 
কেন্ত্রতাৎপর্ধের দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । ঘটনাচক্রে বিঘৃপিত, অন্ধ বিভীষিকায় 
বিমূঢ় মানবিক অণুপরমাণুগ্ুলি একট] নির্দিষ্ট লক্ষ্যে স্থির ও জীবনবোধে সংহত হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহা এতদিন বিশুদ্ধ ঘটনাসঞ্াত সমস্তা ছিল তাহার মধ্যে ধীরে ধীরে 
আত্মকর্তৃত্বমুলক হৃদগ়লমস্তা অঙ্কুরিত হইয়াছে । মর্যান্তিক আঘাতের অসাড়তা হইতে 
মীনবের সনাতন বৃত্তিগুলি আবার জাগিয়া উঠিয়া হিংসা-ঘ্বেষ-শাঠ্য-সমবেদনা-তালবাপা- 
ককুণস্বতিরোমস্থন প্রভৃতি জীবনের বিচিত্র লীলাঞ্জালবয়নে পুনরায় ব্রতী হুইয়াছে। 
একটানা হাহাকার ও নৈরাহ্-সমুদ্রের মধো স্বাভাবিক জীবনাকৃতির ছোট ছোট 
দ্বীপগুলি পুনরায় মাথা তৃলিয়াছে। ভাগ্যহত জীবনের উদ্ভ্রান্ত, যাস্ত্রিক গতিবিধির মধ্যে 
ুপন্যাপিক যেন একটি মচেতন উদ্দেশ্ঠান্ুবর্তনের স্থত্রপারম্পর্য খুঁজিয়া পাইয়াছেন। 

নারায়ণ সান্স্যালের “বদ্মীক' উপন্যামে উদান্তরদের দুইদিনের ক্ষণতন্থুর উইটিপির মত 
আচ্ছাঙ্দনের একটি স্থায়ী, নির্তরযোগ্য আশ্রয়ে পরিণত করার উদ্দিপ্ন, আশা-নৈরাশ্টের 
ছন্দে অস্থির, সাধনার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই আত্ম-অবিশ্বাসে করুণ, দলাদলিতে 
উত্তপ্ত, বিরোধের নানা শীখাপথের শ্লোতোতাডিত সাধারণ পরিস্থিতির কেন্ুস্থলে একটি 
অভাবপিষ্ট ভদ্র পরিবারের আঁদর্শচাতি, ইতর সন্দেহ ও মর্মান্তিক বন্ধনছেদের বর্ণনা 
সন্নিবিষ্ট হইয়া ইহাকে একটি উচ্চতর ভাবসঙ্গতি দিয়াছে। প্রতিবেশের সমস্ত নীতিহীনত 
ও স্বার্থপর, সংকীর্ণ ভেদবুদ্ধি যেন হরিপদ চক্রবর্তীর পরিবার-জীবনে নিবিড়ভাবে কেন্ত্রীভ্ত 
হইয়।ছে__ উহার সমন্ত অস্তভ সম্ভাবন| যেন এইখানেই একটি বন্তকাহিস্ময় রূপ লইয়াছে। 
চক্রবর্তী-পরিবার এই নিদারুণ অবস্থাসংকটে উহার একা হারাইয়া দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছে। পুত্রবধূ কামিনীর পরিবারে তার লইবার দৃঢসংকল্প ও তাহার ছোট দেবর 
বাবলুর সহিত নকলের অজ্ঞাতে ট্রেনে চানাচুর-বিক্রয়ের গোপন আয়োজন, পরপুরুষের 
উগ্র লালসার বিরুদ্ধে অনমনীয় সুংগ্রাম, তাহার সতীত্বে সন্দেহপরায়ণ শ্বশুর-শাশুডী-ননদেতর 
প্রতি অটল মনোভাব ও বাবলুর মৃত্যু-আ শঙ্কায় তাহার ভাঙ্গিয়া পড়া নতিম্বীকার _সবই 
কক্স মনস্তাত্বিক যাথার্ঘোর সহিত চিত্রিত। এই পরিবারের নমিতা আর একটি দৃঢ় 
মনোবললম্পন্ন, আত্মনিভ'র চরিত্র। ভূষণের সঙ্গে তাহার প্রত্যাশা-মধুর সম্পর্কের ভুল 
বোঝাবুঝির জন্য করুণ পরিণতি আমাদিগকে এই প্রণয়-সার্থকতা হইতে বৰঞ্চিতা। 
কর্তবানিষ্ঠা তরুণীর প্রতি সহান্ুভৃতিতে দ্রবীভূত করে। ভাগের ও যুগের নিদাকণ 
পরিহাসে তাহার নিজেরই ছেটি বোন, অকালপক কিশোরী লতিকাই তাহার প্রতিযোগিনী 
হইয়। দীড়াইয়াছে। তাহার হ্ষুত্র, নিতাস্ত আত্মহ্খপরায়ণ মনে দিদির কথা একেবারেই 
স্বান পায় নাই-পে বিবাছের স্বাছ ফলটা যে একাস্তভাবে তাহার প্রাপা ইহা ধরিয়া 
লইয়াছে। নমিতা উদ্ধাত্ত উপনিবেশের নেত্রীরূপে ছুই দল উদ্বাত্তর মধ্যে দাঙ্গায় জড়িত 
হইয়া পড়িয়া আতিতায়ীর লাঠিতে প্রাণ দিয়াছে । বোধ হয় লতিকাঁর সঙ্কে তাহার সম্পর্ক- 


৭১২ ব্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 


জটিলতার প্রতিক্রিয়ার অগ্রীতিকর দীযিত্ব এড়াইবাধ জন্যই লেখক ভাহাকে এই 
অস্থাভাবিক পরিস্থিতির বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছেন। উদ্বান্তসযন্তার সমাধানের জন্য 
ঘে সমস্ত বাবস্থা অবলম্বনের কথা লেখক বলিয়াছেন, উহীদের বেকারত্ব-মোচন ও নেতৃত্ব- 
শ্কুরণেব জন্য যে সমস্ত পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা তাহার চিস্তাশীলভ! ও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার নিদর্শন । কিন্তু উপন্যাসের এই অংশগুলি অনেকটা ঘটনা-ও-তবমূলক। 
ঠিক খপস্তাসিকগুণদক্বদ্ধ নয়। উদ্ধাস্ত জীবনের বহু অকর্ষিত, উর ক্ষেতে উপন্াঁসিক 
নিজ হটটির বীজ বুনিবার অবসর পান না, কিন্তু বর্তমান উপন্তাসে আকশ্মিকতার নৈরাঙ্জো 
মানব-কর্তৃত্বের শখলা প্রতিষ্ঠা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে ইহা বোঝ] যায়। 

শক্তিপদ রাজগ্ুরুর “তবু বিহ্ঙ্গ' পশ্চিম রাতে বনভূষির প্রীস্তস্বিত উর প্রান্তরে 
গড়িয়া-উঠা উদ্বান্ত-শিবির-দীবনের একটি স্ুক্ম-অন্ভূতিময় হৃদয়রহত্মের নানা চমকপ্রদ 
পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী । এই শিবিরেরই একজন কর্যাধাক্ষ তাহার কোমল সংবেদনশীল 
মন লইয়া এই সর্বরিক্ত হতভাগ্যদের জীবনছন্দটি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও তীহাঁর 
সমবোনান্সিগ্ক, কবিত্বময় ম্ব্য সহযোগে উহা! আমাদের অন্তরের নিকট পৌছাইয়া 
দিয়াছেন। মাঁনবচরিত্রের কি বিচির রূপ, ভাল-মন্দের কি অদ্ভুত সংমিশ্রণ, তির্ধক 
মনোবিকারের কি স্মরণীয় বেখাচিত্রই না এই উদ্ধাস্ত পরিবারগুপির সমষ্টিগত, সংকীর্ণ 
জীবনপরিধির মধ্যে উদ্দাহত হইয়াছে । লেখক প্রকৃত জীবনশিল্লীর অন্তরূর্টর সহিত 
ইহাদের বহির্জীবনের বিক্ষোভকে গৌণ স্থান দিয়া উহাদের পারম্পরিক সম্পর্কের ঘাঁত- 
প্রতিঘাতকেই প্রাধান্য দিয়াছেন ও ইহাঁরই মাধ্যমে বিভিম্ন বাক্তির গুঢ চরিত্র-রহন্টি 
বাক্ত করিয়াছেন। উপন্যাসের আবরস্তভ জমিদারের বিরুদ্ধে বহির্ধিক্ষোভ দিয়া। কিন্ক 
ত্মপ্রতিষ্ঠালাভের এই উগ্র, হিংশ্র লোলুপতা উহাদের জীবনকাহিনীর পটভূমিক! 
মান্র। এই আশ্রয়-শিবিরের মবা ডালে কত দেশের পাধী আপিয়া বাপ! বাঁধিয়াছে 
ও তাহাদের অন্তুত কলরবে আকাশ বাঁতাসকে সংক্ষুব্ধ করিয়াছে । এই শিখিলমুল, 
ঝটিকাবিপর্যস্ত জনসংঘ্ের মধ্যে কয়েকটি ব্যক্তি আত্মপরিচয়ে স্থম্পষ্ট হইয়াছে । মুবাঁরি 
সিদ্ধান্ত এই ঘোলা জলে নিজ স্থার্থনিক্ির মতশ্য ধরিবার উপযুক্ত স্থযোগ দন্ধানী। 
চর্বলকে উৎপীভন, অসহাধের নামে কুৎমারটনা, অসন্তোষের ধুমে ফুৎ্কার দিয়া উহা 
হইতে আগুন জালাঁন _-এইগুলি তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ দুরৃত্তত1। কিস্ক শেষ পর্যস্তসেষে 
বীভৎস, অস্বাভাবিক আচরণের অনুষ্ঠান করিযাছে তাহা! অভাবনীয় । সে নিজের মেয়ের 
মতীত্বের বিনিময়ে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্র] খুঁজিয়াছে ও সেই মেয়ে যখন অসহা দুঃখে আত্মহতা 
করিয়াছে তখন কল্পনাতীত নিলজ্জতাঁব সহিত উহার দায়িত্ব শিবিরের প্রতিতম্্বী নেতার 
উপর চাপাইয়াছে। সাধারণ ভদ্র মাচ্ঘষেব মধো যে অচিস্তনীযর় নীচতা! প্রচ্ছন্ন 'আছে 
অবস্থা-বিপর্ষয় তাহা বীতৎসভভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দেখায় ও 'মাঁনব-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
লাধারণ ধারণাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। 

কপিলের নিদাক্ণ অভিজ্ঞতা মাঁনব-প্রকৃতির আর একটি চমকপ্রদ উদ্ঘাটন । 
আন্দামানের নৃতন উপনিবেশে বাঙালীর অভ্যন্ত যূলাবোধ ও সামার্জিক মানসব্রমের আদর্শ 
ঘে একেবারে উল্টাইয়া ধায় .তাছাই এখানে বঢভাবে প্রমাণিত হুইয়াছে। কপিলের 


ক্জ্ান্ান উপন্তাস-সাহিত্য ৭১৩ 


শ্রমবিমূখতা ও উপার্জনে অক্ষমতার জন্য তাহার নিজ পরিবারের নিকটই তাহার দাষ 
কষিক্াছে ও তাহার স্বগ্রীমবাঁপী ও এযাঁবৎকাল তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ এক নমংশৃঙর 
যুবক সমাজনেতৃত্বের স্বীকৃতি পাইয়াছে। বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণত্ধের মর্ধাদা! এই নৃতন পরিবেশে 
তাহার অক্ষ হইতে স্বতঃই খ্খলিত ও আভিজাত্যের নৃতন মান নির্ণাত হইয়াছে । আশ্চর্যের 
বিষয় তাহার শ্রী ও ছেলেপিলে তাহাকে একবাক্যে বর্জন করিয়া চিরপোঁবিত ব্রাহ্মণ্য 
সংক্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও হীন বর্ণের এক ধনী ব্যবসায়ীর পরিবারভুক্ত হইয়াছে। 
আমাদের পবিভ্রতম জীবনাদর্শ ঘে সম্পূর্ণভাবে প্রতিবেশনির্ভর তাহা এই মহাপ্রলয়ের রা 
অভিঘ্বাত আমাদিগকে বুঝিতে বাধ্য করিয়াছে । 

স্বরশিল্পী স্থরেশ ও তাহার মেয়ে গীতকুশলা কচি, আত্মমানিতে খিন্ন জিতেন ডাক্তার, 
কোলের ছেলে হারাইয়! উন্নাদিনী বিন্দী, স্থৈরিণী, সন্তান-ক্সেছাতুরা কমল, অবস্থার উন্নয়নের 
জন্ত দৃঢপ্রতিজ্ঞ নটবর, নিকুপ্ধের শোভা ও বাঁসম্তীর মধ্যে দ্বিধাজড়িত হৃদয়-সম্পর্ক-_এ 
সমস্তই অনত্যন্ত পরিবেশের মধ্যে মানব-জীবনের অচিস্তিতপূর্ব মনোবৃত্তি-স্ফুবণের পরিচয় 
বহন করে। লেখক অত্যন্ত সুম্স্ণশিতার সহিত জীবনলীলার এই অভিনব রীতিবৈচিজ্য 
গভীররসাত্মক, যথাযথ মন্তব্যের সাহীয্যে আমাদের অন্ুভবগম্য করিয়াছেন। এ যেন 
আলো-ছাক্সার নৃতন সমাবেশে, অতক্কিত আবেগের দৌঁলায়, এতিহৃভারমুক্ত, চিরাভ্যন্ত- 
পথরেখালংঘী প্রাণচেতনার এক অজ্ঞাতপূর্ব রেখাচিত্রবিস্তাস। লেখক গল্পের উপসংহারে 
এই জীবন-শোভাযাত্রায় ভাল-মন্দের, আলো-আধারের, উজ্জল ও মলিন বর্ণের সহাবস্থান 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এখানে যেমন অপরিসীম কৃতত্বতা ও নীচতার পরিচয় আছে, 
তেমনি জীবনের আস্থা হারাইবার পর আবার নৃতন জীবনের প্রেরণীও আঁছে। শাশ্বত মাঁনব- 
মহিমা কলঙ্কিত হুইয়াও আবার স্বভাব-মর্ধাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৃহৎ সমাজ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্ত মানুষের ছ্েহ-প্রেম-প্রীতি আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশ্রয়ে নবভাবে 
অঙ্কুরিত হইয়াছে। গোপালপুরের উদ্ধান্ত শিবির লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত এই অবণ্যসীমিত, 
পলাশফুলের রক্ত আভায় দীপ্ত, রৌ্রদগ্ধ প্রান্তরে করুণ স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস উচ্চুসিত হইয়াছে । 
যান্গষের ঘর-বীধার চিরস্তন আকুতি বর্ধার শ্যামল সৌন্দর্যের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
শোভার আত্মত্যাগের নীরব মহিমা অন্ধকার বাত্রির নক্ষত্রণীপ্বির ফাকে ফাকে ছ্যুতি বিকিরণ 
করিয়াছে । উদ্থাত্ব-কাহিনী শুধু ভাগ্যহত মানুষের ক্ষুধ অভিযোগ ও নিশ্ষল ঘটনা-বিড়ন্ষিত 
জীবন-প্রয়াসের পর্ধায় ছাড়াইয়া সছিত্যের অমৃতনিস্কন্দী রসে অভিসিক্ত ও করণ-অর্থবহ 
জীবনসমীক্ষার আভিজাত্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। 

 রাঙ্গনৈতিক সংগ্রাম ও রাষ্র্চার পর্যায়ভুক্ত উপন্যাসসমূহের মধ্যে দুইখাঁনি উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত গুণমন্তিত হইয়া উঠিয়াছে-_একখানি সতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাগরী' ও 
অপরটি দীপক চৌধুরীর 'পাতালে এক খতু'। প্রথম উপন্তাসটিতে. কারাগারে বন্দী 
একজন স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধার মৃত্যুমহূর্তপ্রতীক্ষায় দুবিষহ, স্বতিভারাকুল ও কল্পনা- 
জালবয়নে রুদ্ধশ্বাস, অস্ভিম জীবদের ছুঃহ্বপ্র-বিভীবিকার এক অভভুত ব্যঞ্গনাপূর্ণ ও আবেগ- 
তপ্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । আসন্ন মৃত্যুসস্ভাবনা তাহার সমস্য অনুভূতিকে এমন একাগ্র ও 
একলক্ষ্যাতিমুখী করিয়াছে যে, ইহারই টানে তাহার পূর্বজীবনের ইতন্তত:-বিক্গিপ্ত শ্বৃভি' 


৪৩ 


৭১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


সত্রগুলি অনিবার্ধভাবে এই অর্বগ্রাসী ভাবকেন্দ্রে সংহত হুইয়াছে। মরণের অঙ্থুলিম্পর্শে 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, উহার বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি, উহার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবত্তিত 
আশা-কল্পনাসমূহ নানাতারসমন্ধিত বীণার স্তায় এক ছুঃসহ-ককুণ, উদ্দাম-্ষুন্ধ স্থরে বািয়া 
উঠিয়াছে। বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার বহুমূখী কর্োদ্যম, তরুণ মনের বিচিন্ধ স্বপ্রবিলাস, অসম্ভব 
আদর্শকে রূপ দিবার জন্ত নানা অসম্পূর্ণ প্রয়াস, উত্তেজনার তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিয়া-চলা শক্তির 
অভিযান ও উহ্বাকেও বহুদূরে ফেলিয়া আগাইয়া-যাওয়৷ কল্পনার অভিসার-_জীবনের এই 
বিরাট প্রবাহ বিলোপের সংকীর্ণ গিবিমংকটে প্রবেশোন্ুখ হইয়া] এক দুর্দম, ফেনিল সঙ্গীতো- 
চ্ছাসে ছন্দিত হইয়াছে। বিপ্লবের বস্তরূপটি মানবাত্মার অপ্রশমিত আন্তির নিবিড় স্পর্শে 
একটি সুস্্রতর ভাবসত্তা। অর্জন করিয়াছে ॥ 

রাষ্ট্রসর্বস্ব জীবনবোধের সহিত এতিহাসিক কল্পনা ও মনন-তীক্ষ সমাজবিশ্লেষণ যুক্ত 
হইয়া 'পাতালে এক তুর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ভারতে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাহার সম্ভাব্য রূপ শাসনব্যবস্থা ও মানবিক প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি লেখক এই উপন্যাসে 
কল্পনা-সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই কমিউনিস্ট বিপ্লবের প্রধান ও 
অপরাপর নায়ক সবই মধ্যবিত্ত পারিবারিক ও সাংস্কৃতিক জীবন হইতে আগত। পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় ধর্মীত্বক জীবনদর্শনের সমন্বয়ে যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজ গত শতাব্দীর শেষ দিকে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারই ধ্বংসজীর্ণতার ফাটল হইতে 
এই নমাজবিপ্লবের কীটনমূহ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের নির্যমতম আক্রোশ এই 
মধ্যবিত্বশাসিত, বুদ্ধিজীবী, খানিকটা আদর্শনিষ্ঠার হাল্কা! অভিনয় ও খানিকটা পারিবারিক 
জীবনের হুকোমল স্বদয়বৃত্তির স্বপ্লাবেশের সুংমিশ্রণে গঠিত, অন্তঃসঙ্গতিহীন সমাজবাবস্থার 
বিরুদ্ধে । আবার বিপ্লবনায়কদের মনে পূর্বতন আদর্ণের প্রতি একট করুণ, হূর্বল, মরিয়াঁও- 
না-মর।! মোহের জন্য বাহিরের সংঘধেব সঙ্গে সঙ্গে মানবিক অন্তদ্বন্থের তীব্রতাও সম্ততালে 
বাড়িয়াছে। ভারতীয় কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রধান নেতা দীপক চৌধুরী নিজ কুলধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া, পারিবারিক স্সেহ-তক্তি-আম্বগত্যের দীবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, 
প্রিয়জনের চিরপোধিত আদর্শের প্রতি মর্যীস্তিক আঘাত হানিয়া নৃতন রাষ্ট্রের সর্বময় 
কর্তৃত্বের অধিকার ক্রয় কবিয়াছে। কিন্তু এই সিংহাসনে বপিক্পা সে শাস্তি পা নাই। 
বিবেকের দংশন, নৃতন রাষ্্ব্যবস্থায় ব্যক্তিম্বাধীনতাঁর সম্পূর্ণ বিলোপ, পূর্জীবনের বেদনাময় 
স্বতি, অবদমিত হৃদয়বৃত্তির চাপা ক্রন্দন লৌহ যবনিকার অন্তরাল হইতে এক করুণ 
গুঞ্কনধ্বনি তুলিয়াছে। গুগ্তচরবৃত্তির নীরন্ধ প্রয়োগ, কপটশিষ্টাচার ও মৌখিক আহ্- 
গত্যের অন্তরালে প্রতিযোগিতার সর্দা-জাগ্রত উধব1ভিলাষ, প্রতি-মৃহূর্তে নিক্সমিত জীবন- 
যাত্রার যাস্ত্রিকতা_ এই মমস্ত মিলিয়া এক শ্বাসরোধকারাঁ, অসহনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করিয়াছে। 

কিন্ত এই ব্যক্কিজীবনসন্ভৃত অস্বস্তিকে বাদ দিলে ও ক্ষমতাঁলাতের জন্য অবলদ্বিত উপায়ের 
নীতিহ্ীনতাকে অনিবার্ধ রণকৌশলের পর্যায়ে ফেলিলে কমিউনিস্ট বাষ্ব্যবস্থার যে চিত্র অস্থিত 
হুইয়াছে তাহা মোটামুটি সভ্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাতিতাবর্জিত। ইহার কর্মপন্থা ক্রুর ও নির্মম) 
ট্হার ব্যক্তিস্বাধীনতার উন্মলন সামগ্রিক ও আপসহীন; ইহার দলগত যন্ত্রপরিচালন। 
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নিশ্ছিত্ব ও কার্ধকরী শক্তিতে অতুলনীয় ; ইহার যুক্তিবাদ ও এতিহাসিক গ্রয়োনের বাখ্যা 
গাঁণিতিকভাবে নিভূলি ও উচ্চতর নীতির ছার] সম্পূর্ণরূপে অন্পৃষ্ট । ইহা ছু্ভিক্ষ ও মন্বস্তরের 
জন্ত মোটেই চিস্তিত নহে ? দৈবহুরিপাককে ইহা বিরুদ্ধবাদীদের উৎসাদনের অন্ত্রূপে অকুত্ঠিত- 
ভাবে প্রয়োগ করে। ভারতীয় জীবনে ইহার বাস্তব প্রয়োগ প্রধানত: দুইটি বাঁধার সম্মুখীন 
হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইহা ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিয়া প্রবল প্রতিরোধ উদ্রিক্ত 
করিয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, ইহা কৃষকের ভূমিতে ব্যক্তিত্বত্ব অস্বীকার করিয়া ও সকলকে মজুর 
হিসাবে রাষ্ট্রের অধীনে কাঙ্গ করিতে বাধ্য করিয়া ভূমিগতপ্রাণ কৃষকের মনে বিজ্রোহ 
জাগাইয়াছে। চৌধুরী-বংশের যেয়ে সক যৌন-দীবনের তৃপ্তি ও নির্ভর হইতে উচ্ছিন্ন হইয়া 
ভুষণ্ডির মাঠে পুরাতন সমাজবোধ, সম্রম-মর্যাদা ও দাম্পত্য জীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছে। বাস্তহার! অবণী শনগুগ ও ধর্মপ্রাণ'ওবাইদ মোল্লা পুরাতন ধর্মের আকর্ষণকে নৃতন 
করিয়া অন্ভব করিবার উপলক্ষ্য স্থট্টি করিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত স্বাধীন-জীবন-ম্ফুরণের 
ক্র প্রচেষ্টা রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে ও নবরাষ্র উহার সমস্ত শত্তি- 
প্রয়োগে বিপ্রবকে উল্টাইবার এই ফড়যনত্রকে ব্যর্থ করিয়াছে। গ্রন্থের প্রতিশ্রুত তৃতীয় খণ্ডে 
এই সংগ্রামের শেষ পরিণতি দেখান হইবে লেখক এইকপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের পরিসমাপ্তি পর্যন্ত দীপক চৌধুরীর আত্মকাহিনী কোন চমকপ্রদ রহস্য 
উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই__তাহার আত্মবিলাপ ও পাঠকের মনে একট1 রোমাঞ্চকর, 
অভাবনীয় প্রত্যাশা জাগাইবার কলাকৌশল কোন সার্থক ফলশ্রুতির ছারা সমর্বিত হয় নাই। 
কমিউনিস্ট নীতির বীজ ভারতীয় সংস্কৃতির ভূমিতে উপ্ত হইয়া যে বৃক্ষের জন্ম দিয়াছে তাহা 
হয়ত বিষবৃক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহা কোন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অরণ্যতরুর নিরবচ্ছিন্ন বিজয় 
উত্পাদন কবে না। লেখকের রচনাশক্তি ও মননশীলতা৷ উচ্চ কৃতিত্বের অধিকারী, কিন্ত 
তাহার শাণিত ও স্থমাজিত ধীশক্তি কমিউনিজম-বৃত্রান্থরের বধোপযোগী বস্জান্ নির্মাণ 
করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। 

পতঙ্গ মন' ( বৈশাখ, ১৩৬৯ )--এক ব্যর্থ শিল্পী-প্রেমিকের অদ্ভুত খেয়াল ও এই আপাত- 
অর্থহীন খেয়ালের পিছনে এক সথপরিকল্লিত, অথচ নিপুণভাবে মংবৃত প্রত্যাঘাতের কাহিনী । 
নিবারণ গুপ্ত প্রণয়ে বূঢভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়া দাজিলিং-এ তাহার পূর্ব প্রণয্িনীর পাশের 
বাঁড়ি কিনিয়া সেখানে বান করিতে লাগিলেন ও তাহার পরিবারগোষ্ঠীর মধ্যে কয়েকটি 
বিড়ালকে লালন-পালন করিয়া নিঃদঙ্গ জীবনযাত্রা আরম্ভ করিলেন। মানব সমাজ হইতে 
প্রতিহত ভালবাসা এই জন্তগুলির উপর এক বিকৃত আতিশযোর সহিত বধিত হইল । 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনী একজন বড় চাকুরেকে বিবাহ করিয়া এক আপাত-নিকদেগ, ও সকল 
প্রকার সথস্বাচ্ছন্দ্যাপূর্ণ, সরবাঙ্গীণ তৃষ্তিপ্রদ স্থখনীড় রচনা করিয়াছেন। এই নিশ্ছিত্র জীবম- 
ব্যবস্থায় তাহার কন্া হুকৃতির ছার্ম প্রেমাকর্ষণে তাহার প্রথম যৌবনের ইতিহাসের পুর্নরাবৃত্তি 
ঘটিয়াছে। সে এক নিংসম্বল, শিশুর মত অসহায়, সংসারজ্ঞানহীন শিল্পী তরুণকে ভাল- 
বামিয়া তাহার সম্বন্ধে তাহার 'পিতামাতার অভিপ্রায়কে বিপর্যস্ত করিক্লাছে। তাহার মা 
তাহার জন্ত যে মুনসেফ পান্র স্থির করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল অদম্মতি। শেষ 
পর্ষস্ত নিবারনবাবুর অঞ্জ/তবাণের রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে । তিনি কেমন করিয়া স্কপ্রিয় ও 


৭১৬ ব্দলাছিত্যে উপভানের ধার! 


স্থকৃতির সঙ্চে যোগাযোগ হাপন করিয়াছেন ও বিড়াপের বিবাছের আড়র্ময় আয়োজনের 
অন্তরালে এই তরুণ-তরুণীর মিলন সম্পন্ন কৰিয়াছেন ও নুরুতির মাতার এঁহিকন্থখসর্বস্বভার 
উপর গৃঢ প্রতিশোধ লইয়াছেন। এই গল্পের ধিনি বিবৃতিকার তিনি একজন লেখক ও 
তাহার মাধামে ঘটনার অগ্রগতি ও বিভিন্ন চরিত্রের সংঘর্ষ পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে। অবশ্ঠ তীহাঁর চরিত্র বরাবর নিক্ষি রহিয়াছে, তিনি কেবল বিমৃঢ় দর্শকরপে 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য কৰিয়াছেন ও উহার ছুর্বোধ্যতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। উপস্তাসে 
তাহার কোন সক্রিয় ভূমিকা নাই। উপন্যাসের অন্তান্য চরিত্র__যথ। ব্রজেনবাবু, ন্মতিদেবী 
এমন কি স্থক্কৃতি পর্যস্ত খানিকটা অস্পষ্ইই রহিয়াছে। তাহাদের ব্যক্তিত্ব কোথাও পূর্ণ- 
উন্মোচিত হয় নাই। তরুণ শিল্পী স্ুপ্রিয়ই একমাত্র জীবন্ত চরিন্ধ ? তাহার জীবনদৃষ্টি ও 
আচরণে ইচিত্যবৌধ এক সম্পূর্ণ নৃতন, লৌকিক-সংস্কার নিরপেক্ষ মানদণ্ডের অনুসরণ 
করিয়াছে । স্তির জামা গায়ে দার্জিলিং যাওয়া ও ক্রীড়াচ্ছলে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া_ 
এই ছুইই তাহার চরিত্রের অনুরূপ সুসঙ্গত অভিব্যক্তি। এই একটি চরিত্রই উপন্যাসের 
বিশেষ দানকূপে গৃহীত হইতে পারে । 


6৩) 

নবীন উপন্তাসিকদের রচনায় শ্রমিক-কৃষক ও তথাকধিত নিয়শ্রেণীর জনসাধারণের 
চবিত্রাঙ্কনের একটু নৃতন ধরনের প্রবণতা দেখা যাইতেছে। ইতিপূর্বে ইহান্বেরণ্যে উপন্াসে 
স্থান দেওয়া হইত তাহা রাজনৈতিক বা! শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার জন্য৷ 
ইহার! কেবল ধনিক শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্তরক্পপেই, এক তীব্র অসন্তোষ ও বিক্ষো”, 
মুখপাত্ররূপেই উপন্তাসে আবিভ্তি হইত। তাহাদের দীরি্র্য, অমর্যাদা ও অর্থনৈতিক 
সমন্কাই উপস্তাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিককালে অর্থনীতি ও 
রাজনীতির সংগ্রামস্্ব রূপ ছাড়াও তাহাদের জীবনযাত্রীর একটা নৃতন রূপ উপন্তামের 
বিষয়ীভূত হইয়াছে । তাহাদের পারিপাশ্থিক অবস্থাকে মানিয়া লইয়া, সংঘবদ্ধ আন্দোলনের 
ফলে তাহার যেটুকু অধিকার অর্জন করিয়াছে তাহীকেই ভিত্তি করিয়! তাহার জীবনের 
একটা নৃতন রীতি ও ছন্দকে, জীবনকে উপতোগ করিবার উপযোগী একটা বিশেষ কুচিবোধ 
ও ম্বলামানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । আগ্নেয়গিরি চিরকালই যে অগ্নি উদ্গিরণ করিতে 
থাকিবে এমন কোন শাশ্বত নিয়ম নাই। আগ্িশ্রাব নিবৃত হইলে, আভ্যন্তরীণ উত্তাপ 
স্তিমিত হইলে, লোকে পর্বতের অঙ্গারদণ্ধ, গলিত ধাতুর জমাট-বাধা পিণ্ডে আকীর্ণ 
সাচদেশে কুটির নির্মাণ করিয়া জীবনধারণের একট! পাঁকাপকি-রকম ব্যবস্থা করিয়া লয়। 
আমাদের কল-কারখানার 'কুলি-মজ্জুর, অর্ধবুভুক্ষু, প্রাচীন জীবনাদর্শের আশ্রয়চ্যুত, একটা 
অনির্দেশ্য শৃন্ততাবোধে উদ্ত্রাস্ত চাষী-ব্যবসায়ী নৃতন যুগের চিন্তবিনোদনের স্থল আয়োঞ্জনকে, 
নৃতন রুচির আদর্শ ও সহকগ্রিতার নিবিড়-হইয়া-ওঠা আকর্ষণকে স্বীকার করিয়া! জীবনের 
একট। নূতন ছন্দ-তাৎপর্য অনুভব করিবার পথে অগ্রসর হুইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
বৃত্তির পূর্বতন মর্ধযাফদাবোধ নাই, ইহার্দের কষ্ঠে প্রসাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, পন্লীজীবনের 
সহ টান ইহারা শিরা-ন্াযুদালের মধ্যে আর পূর্বের মত অনুভব করে না। ইহার! সিনেমা 
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দেখে, ইতর স্ফতির উত্তে্নায় গা ভাসাইয়। দেয়, মদ ও তাড়ির নেশায় জীবনের ঘাস্ত্রিক 
একঘেয়েমি স্কুলিতে চাহে ও কাহারও সহিত গলাগলি ভাব ও কাহারও সহিত ফাটাফাটি ঝগড়া 
করিয়া জীবনের ব্যক্তিকেন্ত্রিক রিক্ততার কন্কালকে মানবিক সম্পর্কের মস্ণ আস্তরণে আবৃত 
করিতে খোজে । যে রাজনৈতিক সংঘর্ষের ভিতর দিয়া! এই নৃতন শ্রেণীসমাজের উদ্ভব, তাহার 
প্রভাব উহাদের মনের তলদেশে প্রকাণ্ঠ বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল থাকে ; একটু খু'ঁড়িলেই এই 
অন্তরশায়ী চেতনার উত্তাপ বাহিরে ফুটিক়া উঠে। তথাপি রাজনীতির কেন্ত্রাকর্ণচালিত ও 
উছ্বার প্রত্যক্ষপ্রভাববর্গিত উভয়বিধ জীবনবোধই সাম্প্রতিক উপন্তাসে ইহাদের পরিচয়রূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। 
(ক) রাজনৈতিক সংঘর্ষপ্রধান শ্রমিক-জীবনকাহিনী 

বিরাট কল-কারখানার যাস্ত্রিক আবর্তনে বিঘৃণিত ও শ্রমিক আন্দোলনের নানা মততেদ 
ও চক্রান্তে বিঙ্ষুন্ধ শ্রমজীবীর জীবনযাত্রার নৃতন ছন্দ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ইন্পাতের 
স্বাক্ষর” (জুলাই, ১৯৫৬) ও শাক্তিপদদ রাজগুরুর “কেউ ফেরে নাই” ( এপ্রিল ১৯৬০ )--এই 
দুইখানি উপন্তানে শ্মরণীয়তাবে বিধৃত হইয়াছে। কাব্যে মহাকাব্যের যুগ চিবদিনের মত 
চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু বৃহৎ মন্ত্রশিল্পের আশ্রয়ে জীবন ও সাহিত্যে একট! নৃতন মহাকাব্যিক 
বিস্তৃতি রূপ গ্রহণ করিতেছে । এই সত্যটি পূর্বোক্ত ছুইটি উপন্তাসে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। অতিকায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে অসংখ্য শ্রমিকগোর্ঠী একক্রিত হ্ইয়। 
পরস্পরের ও মালিকের সহিত স্বার্থসংঘাতে এক নৃতন জীবনাদর্শে ও প্রাণোচ্ছলতায় উদ 
হইতেছে। পল্লীজীবনের শান্ত, ক্ষুত্র পরিবেশ ও পরিবার-সংস্থার সৃরক্ষিত আশ্রয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া এই বিপুল জনসংঘ তীব্র কর্মবাস্ততায়, দৃঢ় অধিকারবোধে, কচি ও ভোগন্পৃহার” 
নান। নৃতন আকর্ষণে, যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়া উদ্ধত উদ্মুখরতায়, জীবনের এক অভিনব 
বিন্তাসরীতি রচনা করিতেছে । শ্রমিকের সংসারে গৃহস্থ ও যাযাবরের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
লক্ষিত হইতেছে । পুরাতন আবেগ ও সংস্কারগুলি ঘূর্ণনের বেগে ও কক্ষপথের প্রমারে 
এক নৃতন অস্থির ছন্দে আবতিত হইতেছে। জীবনের উত্তেজনা, মানবিক ছন্ব-সংঘাত নৃভন 
সম্পর্কপ্রতিষ্ঠার অনতভ্যন্ত প্রয়াস সমস্ত পূর্বনি্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করিয়া ফেনিন উচ্ছ্বাসে 
ও অসংবরণীয় গতিবেগে ফাটিয়া পড়িতেছে। এই বিরাটকায় উপন্তাসগুলি যেন আবার, 
যেমন আয়তনে তেমনি জীবনোগ্ভমের সংগ্রামশীলতায়, মহাকাব্যের গৌরবে প্রতিম্পর্ধা 
হইতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে মহাকাব্যের স্থির আধর্শ-গৌরবের অভাব; ইহাদের 
ছন্থসংক্ক আবহাওয়ায় জীবনের কোন মহিমান্বিত বিকাশের বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। প্রাচীন মহাকাব্গুলি এক প্রীচীনতর অতীত সংস্কৃতির পরিপূর্ণ কায়াবিস্তাস, 
মহত্বম পরিণতির নিদর্শন । শিল্পযুগের মহাকাব্য জীবনের এক সন্টো-আরবধ, অসম্পূর্ণ 
পরীক্ষা--অপরিমেয় জড়শক্তির কেন্দ্রাকঘণে অগণিত মানবকণিকাসমূহের এক বিশৃঙ্খল, 
বিপর্যস্ত সমাবেশ, চোখ-ধাধানো বহিদীপ্তিতে মান্য-পতঙ্গের এক হূর্সিবার পতনপ্রবণতাৰ 
বেখাচিজ্র। | 

“ইম্পাতের স্বাক্ষর+ উপন্ঠাসে ঘটনাত্রমের প্রধান তিনট! স্তর বিভাগ কনা চলে। প্রথম 
হইল, বিস্তুষ্ক শ্রমিক-আন্দোলনবিষয়ক, শ্রমিকের সঙ্গে মালিকের ও শ্রমিকদের বিভিন্ন 
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দলের সাংগঠনিক সংস্থার মধ্যে তীব্র বিরোধ-সংঘর্ষের কাহিনী । লেখক এখানে হুবহু 
যাহা শিল্পজগতে অচিরকাঁল পূর্বে ঘটিয়াছিল তাহারই তথ্যান্গ বিকৃতি দদিয়াছেন--এমন 
কি নেতৃবৃন্দের নামগুলিও গোপন রাখেন নাই। এখানে ব্যক্তিগুলির মানবিক পরিচয় 
নিতান্ত গৌণ; পরস্পরের প্রতি প্রীতি-সহযোগিতা, সংঘর্ষ-ঈর্ধযা, দলের প্রতি আহ্গত্য- 
বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেই তাহাদের জীবনকাহিনী লীমাবন্ধ। যন্ত্ররাজের অনুচররূপেই 
তাহার জীবন-রঙ্গমঞ্জে অভিনয় করিয়াছে। অভিজিৎ, অবিনাশ চাটুজ্যে, দত্ত গুপ্ত, 
কিষণরাম। জিলানী, রাম অওতাঁর পিং, রামকিষণ তেওয়াবি, পটলা' প্রভৃতি এই মন্ত্রকবলিত, 
অর্ধস্ফিরিত জীবনযাত্রার উদ্দাহরণ। 

দ্বিতীয় স্তরে, যন্ত্রজীবনের সহিত ব্যক্তিজীবনের একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কতকগুলি ব্ক্তি শিল্প-প্রতিষ্ঠাীনের সংঘর্ষমূলক জীবনের সহিত নিজেদের বাক্তিগত আশা-আকাজ্ঞা, 
আবেগ ও অভীপ্দা এমন ওতপ্রোতভাবে মিশাইয়! ফেলিয়াছে যে, তাহাদের সম্বন্ধে শিল্প- 
নিঃসম্পক স্বতস্তব কোন অস্তিত্বের কল্পনাও করা যায় না। অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্ত্রীকন্যাসমন্থিত 
পরিবার-জীবন আছে; তাহার প্রথম যৌবনের ব্যর্থ প্রেমের ক্ষ্ধ স্বৃতিও তাহার অন্তরের 
দাহজালাকে অনির্বাণ রাখিয়া শ্রমিদের প্রতি তাহার কঠোব দমননীতি ও নৃশংস আচরণের 
প্রেরণা দিয়াছে । তাহার যেয়ে মন্দাকিনীর সঙ্গেও তাহার আচরণে পিতৃম্থলভ প্রশয়ের 
সঙ্গে নীতির দিক দিয়া এক অনমনীয় বিরোধিতা অদ্ভুত মমস্য়ে মিশিয়াছে। মন্দাকিনী 
তাহার প্রতি অবিমিশ্র ত্বণা পোষণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা! করিয়াছে । কিন্তু তথাপি অনিরুদ্ধের যথার্থ পরিচয় পারিবারিক সম্পর্কের 
মধ্যে নয়, যন্্রধীনবের মানবিক সংস্করণরূপে বিবাট জটিল ব্যবপায়-পরিচাঁলনার উপযোগী ক্রু, 
ছিংঅ, চক্রাস্তকুশল প্রেরণাশক্তিরূপে । তাহার সন্ধে আমরা কষ্প্রতিবাদমিশ্র সহানুভূতির ভাব 
পোষণ করি; তাহার ট্রাজিক মহিম! হৃশংমতা-কলুধিত হইলেও আমাদের মনে কিছুটা শ্রদ্ধার 
উদ্রেক রুরে। ূ 

উপন্তাসের নায়ক দেবজ্যোতির জীবন জনসেবা ও পরিবারনিষ্ঠার মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত 
হইয়াছে । সে পরিবারের মধ্যে বাম করিয়াও প্রধানত: অমিক-কল্যাণব্রতে, শ্রমিক- 
আন্দোপনের নেতৃত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কিন্তু আদর্শবাদীদের চিরন্তন অভ্িশাপ-_ 
অন্তত্বন্ব ও অতীষ্ট-বার্থতা-_তাহাঁর অদৃষ্টে আসিয়াছে । যে শ্রমিকের মে সেবা! করিতে চায়, 
তাহাদেরই নীতিহীনতা ও মূঢ দলাদলি তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত ও তাহার সমস্ত 
উৎসাহের মূলোচ্ছেদ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে সক্রিয় শ্রমিক নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া কেবল নিলি উপদেষ্টার আপন গ্রহণ করিয়াছে। বার্থতার গ্লানি ও নিজের সম্বন্ধে 
হীনভাবোধ তাহার মনে বোঝারপে চাপিয়া বসিয়াছে ও সে ক্রমশঃ পরিবারকে ন্দ্রিক 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধিতে আশ্রয় লইয়াছে। মন্দাকিনীর সহিত তাহার সম্পর্ক কর্ধ- 
সহযোগিতার পর্যায় অতিক্রম করিয়া প্রেমে অস্তরঙ্গতায় সন্নিহিত হইয়াছে, কিন্তু দেব- 
জ্যোতির দিক হুইতে মন্দাকিনীর ব্যাকুল আহ্বানের পূর্ণ সাড়া আমে নাই। তাহার 
স্বাতাৰিক বাধা-সংকোচ ও চিতববৃত্তির সঈঈথ মন্থরতা! কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত-গ্রহণে অন্তরায়স্বরূপ 
হইয়াছে। শেষ পর্ধস্ত তাহারই একটি ভুল চাল ও আপসমূলক নির্দেশ মন্দাকিনীর মত 


স্জাষান উপস্কাস-সাহিত্য ৭১৯ 


উগ্রমতবাদসম্পন্ন! মেয়েকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত করিয়াছে । অবশ্য মন্দাকিনীর আত্মহত্যাও 
অবিশ্বান্ত খেয়ালপ্রবণতা বলিয়াই মনে হয়-_তুচ্ছ একটু অভিমান, তাহার প্রণয়াম্পদের 
সামান্ত একটু উদ্দাসীন্য এত বড় একটা সাংঘাতিক পরিণতির যথেষ্ট কারণ বলিয়। মনে 
ছয় না। 
দেবজ্যোতির পিতা-মাতা ও তশ্নীদেব প্রতি মনোভাবের মধ্যে বিশেষ কোন দৃঢ়তা 
ব! গ্রন্থিউন্মোচনের সবল মংকল্প দেখা যাঁষ না_সকলের সম্বন্থেই তাহার কেমন একটা 
শিথিল, অধিকারবোধহীন যনোভাব। পরিবারের অন্ঠান্য ব্যক্তি সম্বন্ধে সে নিজ 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে একান্ত কুন্টিত। বাবার মহিত তাহার মোটেই বনে না, অথচ তাহার 
আচরণ সম্বদ্ধে কোন দৃঢ় প্রতিবাদ তাহার মুখে ধ্বনিত হয় না। তাহার তিনটি ভঙ্মী 
সম্বন্ধেও সে কিছুট] ন্েহশীল অভিভাবকের ভাব দেখাইলেও প্ররুতপক্ষে উদাসীনই রহিয়াছে, 
কাহাকেও নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহে নাই। তাঁহাঁর উপর একান্ত নির্ভরশীল মিন্ট,কেও সে শেষপর্যস্ত 
নিতান্ত কর্তবাবোধে ও আবেগহীনভাবে পত্বীৰপে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এই দাম্পত্য 
সম্পর্কে নিকুত্বাপ সেবা! ও পরম্পরনির্ভরতা ছাডা আর কোন উষ্ণতর আকর্ষণ সঞ্চারিত 
হয় নাই। 
দেবজ্যোতির প্রতি অমলার দুর্নিবার, কষ্টনিরদ্ধ প্রণয়াকর্ষণ তাহার চরিজ্রের ছূর্বল 
অসহীয়তার দিকটা! আরও স্পষ্টভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে । অমলার এই আকস্মিক ছূর্মনীয় 
আবেগ দেবজ্োতিকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে__সে ইহাকে গ্রহণ ও 'প্রতাখ্যানের 
মধ্যবর্তী অবস্থায় হৃদয়ে অনিশ্চিত আশ্রয় দিয়াছে। মোট কথা কোন অভিজ্ঞতার 
আঘাঁতেই তাহার অন্তরের পূর্ণ প্রস্ফুটন হয় নাই। শ্রমিক আন্দৌলনের বাস্তব নেতৃত্বের 
সহিত দীর্শনিকস্থলভ চলচ্চিত্ততা, প্রথব, অগ্নিদীপু সংঘধষের সহিত অনিশ্চিত মনোভাবের 
গোধুলিচ্ছায়াব সংমিশ্রণ তাহার বাক্তিসত্তার মূল প্রেরণাকে. অল্পষ্ট রাখিয়াছে। মন্দাকিনীর 
দুর্বহ শোৌকস্থৃতি, মি্টর নিরুত্তাপ দাম্পত্য নির্ভরশীলতা ও অমলার অকস্মাৎ- উচ্ছৃদিত 
নিধিষ্জ প্রেমনিবেদন, শ্রমিক বিক্ষোভ ও সাংসারিক মতবিরোধ ও কর্তব্যপরা়ণতা__এই 
সমস্ত বিচিত্র ধারাই তাহার হৃদয়ের প্রশান্ত আতিথেয়তায় নিস্তরঙ্ষভাবে মিশিয়াছে। 
তৃতীয় স্তরে এমন অনেকগুলি নর-নারীর জীবনের কথা আছে, যাহার! শিল্পনগরীর 
অধিবাসী, কিন্তু উহার ত্রুত ছন্দ ও প্রথব উত্তেজনার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক। বিরাট শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ছাঁয়াতলে তাহারা ছোট ছোট সংসারাশ্রয়্ নির্মাণ করিয়া চিরপরিচিত জীবন- 
যাত্রার শান্ত, মন্থর গতিকেই অবলগ্গন করিয়াছে। মাঁণিকপুর তাহাদের ভৌগোলিক প্রতিবেশ 
রচনা করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের মনে লৌহপুরীর জলন্ত স্বাক্ষর রাখে নাই। সীতানাথ ও 
দীনদয়াল-_এই ছুইজন লৌহনগরীর পুরাতন কর্মচারীরূপে উহার যন্ত্বদ্ধ কার্ধধাবার সহিত 
আজীবন সংঙ্লিষ্ট। হয়ত একজনের ক্ষুত্র, ইতর আত্মকেন্দ্িকতা ও অপরের উদ্দার, বিশীল- 
পরিধিব্যাধ মানস প্রসার তাহাদের বৃত্বিজীবনের প্রভাবজাত। কিন্তু উভয়েরই গাহন্থ্য 
জীবন স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বহিঃপ্রতাবমূক্ত বলিয়া মনে হয়। উভয়েরই ব্যক্তিপরিচয় তাহাদের 
সংসারজীবননিহিত। সীতানাথ পরিবারের পুত্রকন্তার প্রতি স্বেহহীন, নির্মম ও আত্ম- 
সুখপবায়ণ কর্তাৰপেই আমাদের নিকট প্রকাঁশিত , দীনদয়ালের সংসারযাঁজার বিপরীত 


৭২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


কপটিই ভীহার যাণবিক পরিচয়ন্যোতক । অবসরগ্রণের পর সীতানাখের সাঁধননহ্চনীন্ধণে 
বৈঞ্কবী-সংনর্গ ও বৃন্দাবন-প্রবাস ভাছার চরিজ্ের অন্ঠান্ত বৈশিষ্ট্যের নহিত ধর্মবিষয়ক তগ্ডাহি 
ও কলুষিত রুচিকে যুক্ত করিয়া তাহার ম্বরূপ-উদ্ঘাটনকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। দবীনময়াল 
মাস্থয হিসাবে জনেক উচ্চতর শ্রেণীর হইলেও সজীব চরিত্রবূপে লীতানাথের সহিত তুলনায় 
জনেক নিশ্রত _ তাহার জাদর্শবাদ তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যকে অনেকাংশে ক্ষ করিয়াছে। 

সীতানাথের তিনটি মেয়ে__মুকুল, মল্লিকা ও দেবিক1_স্ব স্ব স্বাতত্ত্রো পরিস্ফুট। 
উনাদের মধ্যে মুকুলের চরিক্রে একটি বে-পরোয়া, জুয়ারি মনোভাব, আত্মতৃপ্তিসাধনে 
একাগ্র, নিঃসংকোচ জীবননীতি উদ্দাহৃত হইয়ছে। দে গায়ে পড়িয়া অবিনাশের সঙ্গে 
নির্লজ্জ যেলাষেশ! করিয়া ও যৌন সম্পর্কে লিপ্ত হইয়া তাহার মেজো! বোনের প্রণয়াম্পদ 
ললিতকে তাহার .নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে ৪ মাতৃশ্রান্ধের জন্ত সঞ্চিত অর্থ 
আত্মলাৎ করিয়া উধাও হইয়াছে । বর্তমান যৌনসম্পর্ক-শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচারের যুগেও 
কোন ভঙ্গ পরিবারের মেয়ের পক্ষে এপ আচরণ কেবল নীতি নয়, শালীনতারও 
সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়া ঠেকে । এই বিবাহলোলুপতার ফল মোটেই ভাল হয় নাই- লপগিত 
দাম্পত্য সম্পর্কের বিশেষ কোন মর্যাদা দেয় নাই। মূক্ল দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত তাহার 
স্বামীনির্বাচনের ভ্রান্তি উপলব্ধি করিয়াছে । গৃহিণীরূপে মুকুলের চবিত্রে যে দ্াত্রিত্ববোধ 
৪ প্রৌট অভিজ্ঞতা শ্ুরিত হইয়াছে তাহা তাহার তরুণ বয়মের অসংযম ও উৎকট 
স্বার্থপরতার অনেকটা ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । মল্লিকা কোমল, অভিমানগ্ররণ ও সংসারে 
সমগিতপ্রাণ তরুণীর প্রতীক । অমলের সহিত তাহার বিবাহ রোমাঞ্ীন ও সমপ্রাণ 
দম্পতির মিলিনস্থথধন্য । দেবিকা সম্পূর্ণ অন্তছাচে গড়া-_-সে পারিবারিক জীবনের কক্ষচ্যুত 
উদ্ধার ন্তায় দিগন্তে খরদীপ্তি বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার কমিউশিজম-নিষ্টা অতিমাত্রায় 
বাঁজালে ও নির্ভেজাল, কিন্ধ তাহার কর্মক্ষেত্র কারখানার শ্রমিকশ্রেণীর মধো সীমাবদ্ধ নহে। 
যেকোন শহরে বাপ করিয়াই সে উগ্র, আপসহীন বাজনৈতিক মতবাদ নিংশ্বামের সহিত 
টানিয়! লইতে পারিত। তাহার নিঃসংকোচ স্থবিধাবাদরূণ পিতৃগুণ কিছুটা! তাহার মধ্যে 
রছিম়াছে-__তাহার পৃপ্রেমিক অক্লানকে হারাইয়াও মে তাহার নিকট বিদেশযাত্রাব ব্যয়রূপে 
কিছু মোটা! টাকা আদায় করিতে উৎস্ক। মিণ্ট, একেবারে ঘরোয়া মেয়ে, আধুনিক 
যুগের ও অব্যবহিত পরিবেশের সর্বসংস্পর্শমুক্ত ; এখানে সমাজজীবনের একটা বৈশিষ্ট্য 
এই যে, মেয়েদের বিবাহসমন্তা খুব লঘু হইয়া গিয়াছে । যগ্্রশহরের তকণ-তক্কণীর! 
অতিরিক্ত হ্বদয়াবেগ বা অন্তদ্দ্থ ছাঁড়াই ও ঘটনার প্রতিকূলতা এড়াইয়া যেন যন্ত্রশক্তি- 
উৎপাদিত স্বর্বিত গতিতে পরস্পরের প্রতি আক ও এই আকর্ষণের বিবাহ-পরিণতিতে 
পৌছিতে বিশেষ কোন বিলম্ব হয় না। মিষ্ট, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দেবজ্যোতিকে পাইয়াছে, 
কিন্ত সে মূখ ছুটিয়া কোন প্রার্থনা জানায় নাই। তাহার ঘে মুহূর্তে হদয়ের কপাট খুলিয়াছে, 
প্রায় সেই মুহূর্তেই তাহার প্রণয়াম্পদ সেই মুক্ত ছারে প্রবেশ করিয়াছে । 

এই উপন্যাসটি আয়তনে বিপুল, ব্ুমুখী কর্মপ্রেরণায় উদ্দীপ্ত, অসংখা চরিত্রের সক্রিয়তা় 
প্রবলভাবে আন্দোলিত, ও উচার বিরাট ঘটনাসমাবেশের ফাকে ফাকে হ্হায়রহম্য- 
উন্মোচনের আকম্মিক চমকে চঞ্চল। মন্ত্রশিল্পের জ্কু আমাদের হৃদয়ের গভীর স্তরে প্ণাচ 


হজামান উপন্যাস-সাহিত্য ৭২৯ 


কাটিগ়া প্রবেশ কফিতে আন্ত করিয়াছে, কিন্তু উহার স্পর্শ এখনও ঠিক অর্মস্থল পর্যন্ত পৌঁছে 
নাই। বিজ্ঞানের জটিল ক্রিয/ যে অনতিকাল মধ্যেই আমাদের হ্বৎ্পন্দনের গতিবেগ 
নিয়মিত করিবে জীবিকার প্রয়ো্গন যে শত্তই জীবনপ্রেরণারূশে দ্বেখা দিবে, বাহিরের 
পরিধিবিস্তার ঘে মনের ভাৎপর্ধময় পরিবর্তন আনিবে এই হ্ুদূবপ্রনারী লম্ভাবনা! এই বিরাটকান় 
উপস্থাসে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছে । 

শক্তিপদ রাজগুরুর “কেহ ফেরে নাই" (এপ্রি্, ১৯৬০) কয়পাখনির, অন্ধতমপাচ্ছ্ 
হুড়গগ-সঞ্চারী মৃত্যুর আতঙ্কগহন জীবনযাত্জার ছুংক্বপ্র-রোমাঞফিভ বর্ণনা । অচিরকালপূর্বে 
চিনাকুড়ি কয়প্াখাদের যে ভয়াবহ দূর্ঘটনা সমস্ত দেশবাণীর মনে একটা নারকীয় বিতীধিকার 
চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়াছিল এই উপন্যাসে তাহার শুধু সংঘটনমূলক বাহ বর্ণনা নয়, 
উহার অন্তরের প্রলয়ঙ্কর তাগডবও আশ্চর্য ব্ঞ্চলাশক্তি ও অন্থভূতি-বিদ্ারপকারী আবেগ- 
কম্পনসহ প্রত্যক্ষীভৃত হইয়াছে। লেখক এই জীবনযাত্রার বাহিরের দিকটা গৌণ করিয়া 
উহার অন্তরের নিগৃঢ ছন্দটিকেই প্রধানত; ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কুঠির নীচে দিয়া 
প্রবহমান ক্রতদঞ্চারী দামোদর-মশ্রোতের উন্মত্ত গর্জন ও তাহার পরপারে মানভূমের 
শাপলা শবৃক্ষমন্ধিত বনভূমির ছায়াভর! স্গি্চ প্রশান্তি, আদিম যাযাবরগোষ্ঠীর আনন্দোচ্ছল 
ৰাশীর সরে ছত্মপ্রকাশশীল জীবনলীল! এই সংঘাত-্ষুন্ধ, বঞ্চনাক্রিষ্, কঠোর নিয়মের 
লৌভবন্ধনজর্জর পাতালঙগীবনের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে। এই পটতৃয়িকার স্থরেই 
যেন সমস্ত বঞ্চিত, বুভূক্ষ হ্থস্থ জীবনবোধ হইতে উৎখাত মালকাটার দল স্বীয় অন্তর- 
চেতনাকে ধিলাইতে চাহিয়াছে ও ইহারই মানদণ্ডে বিচার করিষা আপনাদের জীবনের 
অনন্পূর্ণতা সম্বন্ধে আরও' তীক্ষতাবে দচেতন হইয়াছে । ইহার! মাঝে মধ্যে উৎপীড়ন- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইয়াছে, কিন্ত কোন স্থায়ী আন্দোলনে আপনারদিগকে 
সংঘবদ্ধ করিতে পারে নাই। ইম্পাতের স্থাক্ষর'”এ শ্রমিক বিক্ষোভের সাংগঠনিক 
দিকটাই বড় হইয়। উহার যানবিক পরিচয়কে আড়াল করিয়ছে। বর্তমান উপন্তাসে 
আবেগ ও হৃদয়ের মিলন-সংঘর্ষের ছন্দোবিধৃত অন্তর-পরিচয়টিই মূখা হুইন্না উঠিয়াছে। 
এখানে সাধারণ ভূমিকার মধ্যেও প্রতি মানুষেরই কিছুট! স্বাতত্য আছে। “ইম্পাতের 
স্বাক্ষর'-এব ন্যায় এখানে বিরাট যন্ত্প্রতিষ্ঠান শ্রমিকদের ন্বাধীন আত্মার বিকাশকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রতিরুদ্ধ করে নাই। 

বসস্ত--শিল্পপতি শ্রীযুক্ত চ্যাটার্জির পরিত্যক্ত সম্তান-_ শ্রমিকদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া 
তাহাদের স্ুখদুঃখের সহিত নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশাইয়াছে ও খনির মালিক ও 
উপরওয়ালা কর্মচারিবুন্দের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রতিরোধশক্তিকে জাগ্রত. 
করিয়াছে । ধনী পিতার প্রতি ক্ষুন্ধ অভিমান তাহার নমনীয় দৃঢ়সংকল্পের প্রেরণা 
ছিয়াছে। বলন্তের সঙ্গে পুরুধের ছস্সবেশধারিণী, একই খাদে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া 
কর্ষরতা মালুর একটু স্বিগ্জ হাগয়াবেশের স্পর্শ লাগিয়াছে। স্বামী-নির্যাতিত গৌবীও 
বসন্তের সচান্গঁতি আকর্ষণ করে। তবে বসম্ত--যাহার পূর্বনাম দেবেশ পূ্বস্থতিরোধস্থনে 
এতই নিবি থে, তাহা অবাবছিত সমাঞপ্রতিবেশ তাহার নিকট একদিকে যেমন নিষ্ঠুর, 
বাস্তব সত্য, অন্তদিকে তেমনি অলীক, অবাস্তব কল্পনা । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিষেষ, 

৪১ 


থথ বন্ষসাহিত্যে উপক্ভাসের ধান্বা 


ভাছার স্ত্রী ও দেবেশের পূর্ব-প্রণরিনী নষিতা, স্বেহদীন্সা তন্বী এব! ও ভাহার নিঃক্সেহ পিতা 
বিঃ চ্যাটার্মি কলেই কয়লাখনির মালিকানান্বত্থে তাহার পূর্বস্থতির বেদনাকে নৃতন করিয়া 
জাগাইয্াছে ও তাহাকে যেন একদিকে শ্রমিক কলা শিব্রতে দৃঢ় তেষনি মানস অবস্থার দিক 


দিষ়্া আরও উন্মন1 করিয়াছে। আহার বিষাদময় মৃত্যুর ভিতর দ্দিয়া এক উদাস, বেঘনামধ্তি 
স্থয়ে উপন্তাসটির উপর যবনিকাপাঁত হইয়াছে । 


অন্যান্ত নর-নারীর জীবনলীলাছন্দটি ঘটনার ক্ষুত্র আবর্তে, বঞ্িত আশার ক্ষীণ দীঞ্চিতে, 
ইতর চক্রান্তের কুটিল জালবিস্তারে, মানব-চরিত্রের ভালো-মন্দ ছুই দিকের চকিত ভদ্ঘাটনে 
একটি চমত্কার আম্বাভত! ও সমফ্রিগত নিবিড় সংহতি লাভ করিয়াছে । কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
ছোটসাছেব, বড়সাছেব ও উহাদের অস্কুলিচালিত দালা'পগোি _ভূতপূর্ব জমিদার মে্গ চৌধুরী, 
ইয়াকুব শেখ, লালাদী, নারকাটিয়া, শরণ সিং--কয়লাকুঠির ধু্ধূলিসমাচ্ছন্ন আবহাওয়াকে 
আরও নৈতিক আবিলতাপূর্ণ করিতেছে। ইহাদের সঙ্গে কোন কোন সুবিধাবাদী নীতিজ্ঞান- 
হীন শ্রমিক যোগ দিয়া! ইহাদের ছুক্ষিয়াসক্তিকে প্রচুরতর অবসর যোগাইতেছে। তাহার পর 
সাধারণ শ্রমিকের দল--পরিত্)ক্তা স্ত্রীর জন্য স্বপ্রাতুর ফকির, স্বীকে লালাজীর কামনানলে 
উত্লর্গ-করা ইতর-চবিত্র পাঁচ, স্বাথপব, মালকাটার হিসাবরক্ষক ফড়িং সরকার, শ্থৈরিণী, মুখবা, 
অথচ পূর্বপ্রেমের স্বতির প্রতি নিষ্ঠাবী মৌরভী, খাদকাটা কুপিদলের সর্দার ফকির, খাদের 
তল্লায় আবন্ধ, অথচ মৃক্ত, উদার অরণ্যের আকর্ষণমুগ্ধ সী ওতাল যুবক বুধনা, কেন্টী, ভক্তি প্রভৃতি 
তর ক্ুত্রপ্রণস্ফুলিঙ্গগুলি এই জীবন-বহৃ/ৎসব হইতে ইতস্তত: বিকীর্ণ হইয়া্ছ। সকলে মিলিয়া 
একটি বিপুল অখণ্ড জীবনলীলাপরিবেশ রচন! করিয়াছে । উপন্াস জুড়িয়। এই ক্ষণিক জঙ্গা- 
নেতার ছন্দ-স্কুরিত খগ্যোৎদীপ্িকণাসমূহ একটা সামগ্রিক প্রণচঞ্চলতার দিগন্তব্যাধ দীপালি- 
মহোৎ্সবে সংহত হইয়াছে। ইহাতে কোন ব্াক্তিজীবনেরই বিস্তারিত পরিচয় নাই, সকলের 
সমবায়ে একটি সমগিগত প্রাণোচ্ছলতীর জোয়ার রহিয়াছে। 
উপস্তাসের জীবন্ত বর্ণনীশক্তির পর।কাষ্ঠা দেখা যাঁয় খনি-দুর্ঘটনার অপূর্ব আবেগময়, 
আশা-নৈরাশ্ের দ্বন্মধিত কাহিনীতে । কয়েকজন শ্রমিক খনির অন্ধকারগর্তে কাজ 
করিতে করিতে হঠাৎ ছাদ ধসিয! পড়িয়া বহির্জগৎ্, আলোক-বাতাস হইতে সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল। তিনসপ্তাহব্যাপী এই অবরোধের সময় তাহাদের প্রতোর্কের মানস 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, আসন্ন মৃত্যুর সহিত সর্বন্বপণ সংগ্রাম, মরণের আঁবিভাব-প্রতীক্ষায় 
তিলে তিলে অবসাদ ও হতাশায় তাঙ্গিয়া পড়া, এক একজনের মৃত্যুর পর অগ্রাকৃত 
বিভীষিকার হিমশীতল অন্রভূতি, মাঝে ধো অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও নিয্মতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, বাচিবার উপায়ের ব্যাকুল অন্ুসন্ধান--এই সমস্ত ঘটনাপর্ধযায় আশ্র্য অনুভব্শক্তি, 
মনম্তবজ্ঞ।ন ও নাটকীয় রোমাঞ্চসঞ্চারকুশলতার সহিত বিবৃত হুইয়াছে। লেখক আমাদিগকে 
এই ছুঃসহ, কথ্ধ্াস প্রতীক্ষার সমস্ত মানস-ন্বন্থের তীব্রতা, শিরান্াযুতন্্বীকম্পনের সমস্ত উন্নত 
গতিবেগ, দে দণ্ডে পরিবর্তনশী্গ পরিস্থিতির সমস্ত বঞ্চনাময় অনিশ্চয়তা অন্তর করাইয়াছেন 
ইহাই তীহছার বর্ণনার অসাধারণ কৃতিত্ব। শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ জীবনধারা! ও 
অলাধারণ ভাগািপর্ধয় -এই ছুই দিকেরই বর্ণাটা ও আবেগনংঘাতপু্ণ চিত্রাঙ্কনের মধ্যেই 
উপন্।সটির উৎকর্ষ নিহিত। 


ক্জামান উপন্তাস-সাহিত্য থ২৩ 


(খ) রাজনীতি-নিঃসম্পর্ক জনজীবন 

এই নবছন্দাফ্িত, নৃতন জীবনবোধের সস্ভাবনায় অস্কুরিত গণজীবনের ছবি যে সমস্ত 
উপন্তামে অবকা হইয়াছে, তাহাদের মধো উল্লেখযোগা সমরেশ বন্থুর “জি. টি. রোডের ধারে? 
শ্রীমতী কাকে ও বিমল করের “ব্রিপদী'। '্রীমতী কাফে'তে (অগ্রহায়ণ, ১৩৬) ভঙ্কু লাট, 
ভুলু গাড়োয়ান, চরণ, মনিয়! প্রভৃতি মান্বগুলি রাঙ্গনৈতিক আন্দোলনের প্রতিবেশে বাস করে, 
রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপটা তাহাদের জীবনপথকে বারবার বিপর্যস্ত করে, তথাপি তাহাদের 
প্রাণনত্ত। যেন রাজনীতির উপর নির্ভরশীল নয়। যে পাখীর! ঝড়-বিক্ষৃন্ধ নীড়ে বাস করে, ঝড় 
উঠিলে যাহারা কুলায় ছাড়িয়া দিকর্দিগন্তরে উড়িয়া যায়, যাহার্দের জীধনবোধের মধ্যে 
অতক্কিত বিপদের আশঙ্কা! গোপন অন্বস্তি মত পীড়া দেয়, অথচ যাহাদ্দের কল-কাঁকলী এক 
অদমা, নিগৃঢ়শায়ী প্রাণশক্তির উৎস হইতে নিঃস্ত, তাহাদের সহিত এই ভাগাহত, জুয়াড়ী 
জীবনযাত্রায় অভ্যাপ্ত, অথচ প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারীর তুলনা হয়। "শ্রীমতী কাফে?-তে রাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভ একটি প্রধান স্থান অধিকার করে; উপন্তাসের নর-নারীর স্তিমিত প্রাণধারা 
এই জোয়ারে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠে, ইহীরই উত্তাপ তাহাদের শির।-স্বাস্কৃতে বিচিত্র স্বপ্লাবেশের 
স্যষ্টি করে। উত্তেজনা প্রশমিত হইলে আবার ইহারা ঝিমাইয়া-পড়া, অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় 
ফিরিয়া যায়। “জি. টি. রোডের ধারে? রাজনীতির প্রত্যক্ষ প্রভাবশূন্য, যদিও যন্তরশিল্প- 
সংশ্লিষ্ট শ্রমিক-জীবনের অনিশ্চয়তা, ছাটাই-এর ভয়, ও সমাজবন্ধন ও মানবিক সম্পর্কের 
অনিয়মিত, নীতিহীন শিথিলতা এই উপন্তাণের জীবনচিত্ত্রের পটভূমিকায় হপরিশ্ফুট হইয়াছে। 
এই বস্তিবাধীদের সমস্ত জীধনপ্রচেষ্টা ও পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে একট করুণ উদ্ত্রান্তি, 
জীবনেব রূপণ হস্ত হইতে যতটুকু দাক্ষিণ্য আদায় করা যায় তাহার জন্য একটা রুদ্ধশ্বাস 
বাস্ততা, একটা ক্ষণিক, বঞ্চনাপ্রবণ আরামের জগ্ঘ সম্রমবোধহীন কাঙ্গালপনা, অন্থস্থ দেহে 
রোগবিকাঁশের লক্ষণের মত উগ্রভাবে প্রকট হইয়াছে। ইহাদের জীবন একটু অসম, 
অস্বাভাবিক ছন্দের দোলায় অস্থির ও অশান্ত । ইহাদের হীসি-কান্না, আমোদ-ব্যসন, ভালবৰাসা- 
বিরাগের মত্ত আতিশয্য ও মুহুমূহঃ পরিবর্তনশীলতা, পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবান্ঘ-- 
মিতালির দ্রুত ওঠা-নামা, খেয়ালের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসে অতক্কিত মোড়-ফেরা এবং অপরিণত- 
বুদ্ধি শিশুর ন্যায় এক বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণের নিকট আত্মলমর্পণপ্রবণত1--এ সমস্তই গণজীবনের 
এক নৃতন বিন্যাসরীতি, মানবিক বৃত্তিনমূহের এক অজ্ঞাতপূর্ব কক্ষাবর্তনের ুচন] কবে। 
ইহাঁদের সম্মিলিত জীবনোচ্ছ্'স যেন মৌচাকের মধুমক্ষিকাদলের ক্ষুটবাক্‌ গুঞ্চনধ্বনির স্তায় 
শোনায়। ইহাদের আবেগের মধ্যে স্থির ছন্দ-নিয়স্্ণের অভাব বণিয়াই ইহার বহিঃপ্রকাশ 
অন্বাভাবিককপে তীব্র ও মাত্রাতিরিক্ত । ইহাদের ভালবাপা কান্নায় ভাঙক্গিয়া পড়ে, 
অপরিমিত সোহাগে নিঃশেহিত হয়, হঠাৎ-টানে ছি'ড়িয়া যায়) ইহাদের প্রণয়-প্রতিযোগিতা 
অন্ধকারে নিঃশব্বমধার সরীম্ছপের মত অকন্মাৎ ব্যিদীত বদাইয়! দেয়, কখনও ব। ক্ষুদ্ধ 
নৈরাস্তে উকট আত্মপীড়নের গহ্ববে মীথ। লুকীয। এখানে জীবনের স্ব) সর্ঘ, বত 
রূপটি রড় করুণভাবে আত্মপ্রকাশ: করে। মৃত্যুপথযাত্রী শিশু বিগত গিয়া বড়লোক 
হইবার স্বপ্ন দেখে; যে জীবন এ ঘাত্রয় তাহাকে ফাকি দিল তাহার অনাস্বাদিত মাধুর্য 
কল্পনার দাহায্যে উপভোগ করে। ঝট সভ্য শঙ্কাতুর, আত্ধবঞ্চনাপ্রবণ মাতার নিকট হুইতে 


৭২৪ ব্দসাছিত্যে উপন্তানের ধার! 


অনেক মেহময় ছলনার দ্বারা গোপন করিতে হুয়। অনেক মিথ্যা কলহ যিটাইতে হয়, 
অনেক অপীক অভিমানে সান্বনা দিতে হয়, অনেক ব্যর্থ প্রণয়ের জাগাকে আশার সি 
স্পর্শে প্রশমিত করিতে হয়, অনেক অবুঝ ঝৌঁককে শাস্ত করিয়া ঠিক পথে চালাইতে হয়। 
এই উপন্য।নের ছন্রহাড়া জীবন-জটিলতার কেন্দ্রন্ছলে বদির! যে ব্যক্তি জট ছাড়াইয়াছে ও 
সুত্রসংযোজনের কৌশলে প্রত্যেকটি জীবনকে সরল পথে অগ্রনর হইতে সাহাষ্য করিয়াছে 
সে গোবিন্দ ছুতার ওরফে ফোর-টোয়েনটি। তাহারই নিভুলি ও স্বেহশীল পরিচালন- 
নৈপুণো, তাহার মানবচরিত্রজ্নপ্রহ্থত কেন্ত্রনিয়ন্্রপে আমরা এই বস্তির বিকৃত, তির্ধক- 
রেখাঙ্কিত, পারস্পরিক সম্পর্কের বহুমুখী ক্রিয়া-প্রতিক্রিরা-মমাবেশে ছুর্বোধ্য জীবনযাত্রার 
সত্য ও সহজ রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পারি । 


বিমল করের “ত্রিপদী” উপন্বাসে কয়লাকুঠির শিল্পাঞ্চলের তিন বন্ধুর মন্মথ, চাকু ও 
দেবলের _ইয়ারকি ক্কুত্তির রঙ্গীন সৃতায় জড়ানো, একত্রীভূত জীবনের বিসগিত গতি, উহার 
নানা দমকা হাওযায় আল্গা-হওয়া ও খুলিকা-যাওয়া বিচ্ছেপপ্রবণতার কাহিনী বনিত 
হুইয়াছে। অবশ্য এই বন্ধুত্রয়ের মধ্যে যোগন্ুত্র নিতান্তই আকম্মিক ও পল্ক1, এক 
জায়গায় বপিঘা মদ খাওয়া ও হল্লা কর! ছাডা ইহাদের যধ্যে আর কোনও গভীরতর 
সমপ্রাণতার নিদর্শন নাই। তথাপি এই ইতর আমোদ-প্রমোদের মধা দিয়াও তাহাদের 
মধ যে খানিকটা সত্যিকার সৌহান্ভ ও যৌথজীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এমনকি, চারুর সহিত বকুলের বিবাহিত সম্পর্কের উপরে এই যৌথ প্রভাব 
খানিকট! প্রসারি' হ₹ইয়ছিলি। তাহার পর মন্থর সাংসারিক জ্ঞান ও স্ষেচ্ছাবৃত সংযমের 
জন্যই অপর হই ধাঁয়ের অধিকারের অংশ্বীদারত্ব প্রতাহার করে। কিন্তু তথাপি দেখা 
গেল যে, ব“ “যমন জলের চেয়ে ভারি, তেমনি নারীর আকধণ বন্ধুত্বের বন্ধন অপেক্ষা 
শক্তিশালী । '!কাসেপ দলের যেয়েদের লইয়াই এই ত্রয়ীর সম্পর্কে বিচ্ছেদরেখা পডিল। 
লীল।বতীষ শ্রণয-অর্জনের তাগিদে দেবল তাহার দৈহিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া 
পূর্ব-€ মী মাধারকে স্থানচাত করিল। চারুর কোমলতর প্রকৃতি এই মেহিনীর আকর্ষণ- 
জা ডাইযা পড়ির়। তাহার শূর্ব-প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বস্ততা ও বন্ধুত্বের মর্ধাদরক্ষ। এই 
উশ্ম প্রকার কর্তব্যকেই মন্বীকাৰ করিল। লীলাবতী শেষ পর্যন্ত দেবলের অন্থ্র শক্তি 
অপেক্ষা! চারুর কোমল নমশীয়তাকেই বেশী পছন্দ কবিযা তাহাকে আশ্রয় করিয়াই নিকদ্দেশ- 
যাত্রার পথে পরক্ষেপ কৰিল। এই আকম্মিক আঘাত দেবলের প্রাণোচ্ছল সত্তার উপর 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়া জাগাইল। দে কম্পাউগ্ারের ভ্রাতুদ্পুত্রী, শিক্ষা-দীক্ষা ও রাজনৈতিক 
চেক্নাষ উচ্চতর পধায়কুও গৌবীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পভিল। লীলাবতী তাহার মনে 
হে ১ হাবোৰ জগাইযাছিস, তাহা পূর্ণ করিবার একটা প্রবল প্রয়োজনবোধ তাহার ষনে 
চবস্কন পুরৃক্ষতব তা!ব ন্রশাস্ত শিখা জলিতে লাগিল। যাহার প্রেমের চেতনা একবার 
দ্ধ প ১ভমাছে সে “'ব ভাটিখানায় বন্ধু সংসর্গে তৃপ্তি পায় না প্রণয়ের উগ্র সুরা যাহার 
বড শেশা জাগাঠবাছে, সে আর বন্ধুতের জলো মদের স্বাদ অনুভব কবে না। যখনসে 
[বিঘা গ্রে গৌগী তীহীর অগ্রাপনীয়। তখন সেও পরিচিত আবেষ্টনের মায়া কাটাইয়া, 


ছজায়ান উপভাদ-সাছিভা ৭২৫ 


অঙ্গানা পথে উধাও হইয়াছে। অস্ীর যধো একা! যন্তথই বাকী রছিল--ভাহার হিলাৰী 
ব্যবনায়বৃদ্ধি ও প্রেষের উত্তাপ-অনহিফু, ইতরব্যমনরত ভোঁগাসক্তি তাহাকে প্রণয়ের দুর্গ 
পথের পথিক হইতে দেয় নাই। এই উপন্তানে এক দেবলের চরিত্রই খানিকটা গভীরতাবে 
আলে|কিত হইয়াছে, অন্তান্ত চরিত্রের পরিচয় খুব জাল্গাভাবেই দেওয়। হইয়াছে। কিন্ত 
লেখকের কৃতিত্ব প্রতিবেশরচনার হু সঙ্গতিবোধ ও র্বপায়ণকৌশলে, সার্কাসের ভিতরকার 
জীবনের বাঞ্গনাষর চিত্রণে ও আখ্যানবিষ্ভাপের হুপরিক্পিত ও স্মিত সীমানির্দেশে। 
এখানেও আমরা আধুনিক যুগে. মানবের মিলনক্ষেত্রের যে অভাবনীস্ব প্রনার ঘটিস্বাছে 
তাহার যধ্যে সমাজীবনের এক নৃতন গঠনহৃত্রের পূর্বাভান অন্গভব করি। 


(৪) আধুনিক এডি হানিক উপন্তাপ 


যদিও বক্ষিমচন্জের পরে এঁতিহানিক উপন্তাসের ধারা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল ও তাহার 
পরবর্তী ওপগ্তালিকদের এই জাতীয় উপন্তাস রচনার জন্য প্রয়োজনীয় যুগ জীবন কল্পনা ও 
স্ষ্টিপ্রতিতার অভাব ছিল, তথাপি কোন কোন এপন্তাপিক বাপক তথ্যনঞ্চয়েব উপর নির্ভর 
করিস্বা এঁতিহাপিক উপন্তসের ধারা সচল রাখিতে প্রয্নাসী হইয়াছেন ও অতি-আঁধুনিক 
এঁভিহা'দিক উপন্যাসের পূর্বস্ছচনাকধপে ইতিহাদের ধারাবাহিকতা৷ কথঞ্চিং বন্গায় রাখিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে অনুক্পা দেবীর "রামগড় ও “ভ্িবেণী' (১৯২৮) এই ছুইখানি এঁতিহ।দিক 
উপন্তাদের আলোচনা তাহার অন্যন্ত-বিষয়ক উপন্যালের সঙ্গেই করা হইয়াছে। কিন্ত 
ইহারও পূর্ববর্তী যুগে রাখাপদীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও হরপ্রপাদ শান্্রীর ইতিহ!সজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত অতীত যুগের জীবনযাত্র। ও বাঙ্জনৈতিক আগোড়নের সংগঠন প্রমান সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন| অন্ততঃ বাংলাসাহিত্যে ঈতিহাপিক উপন্যামের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের পক্ষে প্রয়োজন । 

রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শশাঙ্ক', 'ধর্মপাল' ও 'লুৎফ-উল্ল1” এই তিনখানি উপন্যাসে 
এঁতিহাদিক উপন্যাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহার ধারণাটি সুম্পষ্ট হয়; দেখা যাইতেছে যে, 
ইতিহাসের যুগপরিচয়প্রতিষ্ঠাই তাহা এতিহামিক উপন্যাসরচনার মুখ) উদ্দো। ইহাদের 
মধো জীবনচিত্তরণ সম্পূর্ণদপে ইত্তিহাসঘটনার অন্ুগামী। সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা 
এতিহানিক বিপর্যয়ের ধ্বংললীল1 পরিশ্ুটনের উদ্দেশ্টেই প্রবতিত, ইহার মধ্যে কোন স্বাধীন 
রসশ্করণের প্রয়ান নাই। ইতিহাপ নায়কদের জীবনে প্রেমের প্রবর্তন দ্বারা যে রোমান্স- 
সকারের চেই! হইপ়াছে তাহার মানবিকতা এত ক্ষীণ যে, ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিম্বাতন্র 
ইতিহাসের ঘটনানিয়ন্ত্রণ হইতে বিনুমাত্র মুক্ত হয় নাই। পেখক 'ধর্মপাল'-এর যে ভূমিকা 
সংযোজন করিয়াছেন তাহ।তে তাহার ইতিহানাহৃগত্ই নিঃসন্দেহভাবে প্রতীয়ষান 
হুইয়াছে। তাহার দৃষ্টি মানবিক রল-আম্বাদনলোলুপ উুপন্যাসিকের নয়, ইতিহাসের নষ্ই- 
কোঠী-উদ্ধারকামী এঁতিহাঁমিকের ৷ ইতিহাসের জীর্ণ বৃক্ষকাণ্ডে মানবিক সম্পর্কের যে লতা- 
তন্তঙ্জাল সন্নিবেশিত ছইয়াছে তাহা নিতান্ত ক্ষীণ ও বৃক্ষের জীর্ণতা আচ্ছাদনের পক্ষে একান্ত 
অন্গপযোগী | কোন সতেঙ্গ, নবীন' জীবনল্লতিকা এই বলিরেখাঙ্কিত বনম্পতিকে আলিঙ্গন 
করিয়া উহার ক্ষরিষুতাকে প্রাণরমে অভিদিঞিত করে নাই। 

'শশাঙ্ক' ও 'ধর্মপাল'-এ তিনি উত্তর-তারতে দার্বতৌম সাম্াজ্যস্থাপনের ক্ষণস্থায়ী 


৭২৬ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্ানে বাব! 


প্রচেষ্টাকে এঁতিহাদিক দৃষ্টিতে অন্থসরণ করিয্াছেন। খৃষটীয় সম শতকে গৌড়রাদ শশা 
ও খানেশবববরাজ হরযবর্ধনের প্রবল প্রতিঘন্থিতার ফলে গুপ্ত সানী সার্যভৌম অধিকারবিচ্যুত 
হইল। ইহার অন্পদিন পরেই বাঙলার সামন্তরাঁ্গগণ কর্তৃক গোপালদেবের সার্বভৌষ সম্ত্রাট- 
পদ্দে বরণ ও তৎপুত্র ধর্মপালের বাষ্্রকুটরাজের সহায়তায় সমগ্র উত্তর-ভারন্তে সাম্বাজাবিস্তার 
বাঙালীর মনে একটা নৃতন আশার দীপ্তি সঞ্চার করিয়াছে । শশাঙ্ছের নৈবাশ্রকষুন্ধ পরায় ও 
বিষাদমগ্র মৃত্যু ও ধর্ধপালের ক্রমপ্রপারনীল আধিপতাগৌরব উত্তর-ভারতের আলোতে- 
আধারে মেশা, আশা-নিরাশায় গ্রধিত এক ইতিহাসবৃত্তাংশ রচনা করিয়াছে, কিন্তু এই 
আপাত-বিপরীত ফলের অভ্ান্তরে এক অভিন্ন সমস্তা উহার জটিল জাল বিস্তার করিয়াছে। 
পতনশীগ ও উতথানবীল কোন সামাজাই উহার স্কির ভারলামা খুঁজিয়া পায় নাই। 
অন্তবিপ্লবের মু ও প্রবল ঢেউ, বহিরাগত উপপ্লবের স্দা-চঞ্চল অভিঘাত, অতিকায় বনু- 
বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রের সংহতিশিখিলতা! ও স্বয়ং-ভঙ্কুরতা, প্রান্তবর্তী সামন্তমগুলসমূহেব বিভ্বোহোম্থুখতা 
ও রক্ষাবাবস্থার অগ্রাচূর্-_এ সবই সাম্রাঙ্যের ভিত্তিযুলগ খনন করিয়া উদ্ধার স্থায়িত্বকে 
সর্বদা অনিশ্চিত ও বিপন্ন করিয়াছে । দেশবাগী অশান্তি, বিশৃঙ্খল! ও অরাজকতা, 
অবিরত যুদ্ধ-বিগ্রহ, জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ও আশঙ্কা, খাছ্ব্রব্যের নিদাকণ অভাব 
প্রভৃতি রাষ্ট্রবিপ্রবের লমন্ত উপাদানই সা-সক্রিয় থাকিয়া নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল শাসন- 
ব্যবস্থাকে সব সময় বিপর্বস্ত করিতে প্রস্তুত আছে। এইরূপ অবস্থায় মহাপরাক্রান্ত সম্রাট ও 
যে তীহার সিংহাসন আগ্নেয়গিরির অগ্রিগর্ভ শীর্ধদেশে স্থাপন করিয়া প্রতিষ্মুহূর্তে দুরোৎক্ষিপ্ 
হইবার আশঙ্কা করিবেন তাহাতে আর আশ্র্য কি আছে? 


সাম্রাজার্বংসের কাবণসমূহের মধ্যে অন্ততম প্রধান কারণ ছিল বৌদ্ধসংঘের অন্তর্ধাতী 
কারধকলাপ ও চক্রান্বিস্তার। গ্প্ত সম্াটগণ হিন্দুধর্মাবলগ্গী ছিলেন বলিয়া ইহাদের বিকদ্ধে 
বৌদ্ধ ষডযন্ত্রজাল সর্বদা সক্রিয় ছিল। শশাঙ্ক বিশেষ করিয়া! বৌদ্ধ সন্াসীদের শত্রুতা ও 
আক্রমণের লক্ষা ছিলেন। সাহাব বাজশক্তিকে ক্ষু্ন করিবাব জন্য তাহার! সর্বপ্রকার 
অপকৌশল ও ছুর্নাতির আশ্রক্স গ্রহণ করিতে কুষ্তিত হয় নাই। অহিংসা, মৈত্রী, করুণা যাহাদের 
ধর্মের অবশ্কপালনীঘ নীতি তাহার! বৈরনির্ধাতনের জন্য ধর্ম।ম্কতার বশে গপ্চচরবৃত্তি, প্রজা ও 
সাসম্তবর্গকে রাঁজবিদ্রোহে প্ররোচনা ও নৃশংস হত্যা প্রভৃতি তাহাদের ধর্মনীতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থা অন্ুদবণেও ক্রটি করে নাই। 'শশাঙ্ক' উপন্য মে বৌদ্ধদের এই বাষ্টুবিরোধী, 
ংসাত্মক কার্ধ ও নীতির নিদর্শন সর্বব্যাপ্ত । এমন কি কিশোর শশাঙ্ককে হতা। করিতে ও 
নৌধুদ্ধে বিব্রত রাঁজা শশাঙ্কের অতক্ষিত আক্রমণে সলিল-লমাধি ঘটাইতে তাহার! সর্বদা 
উদ্যোগী । ইহাদের সহিত তুলনায় হিন্দুরা উস্চ রাঁজকার্ধে নিযুক্ত থাকিলেও উহাদের 
সাধারণ নাগরিক অনেকট! নিক্ষিয়। এই বৌদ্ধ পঞ্চমবাহিনীর দৌরাত্মো শশাঙ্ক রাজধানী 
পাটল্ীপুত্র হইতে বাড়েব কর্ণন্থবর্ণে স্থানান্তরিত করিতে 'বাধ্য হইয়াছেন। বৌদ্ধ ইতিহাসে 
শশবন্ক প্রচণ্ড বৌন্ধবিদ্বেষী বাঞ্জাকূপে নিন্দিত ও খানেশ্বরবাজ বাজ্যবর্ধনকে বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্বারা হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত । বাখালদাস এই অভিযে(গের সত্যতা স্বীকার করেন নাই | 
তিনি রাঁজ্যবধনের দ্বৈরথ দুদ্ধে মৃহাকে আকম্মিক বলিয়া উল্লেখ করিয়ীছেন। কিন্কু শশাস্কের্‌ 


হজামাঁন উপন্টাস-সাহিতা ৭২৭ 


বিরুদ্ধে বৌদ্ধাদের বদ্ধমূল আক্রৌশের নিশ্চয়ই কোন একটা কারণ ছিল। নতুবা শুধু যঠবাসী 
ভিক্কু নয়, বঙ্গদেশের সমস্ত প্রজ্াশক্তি তাহার প্রতি এতটা আপোষহীন বিরোধের ভাব পৌধণ 
করিত না। বাঁণভট্েব “হর্যচরিত'-এ ও চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং-এর বিবরণে শশাঙ্ক যে 
হীনবর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন তাহার সযস্তটাই যে বিদ্বেষবিকৃত তাহা মনে হয় না। প্রতিথন্থী 
রাজারা হিংসা ও উচ্চাতিপাষ দ্বাবা অগ্রপ্রাণিত হইতে পারেন, কিন্ত জনসাধারণের এই অতন্্ 
বিরোধিতা ও শক্রতাচবণ শুধু কি বৌদ্ধ সন্নাশীদের মিথ্যা প্রচারজাত হওয়া সম্ভব? এই 
উপন্াপে স্কন্দ গুপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তের দেশবিজয-উপলক্ষো রচিত চারণগাথা দুইটি পাঁখালদাসের 
ইতিহাসজ্ঞান ও উন্মাদনাময় গীতিকবিতাব উপব অধিকার উভয়েরই স্বর নিদর্শন । 

'শশাঙ্ব' উপন্তাসে যুদ্ধবিগ্রহের একাধিপত্য। শ্তধু সায্রাজারক্ষার প্রয়োজনে অশ্রাস্ত 
ছোটাছুটি । প্রতিটি চরিত্রই ইতিহাসের এই আবর্তে বিঘ্ণত হইয়া বাক্তিস্বাতন্থা হারাইয়াছে। 
ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও চবিরের সংখাধিকা আমার্দের অভিনিবেশকে উদ্শ্রাপ্ত করিয়াছে। 
ইতিহাসের এই দারুণ স্রোতোবেগে প্রেমেব আবেশ কোথাও জমাট বাধিবার অবসর পায় 
শাই। প্রেম-আখ্যানগুলি কোথাও বসবৈচিত্রা স্প্টি করিতে পারে নাই। নমৃত্রের উত্তাল 
তরঙ্গে চিত্রিত তবণীর ন্যাধ উহার ঢেউএর আড়ালে পড়িয়! গিয়াছে । চিত্রা, লৃতিকা। 
যৃথিকা, তবলা প্রস্ততি প্রেমিকাগোগি ইতিহাস ঝটিকায় স্থির পদাশ্রয় পায় নাই। শশাঙ্কের 
বার্থ প্রেম তাহার রাজনৈতিক জীবনে বার্থতাঁর সহিত তুলনায় আমাদের মনে কোন বিশেষ 
প্রতিক্রিয়া হি করে না। শশাঙ্কের বাজা ও জীবননাশে যে সার্ধিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহার 
গভীর, সান্বনাহীন বেদনা! অন্য সমস্ত বাক্িগত বেদনাকে গ্রাপ করিয়া প্রায় নিশ্চিহ্ন করিয়া 


ফেলিয়াছে। বাক্তিজীবনের অসার্ক সংযোজনা উপন্তাটির ইতিহাসসর্বস্ততাকে আরও 
স্প্রকট করিয়াছে । 


শশান্কের আমলে সাস্রাঙ্জে ক্ষযিফহার যে লক্ষণ সপরিক্ফুট হইতেছিল, 'ধর্মপাল' উপন্যাসে 
তাহ! দেশব্যাপী ম স্ত-গ্ায ও অবাজকতায খশীভূত হইয়া! উপন্থাসটির পটভূমিকা রচনা 
করিয়াছে । 'শশাঙ্ক' এ যাহা বাঁজ্কপে উপ্ত হইয়াছিল, ধর্মপাল'-এ শতাবী-ব্যবধাঁনে তাহা 
শাখা-প্রশাখাসমুদ্ধ বিষবৃক্ষরূপে গবিণত হইয়াছে । শিশান্ক-এর সহিত তুলনায় 'ধর্মপাল'-এ 
দেশের আভান্থুবীণ অবস্থা সঙ্গন্ধে শ্ছু পার্থকা পৃষ্ট হয়। গুপ্ত সম্রাটের বোধ হয় অবাঙালী 
ছিলেন; তাহাদের সাস্রাজে)র কেন্দ্রস্থল মগধ হইতে ইহা ভ্রমশঃ পূর্বদিকে বঙ্গদেশ পর্বস্ত ও 
পশ্চিমে কান্যকুজ-থ[নেশ্বব পন্ প্রসারিত হ্য। কিন্তু বাল দেশের মহিত তীহাদের আদি 
সম্পর্ক বিজেতাৰ। তাহারা মত-পাণে বাঙালী ছিপেন না এবং সেই জন্যই বাঙলার সংখ্যা- 
গরিষঠ বৌদ্ধ জনসাধারণ তাহাদিগকে ঠিক আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া! লয় নাই। বাঙলায় 
সর্বদা প্রধূমিত বিদ্রোহ, বাঠালী সম্বন্ধে সর্ধদা দমলনীতি “শোগের প্রয়োজন এই হৃদয়জাত 
রাঁজতক্তিমূণক সম্পর্কের 'মভাবেব কথাই ঘোষণা করে। পক্ষান্তরে গোপালদেব ও ধর্মপাল- 
দেব জন্মন্ত্রে বালী, তাহারা বারেন্দ্রমহামগুলের অধিপতি হইতে সামস্তরাঙ্জবৃন্দের 
স্বেচ্ছানির্বাচনে গৌড়রাজপদদে উন্নীত হণ এবং গুপ্ত সম্রাটবংশের বিজ্য়াভিযানের অহুদরণে 
এই ক্ষুদ্রায়তন রাজ্যকে সমগ্র উত্তরাপথপ্রলারিত সা্বতৌম সাহ্রাঙ্জে পরিণত করিবার নীতি 
“হণ করেন। এই আধিপতাবিস্তাবে ঠাহাদের সমন্তা গুপ্ধ সম্ত্রাটদিগের সহিত প্রায় 


৭২৮ বন্গনাছিত্ো উপন্াসে 


অভিন্ই ছিল্ন। তবে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থকা ছিল। পালবংশ বৌদ্বধর্মাবলঙ্গী ও প্রকতি- 
পুর কর্তৃক নির্ধাচিত বলিয়। বৌদ্ধ সংঘ ও জননাধারণের অকৃষ্ঠিত সমর্থন লা করিয়াছিলেন। 
তাহাদের সাত্রাজ্যে বিছিত বাঁজাগুলির বিক্ষোভ সর্বদাই অশান্তি উৎপাদন কন্ধিত, ও ক্ষত 
গুত্ত বাঙালী ভূম্যধিকারিবৃন্দ প্রজাসঘৃহের অবাধ লুণ্ঠন ও অত্যাচারের ছার! ও নিঙেদের 
বধ্যে ছোটখাট ঈরধ্যা প্রতিদবশ্িতামূলক দাক্গা-হাক্গাম! বাধাইয়া দেশ মধ্যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করিত। 
কিন্ত গুপ্ত সম্রাটদের মত পাল সমাটদ্বের অন্র্থাতী চক্রানস্তমূলক কার্ধকলাপের সম্মুখীন হইতে 
হয় নাই। মণিদক্ের গুধুগৃহে সংরক্ষিত সমস্ত ধনবত্ব বৌদ্ধসংঘ ধর্মপালের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে। অবশ্ঠ এই সমর্পণের পূর্বে সংঘ তাহার নৈতিক আদর্শসমুক্রতি সম্বন্ধে স্নিশ্চিত 
হইয়াছে। ইহা! ছাডাও ধর্মপালের যুদ্ধ চালাইবার উপযোগী অর্থনস্ভারও বৌদ্ধ সংঘের ধন- 
ভাণ্ডার সম্্রাটকে অকুপণ হস্তে বিভরণ করিয়াছে। কেবল একবার মাঝ সংঘের অধিনেতা 
গুর্জর রাদদূতের সহিত গোপন সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়! ধর্মপালের প্রতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
কবিয়াছে ও তাহার প্রত্যাশিত অর্থবরাচ্দ হঠাৎ বন্ধ করিয়া তাহাকে পশ্চাদণমরণে বাধ্য 
করিয়াছে ও গৌড় আক্রমণের পথ উন্মুক্ত করিয়া গোঁড় রাঙ্গে রক্তশ্রোত বছাইয়াছে। ইহার 
জন্ম অনতিবিলম্বে সে অহতপ্ধ হইয়া সম্রাটের মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে । সুতরাং শশাঙ্কের 
সহিত তুলনায় ধর্মপালের সমশ্যা অপেক্ষাকৃত সহঙগ ইহ! স্বীকার্ধ। 

ইতিহাসের নির্ঘম-প্রয়োজন-চিহ্নিত যুদ্ধাভিযানের সহিত উপন্যাসঘটনার কক্ষ-পরিক্রমা 
অচ্ছেগ্যন্ত্ে গ্রথিত। ইতিহাঁস-বিজিগীষা যে যে স্থানে চলিয়াছে ইপন্তামিক গতিবিধি নিজ 
স্বাধীন ইচ্ছা বিদর্জন দিয়! তাহারই অন্থবর্তী হইয়াছে । মগধ, কান্তকুজ, গুর্জর প্রভৃতি যে 
সমস্ত বিভিন্ন বণাঙ্গনে ইতিহাসরথ ধাবমান হইয়াছে, উপন্যাসের মান্বমিছিল তাহারই 
অনিবার্ধ বেগের সহিত নিঙ্গ মস্থরতর গতিচ্ছন্দ মিলাইয়াছে। ব্যক্কিজীবন বাষ্ট্রঙ্গীবনের 
প্রতিচ্ছাগ্নারূপেই পর্বস্র আবিভূতি হইয়াছে । তথাপি শশাঙ্ক'-এর সহিত তুলনায় 'ধর্মপাল'-এ 
ব্যক্িজীবনের কিছু আপেক্ষিক স্বাধীনতা লক্ষ্য করা যায়। স্বয়ং মহাখাজ ধর্মপালের 
প্রেমিকমত্তা তাহার বাষ্্রসন্তার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে নাই। কল্যাণী চিত্রা অপেক্ষা 
অধিকতর জীবস্ঘ ও মানবিক আবেগে ম্পন্দিত। সবেশ্বর-অমলার দারিজ্রালাষ্ছিত, বিরহ- 
উদ্বেগে অস্বস্তিময় দাম্পত্য জীবন যুদ্ধবিগ্রহবিডম্বনা হইতে কিছুটা হ্বাতস্থাবিশিষ্ট। 
চরিত্র ও ঘটনার ভিড পূর্ব উপন্যাসের তৃলনায় অপেক্ষাকৃত কম বলিয়। কোন কোন ব্যক্তির 
মুখেব আদল এক-আাধটু চোখে পড়ে। উদ্ধব ঘোষ, স্বামী বিশ্বানন্দ, রাজপুরোহিত 
পুকযোত্তম প্রভৃতি যুদ্ধ ও গার্্‌স্থা জীবনের সীমাস্তপ্রর্দেশে দীড়াইক্সা কতকটা মানবিকগুণ- 
মণ্ডিত হইয়াছেন । দেশের সামগ্রিক চিত্রের মধ্যে কিছু স্বাতাবিকতা ও যৃছু প্রাণম্পন্দন 
অনুভূত হয়। গুর্জর বপনীতি ও বাষ্টকূটের বাঙগার রাজবংশের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে 
আবদ্ধ হইবার প্রবল ইচ্ছা, বায়কৃঙ$ বৌদ্ধ মহাস্থবিরের অর্থসংরক্ষণের প্রপোভন--এ সবই 
রাজনীতির উর ক্ষেত্রে প্রাণরসবাহী তৃণোদগমের নিদর্শনযপে গৃহীত হইতে পারে। 

লর্বোপবি এই উপন্যাসের অন্ততঃ তিনটি দৃশ্য লাধারণ জীবলের সমতঙলচমি হইতে 
ইতিহাস-প্রেরণ।র সোপান বাহিয়! মহিমার অদ্রতেী তুঙ্ষভায় দণ্ডায়মান আছে। প্রথম, 
সাষস্তবর্গের গোপাগদেবকে লার্ঘতোম রাঙ্গপদে বরণ, দ্বিতীয়, সম্বাট ধর্মপালদেবের রাঙগযচাত 


হুজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭২৪ 


কান্তকুজকুমার চক্রায়ুধকে আশ্রয়দানের কষ্ছসাধ্য প্রতিজ্ঞা ও তৃতীয়, দেশের ও জাতির 
মঙ্গলার্থে কল্যাণীর মহনীয় আত্মোৎসর্গ। এই তিনটি ঘটনা ইতিহাসের গিরিশৃঙ্ষ হইতে 
বিচ্ছুবিত স্বর্ণ দীপ্থিতে জীবনকে অন্থরপ্ষিত করিয়া ইতিহাসকে নিগৃঢ় জীবনানভূতির অস্তরঞ্কতায্‌ 
অভিষিক্ত করিয়াছে, ইতিহাস বাহিব হইতে আমাদের অন্তরের তাবলোকে অক্থপ্রবি 
হইয়াছে। 

'লুৎফউল্লা” উপন্যাসটি মোগল সাম্রাজোব অবক্ষয়যুগে নাদির শাহার দিল্লী আক্রমণের 
এঁতিহাসিক ও সামাঞ্জিক পটভূমিকাঁয় বিন্যস্ত হইয়াছে। ইহাতে তথ্যসঙ্নিবেশ হয়ত 
ইতিহাপসতাহুগামী, কিন্ত লেখকের মনোভাবে খেয়ালী কল্পনারই প্রাধান্য । নাদির শাহের 
আক্রমণ ক্ষয়োন্ুখ মৌগল আধিপত্যে যে সর্যধ্বংসী বিপর্যয়ের ঝড বহাইয়াছে, লেখক শাস্তি- 
শৃঙ্খলার সেই ভগ্রন্ুপের মধ্যে এক বাঙালী অভিজাত আনন্দরাম রায়ের উদ্ভট ইচ্ছাশক্তির 
অসাধ্যসাধনক্ষম ভোজবাজীর খেল! প্রবর্তন করিয়া বাস্তব নরকবিভীধিকার মধ্যে প্রেম, 
রোমান্স ও আদর্শবাদের এক অবাধ কল্পলৌকলীলার মায়াসৌন্দর্ষবিভ্রম কৃষ্টি করিয়াছেন। 

এ যেন ইতিহাসেব পক্ততাগুবের মধ্যে দে'ল উত্মবের আবীর ছড়ানোর এক অভাবনীয় 
স্থযোগগ্রহণ, দীশবীয় হত্যাকাণ্ডেব মধ্যে এক পরীরাজ্যের এন্দ্রজালিক রূপস্থষমার খেয়াল- 
খুশিমত স্বপ্রচুর প্রক্ষেপ। বৈদেশিক উৎপীডনক্লিষ্ট মোগল রাজধানীর বিশৃঙ্খল! ও অরাজকতা 
আনন্দরামের নব নব মুস্কিলআনীনেব উপায়-উদ্ভীবনশক্তিকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে, 
তাহার কল্পনাকে আরও উদ্দাম ও বেপবোয়া করিয় তুলিয়াছে। নাদির শাহের সমস্ত 
সৈম্তবল, সমস্ত কড়। বিধি-নিষেধ, সমস্ত রক্তলৌলুপতা তাহাকে বাধা-উত্তরণের নৃতন নৃতন 
ফন্দির সন্ধান দিয়াছে । বাস্তবের বজ্রকঠোর পেষণ তাহার কল্পনান্বপ্রের আরও পেলব 
রূপদানে সহায়ত! করিয়াছে । মনে হয় যেন এঁতিহাঁসিকেরই এই যুগের নামকরণে একটা 
বিরাট ভুল হইয়াছে, ইহাকে নাদির শাহ, মহম্মদ শাহের নামে অভিহিত না করিয়া আনন্দ- 
রামের যুগ বলিলেই ঠিক হইও। অবশ্য কেহ কেহ আনন্দরামের ঞ্ঘাকলাপকে দিশ্ীর 
নাগরিকবৃন্দের বৈধেশিক অধিকারের বিরুদ্ধে একটি সার্থক প্রতিবোধপ্রয়াসের নিদর্শনরূপে 
গণ্য করিয়া ইহার মধ্যে একটা গৃঢ় ণতিহীসিক তাৎপর্য আবিফার করিয়াছেন। তবে মনে 
হয় যে, এবপ ব্যাখ্যা কষ্টকল্পনার পর্যায় ছাড়াইয়া এঁতিহাসিক সতের সীমা স্পর্শ করিতে 
পাঁরে নাই। ফুলদল দিয়া বিধাতা সাধারণতঃ শাল্সনী তরুবরকে কাটেন না। মোট কথা 
উপন্যাসটি ইতিহান ও আবু হোসেন-জাতীয় পরী-কাহিনীর বিসদৃশ সম্মিলন বলিয়াই মনে 
হয়। মনে হয় রাখাঁলদাস তীহার প্র্ববর্তী উপন্যাসসমূহে ইতিহ্াসতথ্যের অবিচল অন্থবর্তনে 
কিছুট। ক্লান্ত হইয়া থাকিবেন। ন্থতরাং তাহার জীবনের অস্তিম পর্যাম্মে লিখিত এই 
উপন্তাসটিতে তিনি কল্পনাকে অবাধ ছাডপত্র দিয় তাহার পূর্বান্থস্থত প্রণালীর মধ্যে অভিনবত্ব 
প্রবর্তনের সাধন! করিয়াছেন । 

হরপ্রসা্দ শান্ত্রীর ( ১৮৫৩-১৯৩১ ) কাঞ্চনমালা' (১২৮৯) ইং ১৮৮২ ) ও বেনের মেয়ে? 
(১৯১৯) ছুইখানি উপন্তাস বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি সন্বন্ধীয়। প্রথমটিতে অশোকের বাঁজত্বকালে 
স্াটের বৌদ্ধধর্ে দীক্ষা গ্রহণ ও তজ্জনিত হিন্দু ও বৌদ্ধ মতাবলম্বী প্রজাবৃন্দের সংঘর্ষ ও অশোঁক- 
মহিষী তিশ্বরক্ষিতাঁর যুবরাজ কুনালের প্রতি অতৃপ্তির অবৈধ আমক্তির প্রতিশোধকল্পে কুমারের 


৯২ 


৭৩০ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


চক্ষ্বর-উৎপাটন ও বনিত্ব প্রভৃতি নান! শাস্তিগ্রয়োগের কাহিনী উপন্তাসের বর্ণলীয় বিষয়- 
বস্ত। উপন্যাসে কুনাল ও কাঁঞ্নমালার নিবিড় একাত্ম প্রেম ও বৌদ্ধধর্মপ্রচারে উৎসর্গিত 
জীবনকথ! এবং তিম্রক্ষিতার দৃঢ় প্রতিহিংসাদঙ্কক্প ও চক্রান্তনিপুণত! প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তবে কাঞ্চনমাঁলাকে উপন্তাসের নায়িকা বলা যায় না, কেননা উপন্তাসবর্পিত 
ঘটনাবলীতে তাহার স্থান অত্যন্ত গৌণ ও উহাদের সহিত তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত শিথিল ও 
নিক্ষিয়। মহারাজা অশোকও দ্বিধাগ্রস্ত 'ও দুর্বলচিন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। অশোকের 
সময় ভারতের বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রতিষ্ঠা_অতএব সে যুগে উহার আদর্শবিস্তুদ্ধি ও বৌদ্ী- 
ধর্মাবলম্বীদের মধ ভক্তি ও ত্যাগের একান্তিকত! স্বভাবতই খুব উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়াছে। 
কুনাল ও কাঞ্চনমালা এই আ'যআ্ুনিবেদনের একনিষ্ঠতার উজ্জলতম নিদর্শন। তগবান বুদ্ধের 
জীবনকাহিনীর ন।ট্যাভিনয় ও এই অভিনয়ে সে যুগের শ্রেষ্ট আচার্য উপগ্তপ্রের বুদ্ধরূপে ব্বংশ- 
গ্রহণ ও বৌদ্ধ নংঘের নানা জনসেবামূলক কার্ধ বৌদ্ধধর্ম প্রসারের জন্য বাজশক্তির সর্বাত্মক 
প্রয়ামের প্রমাণ দেয়। হিন্দুদের সঙ্গে বৌদ্ধদের সম্পর্কবিরোধের চিত্রটি ঠিক পরিষ্কারবূপে 
ফুটিয়া।উঠে না। তক্ষশীলায় বিদ্রোহ মূলতঃ রাজনৈভিককীরণসঞ্জাত, তবে উহার তীব্রত। 
ও হিংন্রতা যে বছলাংশে কবৌদ্ধবিদ্বেষপ্রস্থত 'তাহা অনম্বীকার্ধ। বে অশোকের কাল 
বৌদ্ধধর্মের প্রসারের স্বর্গ । এ সময় উহাব অগ্রশতি কোন প্রতিকূল শক্তি রোধ 
করিতে পারে নাই । মগধ ও কিছুদিন পরে বঙ্গদেশে বৌদ্ধপ্লীবন সমস্ত পূর্ব আচার ও ধর্মকে 
তাঁাইয়। লইয়া গিয়াছে। স্বভাবিক নিয়ম'ন্ারে এই জোয়ারেব শ্লোত হীনশক্তি হইলে 
বৌদ্ধধর্মের সংগঠন ও আদর্শনি্গাৰ অলপ্সিহিত দুর্বলত। ক্রমশঃ হুম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । 

“বেনের মেয়ে উপন্যাসটি হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির ও সমাজবিন্তাসের বিচিত্র নিদর্শনের 
অপূর্ব সংগ্রহশীল| | ইহার রাঁজনৈতিক ইতিহাস ও মানবিক চরিব্রগ্তলি কেবল এই রত্বভাগ্ডার 
প্রদর্শনের উপলক্ষা্ট্টির জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে । এই উপন্যাসের পটভূমিকাঁয় বাঙলা দেশে 
বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক বিলুপ্তি ও হিন্দুধর্মের পুনরহুখনকাহিনী সন্গিবেশিত। থৃষ্টীয় দশম- 
একাদশ শতকে বাঁঙল! দেশেব সংস্কৃতি ও দমীজে যে নিগৃট পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল 
তাহারই একটি অতি উজ্জল ও তথাসমৃদ্ধ চিত্র উপন্যাসটিতে পাই । মপ্রগ্রামের বাগ্ী রাজা 
কপার সিংহাসনচ্যতি ও বাঢ়দেশে শ্রীহরিবর্মদেবেব বাজাবিস্তার এই পরিবর্তনের রাজনৈতিক 
ূর্বপরস্তাতি। উপন্যাস-মধ্যে হরিবর্মদেব বা বেনে রাঁজা বিহাবী দত্তর সক্রিয়তা খুবই মীমাবদ্ধ; 
ইহার! উভয়েই ভবদেব ভষ্ট ও ভবতাঁরণ পিশাঁচখ্ী এই ছুই দূরদশী সমাজ-সংগঠকের মন্ত্র 
দ্বারা সম্পূর্ণভাবে চালিত হইয়াছেন। বরং বিহাবীদদত্ত বণিকরূপে যে স্বাধীন ইচ্ছাশক্কির পরিচয় 
দিয়াছেন, রাঁজাকপে তাহা হারাইয়া সম্পূর্ণরূপে সচিবায়ন্ত হুইয়া পড়িয়াছেন। উপন্যাসের 
নায়িকা বেনেব মেয়ে মায়ার কতকটা বাক্তিশ্বাতঙ্থা আছে, কিন্ধ তাহাকে লইয়া! হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের মধ্যে যে প্রতিযোগিত! চলিয়াছে ভাহাই মুখ্যতঃ তাহার আকর্ষণবৃদ্ধির হেতু। 
তাহার পতিম্থৃতিতন্নয়তা! তাহাকে হিন্দু ধর্মসাধনার দ্বিকে প্রবর্তিত করিয়াছে ও বৌদ্ধসংঘের 
অ্থগৃঞ্ু তা ও সহজ-সাধনার মধ্যে যৌন বিকারের প্রভাব শুধু তাহার নহে, সমগ্র বেনে জাতির 
'বুদ্ধান্থগতাকে বিচলিত করিযাছে। শেষ পর্বস্ত অধিকাংশ বঙ্গবামীই তাহাদের এই বিরুদ্ধ 
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ধর্মসতের মধ ফোলাচলচিত্ততা ও যদৃচ্ছ বিষিশ্রতা ত্যাগ করিয়া নবসংগঠিত হিন্দু আচার ও 
ধর্মের শাসন হ্বীকার করিয়াছে। 

বৌদ্ধধর্ম প্রায় দেড় হাজার বৎসরের গৌরবময় ইতিহাসের পর উত্তর-ভারত ও বাল! 
দেশ হইতে পিছু হটিয়াছে ও ধীরে ধীরে ত্রাঙ্গণ্াধর্ষের ক্রমবর্ধিত গ্রভাব-প্রতিপত্তির মধ্যে 
বিলীন হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙঙার গণজীবনের কতকগুলি 
মূল্যবান উপাদানও দেশের মানসলোৌক হইতে অন্তহ্িত হইয়াছে। আর আমরা বাগন্ী 
রাজা ও পদাতিক বাহিনী এবং ডোম অশ্বীরোহী দেনা পাইৰ না। বৌদ্ধধর্মের গণতান্ত্রিক 
মমতাবোধের মধ্যে হীনবর্ণের যে দৃপ্ত আত্মমর্ধীদাবোধ, যে উন্নত বাজ্যপরিচালনাকৌশল 
্থুরিত হইয়াছিল তাহা পরবর্তী যুগে সম্পূর্ণ নষ্ট না হইলে আঁধুনিক কালে তপঞ্রলী জাতির 
বিশেষ অধিকার-সংরক্ষণের প্রশ্নই উঠিত না। বৌদ্ধসংঘের মঠ, বিহার, চৈত্য প্রভৃতি 
ধর্মস্থানগুলি শেষের দিকে দুর্নীতি ও ব্যভিচনবের কেন্ত্র হইয়া উঠিলেও বহুদিন পর্যস্ত জান- 
বিজ্ঞান-অন্শীপন, ধ্যান-ধারণীর সাহাঁযো অধ্াত্ম সাধনা ও চাকুশিল্পচর্চার পবিজ্র পীঠস্থান- 
বপে বাঙলার সববাঙ্গীণ মানস বিকাশের উপহোগী বিশ্ববিভ্ভালয়ের কর্তব্য সম্পান করিয়াছে । 
হিন্ুধর্মে যে তপোবন বা খধির আশ্রম উপনিষর্দের যুগের পরেই লুপ্ত হইয়াছিল _বৌদ্ধধর্মে 
তাহার! অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল পর্বস্ত নিজেদের অস্তিত্ব ও সক্রিয়তা বজায় রাখিয়াছিল। 
বৌদ্ধদর্শন ও নিরীশ্বরবাদ হিন্দুধর্মকে বরাবর আত্মরক্ষা ও প্রতি-আক্রমণে নিযুক্ত রাখিয়া 
শঙ্করাচার্ধের দীর্ধ মনীষাকে প্রজ্জলিত করিবার ইন্ধন ও বায্প্রবাহ যোগাইয়াছিল। বৌদ্ধ 
উৎপবগুলি হিন্দুধর্মের আশ্চর্য গ্রহণশীলতার কলাণে কিঞ্চিৎ রূপাস্তরিত হইয়া ও আরাধ্য 
দেবতার কিছু পরিবর্তনের মাধ্যমে হিন্দু লৌকিক উৎসবের অঙ্গীভৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ 
কবিই প্রথম বাংলা কবিতা লিখিয়াছে, বৌদ্ধ গায়কই প্রথম ন্ুরতালসমন্বিত ও সমবেত- 
কঠগীত কীর্ভনগানের আদি রূপটি প্রবর্তন করিয়াছে । মহামহ্োপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাহী যে 
গুণিজনপুরপ্কারের সভার বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে আমরা বাঙগ! দেশের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
উভয় সম্প্রদায়ের পাণ্ডিতয, কাবাপ্রতিভা, বিবিধ ভাবাজ্ঞান ও নুকুমার শিল্পস্থটির একটি 
অপূর্ব সমৃদ্ধিময় চিত্র পাই। ছুই মুখ্য ধারায় প্রবাহিত বাওলার প্রাণশক্তি যেন উহাদের 
মধ্যবর্তী ভূখগ্ডকে বিচিত্র শ্র( ও সৌন্দর্ধে, মানস ও অধিক এশ্বধসম্পদে মণ্তিত করিয়া,এক 
রাঞ্জরাজেস্বরী মাতৃমৃ্তির পটভূমিকারূপে উপস্থাপিত করিয়াছছে। 

“বেনের মেয়ে'-তে হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুখানের যুগে উহার সমাজবিস্াসবিধিরও একটি 
নৃতন নীতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। এহ সমাঁজসংগঠনের মূল নিয়স্তা হরিবর্মদেবের প্রধান মন্ত্রী 
তবদ্দেব তষ্ট। যখন বৌদ্ধধর্ষের অধঃপতনের পর ভূতপূর্ব বৌদ্ধেরা হিন্দু সমাজে পুলিঃপ্রবিষট 
হুইল, তখন বাঙলার সমাঙ্গকে নূতন করিয়া গঠন করিতে হছইল। জাতিতেদপ্রথা পুনঃ 
প্রবর্তনের ফলম্বরূপ প্রত্যেক প্রকার ব্যবনায়ী ও বৃত্তি অনুসারী সম্প্রদায়কে এক একটি 
জাতিবর্ণের মধ্যে স্থান ছিতে হইল। ইহারা বৌদ্ধ অসদাচারী ছিল বলিয়া উচ্চবর্ধের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইল-_-কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই ছুইটি বর্ণই স্বীকৃতি লীভ কৰ্িল। বেনের! 
শৃ্র হট্ল) দতকপ্রথা প্রবর্তিত হইল। লমন্ত সমাঙ্গকে নৃতন করিয়া, নানারপ বিধি- 
নিষেধে বাঁধিয়া, গঠন করার দায়িত্ব সমাজনেতারা গ্রহণ করিলেন। বৌদ্ধযুগের বিশৃঙ্খলা 


৭২ ব্যসাহিত্যে উপন্ানের ধার! 


ও স্েজ্ছাচীরকে দণ্ডনীয় করিয়া নৃতন সমাদদণবিধি প্রণীত হইতে আরম্ভ হইল। হিন্দুদমাজ 
আটাআটি কিয় নিজ ঘর বাঁধিতে লাগিল। স্মার্ত রঘুনন্দনে গিয়া এই প্রক্রিয়া চূড়ান্ত 
পরিণতি নাত করিল। বাংলার সমাঙ্গ বলিতে আমরা ঘাহা বুঝি তাহার প্রথম তিত্তি- 
স্থাপন এই যুগেই হইল, এবং *বেনের মেয়ে” উপন্তাসে এই বৌদ্ধ পরাঁভবের যুগে, অথচ বৌদ্ধ, 
কীন্তির প্রতি সম্পূর্ণ হ্থবিচার করিয়াই লেখক এই হিন্দুমাজসংগঠনের প্রথম প্রয়াসটি 
লিপিবদ্ধ করিক়্াছেন। ইহার উপস্তাদিক অংশ গৌণ; বাঙলার সাংস্কতিক ও রীতিনীতিগত 
পরিচয়ই ইহাতে যুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুগে নানা নৃতন গবেধণ। ও তখাসংগ্রহের ফলে যে এঁতিহাসিক চেতনা উদ্ধদ্ধ 
হইয়াছে, তাহারই প্রেরণায় তরুণ গুঁপন্তামিকগোগ্ির মধ্যে কেহ কেহ ইতিহাসাশ্রিত 
উপচ্যাস-রচনার দিকে ঝুঁকিয়াছেন। এই মাম্প্রতিক এঁতিহাসিক উপন্তান কিন্তু অতীত 
যুগের আদর্শকে অন্গনরণ না! করিয়া ভিন্ন পথে চলিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধ-বিগ্রছের উন্মাদনা 
নাই বা রোমাব্সের চকিত অভাবনীয়তাও দীপ্তি বিকিরণ করে না। কোন ইতিহাসবিশ্রুত 
নায়কও ইহার কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহার ঘটনার রশ্িঞজাল ও ভাবকল্পনার ভরধ্ব- 
চারিতাকে নিয়ন্ত্রণ করে না। এগুলি নিতীস্তই তথ্যনংকলন ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি- 
রচনার সাহায্যে যুগের বাস্তব পরিচফুটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করে। বর্তমান যুগের 
ইতিহান ব্যক্তিকেন্ত্রিক নহে, জনসাধারণের জীবনযাজার রীতি ও অর্থ নৈতিক মানের বিবরণ। 
কাজেই ইতিহাসের পরিবর্তনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া এতিহাসিক, উপন্াসও এখন 
মাটির কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছে। পূর্বতনকালে অতীত জীবনচিত্র-পুনর্গ ঠনের 
ব্যাপারে ঘে কল্পনাশক্তির স্িধর্মী, অন্ধকারনিরসনকারী প্রয়োগের অবসর ছিল, এখন 
তাহার কোন ক্রিয়া দেখা যায় না। সে যুগের মনেরও থে চমকপ্রদ অভাবনীয়তা, আদর্শ 
নিষ্ঠা, অধ্যাত্ম সাধনা ও অতিপ্রাকৃত সংস্কারে মেশানো আলো-আধারি রুহস্তগহনতা ছিল, 
তাহ! বর্তষান যুগের শিক্ষা-দীক্ষারৰ সমীকরণ-গ্রভাবে অনেকট1 বৈশিষ্ট্যহীন ও সাধারণধর্মী 
ছুইয়। পড়িয়াছে। ইংরেজ শাসনের প্রবর্তনে দেশের শিল্প-বাণিজ্য কি করিয়া ক্ষয় পাইল, 
সাধারণ পণ্যক্রব্ের মূল্য কি করিয়া বাড়িয়া গেল, বেকার-সমন্ার উদ্ভব হুইল ও স্থানচ্যুত 
শিল্পীরা কৃষির ক্ষেত্রে ভিড় বাড়াইল, নৃতন আইন-কাস্থন, কল-কারখান1, রেল-গ্রতিষ্ঠা, ভিটে. 
মাচি হইতে গৃহস্থের ব্যাপক উচ্ছেদ জনদাধারণের মনে কি বিন্বয়-উৎক্ঠা-মিশ্রিত প্রতি- 
ক্রিয়ার কুট করিল -.এই সমস্ত অর্থনীতির মূল কথাগুলিই গল্পের সাহায্যে ও সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের জীবনযাএার মাধাষে ভপন্তাসে বলা হুইয়াছে। নস্ো-জতীত যুগের চরিজসযৃহও 
খুব জীবন্ত হইয়া উঠে নাই, তাহাদের লমন্তার গুরুভার তাহাদের জীবনশক্তিকে স্ধু 
কৰিয়াছে। দৃরের ইতিছালের কৃছেলিকা যেমন হাতছানি দিয়া টানে, কাছের ইতিহালের 
ধুলি-যবনিকার জাড়ালে সেক্পপ কোন রহস্তময় আসন্বণেদ় আকর্ষণ নাই। 


এই নৃতন এ্তিহাসিক দৃষ্টভ্ীর উদ্ধাহরণ শরছিনু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গৌঁড়মন্সার, 
লমরেশ বহুর “উত্তর ও স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের “চচ্দনভাঙার হাট প্রভৃতি গ্রে পাওয়া 
যায়। 'গৌড়ম্জার' হতুর অতীতের কাহিনী) উিত্তর্' ও “চন্দনভাঙ্গার হাট" অদূর 


হজাষান উপন্যাস-সাহিতা ৭৩৩ 


অতীতে সংঘটিত ইংরেজ বাণিজ্য-পত্তনের ও শিল্পপ্রতিঠানগঠনের ইতিহাঁস। উত্তরক্ষ'-এ 
সিপাহী-বিশ্লবের রণক্ষেঅ হইতে পলায়িত এক হিন্দুস্থানী সিপাহীর সেন-পাড়া-জগদ্ছলের 
এক বাগর্দী-পরিবারে আশ্রয়গ্রহণ ও এ পরিবারভুক হুইয় যাওয়ার কথা বল! হুইম্াছে। 
তৎ্কাল-প্রচলিত অন্ধ ধর্মসংস্কার তাহাকে মনসার কৃপায় পুনর্জীবিত মৃত ব্যক্তি ও মনসার 
অনুগ্রহতা্ন--এই পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার পুনর্জন্ন ও গ্রামে আবিভর্পৰ 
নমকালীন বলিয়া গৃহীত হওয়ায় তাহার পূর্ব-ইতিহান সম্বন্ধে সমস্ত কৌতুহল প্রশমিত 
হইয়াছে। তাহার আহ্রিক* শক্তি ও যৌন আকাক্ষার তীব্রতার সঙ্গে শিশুস্থলত 
সরলত! ও পারিবারিক আশ্গত্য মিশ্রিত হইয়া! তাহাকে একাধাবে সমাজের মধ্যে বিশিষ্টতা 
ও সমাজজীবনের সহিত সহজ সংযোগ দিয়াছে । কাঞ্চন বৌর উপর অধিকার লইয়া তাহার 
সহিত নারায়ণের হবন্থযুদ্ধ যুগবৈশিষ্ট্যের একটি সত্য ইঙ্গিত দেয়- কিছুদিন পূর্বে নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে নারী যে কখনও কখনও বীর্ধস্ষ্ক1! ছিল ও এইরূপ অবৈধ সম্পর্ক যে পমাঞ্পতির অনুগ্রহে 
সমাঞ্জ-সমর্থন লাঁভ করিতে পারিত জীবনযাত্রার এই পরিচয়ই ইহাতে নিহিত আছে। 
তথাপি লখাই স্বভাবতঃ শান্ত ও সমাঁজশাপনের বাধ্যই ছিল? দে থে অসামাজিক যৌন- 
আকর্ষণ স্বীকার করিয়াছে, সে জন্য নারীর দিক হুইতেই প্ররোচনা বেশি আসিয়াছে । কিন্ছ 
গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় কল-কারখানার প্রতিষ্ঠায় গ্রামের অর্থ নৈতিক ও লামাজিক 
বাবস্থার ভাঙ্গন--গ্রামের চাষা-কারিকর অভাবের তাড়নায় চটকলে কাজ করিতে যাইতে 
বাধা হুইয়াছে ও কারখানার নুতন আবহাওয়া ও কুঠিয়ান সাহেবদের অনংকোচ ইন্দরিয়- 
লালসা ও যথেচ্ছাচার তাহাদের সমস্ত শৃঙ্ঘলাবোধ ও ধর্মপংস্কবারকে উম্মুলিত করিয়াছে । 
রেলগাঁড়ীর প্রচলনও উত্পন্ন শশ্তকে বিদেশে চালাণ দিয়! কলুষকের আধিক শ্বচ্ছলতাকে 
নষ্ট কবিয়াছে। উচ্চবণের জীবনচিত্র অল্লাধিক পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে-মেন বাবুদের 
প্রবাদ-বাকো পরিণত বদান্থাতা, সংস্কৃত টোলের ছাত্রের আদিরসপ্রবণতা ও সোন্দরবমুগ্তা, 
প্রথম ইংরেজী শিক্ষার উন্মাদনা, 'দুগেশনন্দিনী'র শিক্ষিত মহলে বিপুল সমাদর ও বিস্মিত 
অভিনন্দন প্রভৃতিও সংক্ষিপ্তভীবে উপন্যাসে বমিত হইয়াছে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এক মৃহূর্তের 
জন্ত অশ্বারোহীবেশে আবিভূত হইয়াছেন, কিন্ত গেঁয়ো লোকের নিকট তাহার পরিচয় 
যুগান্তরকারী লাহিত্যশ্রষ্টারূপে নয়, উচ্চপদস্থ হাকিমব্পে। যাহ। হউক, মোটের উপর 
উপন্তালের গ্রাম্য নর-নারীর জীবনছন্দটি, তাহাদের জীবনের সামগ্রিক পপ ও তীবগ্যেখতন! 
অতীত যুগের চিহ্বাঙ্কিত হুইয়াছে ও তাহাদের ম্বীভাবিকত্ব আম্বরা মোটামুটিভাবে 
মানিয়া লই । 

“ন্দনডাডার হাট'-এ বিদ্বেশীবণিকের অতাচারে ও বিদেশী কতা ও কাপড়ের 
আ্াঘদানিতে বাঙলার বগ্রশিল্পের বিপর্যয়ের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বাঙালী 
দ্বালালের সহযোগিতা ও ঘরতেম্দী বিভীষণের অংশ অভিনয়ের ফলেই তাতির উৎসাদন 
দ্রুততর ও নিশ্চিততর হুইয়াছে। জমিদ্বার তাঁতিদের রক্ষা করিতে গিয়া সিপাহীর গুলিতে 
প্রাণ হারাইয়াছেন & সমাঞ্জের স্বাভাবিক নেতা ও রক্ষকের অভাবে সমাজও ছরছাড়া 
হইয়া পড়িয়াছে। এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের পটভূমিকায় রতন ও চক্জা, ও প্রহলাদ ও 
নীক্কর প্রেমের কাছিনীও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে কিন্তু এই প্রেষচিত্রগুলি আধুনিক যুগের 


৭৩৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ছাপমার। বলিয়া মনে হয়। উপন্যাসের মাহুযগুলির চঙ্াা-ফেরা, কথাবার্তা ও জীবননীতির 
মধ্যেও অতীতষুগ-বৈশিষ্ট্যন্চক কোন লক্ষণ দেধ! যায় না। স্থতা-কাটুনির ছুঃখ নিবেদন 
করিক্না যে চিঠিখানি “নমাচার-দর্পণ-এ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! এই গ্রামেরই এক 
হুতভাগিনীর লেখা --এই কল্পনার দ্বারা লেখক তাহার উপন্তাপে একটি এতিহাসিকতার সর 
ফুটাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন, কিন্তু একটু অন্থধাবন করিলেই বোঝা যাইবে যে, এই চিঠির 
মনোভাব ও সমগ্র উপন্তাপের মধ্যে যে মনোভাব ও জীবনদৃষ্টি ফুটিয়াছে তাহা এক নহে। 
010801]র 1382000-এ 9399০6৯/0; হইতে উদ্ধাত রচনাগুলির সহিত লমগ্র উপন্তাসের 
রচনাভঙ্গী এমনই অভিন্ন যে, উপন্তানটি 809০৮৮০৮-এর সমকালীন বলিয়া মনে হয়, ইহা যে 
পরবর্তী যুগের কল্পনাপ্রস্থত এরূপ ধারণ হয় না। যাহা হউক সাম্প্রতিক লেখকের মধ্যে 
অচিরগত অতীতের সত্য পরিচয় উদ্ঘাটিত করিবার, উহার জীবনযাত্রার মধ্যে আমূল 
রূপান্তরের ক্রমবিবতিত ছন্দটি নিদিপণ করিবার যে প্রেরণ! দেখা দিয়াছে, উহার তথ্যানুলন্ধিৎ- 
সার সহিত প্রাণপ্রতিষ্ঠাকারী কল্পনার সংযোগ ঘটিলেই আমরা উচ্চাঙ্গের এতিহাদিক 
উপন্ত।সের পুনরুজ্জীবন প্রত্যক্ষ করিব এপ আশা যুক্তিসঙ্গততাবে পোষণ করা যাইতে পারে । 


প্রম্থনাথ বিশীর 'কেরী সাহেবের মুন্সী, ও গজেন্দ্কুমার মিত্রের 'বহ্িবন্া" আধুনিক 
এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট সংযোগ্না। 'কেরী সাহেবের মুন্সী পূর্বেই 
আলোচিত হুইয়াছে। “বহ্িবন্য।॥ ১৮৫৭ খুঃ অং-র সিপাহী-বিপ্রবের কাহিনী । লেখক 
ইহাতে এঁতিহাদিকতা! যথাসম্ভব রক্ষা করিতে যতুবান হুইয়াছেন। এই বিপ্লবের রাজনৈতিক 
হন্থের পিছনে এমন এক নির্মম জিঘাংসা ও অমান্ধিক হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন আছে যাহার, 
মূলে ধ্কান গভীরতর ব্যক্তিগত কারণ অহ্মান করা স্বাভাবিক। লেখক মেইরূপ 
ইতিহাসসন্মত অন্মীনের আশ্রয় লইয়া ঘটনাবলীর মর্মোদঘাটন করিয়াছেন। বিদ্রোহী 
নেতা নান। সাহেবের উচ্চাকাজ্। ও ষড়যন্ত্রকৌশল, তাতিয়া তোপীর কুটবুদ্ধি, সিপাহীদের 
অসন্তোষ ও কুসংস্কার প্রবণত1-_ইত্যাদি রাজনৈতিক কারণে, আন্দোলনের সমস্ত বীভৎ্সতা, 
অগ্নিকাণ্ডের সমস্ত বিস্ফোরক শক্তির ব্যাখ্যা করা যাক্স না। লেখক সেইজন্ত এতিহাসিক 
কারণ ছাড়াও আমিনা ও আজিজন এই ছুই তন্্রীর সমস্ত ইংবেজ জাতির উপর মর্মান্তিক 
প্রতিশোধস্পৃহাই এই ভয়াবহ সংঘটনের মূল কারণরূপে দেখাইয়াছেন। এই ছুই তগিনী_- 
তাহাদের ইংরেজ গ্রণয়ীদের ছারা অপন্মান ও প্রণয়ীর বন্ধু দ্বারা ধর্ষণের প্রতিশোধ লইৰার 
জন্ত সমস্ত ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছে। যুদ্ধ বাঁধাইতে ও সমস্ত 
আঁপোষ-মীমাংসা-প্রয়াসকে ব্যর্থ করিতে সম্ভব-অসস্তর সব রকমের চক্রান্ত ও অপকৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে; যুদ্ধে নৃশংদতম উপায় গ্রয়োগ করিতে ও শেষ মূহূর্ত পর্বস্ত উহার 
বহ্ধিদীহকে অনির্বাণ রাখিতে আপ্রাণ গ্রয়ামী হুইয়াছে। উহারা স্বাভাবিকতা হারাইয়। 
অতিনাটকীয় চরিআে পরিণত হইয়াছে। তবুও উহাদের চরিত্রে একটা রমপীস্থলত 
কোমল দিকও আছে ও উহাদের দানবীয় প্রবৃত্তি লবেও উহাদের প্রতি পাঠকের. একটা 
সহান্থভূতি অবশিষ্ট থাকে । 

উপগ্তাসটিয় আর একটি উৎকর্ষ উহার বিপ্রবের উপযোগী এক অমাজ বৃহত্ধর পরিবেশ- 
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রচনায় সাফল্য । বিপ্লবের উত্কট দাহ ও অন্নিদীপ্তি সাধারণ মানুষের সমাজেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। লেখক কয়েকটি ব্যবসায়ী, দালাল, ছোটখাট জমিদার, নৌকার মাঝি, 
লুঃতরাজরত সিপাহী, চোর-ডাঁকাঁত-প্রভৃতি-জাতীয় চরিত্র-প্রবর্তনের দ্বার! সমগ্র সমাঁজজীবনে 
বিদ্রোহের ব্যাঁপক প্রভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়া ইহাকে একটি বাস্তব বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়াছেন । 
হীরালাল একদিকে উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী ও বিদ্রোহনায়ক ও অপর দিকে নিয় পর্যায়ের 
জনসাধারণ_এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে যোগন্ত্র রচনা করিয়া, আমিনার প্রেষাম্পদরূপে 
তাহার কোমল মনোভাবেব উদ্দীপন করিয়া, উপন্তামে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । উপন্তাসের বিভিন্ন কোণ হইতে বিচ্ছবরিত আলোকরেখাগুলি তাহার 
মধ্যে অনেকটা কেন্দ্রসংহত হইয়াছে ও তাহার মনোভাব অনুসরণ করিয়া আমরা 
উপন্তামের নানান্তববিনাস্ত ঘটনাগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধটি অনুধাবন করিতে পারি। 

গ্রস্থখানির বিরাট পরিধিতে একটি জটিল ও বহুধা-বিক্ষিপ্ত আন্দোলনের স্বরূপটি 
সার্থকভাবে বিবৃত হইয়াছে । অবশ্য কিছু আকনম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তার স্থত্র বৃহিয়। 
গিয়াছে । তথাপি সমগ্রতাবে বিচার করিলে ইহা জাতীয জীবনের একটি রোমাঞ্চকর 
অগ্ন্াৎক্ষেপের বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ। বিদ্রোহনায়কর্দের চরিত্রে অসঙ্গতি ও ছূর্বলতা, 
বিশেষতঃ নানা সাহেবের ছু'মুখে! নীতি ও চলচ্চিত্তত1 উপন্যামের চরিত্রাঙ্কন-কৃতিত্তবেব হানি 
করে। যে বজ্রবিছাৎ্ঝঞ্াবাত ভারতের বাঁজনৈতিক আকাশে একটি ক্ষণিক বিপর্যয় হৃঠি 
করিসাছিল, তাহার পিছনে কোন বজ্ধরের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না। ইহা যেন 
নেতৃত্বহীন, সাধারণ মান্ষেব খেয়ালে পরিচাঁলিত আন্দোলন । তাছাডা আরও ছুইটি ক্রি 
লক্ষিত হয়। এই বিবাঁট ছন্বযুদ্ধের মধ্যে আমরা! ইংরাজদের সক্রিয়তা ও মনোবলের 
বিশেষ কোন পরিচয পাই না। আলোক যাহা কিছু সবই সিপাহী নেতাদের উপর 
নিক্ষিপ্ত; ইংরেজেরা চায়ার অন্ধকারে আত্মগৌপনশীল | দ্বিতীয়তঃ, আমরা উপন্যাসের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে কোন কেন্দ্রীয় পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়া সংহতরূপে দেখি না 
কোন হ্থমহান ব্যক্তিত্ব ইহার ফেন্দ্রগত তাঁৎ্পর্ধটি অনুভব কবিয়া উহা! আমার্দিগকে অন্ভৰ 
করায় নাই। হয়ত ইহাই সিপাহী বিদ্রোহের এঁতিহাপিক সত্য, কিন্ত ইহা সত্য টি 
যে সাহিত্যিক উন্নয়নের পরিপন্থী তাহা অস্বীকার করা যায় না। 

দেবেশ দাসের 'রক্তরাগ' (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ ) প্রীয়-সমকালীন-ঘটনা ভিত্তিক উরি 
উপন্যাস। ইহা ভারতীয় স্বাধীনতা-প্রয়াসের সর্বাপেক্ষা রোমাঞ্কর ও বীরত্বমপ্ডিত 
উদ্বাহরণ--নেতাজী স্থতাষচন্ত্রের ভারতীয় জাতীয়-বাহিনী-গঠন ও দেশের স্বাধীনতা- 
পুনরুদ্ধারের জন্য উহার ত্যাগদীপ্ত, গৌরবৌজ্জল সংগ্রামের কাহিনী লইয়া লেখা। 
কয়েকজন ভারতীয় সৈনিক--বাঙালী দেবল, উত্তরপ্রদেশের ববীন ও পাঞ্জাবের উরায়ম 
পিংহ--ইংবেজ বাহিনীতে যোগ দিয়া মালয় ও সিঙ্গাপুর রণাঙ্গনে যাত্রা করিয়াছে। 
যাত্রার পূর্বরাজে এক নাচের উত্সবে সৈষ্াধ্যক্ষেরা সমবেত হইয়াছেন ও সকলেই অনিশ্চিত 
ভবিষ্তে পদক্ষেপের পূর্বে একরাত্বির জন্য স্থবা-নৃত্য-নারীকটাক্ষের আনন্দকে পূর্ণমাত্রায় 
উপভোগ করিতে ব্যগ্র। সমবেত মেনীনীর মধ্যে কেবল দ্েবল উন্মনা, তাহার প্রণয়িণী মিতার 
বিচ্ছেদবেদনাময় শ্বৃতিরোমস্থনে বিভোর ও উৎসববিমুখ। আর একজন ইংরেজ সৈনিক 
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কর্মচারী জে সগ্যোপ্রাপ্ পত্রে প্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান-সংবাদে বিষগ্ন ও নিজের অভিজ্ঞতার 
আলোকে দেবলের অন্তরবুহপ্য পাঠ করিবার অধিকারী । তাহার পর জঙ্গলযুদ্ধের দানা 
কৌহ্হলোদ্দীপক বর্ণনবয়, উহ্বার অভিনব রণনীতির প্রয়োগকোৌশলব্যাখ্যায়, পাঠকের যন 
এক নূতন ধরণের চমত্কৃতি অনুভব করে। শেষ পর্যস্ত ইংরেজের আত্মসমর্পণ, সিঙ্গাপুরের 
যুদ্ধবিরতি ও তাহাদের সৈ্যদলভুক্ত ভারতীয়দের সম্বন্ধে কুট ভেদরনীতি ভারতীয় সৈন্বাদের 
মনে এক অবস্থীসঙ্কটের অসহায়ত| ও তীব্র জালার স্থষ্টি করিয়াছে । এই লময় স্থভাষচন্দ্রের 
আহ্বানে এই পরিত্যক্ত তারতীয় সৈন্দল দেশমাতৃকার উদ্ধারের জন্য এক নৃতন শপথ 
গ্রহণ করে ও দুর্জয় সংকল্পে অনুপ্রাণিত হইয়া আধুনিক সমরসরগ্জাম ও রসদের দারুণ 
অভাব সত্বেও এক অসম যুদ্ধে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে। ঘটনা-পরিণতির এই 
স্তরে দেবলের ব্যক্তিগত ভাগ্যবিপর্যয় সাধারণ সংগ্রামকাঁহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক 
স্বতম্ব নাটকীয় রোমাঞ্চের বিষয় হইয়াছে । তাহার প্রণয়িনী মিত৷ ইংবাজপক্ষের সংবাদ- 
আদান-প্রদানের কার্ষে পূর্বরণাঙ্গনে আপিয়াছে ও গভীর জঙ্গলের মধ্যে দেবলের সঙ্গে তাহার 
আকম্মিক সাক্ষাৎ হইয়াছে--এই প্রেমিকযুগল ছুই বিরোধীপক্ষের প্রতিনিধিস্বরূপ 
বৈরসন্পর্কের লৌহবদ্ধনে পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়াছে। তারপর দেবলের আত্মগোঁপনের 
দীর্ঘ চেষ্টার পর তাহার গ্রেপ্তার ও লামরিক বিচারালয়ে তাহার বিচার ও এই আদালতে 
নওয়াল-জবাবের দীর্ঘ বিবরণ | 

মিতা ও মণিপুরী তরুণী উত্তমার জবানবন্দী, ব্যারিস্টার প্রীরায়ের "জেরার কৌশ 
রীতি খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই, কিন্তু একদিকে পরিমিতিহীন ও অপরদিকে প্রা 
বিচারপদ্ধতির নিয়মক।নুন্র সহিত প্রীয় নিঃসম্পর্ক | শেষ পর্যন্ত দেবল অভিযোগ হহ্‌তে 
মুক্তি পাইয়া দিলীর লাল কেল্লায় বন্দী হইয়াছে। মিতা ব্যারিস্টার মিঃ রায়ে গ্রণয়িনী 
ও তাহারই প্রভাবে মোকদ্দমা্টি দেবলের অনুকূলে গিয়াছে । মিতা দ্েবলকে বিদায় 
জানাইতে আসিয়াছে; উত্তমা তাহাব অন্তররাজেয প্রবেশের জন্ত সংকুচিতভাবে 
প্রতীক্ষমীণা। এক প্রেমের অন্তগমন ও আর এক নূতন প্রেমের আসঙ্ন আবিভীব 
দেবলের চিত্তে রক্তরাঁগের সার ও উপন্যাসের নামকরণের সার্থকতা-বিধান কবিয়াছে। 
যে গণমনের অভূতপূর্ব আবেগপ্লাবনে জাতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে ইংরাজের সমস্ত 
শান্তিদানেব সংকল্প তাসিয়া গিয়াছে ও তাহাদের অপূর্ব আত্মোৎসগময় বীরত্ব জাতির 
হৃদয়ে মর্ধাদার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা! লেখকের পরিকল্পনার ঠিক বাহিরে রহিয়া 
গিয়ছে। 

এই এঁতিহাঁদিক উপগস্তাসটি সগ্যোঅতীত ঘটনার উপর প্রতিগ্রিত ও আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত আবেগ-উদ্দীপনার বিছ্বাৎশক্তিপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে এক জলস্ত 
প্রেরণ! সঞ্চার করিতে সমর্থ। ইহাতে বৃহত্তর জাতীয় তাত্পর্য ও বান্তিগত প্রেমের রোমাঞ্চের 
সার্থক সমন্বয় হইয়াছে। ইহার ভাষায়, বর্ণনায়, সংলাপে ও মন্তবো আধুনিক যুদ্ধের 
স্বাভাবিক আবহাওয়াটি আশ্চর্যভাবে ফুটিয়া উতিয়াছে। এই যন্প্রধান, বিজ্ঞানশক্তিনিয়ন্্রিত 
যুদ্ধে মধাযুগের রুত্রিম বীবত্ব, আদর্শবাদমূলক তাবসমুন্ধতি নিতান্তই বে-মানান। ইহার 
পরিণতি এত ভয়াবহ ও.মৃত্যুপস্তাবনা এতই আসন্ন, ঘে বেপরোয়া মনোভাব, হাসিখুশি-তরল 
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আমোদ, সরস বাগবৈদধ্য ও অননের লঘুসঞ্শারী ক্ষিপ্রত দিয়াই ইহাকে প্রত্যুদ্গমন 
করিতে হয়। পূর্বাহমানের দ্বারা ইহার আতংককে ঘনীভ্ভৃত করা৷ মনস্তক্ববিরোধী | দেবেশের 
উপন্যামে যুদ্ধের এই নৃতন ভাবছন্দ, অরণ্যসংগ্রামের এই মুক্থমূহ: পরিবর্তনশীল স্তরপরম্পরা 
মূল ঘটনার মহিত তুলনাক় প্রস্ততি-ও-মায়োজন-পর্বের প্রাধান্য, খবরদারীর নিখুত ব্যবস্থা 
ও পরম্পর-বিচ্ছিন্, অতক্কিত খণ্ডযুদ্ধের আপেক্ষিক গুরুত্ব-_এই সমস্তই এক নৃতন দৃ্টভঙ্গী ও 
উপস্থাপন[7কীশলেব পরিচয় বহন করে। আধুনিক রণনীতিতে ওয়াটার যুদ্ধ অপেক্ষা 
ক্রসেল্সের নাচই যুদ্ধের স্বন্ষপগ্যোতনায় অধিকতর কারধকরী। সর্বধ্বংসী যুদ্ধের ছিটে- 
ফোটাই এখন আমাদের অন্থভবশক্তিকে বেশি উদ্দীপ্ত করে। দেবেশের উপন্যাসটি এই নৃতন 
রীতির প্রথম সার্থক প্রয়োগ । 
| (৫) গার্হস্থ্য জীবনকাহিনী 

গার্স্থা পল্লীজীবনের সাধারণ রূপ ও সমশ্তাগুলি অনেকটা অবিকৃত অবস্থান্ধ ও বস্তুনিষ্ঠ 
মনোভাবের সহিত আলোচিত হইয়াছে নরেন্ত্রনাথ মিত্রের উপন্যাসগুনিতে। ইহা হইতে 
মনে হয় ঘে, অতিরিক্ত আদর্শবাদ, ভাবোচ্ক্্ীদ ও মনস্তাত্বিক ঘোর-প্যাচের আতিশয্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ান্বৰপ আবার সহজ জীবনযাত্রা প্রত্যাবর্তন কোন কোন উঁপন্তাসিককে 
মাকুষ্ট করিতেছে । নরেন্্রনাথ মিত্রের "দ্বীপপুঞ্জ, “দেহমন” ( বৈশাখ, ১৩৫৯) ও 'দৃরভাষিণী' 
( আশ্বিন, ১৩৫৯) উপন্তাপগুলিতে এই পরিবর্তনের স্থম্পষ্ট নিদর্শন মিলে। ইহাদের মধ্যে 
“্বীপপুঞ্ণ' সম্পূর্ণ পলীজীবনের কাহিনী ও উহার ছোটখাট সমস্যা ও হৃদয়সংঘাতের মনোজ্ঞ 
ও বান্তবান্ুপারী চিত্র। নানা-পরিবার-সমন্বিত, প্রতিবেশী পরিবারের মধো বিরোধ ও 
মন্ভাব-সহৃদয়তার ক্ষণতঙ্গুর ঢেউএ স্পন্দিত ও এই পারম্পরিক প্রভাবে আত্মকেন্দ্রিকতার 
কক্ষপথ হইতে মুহ্মহু: বিচলিত সমগ্র গ্রামাজীবনের দৈনান্ধন সংদার্যাত্া এখানে অঙ্কিত 
হইয়ছে। লেখকের যন্তব্য পরিমিত, উপলক্ষ্ের সহিত সঙ্গতিপৃণ ও মনস্তত্বের আড়ম্বপ- 
বর্জিত হইলেও চরিক্্র বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটনের ইঙ্নিতবাহী। নবদ্বীপ তাহার উচ্ছৃঙ্খল পুত্র 
মূরলীর আচরণে একসঙ্গে লজ্জিত ও গর্বিত) এই শাসন-প্রশ্র, লঙ্জা-গৌরবের সংমিশ্রণেই 
তাহার পিত্ৃপ্রকৃতি গঠিত। উপন্যাস মধো প্রধান সমস্যা মঙ্গলার সহিত তাহার স্বামী ঈবল 
ও প্রেমিক মূরপীর সম্পর্ক জটিলতাবিষয়ক। স্ত্রীর পরপুরুষাঁসক্তির আবিষ্কারে হুবলের 
আচরণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে । কিন্ধকু মুরলীর ফাদে ধর! দিবার লষয় মঙ্ষলার মনোভাব 
অনেকটা! অনিশ্িতই বহিয়া গিয়াছে । ম্থধলের সহিত সম্পর্কে সুদীর্ঘ আত্মনিরোৌধই তাহার 
নৃতন আকর্ষণে আজ্মপমর্পণের মূল কারণ বলয়! মনে হয়--তাহীর দৃঢ় চরিত্র ও পাতিত্রত্য- 
খ্যাতির নীচে যে গোপন অত্বপ্তির ফাঁক ছিল সেই ফাক দিয়াই কলঙ্কিত প্রেম তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । মূরলীর প্রতি তাহার সতীন্বীস্থলভ ত্বণা ও অবজ্ঞার মধ্যে তাহার 
বেপরোয়া আচরণের জন্য একটা সপ্রশংস *স্বীক্কতিও গ্রচ্ছন্ধ ছিল-ইহাই আক্রমণ-মৃহূর্তে 
তাহার প্রতিরোধশক্তিকে নিক্ষিয় করিয়া দিয়াছে । মৃরলীর কামনার নিবিড় আলিগন 
ঘখন তাহার দেহকে বেন করিয়া ধরিয়াছে তখন তাহাকে ষেন অনেকটা সন্মোহিত ও অসাড় 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্ত তাহার পরবর্তী আচরণ .প্রমাণ করে. যে, তাহার দেহের অধঃপতনে 
তাহার মনেরও সায় ছিল। গ্রীম্য লম্পট মুরলীর ভোগবাঁসনীয় আবিল ও আতত্মতৃপ্থিতে স্থুল 


৪৩ 


৭৩৮ বদলাছিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


মনোলোকে ভাবের আনা-গোন। হন্দরভাবে দেখান হইয়াছে; তখাপি বনে হত্ব যে, ভাঙার 
মান-অপমানজ্ঞানহ্থীন, পালসাষয় চরিত্রে কিছুটা মহত্তর উপাদান ছেন আত্মপ্রকাশের জন্য 
প্রতীক্ষমাণ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লেখক কেখখাও মঙ্গলীর এই অবৈধ প্রেমকে 
আদর্শদীপ্রিমণ্ডিত করেন নাই" ইহা! তাহার ধনের কক্ষে কক্ষে ধুমায়িত হইয়াছে, কোথাও 
স্বম্পষ্ট উপলব্ধি ও অসংকোচ প্রকাশের উগ্রশিখায় জলিয়া উঠে নাই। অশিক্ষিত পলীনারীর 
যে রোমান্সের নায়িকা হইতে কোন ইচ্ছা! নাই তাহার প্রমাণ শেষ দৃশ্টে মঙ্গলার স্থবলকে 
প্রণপণে আকডাইয়! ধরিয়া জলে ডোবা হইতে আত্মগ্র।ণবক্ষার ব্যাকুল প্রচেষ্টা । সে 
আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করিয়া নৌকায় উঠিয়।ছিল, কিন্তু মরণের সামনা-সামনি দীডাইয়। 
জীবনমমতাই তাহার মনে জয়ী হইল। মনে হয় যে, ইহা তাহার ভাবীজীবনের ইঙ্গিত 
- সেস্থুবলকে ধরিধাই সংসার-নদীর ঘোল1 জলে নিমজ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে। 
মঙ্গলার চবিব্রবিশ্লেষণে আর৪ একটু গভীরতা প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, কিন্ত মোটের 
উপব পল্লীজীননের সংকীর্ণ গণ্ডি ও সরল ধারার মধ্যে যতটুকু মনস্তান্বিক জটিলত| থাকা 
স্বাভাবিক, লেখক তাহ] নিপুণতা৷ ও পরিমিতিজ্ঞানের সহিত পরিবেশন করিযাছেন। 


“দেহমন' উপন্যাসে রুৰি মবাধ যৌন সম্পর্কে মাস্থানীল, দেহসৌন্দর্ষেব বিনিময়ে ভোগ- 
বিলাসপরিতৃপ্ির জন্য উত্ন্থক আধুনিক এক শ্রেণী তকণীর প্রতিনিধি। তাহার পরিকল্পনার 
মূলে আছে নারী-প্রগতির একটি বিশেষ ৮৮৪০. রুবিব জীবন এই &১৪০/ট্র-র ছাচে ঢালা! 
-_-সে যাহ! ভাবে, যাহা বলে, যাহা করে সবই এই পৃধধারণার মৃত বিকাশ । কিন্তু (১৪০-র 
কত্রিমবাম্পশ্কীত সন্ধার মধো তাহাব জীবনের সহজ নিঃশ্বাসবামু প্রবাহিত। তাহার 
ংলাপের মধ্যে আঘাত প্রতিঘাতের তীক্ষুতী, চরিব্রছে।তক স্বাভাবিকতা ও উদ্দাম জীবন 
শক্তি পবিস্ফুট হইযাছে। কুহেলিকার অম্পষ্টতা ঘের] দ্বীপে জাতা মৎস্যগন্ধ! 00৪০-র বাৰধাশ 
অতিক্রম করিযা! সহজ জীবনেব পদ্মগন্ধা নার'তৈ পরিণত হইযাছে। উমা ও বিভাস গ্রথর 
বাকিত্বেব স্বকীয়তাঁষ মধাবিনু গৃহস্থ-জীবনের বৈশিষ্টাভীন, বাঁধা ছকের জীবনযাত্রা হইতে 
উদ্ধার লাভ কবিযাছে। কিন্তু উপন্যাসের যেটি প্রধান সমশ্যাউম1 ও বিভাগের সহিত 
রুবির সম্পকের আযুল পবিবর্তন--সেটির দক্ধদ্ধে বিশেষ আলোকপাত হয নাই। উমার 
সহিত তাহার গলায গলায় ভাব, তাহার অন্তরঙ্গ সথিত্র এক মুহূর্তেই ঈধ্যার আচে ঝললাইয। 
গিয়া নিবিড় ঘ্বণা ও বিছ্বেষে পরিণত হইযাছে। কিন্ব বিভাসের শুচিবাঘুগ্রস্ত বিমুখতা 
রুবির কলত্কত জীবনকাঞ্চিনীর সহিত পরিচিত হইবার পর যে কেমন করিয়া বেপবোয়! 
উদ্ধত প্রণয়-আকর্ণে বপান্ববিত হইপ তাহাব বহস্ত অনুদ্ঘাটিত রহিয়াছে । হয়ত বাস্তব 
জীবনে এইকপ অতকিত পরিবর্তন ঘটিযা থাকে , কিন্ধ উপন্যাসে আমর] এই পরিবর্তনে 
বিবৃতিতে মন্থ্ট হই না, ইহার আভান্তরীণ বিশ্লেষণ প্রতাশ! করি। লেখক সে প্রত্য।শা 
পূর্ণ করেন নাই। তীহাব উপন্যাসের ন'মকরণ প্রেমেব আকর্ষণের মধো দেহ ও মনের যে 
বিভিন্বরূপ অংশ ও আবেদন আছে তাহাব স্বীকৃতি ও স্বতন্ত্র অন্ভ্ৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু কাধত: দেখা গেল যে, বিভাসেব প্রেম যে কেবল কবিব মানস সঙ্গের জন্যই আকাজিকিত 
তাহা তাহার পবিবাব ও সমাজ স্বীকার করে নাই-্তরাং উার মধ্যে দোহক লালসা 


জামান উপন্তাস-সাছিত্য ৭৩৪ 
প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও দেহ মনের আধার বলিয়া ইহা অপরিহার্যভাবে দেখ পর্ধস্ত 
প্রসারিত হইতে খুঁজিয়াছে। 1739০:-প্রভাবিত জীবনরূপায়ণের মধ্যে লেখক যে এতটা 
উত্তপ্ত জীবনীশক্তি ও বাস্তববোধ নঞ্চারিত করিতে পারিয়াছেন ইহাঁতেই তাহার কৃতিত্ব । 

'দরভাষিণী' ( আশ্বিন, ১৩৫৯) টেলিফোনে কাঁজ-করা মেয়েদের জীবন কাহিনী ও হদয়- 
চর্চার ইতিহাস। কিন্তু ইহাদের যে সমস্তা তাহা যেকোন অফিসে চাকরী-করা তরুণী- 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য, টেলিফেনের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সংশ্রব নাই। মধ্যবিত্ত নংসারের 
দারিদ্র্যের পীড়নে অকম্মাৎ অনত্যন্ত জীবনযাত্রার জোয়াশে বাধা এই মেয়েদের বঞ্চিত, 
বৃক্ষ হৃদয়ে ভালবাসার জন্য একটা প্রবল আকৃতি জাগিয়া উঠে; কিন্ত যান্ত্রিক কর্তব্য- 
পালনে ভিতর দিয়া! তাহাদের ম্বভাব-পৌকুমার্ধ ও আবেগের সরসতা শুষ্ক হইয়া যায়। ইহাই 
তাহাদের জীবনের ট্রাজেডি। তাছারা তালবামাকে আকর্ষণ করে, কিছ্ত পক ঝাজালো 
মেজাঙ্গের জন্য উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। আজ্মমর্ধা্দ! সন্ধে অতিমান্ায় মচেতন, 
অপ্রণন্ন চিত্তে ক্ষেত সহজেই মঞ্চিত হয় ও সামান্য মাত্র উপলক্ষ্যে ফাটিয়া র্ঘ্। আবার 
কর্মহুজে পুকষের সহিত অবাধ মেশায়েশা উভয় পক্ষেই একটা অলীক প্রেমের ভ্রাস্তি সরি 
করে। বীণা ও মৃন্নয়ের সম্পর্ক এই প্রতিকূল প্রতিবেশ প্রভাবে নংশয়ে )ঙাবিণ ও আত্ম- 
পরিচিতির অনিশ্চগ্নতাঁয় হিংস্র হইয়া উঠিগাছে_উপচিকীর্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রেমের ছদ্বাবেশে 
সঙ্জিত হইয়া মোহভঞ্গে আরও তিক্ত প্রতিক্রিঘা জাগাইয়।ছে। কমলার সমস্যা অন্তৰিধ_- 
সে স্বামীর অমতে চাকরী লইয়া, স্বামীর অন্তায় জিদদে ও তাহার নিজের স্বাধীনচিন্ততার 
বাড়াবাড়িতে নিজ দাম্পঠা সম্পর্ককে বিধ্বস্ত করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত বীণ] মৃন্ময়ের রূ 
প্রত্যাখযানের দুঃখ ভূপ্সিবার জন্ত ও নিজেব মাতৃমনোভাবেব তৃপ্তির জন্ত অগহায়, অস্থির্মতি, 
শিশুর নায় আজ্মকেন্দ্রিক ও পবনিতরশীন শিরী কমলার দারদা বিমলকে বিবাহ করিয়াছে। 
কমলার মৃত্ীতে একই প্রকারের শোক-বিহ্বলতা এই ছুই বিপরীত-প্রকৃতি নর-নারীর মধো 
একট] স্রেহ-বন্ধন রচনা করিয়াছে । বীণার মত মেয়ের উদ্ভ্রান্ত, স্থির-অবলম্বনখীন, ও নানা 
কাজের হৈ-চৈ-এর মধ্যে আয্মবিস্থতি-খোজা জীবনে বিবাহ যেন প্রেমের পূর্ব প্রস্ততি 
ছাঁড়াই, টেলিফোনের ডাকের মত আকম্মিকভাবেই হাজির হয়। মুন্সয় বিবাহ সম্বন্ধে 
শেষ পর্বস্ত মন ঠিক করিতে পারে নাই-বীণার প্রতি তাহার একট] অস্বীকত আকর্ষণ যেন 
রহিয়াই গিয়াছে। যে সাংবাদিক এই গন্ন-রচয়িতারপে আবিভূতি হইয়াছেন তাহার মন্তব্য 


ও উপন্যাসের গঠন ও প্রেরণাব সমস্তা বিষয়ে দ্বিধা-ছদ্বের কল্পনা, ইপন্যাপিক রসটিকে ঘনীভূত 
না করিলেও, উহার বাস্তব উপভোগ্যত' বাড়াইয়াছে । 


একটি নির্ভেজাল সংসারজীবনের বেদনামখিত, অথচ না-পাওয়। সুখের বঞ্চনাবিধুর ছৰি 
অক্িত হইয়াছে প্রতিভ| বন্থর “বিবাহিত! স্ী' উপন্যাসে ( বৈশাখ, ১৩৬১ )। এই উপন্যাসে 
জীবনের যে স্কুল, বন্ততন্্,। নির্লজ্জ অধিকারপ্রয়োগের দ্বারা বিড়স্বিত দাম্পত্য সম্পর্ক 
রূপায়িত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন হ্বলভ ভাববিলাস বা কল্পনাপুষ্ট আদর্শবাদের স্থান নাই। 
প্রমীপার চরম ইতরতা, অমার্গিত অশালীন কচি ও নীরঙ্ধ স্বার্থপরতার মে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহার রেখাবিন্যা ও বর্ণপ্রলেপের মধ্যে কোন দ্বিধা-ছন্ব, চিজকবের তুলির কোন 
অনিশ্চিত কম্পন অহ্ভূত হয় না। বোধহয় গ্রন্থকর্জী নারী বলিয়াই নবীচিত্র অঙ্কনে এতট। 


৭৪৪ বঙ্গনাহিত্যে উপন্থীসের ধার! 


নির্মম, ভাবলেশহীন বাস্তববেধের পরিচগ্র দ্বিতে পাঁরিগাছেন। অবচ প্রধীল। যে অতিরঞ্চনের 
জন্য অদ্াতাবিক ব! অবিশ্বাপ্ত হইয়। পড়িঘাছে তাহা নহে--তাহার মধ্যে যে বাস্তবতার বীদগ 
নিহিত তাহাই পারিবারিক দৃষ্টান্ত ও অনুকূল প্রতিবেশের সহায়তার এইক্ধপ উৎকট 
আতিণযো পল্নবিত হইঘাছে। তাহার প্রাণকেন্ত্র কোন মানবিক সম্পর্কের কোমল ভূমিকে 
আশ্রয় করে নাই, লোত ও স্বর্থপরতাঁর নিরস, নিরেট পাধাণখণ্ডের মধ্যেই তাহার প্রতিষ্ঠা। 
পিতা যজ্েখরের প্রতি তাহার আহুগত্যের মধ্ো হায়বৃত্ির কোন স্পর্শ নাই-যে মুহূর্তে 
পিতার সহিত তাহার স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে দেই মৃহূর্তেই সে তাহার আজীবন স্নেহসম্পর্ককে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তাহার স্থার্থবুদ্ধির শ্প্রিএ দম-দেওয়া যাস্ত্রিক গতির পরিবর্তনে সে 
একবার*্যজেশ্বর, আর একবাণ তাহার ত্বণিত, অবজ্ঞাত স্বামী স্থনির্ধলের পায়ে মাথা 
কুটিয়াছে। শেম পর্যন্ত তাহার অটল আত্মবিশ্ব(ন ও অমংকোচ আত্মপ্রসারণ সমস্ত বাধা- 
বিদ্বের উপর জয়ী হইয়া! তাহাকে ভাঙা সংসার ও জনিয়া-পুড়িয়া-য1ওয়] গৃহস্থালীর 
অবিসংবাদিত একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে__পাথর ও মাথার মংঘর্ষে পাথরেরই টি" কিয়া 
থাকার শক্তি প্রম।ণিত হইয়াছে । 

প্রমীলার বিরুদ্ধে যে সমস্ত শক্তি প্রতিরোধের উদ্যম করিয়।ছিল, তাহাদের সকলের মধ্যেই 
একট! উচ্চতর জীবনাদশ প্রস্থ ৩ দুর্বলতা পরিক্ষুট হইয়াছে। তাহার শাশুড়ী হিরখয়ী, স্বামী 
স্থনির্ল ও মাতা স্ধামমী তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি স্লোতোচ্ীমে তাড়িত হুইয়া দাড়াইবার 
দৃঢ ভূমি পান নাই। মাও ছেলের মধো একটু স্ুম্ম অভিমান, একটু নীতিগত পার্থকা 
উহাদের প্রতিরোধশক্তিকে সংহত হইতে দ্ধ নাই, প্রমীনা! এই দ্বিধবা-বিভক্ত, চলচ্চিত তায় 
চঞ্চল ও আত্ম-অবিশ্বানী বিরোধের মাঝখানে স্থির অটল পাধণমৃতিএ ন্যায় দীড়।ইয়। আছে। 
মাতা-পুত্রের মধ্যে এই ঈষৎ অভিমানস্পৃষ্ট মণান্তর স্ু্ম মনব্তবজ্ঞানের পরিচয় বহণ করে। 
হিরগরী, স্থনির্মল, শুধাময়ী সকলেই বার্থ, সকলেই তদ্দ সংস্কারের, মিথ্যা পারিবারিক আদর্শের 
মোছে বিমৃচ, লকলেই আত্মবিষ্েষণের চক্রাবর্তনে অগ্রগতির পথে থমকিয় দাড়াইয়াছে। 
কাজেই যোগ্যতমের উদ্বতণনীতির ফলে যাহ! ঘটিব|র তাহাই ঘটিয়াছে। 

এই অতান্ত স্থুপ ও রুক্ষ বস্ততান্ত্রিক পরিবেশে একটি বিপরীত স্গিপ্কককণ প্রেমের রোম।্প 
তীক পুণ্পসৌরতের ন্যায় ছড়াইয়া পড়িয়।ছে। হ্থনির্মণ ও শকুস্তনার মনের স্বপ্নময় প্রণয়াবেশটি 
তুলির অতি লঘু টানে, বর্ণবিস্তামের অতি স্থগ্ম কাঁকুকার্ে, একটি হ্থকুমার, আত্মবিস্বৃত অথ 
ভূতির রূপে উপন্তাসের শ্বাসরোধী দাবদন্ধ আবহাওয়ায় ফুটয়া উঠিয়াছে। এই প্রেম- 
চিত্রাঙ্কনে কোন আতিশয্া, কোন অপরিষিত ভাবোচ্ছীস, কোন সচেতন কাৰাম্পর্ধী প্রয়াস 
নাই-ধুপিজগ্তালস্ুপের মধ্যে অকম্মাৎ্তবিকশিত ফুলের ন্যায় ইহা যেন কুদ্খপিতের মর্মস্থলে 
সুন্দরের অপক্ষিত অভিযান। মে প্রাকৃতিক নিয়মে অপহ্য গুমোটের পর গ্রীন্ম অগ্ধারাছে 
মেঘের সিদ্ধ শ্তামলতা সারাদিনব্যাপী তাপের উপশমরপে আবির্ভত হয়, ঠিক সেই নিয়মেই 
প্রমীলার জুগুপ্লিত সংদর্গের পরে মনের নিদারুণ শূন্যতা ও অন্বন্তির হাত হুইতে রক্ষার জন্ত 
শকুস্তলার স্থধাসিঞ্িত স্বেহম্পর্শ সথনির্মলের প্রতি প্রারিত হইম্বাছে। এই রোমান বাহির 
হইতে আবোপিত নহে, ইহা! উপন্যাসের অন্তরলেক হইতে ম্বতঃ-নমুখিত, ইহার তারসামা- 
রক্ষার হু উপায়ন্থরূপ উন্নত শিল্পবোধের হ্বার। প্রবত্তিত। রোমান্স এখানে উদগ্র 1) 
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অভিমুখর হইয়া উঠে নাই? ইহার দংষত হুধমা ও কৃষ্টিত মাধব, মরুভূমির উপরে প্রসারিত 
চ্ছনীল আকাশের স্তায় উপন্ভাসের উর, বস্তৃপিগুপীড়িত ভূমিসংস্থার সহিত এক অদ্ভুত 
ছন্দনঙ্গতি রক্ষা! করিয়াছে। 


উপগ্ঠানটির আর একটি লক্ষাণীয় বৈশিষ্ট হইল ইহার গারস্থা জীবনের পরিপূর্ণ ও দার্থক 
রসাস্বাদন। এই বাক্তিস্বাত্ধয প্রধান যুগে পরিবার উহার স্বতন্ত্র ভাবসণড! হাবাইয়া কেবল 
একটা বৈষয়িক আশ্রয়ভূমির হীনতর পর্যায়ে অবনমিত হইয়্াছে। আজকাল পারিবারিক 
জীবন কেবল মাথা-গোজীর ঠাই ; ইহা! কেবল বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্যের উপলক্ষ্য ও কারণ; 
কেবল উদ্ভিগ্যমান ব্যক্তিশ্বাতন্ানবা পক্ষীশাবকের ভঙ্গপ্রবণ আশ্রয় ডিমের খোঁলপ। ইহা! 
টানিয়া রাখে না, কাটয়া যাইবাঁর প্রেরণা যোগায়; ইহা শাস্তির নীড় নহে, অশান্তি 
বিশ্ষোরক শক্তির আধার। স্ৃতরাং আধুনিক উপন্যাসে পবিবারজীবশের এই অভীবাত্মক। 
আদর্শনংঘাত ও কুচিবৈষমোর উত্তেঞ্জক রূপটিই পরিস্ফুট হইয়াছে। এমন কি মহিলা- 
ওপন্য(দিকদের রচনাতেও পরিবারের স্মষ্টিগত সন্তাপন্বদ্ধে চেতনা ক্সীণ হইয়া পড়িয়!ছে। 
এই দিক দিয়া বর্তমান উপন্ানটি একটি অপাধারণ ব্যতিক্রম । হিরন্য়ী যে সংসারের কত্রা 
পদ্দে প্রতিষ্তিত, যাহার সেবা-পরিচর্ধ। তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত, সেই মংসারটি তাহার কাছে 
একটি দ্রীবন্ত নন্তা। ইহার আনন্দগন, ইহার পুরুষপবম্পপানংঞায়িত সমৃদ্ধিনলার, ইহার 
স্বতি ও এঁতিহাবাহী আঁচীব-অন্ুষ্ঠান, ইহার অলঙ্করসঞ্চয়েণ মধো পৃধপুক্ষেন আশিবাদের 
অনুভূতি, ইহার সখ ও আনন্দের উত্তপ্ত ম্পশ-মাঁখানো গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র সমস্ত মিলিয়া 
পরিঝরজীবনের একটি ভাঁব্ঘশ, রসসমুদ্ধ, বন্তবঅতিপারী মহিমা রূপ পাইয়াছে। পরিবার 
সম্বন্ধে পুরাতন দৃ্টতঙ্গীর পুনকদ্ধারের নিদর্শনকপে এই উপন্থানটি এক নৃঠন ভবিষ্তের নিদেশ 
বহন করিতেছে । 

গজেন্্রকুম!র মিন্রের 'কলকা হার কাছেই' (ঞুলাই, ১৯৫৭), “উপকণ্ঠে ( আগস্ট, ১৯৬১) 
ও “পৌধ ফাগ্তনের পাপা €(১লা বৈশাখ, ১৩৭১) উনবিংশ শতকের শেষের" দিকের 
কাঁলপরিবেশবিন্তস্ত অতি দবিদ্র ত” পরিবাবের রূঢ ও শ্রককশ জীবনকাহিণী। এই 
পরিবারের মধো যেমন অদ্ভুত ভীবননিষ্ঠা ও শ্বাসবোঁধকাঁরী দুর্ভাগোর মধ্যে টিকিয়| 
থ[কিবার দুর্জর সংকল্প দেখ! যায়, তেমনি দারিপ্রোর সহিত অবিরন্ধ সংগ্রামে জীবনের 
কোমল প্রবুক্তিব উত্পাদন ও আম্মমর্ধাধার বিলোপেও মানমগ্তলির দেহ ও মনে 
একট] কক্ষতার ছাপ লক্ষিত হয়। এই জীধনবাপী কৃচ্ছুণাধনের প্রভাবে গ্রন্থের 
নায়িকা শ্যামা একজন যখের-ধন আগলানো, সদা-সন্দিপ্ধ। আত্মকেন্দ্রিক জীবন, 
যাত্রায় যান্িকভাবে বিঘৃর্ণিত, লোলচর্া বৃদ্ধায় পরিণত হইয়াছে। লেখক এই গ্ীনিময় 
পরিণতি হইতে পিছু হটিয়া শ্যামীর কৈশোর ও খোবনের বিবাহিত, পুত্রকন্াসমাবৃত 
জীবনের পরিচয় দিয়াছেন । শ্যামা সে কালের দুরিজ্জ গৃহিণীর প্রতিনিধি। হ্থামীপরিত্যক্তা, 
আত্মনির্ভরশীল শ্তামা নিছক ছেলেপিপে মাগ্ষ করার তাগিদে সমস্ত প্রকার উদ্থবৃত্তি 
অবলন্বন করিয়া, সকলের লাঞন1, অধমাঁনন! মহা করিয়া, এমন কি ছোট-খাঁট চু'-চামারিতেও 
পিছ-প1 না হইয়া, প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও বিবিধ উপায় উদ্তাবনকৌশলের সাহাঁযোই বীচি 


২ ব্্দাহিত্যে উপস্তানের ধারা 


আছে ও সংসার প্রতিপালন করিয়াছে। সে তাহার ছেলে-মেয়েদের মান্য করিয়াছে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছে, ও কঠোর মিতব্যরিতা ও আ্মপীড়নের দ্বারা জায়গ! কিনিবার জন্য 
কিছু অর্থপঞ্চয়ও করিয়াছে । তাহার মনে একটা ইম্পাত-কঠিন স্তর ছিল, স্থতরাং মেকোন 
ছুঃখকষ্টের চাপেই হাপ ছাড়িয়া! দেয় নাই। তাহার নীবন-যুদ্ধকে কেন্ত্র করিয়া! তাহার মেয়েদের 
শবশুরবাড়ীর জীবনযাত্রা, তাহার ছেলে-জামাইদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রয়ান, তাহাদের 
ছোট-খাট হন্ব সংঘাত, আশা-নৈরাশ্তের কাহিনী বিস্তম্ত হইয়া একটি পারিবারিক মহাকাব্যের 
বিস্তার লাভ করিয়াছে । এই সমস্ত ক্ষুদ্র সমস্তার মধ্য দিয়া যে অকৃত্রিম জীবনাবেগ, প্রাণেষণ|র 
যে ছন্দ স্ফুরিত হইযাছে তাহাতেই ইহাদের মানবিক আবেদন ও সাহিত্যিক রপোচ্ছলতা। 

ষে স্বপ্রাটীন এতিহ ও জীবনদংস্কার মুকুন্দরামের যুগ হইতে উনবিংশ শতকের 
শেব পর্যন্ত বাঙালী পরিবারভুক্ত ও সমাজজশাননাধীন নর নারীর জীবনাসক্কিব মূল প্রেরণা 
ঘোগাইয়াছে, শ্য।মার মধ্যে তাহার শেষ পরিচয়। যে ফুল্লরা জীর্ণ ঘরে বাস করিষা 
ওগর্তে আমানি খাইয়া জীবনরপোচ্ছলতায় পূর্ণ ছিল, তাহাব সঙ্গে শ্ব।মার আত্মিক যোগ 
বর্তমান। শ্যামার অবস্থা আরও করুণ, কেননা উচ্চবর্ণের সামজিক দাধিত্ব ও অপদার্থ 
স্বামীর নানাবিধ আবদার তাহাকে পুরণ করিতে হইয়াছে। কিন্ক সনাতন এঁতিহ্া ও 
নীতিবোধের আশ্রয় তাহার অস্থিমজ্জাগত সংগ্চারে পরিণত হইয়া সমস্ত বিপদের মধ্যেও 
তাহার মনোবল অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। সে পরের ঘরে দাশীবৃত্তি করিয়াছে, পবের বাগানে 
শাক-সক্জি চুরি করিয়াছে, নিজের আত্মমর্ধাদী বিলর্জন দিয়া চাটট্নরবৃত্তি অবলম্থন 
করিয়াছে, ও এই সমস্ত হীন কর্মের মধোও তাহার অন্তরে এতটুকু গ্লানি সঞ্চিত হয় নাই। 
স"পাবপালনেব পবিত্র কর্তব্য, উদ্দেশ্টের মহত্ব উপাযেব সমস্ত হেয়তাঁৰ দোষ ক্ষালন 
৭রিয়াছে। তাহার এই মনস্তাত্িক বেশিষ্টাটুক্ই আধুনিক যুগে তাহার বাক্তিশ্বাতন্ত্োর 
নিদর্শন | বর্তমানকালের নায়িকার ুষ্ধ কুচি ও রমণীৰ আদর্শবানদদের কণামাজ তাহার 
মধো নাই। কিন্তু হিন্দু নারীর যুগযুগান্তর্সঞ্চিতি জীবনচেতনা ও ওঁচিতাবোধ তাহার 
মনোভাব ও আচরণে পূর্ণমারায় সক্রিয়। তাহার শত অতাব-ছুঃখেব মধ্যেও, তাহার 
দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ বঞ্চনা সত্বেও সতীতবআদর্শঢ্যুতিব ক্ষীণতম কল্পনাও তাহার 
মনে উদিত হয নাই। তাহার অত্যাজ্য সংস্কারের পিমেন্ট-গাথা অন্তরের কোন ফাটল 
দিয়াই অতৃপ্ত প্রেমপিপাঁধা, যৌন বৃতুক্ষার সামান্তম অনুভূতিও প্রবেশ কৰিতে পারে 
নাই। বঙ্গনাবীর মন।তন রূপটি তাহাব মধ্যে মূর্ত হুইয়াছে। তাহাব জীবনের যাকজ্াপথ 
তুচ্ছতম গাহৃস্থা কর্তবেব অঞ্ষবেখাকে আশ্রষ করিয়া অস্থলিততাবে আবতিত হুইয়াছে। 

“উপকণ্ঠে (সেপ্টেম্বর, ১৯৬) “কপকাতার কাছেই” উপন্তাসে বিবৃত ঘটনার পরবর্তী অংশ। 
ইহাতে গ্ঠামার কাহিনী প্রধান হইলেও তাহার সম্পকিত অন্যান্ত পরিবারের কাহিনী ও 
যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। শ্বামার ভগ্লী কমল! ও উমার ভাগ্যবিড়ঘিত 
গাহ্‌স্থা জীবন, শ্টামার ছুই মেয়ে মহাশ্বেতা ও এক্ট্িলার প্রশুরবাড়ীর জীবনযাত্রা _ইহাদেরও 
কাহিনী সবিস্তারে বণিত হইয়া উপন্ত।পিক জীবনধারার চিত্রকে সমগ্রতা ও বৈচিত্রা দিয়াছে। 
পূর্ব উপন্য।পে ঘাহারা ছেপেমান্য ছিল-যেমন হোম, গোবিন্দ, মহাশ্বেতা, এজ্রিলা, মধায 


হজামান উপস্তাস-মাহিত্য ৭৪৩ 


দামাতা হরিনাথ, জ্যেষ্ঠ জামাতার ভাই অ্বিকাপদ প্রভৃতি--তাহারাও বাঃপ্রাণ্ত হইক্া 
নিঙ্জ নিঙ্গ চরিত্রহ্বাতব্বে। স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও দূর অতীতের ঘটনাকে অব্যবহিত 
অতীতের সহিত দংযুক্ত করিয়া জীবনসমস্তায় আধুনিক কালের উপযোগী জটিলতা-তন্ত 
বয়ন করিয়াছে। কিছু কিছু প্রাত্যহিক জীবনবহিভূর্ত রোমান্সজাতীয় ঘটনাও কাহিনীতে 
সন্নিবিষ্ট হইয়া উহার চমক ও বর্ণাঢ্যতা বাড়াইয়াছে। গোবিন্দের শরীর সারাইতে গিয়া 
বিবাহবদ্বনম্বীকৃতি, হেমের থিয়েটারের অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রণয়লীলাসংঘটন, অভয়াপদর 
সংদারে মেদ বৌর সহিত ছোট তাই ছূর্গাপদর এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা ও তাহার মামার বাড়ীর 
গোঁপন বহম্য--এ সবই প্রাচীন আচার-ও-আদর্শনিষ্ঠ সমাজ ও-পরিবারসংস্থার এক নূতন 
ব্যক্তিস্বাধীনতা৷ এবং হ্ৃদয়াবেগপ্রাবল্য ও কচিবিত্রমের অন্প্রবেশের সাক্ষা দেয়। এজি! 
ও হুরিনাথের অসংযত প্রণয়মূগ্ধতা, দুর্গীপদর স্ত্রী তরল! ও হেমের শ্রী কনকের স্বামিপ্রেম- 
বঞ্চিত দাম্পত্য জীবনও হ্থশাসিত পরিবাররাজোে এক নবোদ্ঠুত অনিয়মের সুচনা করে। 
সমাঙ্জে যে একট] নৃতন অন্ভূতির সঞ্চার উচ্ার যুগযুগাস্তরনির্ধারিত প্রথাভ্যাসের মধ্যে 
অনির্দেশ্ট, অপরিচিত আবেগের কেন্ত্রীতিগ কাপন জাগাইতেছে তাহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

এই সামান্য ব্যতিক্রমপ্রবণতা সবে সমাজের জীবনধারা মুখ্যতঃ অতীত নিয়মনিষ্টারই 
অন্ুবর্তন করিতেছে । কমলা, হামা ও উমা প্রাীন সংসারযাত্রার এই তিনটি প্রতীকের 
মধ্যেই পুরাতনের প্রভাব অপ্রতিহত। কমল! গৃহিণীরূপে তাহার ুই বৌএরই স্বাধীন 
ইচ্ছার মর্ধাদ| দিয়াছে । বিশেষতঃ রাণীর ম্যায় সপ্রতিত ও ততীক্ষুবুদ্ধি তরুণীর মধুর মংসাঁর- 
লীলাকে পূর্ণ বিকাশের হুযোগদান তাহাঁরও "আধুনিক উদারতাবই নিদর্শ, | উম! তাহার 
বেশ্ঠাসক্ত, কিন্তু হদয়ের অন্ুশাসনের প্রতি আন্ুগত্যে একনিষ্ঠ স্বামী শরতের ক্র 
শরীরের মেবাশুশ্রযার তার লইয়া তাহাকে ঘরে স্থান দিয়াছে সত্য, কিন্ত এই নিফাম 
কর্তবানিষ্ঠার প্রেমে রূপান্ত৭ সম্বন্ধে আমরা কোন ইঙ্গিত পাই না। ক্থতরাং তাহার অবস্থার 
পরিবর্তনে হৃদয়ের পরিবর্তন সুচিত হয না। শ্ঠামার হুকঠোর জীবনসংগ্রাম ও আত্মনিগ্রহ 
তাহাকে খানিকটা অর্থস্বাচ্ছল্য দিয়'ছে, কিন্তু তাহার অন্তরের কোমন বৃত্তিগুলিকে আরও 
নিশ্পেষিত করিয়াছে । যাহা! ছিল মিতব্যয়িতা তাহা এখন হ্ৃদয়বৃত্তিশোষক রুপণতায় 
পরিণত হইয়াছে । জামাতার সম্কটাপন্ন গীড়ার সময়ও সে তাহার পুঁজি ভাঙ্গাইতে রাজী 
নয়। তাহার উদ্ছবুত্তি হেমকে চৌর্ষে প্রণেদ্দিত করিয়া তাহার চাঁকরি খোয়াইয়াছে। 
নরেনের শেষ অবস্থায় মে তাহাকে শাশয় দিয়াছে ও সাধামত সেখ করিয়াছে, কিস্তু স্বামী- 
বিয়োগনভ্তভাবনাও তাহাকে উদার ও মূক্তহস্ত করিতে পারে নাই। অশীতিপরা, লোলচর্যা 
বৃদ্ধা শ্কামার যে চিত্র উপগ্ভামের আরন্তে পাই উপন্যাসের ধতম।ন খণ্ডে শ্যামা দেহে ও মনে 
সেই অবজ্ঞেয় পরিণতির দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । যতদিন সংসাররথরজ্ছু ইহাদেরই 
হাতে আছে, ভতদ্দিন রথ এক-আধটু হেপিলে-দুলিলেও সেই মীমুলি চক্র ক্ষুন পথরেখা ধরিয়াই 
চলিয়াছে। জীবনের কেন্্স্থলে যে শক্তি নিহিত তাহ! নির্দাকণ অভাব-ক্িষ্ট, কৌ লীন্তপ্রথার 
কলাণে ও অনৃষ্টবিড়্নায় ভর্ভপোবণবঞ্চিত, স্থতরাং আত্মনির্ভরশীল বাঙালী ভদ্র স্ত্রী- 
লোকের অত্যাঁজা নীতিসংক্কার ও নীড় বাঁধিবার অদম্য আগ্রহ । . বাঙলার অনেক ধনী- 


৭৪৪ বয়সাছিতে) উপন্ডাসের ধারা 


পরিবারের সৌভাগোর মূলে যে শিরদাড়াবীকা, ঘুটেকুস্ুনী বুড়ীর কর্মকুশলতা ও গ্রবল 
ইচ্ছাশক্তির অনমনীয় নৈতিক যেকদণ্ড ছিল, আধুনিকতার হুলভ চাক্চিক্যের মোহে বিশ্বৃত 
এই সত্যের পুনরাবিষ্কার উপন্থানটিকে সমা্গ-ইভিহাসের একটি মূল্যবান অধ্যায়ের মর্ধাদ! 
দিয়াছে। 

্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র নরেন । এক হিসাবে মে শ্টামা অপেক্ষাও জীবন্ত । 
শ্ামার আদর্শ ও কর্মনীতি তাহার প্রথম যৌবনের অপহায়তাঁর মধ্যেই অপরিধর্তনীয়ভাবে 
স্থির হইয়াছে। যে-কোন নৃতন পরিস্থিতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে পূর্বাহমান করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। এক নরেনের প্রতি লুপ্তপ্রায় বিবক্তিমিশ্র 
তাপবামার ছুই-একটি মৃছু উচ্ছাস ছাড়া তাহার জীবনে অপ্রত্যরশিত কোন আবেগের স্থান 
নাই। আর ছুঃশীলতার সহিত তুলনায় সাধুতা প্রীয়শ: একই সোজা পথে গতিবিধি করিয়া 
থাকে । কিন্ত নরেনের ছুষ্টবুদ্ধি ও দায়িত্বহীনতা ন।ন| বিচিহক্ূপে আন্মপ্রকাশ কবে। তাহার 
নির্লজ্জত1 ও লোভ কখন যেকি দাবী করিয়া বসিবে তাহা অভাবনীয়। তাহার আম্মীক্স- 
কুটু্থ ঘকলকেই দে ঘত রকমে পাবে শোষণ করিয়াছে। ধর্মজ্ঞন ও অন্থুতাপ তাহার সম্পূ্ণ- 
বপে প্রকৃতিবিকুদ্ধ। ফকিরির মধ্যেও তাহার আমীবী মেজাজ বড়মান্ুষের মতিণয় কবে। 
ভিক্ষার মধ্যেও কৌপীন্যগর্ধ মীথা তোলে, চুরির মধ্যেও ধর্মের বুলি আগুড়াইতে সে সঙ্কোচ 
বোধ করে না। ফলক্টাফ, যেমন হাঁপির বাঁজ।, নরেন তেমনি অপকর্মের শ্রেষ্ট মহাজন । কিন্তু 
এই আপাদমত্তকঠাসা ছুঃশীলতার মধ্যে তাহার মধ্যে কোথাও একটু শ্ৈশুম্বলত সরলত।, 
একটু স্বভাবের উদ্দাবতা লুক।নো! আছে যাহার জন্য সে আমাদের প্রশ্রয় আবর্ষণ করে। 
বুধোৎসর্গের ধাঁড যেমন খেত খামারে অধাধ বিচরণ ও প্রস্ৃত ক্ষতি করিযাঁও ধর্মপ্রাণ গৃহস্থের 
মার্জনা লাভ কবে, তেমনি কৌলীন্ প্রথাব ছাপ মাবা, সংসারাশুমে উপপ্লবকবী এই ষণ্ত- 
ঝাঁজটিও আমাদের মনের কোণে একটি প্রশ্রয়ন্গিগ্ধ দাক্ষিণ্যের অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় লা। 

রাসমণিব বংশ-ইভিহ।সের তৃতীয় পর্ধায় পৌষ ফাগুনের পালা” ( ১ল! বৈশাখ, ১৩৭১) 
কহিনীকে একেবারে আধুনিক যুগ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছে। এই স্থদীর্ঘকাপবাপী 
বংশচরিত পরিকল্পনার বিশানতাঁয়, পবিবেশের জ্রত পবিবর্তনে ও চবিত্র বিস্তারে গল্সগ- 
খাদির বিখ্যাত "০:৪5৮9 9৯৫৯-র কথ! মনে পড়াই] দেয়। অবশ্য গল্সওয়ার্দির উপন্যাস 
দুনী ও সম্পত্তিশালী পবিবারের কাহিনী । লক্ষী সব কয়টি পরিবারেই অচলা হইয়া আছেন। 
হগভেদে ও সমাজচেতনাঁব নৃতন পথে অভিযানের ফলে ইহাদের এক এক পুকষের নর- 
নারীর মনে কচি ও জীবনাদর্শ হুষ্ সম্ম নব-উন্মেষ ঘটিয়াছে। ইহাদের সমস্যা সম্পূর্ণ 
অন্তর্খীবনকেন্দ্রিক ; বাহিবের কোন বড অভিঘাত এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ায় গতিবেগ আরোপ 
করে নাই। প্রায় পচাবব বং্সবেব দররিজ্র বাঙালী ভদ্রপরিবারের ইতিহাস কিন্ধ বিশেষ 
ভাবে অভাব অনটনেব শহিত একটান। সংগ্রামে চবিত্বসৌকুম।ধ ৪ আধর্শনিষ্ঠার ক্রমিক 
অবক্ষয়ের কাহিনী । 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চবিজ্ঞ শ্যামাও তাহার পুত্রকন্তাদের বহু-বিস্তৃত, ন!না বিডিনকটি 
পধিবারে ছডাইয়া-পড়। জীবনকাহিনী এই উপন্যাসের বস্বসবা ও ভাবমর্ম গঠন করিয়াছে। 
সকল পরিবারের সমন প্রায় একই- নির্মম ভাগ্যের সহিত প্রাণপণ শহিতে যুদ্ধ করিষা, 
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নান! উদ্ববৃত্তির উচ্ছিষ্পুষ্ট হইয়া কোন মতে অস্তিত্ব ও ত্র গৃহস্থের ন্যুনতম মান বজায় রাখা 
প্রায় কোন সংসারেই সচ্ছলতার মুক্ত নিঃশ্বাস গ্রহণের উপষোগী গ্রতিবেশ নাই, সতার শ্ষচ্ছন্দ 
বিকাশের কোন অবসর নাই। দারিজ্য-উপবাসের পীড়ন হইতে আরও মর্ান্তিক পরিবারের 
অস্তবিরোধ ও অকল্পনীয় নীচতা। এই তথাকথিত ধর্মলোলুপ জাতির নিজ রক্তসম্পককীয়দের 
সহিত আচরণেও ধর্মভয় ব] ন্তায়নীতির বিন্দুমাজ্ব পরিচয় মিলে না। প্রায় প্রতি পরিধারেই 
ভ্রাতৃবিরোধ, জা-দের মধ্ো ছম্থ, এমন কি শাশুডীরও পুত্রবধূর প্রতি নীচ ইঈর্ধা ও জেহহীনতা 
শোচনীয়ভাবে পরিস্ফুট । এন্জ্রিলার শ্বস্তরবাঁড়ী পৈশাচিক হ্ৃদয়হীনতায় ও কুট স্থার্থাভি- 
সন্ধিতে বাঙালী সমাঙ্গেও অপ্রতিছন্বী। তাহার দেবরেরা ষে ভাবে তাহাকে সম্পর্তি হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে ও যে তাবে তাহার একমাজ অনাথা মেয়ে সীতাকে অর্থলোভে মুমূর্যু বৃদ্ধ 
পাত্রের হাতে স'পিষা দিয়াছে তাহাতে আমার্দের সমাজের জঘন্যতম রূপই প্রকটিত। এমন 
কি মহাশ্বেতা মেয়ে স্ব্ণর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল সংসারেও দ্বাম্পত্য জীবনের যে কালিমালিঞ্, 
চক্ষুলজ্জাহীন সুবিধাবাদের চিত্র ফুটিয়া উঠিগাছে তাহার অপেক্ষা কোন শ্বাপদসন্কুল আরণ্য 
জীবনও অধিক -য়াবহ নহে । ইহাদের সহিত তুলনায় শ্যামার ভগ্রী- কমল! ও উমার সংসার 
তীত্র অভাবের মধ্যেও কতকটা শাস্তি ও সহণীয়তা বজায় রাখিয়াছে। অতয়াপদদ্ের সংসাবে 
জা দেব মধ্যে কিছুটা রেষাবেষি থাকিলেও ভ্রাতাদেব মধো সম্প্রীতি ও সমপ্রাণতা উহাকে 
একটি আদর্শনিষ্ঠ, সম্ত্রমশীল পরিবারের ম্র্ধাদা দিয়াছে; কেবল দুর্গাপদর নিলজ্জ ও নিধিচার 
কামপ্রবৃন্তি উহার গোপন মর্মক্ষতের একটি শ্তক্কাবজনক নিদর্শন | 

এই প্রাণরসশোধণকারী অভাবের জ্বালা চরিব্রতেদে বিভিন্ন প্রকারের অশান্তি ও স্বভাব- 
বিরতি ঘটাইয়ছে। শ্যাধার কপণতা ৪ সঞ্যয়প্রবৃত্তি ক্রমশ তাহার হাদয়ের সমস্ত কোমল 
বৃক্তিকে শ্তদ্ক করিয়া তাঁহাকে এক জড়-অভ্যাসাবিষ্ট, প্রস্তরীভৃত আত্মসর্বস্বতায় শৃঙ্খলিত 
করিয়াছে । তাহার পু', কন্যা পুত্রবধূ, পৌত্র, দৌহিত্র প্রত্ততি সমস্ত প্রিয়জনই তাহার অন্তর 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । শ্তামার এই বিজনপুরী ও আলোহাওয়ারোধী ঘনসম্গিবিষ্ 
গাছপালার মধ্যে সঞ্চবণশীল, নিঃনক্ প্রেতমৃতি আমাদের মনে যুগপৎ ভয় ও ককণার ন্ট 
করে। নাঁনাভা বগ্রবাহতপঙ্গিত মুক্ত মানবাত্মার এইরূপ পাঁষাণকপাস্তব পৌরাণিক অহল্যার 
কথাই মনে পড়াইয়া দেয়। শ্ঠামীর বার্ধক্যে পিঠ বাকার মত অবস্থার নিদবাক্ষণ চাপে এই 
মানস হ্াজতা লেখকের নিপুণ কার্যকারণবিগ্তাসেব ছার চারিত্রিক পরিণতিসংঘটনের উজ্জ্বল 
নিদর্শন | এক্দিলা বঞ্চিত জীবনেব সমস্ত ক্ষোভ ও তিক্ততাকে আত্মীয়ম্বজনের সংসারে 
ঈর্ধ্যা ও হিংসার আগুন ছডাইয়া, তুমুল কলহের দ্বারা সর্বত্র অশান্তির ঝড় বহাইয়। মুক্তি 
দিয়ছে। তাহার মায়ের নির্ধিকার উদাসীন্তের জন্ক তাহারই আচরণ প্রধানতঃ দ্ামী। তরু 
দুঃখের আঘাতে পাগল হইয়া গিয়া আত্মহত্যায় সব জাল! জুড়াইয়াছে। মহাশ্বেতা মায়ের 
অর্থগৃধুতার উত্তরাধিকার পাইয়াছে। দে অতিরিক্ত হদের লোভে স্বামীর ও নিজের 
সাংসারিক মর্ধাদা খোয়াইয়াছে! তবে তাহার ম্বভাব-সারল্য ও অদম্য জীবনাগ্রহ সমস্ত 
দুর্টেবের চাপেও একেবারে নষ্ট হয় নাই। সে গৃহকর্জ্রার পদমর্যাদা! ও মেজবৌএর সঙ্গে 
আজীবন প্রতিযোগিতা! প্রত্যাহার করিয়। শেষ জীবনে মেজ কর্তা ও মেজবৌএর অতিভাবকত্ব 
মানিয়া লইয়াছে। উমার কঠোর আত্মমর্ধাদীবোধ স্বামীকে আশ্রয় দিয়াও তাহার ক্সেহকে 
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প্রশ্রয় দেয় নাই। রাণী বৌএর ব্যক্তিত্বমাধূর্ব ও বুদ্ধিগ্রা্ধথ অভাবপীড়িত সংসারেও শাস্তি 
ও আনন্দের শীতল ছায়া বিস্তার করিয়াছে। আর হেমের স্ত্রী কনক কেবল ধৈর্যগুণে স্বামীর 
চিত্ত জয় করিয়া শাশুড়ীর ঈরধ্যাদিগ্ধ সা্গিধ্য হইতে দূরে গিয়! স্বাধীন গৃহলম্ত্রীর কল্যাণপ্র 
অর্জন করিয়াছে। 

এই দারির্রযাদুঃখদগ্ধ জীবন গুলির মধ্যে মৃত্যুর চরম ছুর্ঘটন! বারে বারে ঘটিয়াছে। লেখকের 
এই মৃত্যাদৃশ্ঠব্ণনার মধ্য দিয়া সংযত কারুণ্য ও গভীর মমতাবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর 
প্রত্যেকটি মৃত্যুদৃশ্তে বিশেষ অবস্থার উপযোগী এক একটি নৃতন স্থরবৈচিত্র্য আনিয়াছে। 
উমার মৃত্যু ঘটিয়াছে আকম্মিক পথদুর্ঘটনায় ; এই স্বামিপরিত্যক্তা, নিঃসস্তান প্রৌঢার মৃত্যুর 
করুণত! স্বামীর উদ্ভ্রান্ত অন্তাপের মাধ্যমেই পরিস্ফুট। হারাঁণের মৃত্যুশোক তরুর 
অসহায়তা, ও শ্ঠামার বাড়তি চাপের ভারে বিব্রত ভাব হইতেই পরোক্ষভাবে আভাঁসিত। 
তরুর আত্মহত্যারও বিশেষ কোন উল্লেখই নাই ; কেবল শ্ঠামার মাতৃহীন বলাইকে শেষ 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহেই এই বিষয়ের যাহা কিছু গৌণ গুরুত্ব। সীতার 
পুলিশের গুলিতে মৃত্যু তাহার সমস্ত পূর্ব চবিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়া একেবারেই 
অবাস্তর ও ভাবতাৎপর্ধহীন বলিয়া ঠেকে । ছুইটি মৃত্যুদৃশ্টে মৃত্যুপথযাত্রীর জীবনের মাধুর্য ও 
মহিমা দুই প্রকারের ভাবপরিম গুলেব মাধ্যমে অপূর্ব করুণরসের উদ্বোধন করিয়!ছে। 
রাণীবৌর মৃত্যুতে যেন তাঁহাব সমস্ত জীবনের কৌতুকবস সিষ্চিত, আনন্দময় মধুবরসটি চির- 
বিদায়ের পাত্রটিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে, মরণেই যেন তাহার জীবঈমাধূর্ধের সুন্দর- 
তম বিকাশ। আর, অতয়াপদ স্বল্পভাষী, মিতাচাঁবী, আত্মলোপী জীবন মৃত্যুর অস্থিম 
উজ্জ্লতায় এক মুহূর্তে আপনার সমস্ত লৃকানে। মহিমাকে অবাবিত কৰিয়াছে। তাহার 
মৃত্যুর জন্য নীরব প্রস্তুতিনিরুদ্ধেগ প্রশান্তি, নির্বাণোন্ুখ দীপের শেষ রশ্মিঝলকের ন্যায় 
ক্ষণিক আত্মউদঘথাটন সবই যেন তাহার মৃছুগুঞ্জিত জীবন রাগিণীর সমাধ্ি-স্থগোচ্ছ্ীসের ন্যাষ 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বের সহিত অপূর্ব তাৎ্প্ধ সঙ্গতিতে বাধা, এক অনিবচনীয় সমন্বয়-সযমাব 
দ্যোতক গজেন্দ্রকুমার এই মৃত্যুদৃশ্ঠগুলিবর্ণনায় এক অসাধারণ শিল্পবোধ ও ভাববৈচিত্রা- 
সঞ্চারের পরিচয় দিয়াছেন । 

ধূসর, সমস্ত মাধুর্-ঝল্সানো, দীরিদ্র্ের অনল-দপ্ধ জীবনগুলিতে মাঝে মাঝে দৈব- 
প্রসাদ্দের সান্বনা ও অযাচিত দাক্ষিণ্য বর্ষিত হইয়াছে। মরুভূমির দিগন্তবিস্তাবী তণ্ত 
বালুকায় মাঝে মধ্যে এক আধ ফোটা অভাবনীয় বোমান্সের শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়ে। 
হতদরিদ্র কাস্তির জীবনে রতনের অনম মোহাকর্ষণের উন্মত্ত আতিশয্য নিদারুণ অভিশাঁপই 
আনিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী মায়ামরীচিকার মুগ্ধ আবেশ অবিস্মরণীয় । এক্দিলার বহু- 
ঝটিকাতাঁড়িত জীবনতরণী কোলাঘাটের মহাপ্রাণ ডাক্তারের আতিথেয়তা কিছু দিনের জন্য 
স্থির পৌঁতীশ্রয় লাভ করিয়াছিল, কিন্তু মূহূর্তের অসংযমে সেই আশ্রয় ভাঙ্দিয়া গেল। সর্বাপেক্ষা 
রোমান্সের বর্ণোজ্জলতা আসিয়াছে স্বর্ণের জীবনে । অসুখে পড়িয়া সে এক নিমেষে রূঢ় বাস্তব- 
হইতে রোমান্দের রঙ্গীন রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছে । আদর্শ প্রেমের মধুর স্বপ্র তাহার বাস্তব- 
বিড়দ্বিত জীবনে সত্য হইয়া! উঠিয়াছে__বাল্যপ্রণয় তাহার যৌবনোন্তর অভিজ্ঞতায় 
্বর্মুষমাময় যুত্তি ধারণ করিয়াছে । অথচ লেখকের নিরুচ্্ুন সতানিষ্ঠার জন্ত এই 


ক্জামান উপন্তাস-সাছিতা ৭৪৭. 


কল্পনার স্বর্গখগুগুলিকে অবাস্তব মনে হয় না, ঘরোয়া পরিবেশে তাহারা বে-মানান 
হয় নাই। 


বাঙালী জীবনে মত্যকার জটিল হ্বন্ব-সংঘাত উহার গাহস্থাপরিবেশসম্ভব । উহার জন্ত 
চমকপ্রদ বহির্ঘটনার মধাবতিত| বিশেষ প্রয়োজন হয় না। একই পরিবারের বাক্তিবৃন্দের 
বিভিন্ন কুচি, মেজাজ ও স্বার্থবোধই গৃহে গৃহে আগুন জালায় ও ছোটখাট কুকুক্ষেত্রের সি 
করে। ভ্রাতৃবিরোধ, জা-দের মধ্যে মনোৌমালিন্ত, শীশুড়ী-বৌএর কর্তৃত্ব্ন্ব হুক্ম মনস্তাত্বিক 
প্রতিক্রিয়া ও চারিত্রিক পরিবর্তনের উর্বরতম ক্ষেত্র। ভাল রাঁধুনি যেমন তুচ্ছ উপকরণে 
হুম্বাছু ভোজ্যবস্ত প্রস্তত করিতে পারে, তেমনি সুক্দর্শী, জীবনরসের শিল্পী গপন্তাসিক একটি 
পরিবারের সঙ্কীর্ণ সীমানিবদ্ধ জীবনকাহিনী লইয়া মানব প্রকৃতির বিচিত্র লীলা ফুটাইয়া 
তুলিতে পাবেন। গজেন্দ্রকুমার তাহার এই বিপুলায়তন উপন্যাস-ত্রয়ীতে এই সত্যই প্রমাণ 
করিয়াছেন । প্রতি মুহূর্তের অভিঘাতে, একই মানস বৃত্তির পৌনঃপুনিক উন্লেজনায়, চির- 
পোঁধিত ক্ষোভ ও বিরোধের উত্তাপে চরিত্রের তীক্ষ বৈশিষ্ট্য যতট] বদ্ধমূল হয়, বাহিরের 
কোন গুরুতর আলোড়নেও তাহা সম্ভব হয় না। উপন্যানে এইরূপ মনস্তাত্তিক ক্রিয়া-প্রাতি- 
ক্রিয়ার অনেক চমতকাঁব দৃষ্টান্ত মিলে। তুর্গাপদর প্রতি তরলার শাস্ত বিমুখতা, কনকের প্রাতি 
হেমের মনোভাব-পবিব্র্তনের সুক্ষ ইঙ্গিত, শ্তামার প্রতি বিনতার স্থুল অসম্মান ও ওন্কত্য, 
অভয়পদর সমস্ত আত্মপ্রতারণার মুখোশ খোলা, জীবন সমীক্ষা, মহাশ্বেতার বিলদ্ষিত জীবন- 
স্বৰপের উপলব্ধি, সবোপরি শ্যামার প্রস্তরকঠিন, ভাবলেশহীন নির্ষধিকারত্ব-_সবই গৃহস্থালীর 
ছেটিখাট ঠোকাঠুকির ফলে কিরূপ গুকতর মাঁনন পরিবর্তন সাধিত হয় তাহারই উদ্দাহরণ। 
দুঃসংবাদের জন্য প্রতীক্ষা-দুধিষহ বাত্রির প্রহবগুলি ক্ষুদ্র শব্দ ও ইঙ্গিতে শিরান্সাফুর সংবেধন- 
শবীপতাঁকে কিবপ তীব্র করিয়া তোলে ও ঘৃণিবাত্যার বিভীষিক। কেমন করিয়! বহির্জগৎ 
হইতে অন্তর্জগতে স.ক্রামিত হয় তাহার বর্ণনায় লেখক আশ্চর্য ব্যঞ্নাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। ভাগের মধোই ত্রদ্ধাণ্ড নিহিত তত্বশান্ত্রর এই সতা গাহস্থা জীরনের এই মহা- 
কাঁবো চমৎকারভাবে প্রমাণিত হটয়াছে। রসঘৃষটি যে অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে-জীবনবৃহ্যকে 
পরিস্ুট করিতে পারে এই সিদ্ধান্তই এখানে লগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর গাহ্‌স্থা জীবন 
আধুনিক যুগের প্রাস্তদেশে পৌঁছিয়া ভাঙ্গিয়া খান খাঁন হইবার পূর্বে উহার অগ্্জী্ৃতার মধ্যে 
এক কালজয়ী ভাবসম্পদ রাখিয়া! গিয়াছে। 


কেহ কেহ এই গ্রস্থগুলিকে “এটো-ফেলা বাসন-মাজার মহাকাব্য” নামে শ্লেষ-কটাক্ষ 
করিয়াছেন-_কিন্তু এই তুচ্ছ, গতানুগতিক কর্তব্যনিষ্ঠার পিছনে মনোতাঁবের যে আঘর্শ- 
নিষ্ঠা ও সংকর্দুতা প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে তাহার মহিমা কোন অংশেই কম্‌ নহে। 
হিন্দুনারী এই অন্তর-গঠনের মধ্যে বাঁড়ালীর প্রাণরহুস্য বহু শতীবী ধরিয়া] নিহিত ছিল-- 
চিপাবলুপ্তির পূর্বে সাহিত্যের কষ্টিপাথরে ইহার কনকথীপ্তি একবারের জন্য শ্মরণীয়ভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


গার্হস্থ্য জীবনে নারীভূমিকার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এক ছিল কন্তা। 
( এপ্রিল, ১৯৬০ )। এই উপন্তাঙ্গের নায়িকার জীবন শুধু তথ্যবিবৃতি ও মনস্তত্ববিষ্ষেষণের 


৭৪৮ বঙ্গপাছিভে উপন্তাসের ধাবা 


ক্ষেত্র নহে, ইহা একটি আদর্শলোকের মৃদু আলোক উদ্ভাদিত। বঙ্চিমচন্দ্রের “দ্েবী- 
চৌধুরাণী'তে প্রফুল্পের ন্যায় যুগনয়নীও এক বিশিষ্ট, হিন্দুধর্মসন্মত তাঁবাদর্শের পরিমণ্ডলে 
লালিত। পার্থক্য এই যে, অরাঁঞ্জকতার যুগে গ্রফুল্নকে রাঁণীগিরির অভিনয় করিতে 
হইয়াছিল ও গারস্থা জীবনের সচ্ছলতায় তাহাকে মপত্বীর সঙ্গে মানাইয়া চল! ছাড়! আর 
কোন দুরূহতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। বিংশ শতাবীতে মুগনয়নীর জন্য 
কোন রাণীর সিংহাসন নির্দিষ্ট (ছিল না ও রক্তক্ষয়কারী দারিত্র্ের বিরুদ্ধে তাহীকে আজীবন 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। আর আদর্শবাদের যে মণিমুক্তাখচিত বাজপরিচ্ছদ পোজা শাস্- 
গ্রন্থ হইতে প্রফুলের অঙ্গে বিন্যস্ত হইয়াছিল, মুগনয়পীর ক্ষেত্রে বাস্তবজীবন-অভিজ্ঞতার 
খনি হইতে জীবনব্যাপী সাধনার খনিতে উত্তোলিত মণিখগ্ডের ম্যায় তাহা তাহার চীর- 
বন্ত্রে একটি অলক্ষাপ্রাষ ছ্াতিকূপে মাঝে মধ্যে বিকমিক করিয়া উঠিয়াছে। প্রকল্প গারস্থ্য 
জীবনে বাঁস করিলেও কবিকব্পনার দ্বার! দেত-মনে প্রসাধিত রোমান্স-নায়িকা। মুগনয়নীর 
বাস্তব সংগ্রামে ধুলিধূনব সৰীর উপর একট! অধ্যাত্ম সাধনার প্তিমিত দীপ্তি আমাদিগকে 
এক অতকিত মহিমা সন্ধান দিয়াছে । 

তথাপি মগনয়নী-সন্বক্চে উপন্যাসে নামকরণ এক রূপকথখাধর্মী অসাধারণত্বের ইঙ্গিত 
বহন করে। এই নাঁয়িক! শিতান্ত প্রাঞফতুলোস্কবা নহে» সে এক অভিজ্ঞাত পরিধারের 
মেয়ে ও ৰংশগৌরবের একটা স্থতি তাহার ত্বাহিরের আচবণে প্রকট পা হইলেও তাহার 
অন্তরের একটি কুম্্ কোলীম্তবোধ উদ্দীপু করিয়াছে । তাহার পিতৃপকিধাবের মেয়েদের 
বিচিত্র অভিজ্ঞত! ও হ্বায়ছন্দ তাহার চিত্তের কিছুটা! গ্রমাব ঘটাইয়াছে। তরঙ্গিণী ও 
পুঁটির বিদ্বোহস্ফীত ও ককণ জীবনকথা এজ।ভমারে তাহার মানস প্রশান্তির বীজ বপন 
করিয়াছে । কিন্ত তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাব তাহাব পিতা রামতাণের ধ্যাননিমগ্র 
নি্লিপ্ততা ও মাঝে মধ্যে দুই একটি সহজ উপর্দেশবাণী। তাহার প্রীকৃ-বিবাহিত 
জীবনে কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্টোর সন্ধান মিলে পাঁ। তাহার রুণ্র ও দরিদ্র স্বামীর 
সহিত বিবাহই তাহাকে দৃঢ় সংকল্পে উদ্দীপ্ত করিয়াছে! এইখানেই তাহার জীবনসাধনার 
সুচনা । 

বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়া তাহাকে ননদ গ্রমদাস্ন্দরীর বিষজালা-উদগার্ণের 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার স্বামী ও শাশ্তড়ী নিক্রিয়, তাহার জা কালে বৌ 
প্রতিবিধানে অক্ষম । কিন্তু এখানে তাহার তেজন্থিতামিশিত সহিষুতা ছাড়া কোন উচ্চতর 
গুণের বিকাশ হয় নাই। বাপের বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইয়া বড়দিদি তরঙ্গিণীর নিঃসংকোচ 
ব্যভিচার ও ছোটদিদি পুঁটির দাম্পত্যন্থখ-বিতৃষ্ণ/ তাহাকে জীবনের ছুর্বোধযত! বিষয়ে 
সচেতন করিয়াছে ও তাহার জীবনসমীক্ষ1 জাগাইয়াছে। 

কলিকাতায় বাসা করিতে গিয়া তাহাকে প্রবলতম জীবনসমস্তার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে ও তাহার চরিত্রে যে মহত্বসস্তাবনা! ছিল তাহা ঘটনা-সংঘাতে ক্রমশ: পরিশ্ফুট 
হইয়াছে । মেজ ভান্র ও নৃতন বৌ-এর সঙ্গে তাহার অন্যায়ের প্রতিবাদস্থচক অসহযোগ 
চত্বিত্রুটতার পরিচয় দিলেও কোন বিশেষ অধ্যাত্ম উতৎকর্ষের নিদর্শন দেয় না। কিন্তু সে হখন 
্বামী বনবিগ্বারীর সহিত দ্বতন্্র বানা বাধিল তখনই তাহার যেমন গৃছিণীপণা তেমনি তাহার 


স্থজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭8৯ 


অদাধারণ চবিভ্রগৌরবও ক্কুরিত হইল। সে তাহার স্বামীর সমস্ত নির্ধাতন, তাহার মগ্তপান 
ও বেস্তাসক্তির বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ জানাইয়াছে, কিন্তু শীত্রই তাহার চেতন! জাগিয়াছে 
যে, নীরৰ সেবা ও সহিষ্ুতাই ইহার একমাজ্স প্রতিকার । শেষ পর্বস্ত সে হিন্দুধর্মের পরম 
আদর্শে পৌছিয়াছে--সে সমস্ত ছুঃখকষ্টকে এক লীলাময়ের লীলাবিলাসরূপে গ্রহণ করিতে 
অভ্যাস করিয়াছে ও দেহের কষ্ট ও মনের নি্লিপ্ততাকে একস্ুত্রে বাঁধিতে শিখিয়াছে। 
তাহার সমস্ত ভাগা-বিড়দ্িত জীবনের উপর এই অপার্থিব অন্ৃভূতি এক ক্গিঞ্ণ গ্রশাস্তির 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে । আত্মা যে দেহবিযুক্ত, দৈহিক অভিজ্ঞতার দ্বারা অস্পৃষ্ট হিন্দু 
মাধনার এই পরম তত্ব তাহ।র জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । অথচ ইহার মধ্যে আদর্শ- 
বাদের কোন গাঁ অনুরঞ্চন, কোন অবাস্তব ভাববিলান নাই--বাস্তব জীবনের সহিত এই 
অধাম্ম অনুভূতি অতি সহজভাবে সমন্বিত হইয়াছে । বন্কিমের মত ভাবোচ্ছাস বা অবতার- 
বাদে আরোপ নাই মুগনয়শী সাধারণ হইয়া অসাঁধারণ। লেখকের ঘটনানিরবাচন, 
পরিমিত ও সুষ্ঠু মন্তবা, সমুন্নত আদর্শের অতি সহজ উপস্থাপনা ও যথাঘথ ইঙ্গিত, বর্ণনা! 
সংযম--সমন্তই এই উপন্যাঁটিকে গাহৃস্থা উপন্থাসের এক উচ্চতম পর্যায়ে স্থাপন করিযাছে। 
ঘবেপ মেষে কোন অলৌকিক উপায়ে নহে, অতি শ্রসঙ্গততাবে, বান্তবেব পূর্ণ মর্যাদা রক্ষ। 
করিয়া, দেবীন্তের পায়ে উন্নীত হইয়।ছে। 


পক্ষান্তবে আধুনিক যুগের জীবনবোধের অনির্দেশ্ট অস্থিরতা ও নিরাশ্রয় শুন্যতা 
কয়েকঞ্জন লেখকের পারিবারিক জীবনচিত্রণের মধ্যে প্রতিবিখিত হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে সাহিত্যো্কধ ও সংঘ[তবিশ্নেঘণনিপুণতার দিক দিয়া সমরেশ বহর এত্রিধারা, 
উপন্যাসটি বিশেষ প্রশংননীয। অবপরপ্রাপ্ত সরকাপা চাকুরে ও বালিগঞ্জে বসতিকারী 
মহীতোববাবুর তিন স্্যা, স্থজাতা, স্থগতা ও সুমিতার জীবনে আধুনিক যুগের দাম্পত্য- 
পমন্তা মর্মান্তিক তীএতার সহিত *মাজ্সপ্রকাশ করিয়াছে। মহীতোষ স্রেহশীল পিতা, 
কিন্ত কন্তা্দের খয়াবেগের ঈঠু নিয়ন্ত্রণে একান্ত অসমর্থ ও তাহাদের নিষ্ঠুর আত্মপীড়নের 
অসহায় দর্শক। [৩ন ভ্গ্রীর মধ্যে হয়ত স্বাভবিক স্সেহের অভাব নাই, কিন্তু প্রত্যেকে 
আপন আপন জালে এরূপ ছুচ্ছেত্ঘভ।বে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে থে, বাহির হইতে কিছুটা 
উদ্বেগ অনুভব করা ছাড়! পরম্পরেণ মধ্যে আর কোনও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক-স্থাপন বা সক্রিয় 
হিতদাধনপ্রয়াদ সম্ভব হয় নঃ' প্রত্যেকেই আত্মকেন্দ্রিক জীবনের সংকীর্ণ বৃত্ত আবর্তন 
করিয়াছে ও সমন্ত।ক্রি্ই অস্তিত্বের নিঃসঙ্গতম বেদনায় উন্থিত হৃহয়াছে। কেবল কনিষ্ঠা 
কন্ত| স্থমিতা তাহার বসের অন্মতার জন্ত বাড়ীর আর তিনঞ্জন লোক হইতে খানিকট। 
বিচ্ছিন্ন জীবনাহ্ুভৃতির দোলায় আন্দোলিত হইয়াছে ও খানিকটা মানম ব্যবধান হইতে 
লকলের অন্তরে গভীরভাবে-কাটিয়-বন! গ্রন্থির বক্তক্ষর। পেষণ-প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিম্াছে। 
তাহার বয়ঃদদ্ধিকাপের কৌতুহল-চাঞ্চলা ও হ্বদয়নমস্ত নিমূক্ততাই তাহাকে আর ছুই তন্্রীর 
ও পিতার মনোবেদনার অতল গভীরতা ও আত্মরক্ষার ব্যাকুল প্রয়াম সম্বন্ধে তীক্ষভাবে 
সচেতন করিয়াছে । বয়ংস্থ নর-নারীর মনোগহনের বহুম্ত তাহার কিশোর, অনভিজ চিত্তে 
যে অনির্দেশ্ত অস্বস্তি জাগাইয়াছে, উপন্তাসের তাহাই প্রধান বর্ণনীয় বস্ব। উপন্তাসের 
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সমস্ত ঘটনাবলী ও অন্তর-আলোড়ন নুষিতার দৃষ্টিতক্গীর মাধ্যমেই আমাদের গোচরীভূত 
হইয়াছে। 

উপগ্তাসের আরস্তেই স্থজাতা ও গিরীনের যধো দাম্পত্য সম্পর্কচ্ছেদদের সম্ভাবনা স্থমিতার 
মনে যে আনব, অথচ দুর্বোধা বিপদের ছাঁয়াপাত করিয়াছে, ষে ভীতিকণ্টকিত প্রতীক্ষার 
কম্পন জাগাইয়াছে তাহাই যেন সমস্ত উপন্াসের স্থায়ী স্থরের সুচনা করিয়াছে । সুজাতা 
ও গিরীনের বিচ্ছেদের কারণ এত অনির্দেশ্তট ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হন যে, উহার মুল 
তাহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র বা আচরণে খঁজিয়া পাওয়া! যায়.'না--ইহা যেন একটা 
বাক্তিনিরপেক্ষ, যুগমানসের আত্মপরিচয়হীন উদত্রান্তিপ্রস্থত বিকাররূপেই প্রতিভাত হয়। 
উহ্ারা যে কেন মিলিয়াছিল, পরম্পরের প্রতি কেন আকরুষ্ট হইয়াছিল, একে অপরের মধ্যে 
কি প্রত্যাশা! করিয়াছিল ইত্যাদি প্রগ্নলমূহ এক সর্ধবাঁপী অরাজকতী'র শৃন্তগর্ততাষ বিলীন 
হইয়া যায়। গি্ীনের দিকটা আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু স্থজাতার যে 
প্রবল প্রতিক্রিয়া আমাদের নিকট উপস্থ'পিত হইয়াছে তাহা হইতে তাহার মনের সতা 
কোন পরিচয় মিলে না। গিরীনের বিরুদ্ধে তাহার কি অভিযোগ, এই মনোম্নালিন্যের 
মীমাংনা কেন সম্ভব নঘ, বিচ্ছেদেব পর তাহার জীবন কোন্‌ নূতন অবলম্বন আশ্রয় কবিবে, 
তাহার জীবনদর্শনের কিঞপ পবিবর্তন ঘটিল ইত্যাদি ব্ক্তিত্ব-পরিচায়ক কোন প্রশ্নের উত্তর 
মিলে না। একপ্রকার অবোধ অভিমান ও জীবণবিতৃষ্ণা তাহাকে ক্লাবজীবনের বামনবিলান 
ও অমিতাচারের দিকে উদ্দেশ্যহীনভাবে ছুটাইযাছে। তাহাব পিতার নেহময় কলাণেচ্ছা 
ও পূর্বপ্রণয়ী বির সাত্বনাধানপ্রয়।স তাহার অধীরতা ও স্বেচ্ছাচাবপ্রবণত।কে আরও 
উদ্দাম করিয়াছে । গিরীনের একপাত্রির স্বামীর অবাঞ্ছিত অধিকাবপ্রযোগ আহাকে 
বোম্বাই-এর ন্থদূর প্রবাপে ঠেলিয়া পাঠাইথাছে। সেখানে তাহাকে লইয়া আবার 
নৃতন হৃদয়সম্পর্কজালেব সুচনা হইয়াছে, কিন্ত তাহার পরিণতি অনিশ্চিত। শ্জাতাঁব সমস্ত 
চরিত্র আলোচনা করিয়া! আমাদের এই প্রতীতি জন্মে যে, উহার অন্তঃকরণ ধুমাচ্ছন্ 
অগ্রিস্থালীর ন্যায় সর্বদা! একট] অম্প্ট বিক্ষোরণপ্রবণতায় উত্তেজিত এবং উহা কোন নির্দিষ্ট 
আদর্শবাদ ও জীবনানুভূতির স্থির আশ্রয় লাভ করে নাই। অতি-আধুনিককালের তরুণ- 
তরুণীর দাম্পত্য জীবন যেন আগ্নেয়গিরির অন্তজ্গলাজীর্ণ চুড়ার উপর দীড়ান ও একটা 
নিরবলদ্থ শৃন্যতাবোধই যেন উহার যথার্থ আশ্রয়ভূমি। কম্পমান সদীজলস্ত শিখার আড়ালে 
উহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়াছে। 

স্থজাতা যখন এই মর্মান্তিক অবস্থালংকটে দ্িশাহীর ও বে-পরোয়া হইয়া উঠিয়াছিল, 
তখন সুগতাকে সম্পূর্ণ নিলি ও উচ্চতব ভাবজগতে বিচরণশীল, স্থিরবুদ্ধি তরুণী বলিয়! 
মনে হইতেছিল। হ্জাতার ভুল যে স্থগতাতে পুনরাবুত্ত হইবে না সেবিষয়ে আমর! প্রায় 
নিশ্চিস্ত ছিলাম। যে ছাত্র-রাজনীতির নেত্রী, গম্ভীর, রাশভারি প্রকৃতির মেয়ে, 
হদয়াবেগচচণর ছেলেমাহুষী 'করা! যেন তাহার পক্ষে অচিন্তনীয়। তাহার দিদির নির্বুদ্ধিতায় 
সে যেন শ্রেষ্ঠত্বের আত্মগ্রপাদ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু কার্ধকালে দেখ! গেল যে, সে 
শুধু ষে প্রেমে পডিল তাহ নয়, বিবাহের একবৎসরের মধ্যে প্রেমের বন্ধন ছিন্নও করিল। 
তাহার মন মৃণাল ও রাঁজেনের মধ্যে ক্ষণকালের. জন্য দ্বিধা গ্রস্ত হইয়! মুণালকেই বরণ করিল। 
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সুগতা ও মৃণালের এই প্রেম কোন আবেশে মূহূর্তের জন্তও রঙ্গীন হইয়া উঠে নাই, কৌন 
অসংবরণীয় হদয়োচ্ছাম উহীদের অস্তর-যবনিকাকে ক্ষণকালের জন্যও অপসারিত করে 
নাই। উহাদের মিলন ছুই প্রো, আবেগহীন সত্তার ক্ষণিক সাহচধ-কামনার উর্ধ্বে 
ওঠে নাই। উহাদের যখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তখন উভয়েই একট! অলীক দিবাস্বপ্র 
হইতে জাগিয়া নিজ নিজ পূর্বতন কর্মধারারই অন্গবর্তন করিয়াছে। মৃণাল ব্াবসায়ে 
মীতিয়াছে, স্থগতা আবাব ছাত্র-মান্দোপনে যোগ দিয়াছে । প্রেমের স্বতি তাহাদের 
কাহাকেও যে উন্মনা করে নাই তাহা নিঃসন্দেহ। প্রেমান্ভূতির আস্তরিকতা বা 
গভীরতা উভয়েরই অনায়ত্ব। স্থ্গতাব পুরুষালি তাহার মধ্যে রমণীন্লুলত কমনীক্কতার 
অভাবই সুচিত করে। দিদির দকণ চলচ্চিত্ততা, বাবার কক্ণ অসহায়ত্ব ও ছেটবোন 
স্মিতীর বিমূঢতা কিছুই স্থগতার ছুলজ্ঘয আত্মকেন্দট্রিকতার দুর্গে কোন প্রবেশপথ 
খুঁজিয়া পায় নাই। একটা দুরধিগম্য প্রহেলিকার মত দে আমাদের বেধগম্যতা বা 
সহাহ্গভূতির সীমাব বহির্দেশে পাথরের তাঁবলেশহীন মৃতির ন্যায় দণ্ডায়মান। আধুনিক 
জীবনে হুগতার মত হৃদযাবেগহীন, মাত্বপন্ত্ই তরুণী যে সত্যই আছে ইহ] যুগজীবনের 
অলজ্ঘনীয় অভিশাপ। 


এই উর, বহ্ছিদপ্ধ মকুপ্রান্তরে একটি বিরলপত্র বৃদ্ধ বট ও একটি শ্যামল, নবীন 
অন্কর সুস্থ জীবনের চিহ্ন বহন করিয়া কোনমতে একটু সিপ্ধছাযাবিস্তারের বার্থ প্রয়ামে 
আত্মপীডনের ক্লেশ অনুভব কবিতেছে। ইহার্দের মধ্যে মহীতোধবাবু কোন বিশেষ 
জীবনতাৎ্পর্ষে প্রতীক নহেন। সাবেক যুগের পিতা আধুনিককালের মেয়েদের 
জীবন-প্রহ্বেলিকাব সম্মুখীন হইয়া উদভ্রন্ত অস্থিরতাষ ঘুরপাক খাইতেছেন। তিনি ন| 
পারিতেছেন তাহাদিগকে বুঝিতে, না! পারিতেছেন তাহাদের জীবনবিকারকে সুস্থ নিয়ন্ত্রণের 
দ্বার! প্ররুতিস্থ করি.ত। তাহার প্রতি পদক্ষেপ স্বপ্নসঞ্চরণশীগ বাক্তির চলনের স্তায় 
দ্বিধাগ্রস্ত ও লক্ষ্যহীন। তিনি যেন অতীত জীবনযাত্রীর এক লুপ্তাবশ্যে, অপরিচিত 
জগতের তীরে হঠাৎ অবতরণ এরিয়াছেন ও প্রতিবেশের শঙ্গে অসামধ্বস্তে সর্বদা! কি 
হইতেছেন। উপন্তাসে তাহার প্রবর্তনের উদ্দেশ্য যুগ-পবিবর্তনের গভীরতার পরিমাপ্ক 
যন্ত্রহিসাবে। খরআ্রোতা নদীর জলে তটভূমি ভাঙ্গিয়া পড়িলে তীরবাসীদের মতই যহীতোষ- 
বাবু একান্ত বিব্রত ও অসহায়-_প্রতিরোঁধ ও প্রতিকাবেব সংকল্প যেন তাহার কল্পনাতীত । 


এই সর্বব্যাপী তাঙ্গনেব মুখে চাঁডাইয়া স্থমিতাই একমাত্র ব্যক্তি যে ভবিষ্যৎ পুনগঠনের 
কথা] ভাবিতে পারে। তাহার কৈশোব হইতে সে তাহার দিদ্দদেরে আত্মকেন্দ্রিক 
জীবনের মংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে। দিদিদের জীবনসমস্থা না বুঝিয়াও 
সে উহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছে-_দুরু দুরু কম্পিতবক্ষে উহাদের অস্তঃনিরুদ্ধ 
যন্্রণ1। ও পাষাঁণের ন্যায় নিশ্চল, ভাঁবলেশহীন মুখের প্রতি দৃষ্টি নিষদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের 
লৌহ যবনিকা সরাইয়া সহাহহ্তির স্গিপ্ক আলোকে তাহাদের অন্তর-রহস্য তে করিতে 
প্রয়াসী হুইয়াছে। এই লেহুময় উদ্বেগে তাহার দিদিদের হাদয় ত্রবীতৃত হয় নাই, কিন্ত 
তাহান্স নিষ্বের জীবনবৃত্ত মাত্সকেন্ত্রিকভার ক্ষুদ্র কক্ষপথকে ছাড়াইয়৷ প্রসারিত 
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হইয়াছে । বাবার জন্যও সে ভাবিতে শিখিয়াছে ও ভাহাব উঞ্চেগের ঘূল অন্থক্কানে 
বাপূত হয়ছে । এহ কোমলতব বুনি ও বাপকতঙ্র সৃহ।হুভূতির মন্শীলনের ফলে 
তাহার বাক্কিসন্তা সহজভাবে বিকশিত হইয়াছে ও যুগে অভিশাপকে মে অনেকটা 
এডাইতে পাঁরিগাছে। তাহাদেব দিদিদের সঙ্গে তাহার জীবনচধাব প্রধান পার্থক্য 
হইল যে, মে আত্মনৃপ্ি ও মতবাদমূলক পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া মানবিক 
পরিচয়ের প্রতি একাস্তভাবে আগ্রহশীল হইয়াছে । শ্জাতা গিবীনকে একেবারেই চেনে 
নাই _এরশ্বর্ষের মুখোশ তাহার সতা পরিচয়ের মুখকে আবৃত কবিয়াছে। স্থগতা ম্বণাল 
ও বাজেন এই ছুই প্রতিদ্বন্বী প্রেমিককে মতবাদের বাটখাবায় গজন কবিয়াছে ও 
মালের নিক্ষিয়তা তাহার নিজের মতবাদচর্চাকে এ্ণ স্বাধীনতা দিবে এই আশায় সে 
তাহাকেই নির্বাচন করিয়াছে। মৃশালকে মতবাদের তুলার কোটায় স্বচ্ছন্দে শোযাইয়া 
রাখা যায় বলিয়া প্রেমিক হিসাবে সে অধিকতর প্রার্থনীয্ব । রাজেনকে এই কোমল 
শয্যায় ঘুম পাঁডান কঠিন বলিয়াই স্থগতা তাহাকে প্রত্যাখান করিয়াছে। ভাব 
বিলামেব কুহেলিকা তেদ করিয়া কাহারও ব্যক্তিস্বরূপনির্ণয় নুগতার অনভিপ্রেত ছিপ। 
দর্ির দোকানে মাপ করিয়া জামা করার ন্তাফ প্রেমিককে মওবাদসামোর মানদণ্ডে 
যাপির! লওয়াই তাহার জীবননীতি। 

স্থমিতা স্বপ্নময় ও অনুভূতি-্পন্দিত কৈশোর অনেকটা মহ পরিণতির সুত্র ধরিয়াই 
প্রথম যৌবনের ভীরু প্রণয়োয্সেষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু যুগধর্ষের প্রভাবে 
এই সহজ পরিণতিও নানা ভ্রম-প্রমাদের ৰঞ্চনা! কাটাইয়া আশ্রয়পান্রের একাধিক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নিজ অভীগ্গিত লক্ষোর সন্ধান পাইয়াছে। প্রথম, সহপাঠী 
লাছ্কুক বিনয়, ও পরে দেশের সব কিছুর উপরই বিরূপ আশীষ তাহার কুমারীমনে 
প্রণয়ের প্রথম অস্পষ্ট অনুভূতি জাগাইয়াছে। স্থমিতাব শ্রস্থ জীবনবোধেব পরিচয় 
এইখানেই যে, সে গভীর হৃদয়াহুভৃতির মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহাদের কাহাকেও নিজ 
জীবনের নির্ভরযোগা আশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করে নাই। বর্তমান যুগে প্রেমের নব- 
জাগরণ ভাবকল্পনা লইয়া খেল! করিয়াই তবে নিজ যথার্থ মনোভাবের পরিচয় পায়্। 
এই প্রাথমিক অনুসন্ধানের পর সে শেষ পর্যন্ত স্থগতার প্রতাখাত প্রণয়ী রাজেনকেই 
নিজ জীবনসঙ্গীরূপে বাছিয়া লইয়াছে। কিন্ত সে বাজেনকে পছন্দ করিয়াছে তাছার 
রাজনীতি বা সমাজসেবার জন্ত নহে, তাহার শ্রমিককল্যাপপ্রচে্টার পিছনে তাহার 
যে মানব-হৃদয় ক্রিয়াশীল তাহাই জন্গ। এইখানেই তাহার দিদিদের সহিত তাহার 
দৃঙিভঙ্লীর পার্থক্য। স্থমিতা রাজেনের সমস্ত রাঁজনীতিচর্চার পিছনে আলল মান্ুবটিকে 
আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছে, কেননা তাহার প্রয়োজন কোনি যূর্ত মতবাদ নয়, স্থখে- 
দুঃখে কম্পমান, “ন্হ-গ্রীতি-মষতায় কোমল ও অন্ুভবশীল একটি মানবিক সত্তা । হতদিন 
রাজেনের বাক্িত্বরূপের পরিচয় তাহার নিকট উদ্ধাটিত হয় নাই, ততদিন সে তাহাকে 
পরিহার কিয়াছে। শেখে যখন রাজেনের শ্রমিক নেতার, মানবকল্যাপত্রতীর রাজকীয় 
ছদ্মবেশ খনিয়! পড়িক্স! তাহার আর্ত, সমবেদনার কাঙাল, আত্ম-অবিশ্বাসে হূর্বল প্রতিটি 
অদাবৃত হইয়াছে, তখনই স্থমিত! তাহার প্রণয়ের আবেষন মঞ্জুর করিয়াছে। অবশ্থ 
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বয়োজোট্ঠ রাজেনের প্রতি তাহার আঁকর্ধণ-অন্ুতবে তাহার দিদিদের জীবন-অভিজতাঁর 
পরোক্ষ প্রভাবই যেন কার্করী হইয়াছে--ইহাতে যেন কুমারী-অস্তরের স্বতঃক্ূর্ত' 
প্রণয়োচ্ছল আবেগের পরিচয় নাই । তাহার দিদ্বিরা যেখানে খোলার বংএই মন্ত্, সুষিতা 
যেখানে খোনার অন্তরাপস্থিত শীসেব রস-আম্বাদনেই তত্পর। এইখানেই এক নূতন 
জীবনাদর্শের ইঙ্ষিত পায়! যাঁইতেছে। 

এই উপন্ত।সটি আধুনিক জীবনের তয়াবহ উদত্রান্ত ও নেতিমূলক শৃন্যগর্ততার চিহ্নাস্কিত। 
লেখকেব বিশ্লেষণনৈপুণা প্রশংসনীয়, কিন্তু শৃগ্তকে বিশ্লেষণ করা চলে না। লেখক সুজাতা 
ও স্থগতার মনোগহনে অবতরণ করিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ জীবনসত্য আহরণ করিতে 
পারেন নাই। উহার নিজেদের নিকটই দুর্বোধা, চলখকও তাহাদের রহস্তোন্তেদে 
বিশেষ কৃতকার্ধ হন নাই। এযুগে যেন নব শূন্যপুরাণ রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
মনে হয়। 

বারো ঘর এক উঠোন' (মার্চ) ১৯৫৫ )--উপন্থ।সটি প্রধানত: অর্থনৈতিক কারণে 
বেকার সমন্তার অপহুণীয় চাপে বাঙালী জীবনে নৈতিক ও সাযার্দিক অবক্ষয় অধোগতির কি 
নিশ্নতম সীমায় পৌছিয়াছে তাহার একটি বিভীষিকাময়, অথচ তীক্ষ বাস্তবতাবোৌধের সহিত 
চিত্রিত আলেখ্য। বারে।ট পরিবার অভাবের তীত্র তাড়নাক় চিবাভ্যন্ত ভত্রজনোচিত 
শালীনতা! বিসর্জন দিঘ্না একটি বন্তিবাঁডীতে বান করিতে বাধ্য হইয়াছে । একই উঠান, 
স্নানাগার ও শৌচাগ[রের ব্যবহার, বিশেষতঃ প্রত্যেকটি ঘরেই পারিবারিক গোপনীয়তা বক্ষা- 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ অভাব প্রতিটি পারিবারেব কুদ্রতম ব্যাপারটিকেও সাধারণ কৌতুহলের বিষয় 
করিক্না তুলিয! রুচির ইতরতা ও পবনিন্দা-পরচর্চঠকে জীবনচর্যার 'অনিবার্ধ উপাদানে পরিণত 
করিয়াছে । প্রত্যেকে পরস্পরের ইাড়ির খবর রাঁখে বলিয়াই শ্নেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, পরোক্ষ ও 
প্রতাক্ষ আক্রমণ, ঝগড়া-বিবাদ, কর্দমনিক্ষেপ সর্বদাই আবহাগুয়াকে উত্তচ করিয়া রাঁখে। 
অবস্থ।র হীণতার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ঘবে পুরুষ ও নারীর ম্বতাবে এমন নীচতা আসিয়া গিয়াছে 
যে, দারিপ্রাদুঃখ প্রতিবেশীর হাদ্-টিটকারী ও নিন্দা-কুৎসারটনার অতি-গুঁৎ্ছকো শতগুণে 
মর্মান্তিক হইয়া উঠে। যাহারা একেবারে নিঃস্ব তাহাদের মধ্যেও পরম্পরের প্রতি 
সমবেদনার লেশমাত্র নাই; যাহারা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল তাহারা তাহাদের হতভাগ্য 
প্রতিবেশীদের প্রতি বঢ আক্রমণ ও অশিষ্ট ভাষণের কোন সুযোগই ছাড়ে না। ইহারা 
কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া অপর দশের অন্তভুক্তি ব্যক্তিদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য ও অভিযোগ 
করে, যে হীন উদ্দেশ্টে আরোপ করে তাহাতে মানব জীবনের মর্ধাদ।র শেষ বিন্দু পস্ত 
অবশিষ্ট থাকে না। দারিছ্বোর এপ ওয়াবহ্‌, সরবধ্বংমী পরিণতি কন্পনা কবিতেও ছুঃলাহসের 
প্রয়োজন হয় কিন্ত এই মপীসিপ্ত চিত্র যে বাস্তব অবস্থারই যথার্থ প্রতিচ্ছবি তাহা আমাদের 
সার্বভৌম অভিজ্ঞতার দ্বার] সমর্থিত হয় । 

এই সন্কীর্ণ জীবনবৃত্তে ঘূরণযঙ্গান ও উদ্বৃন্তির সুডঙ্গপথচারী নর-নাপীর প্রাত্যহিক গতিবিধি 
৪ আচরণপন্ধতির মধ্যে প্রাণধারণের নিম্নতম তাগিদ মেটানোর যান্ত্রিক অভ্যাস ছাড়া কোন 
বৈচিত্রা বা চরিত্রের মৌলিক বিকাশ আশ! কর! যায় না। তথাপি লেখক এই ক্ষুদ্রতম 
পৰিধির জীবন প্রয়ানবর্ণনায় ও উহ্বার অন্তভূর্ক নর-নারীর কমার্স ঈির্্যাঙ্ষৃকক ও বিকৃত 
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কৌতুহলে রস্বাপ্নিত পারস্পরিক সনবন্ধ-উদ্ঘাটনে যে জীবনৌত্স্থক্যের ও উদ্ভাবনকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ। অসাধারণ রলিয়াই বিশেষভাবে প্রশংদার্থ । কাহিনীটি শ্বক্পতম উপকরণে গঠিত ও 
ন্যনতম আয়তনের কক্ষপথে আবর্তিত হইলেও ইহার মধ্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি ও জীবনরসের 
অগ্রাচূর্য নাই-_ইহার প্রতিটি মৃহূর্ত চরিত্রদ্যোতনায় সরস ও স্বাভাবিক । মাঝে মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত ঘটন] আমাদের ওংস্থক্য বৃদ্ধি করিয়াছে, কিন্ত সর্বত্রই সঙ্গতির সীম অক্ষু্ন আছে। 
বল্ীকতূপে পিপীপিকা শ্রেণীর স্তায় এই মস্থস্তপিপীলিকার দলও এক আত্যন্তরীণ শৃঙ্খলান্ত্রে 
আবদ্ধ থাকিয়া আমাদের মনে এক অমোঘ জীবনপ্রেরণাবর ধারণ জন্মায়। 

উপন্তাসের চিআবলীর পরিচয় ব্ক্ষিগত বৈশিষ্ট্যে নয়, সমহিগত সক্রিয়তায়। যাহার! 
হীন প্রয়োজনের পক্ষে আকঠ নিমজ্জিত তাহাদের স্বাধীন সঞ্চরণশক্তি যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
তাহা মহজেই বোঝ! যায়। কেহই জীবনযুদ্ধে আত্মনির্ভরশীলতা ও নীতিগত সাধুতার 
পরিচয় দিয়! ব্যক্তিন্ত্তার মর্ধাদ! প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহাদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন বুলি, কিন্ত 
অন্তরে একই পরাজিত মনোভাবের কুটিল প্রেরণা । ইহাদের বিভিন্ন বোল-চালের মধ্যে 
বিভিন্ন শিক্ষার্থীক্ষা-কুচি-মেজ জের ছাপ, কিন্তু এই সব বিভিন্নত। জৈব প্রয়োঞ্জনে নিয়োজিত 
বলিয়! ইহাদের পরিণাম-ফপ অভিন্ন। ইহাদের কাহারও মধ্যে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধ! বা আম্থার 
বা! উচ্চতর জীবননীতি ও সুর সৌজন্য বা সৌন্দর্যবোধের লেশমাত্র নাই। হয় স্বারথবদ্ধিপ্রণোদদিত 
হীন স্তাবকতা ন! হয় রূঢ় সষালোচন! ও অতন্দ্র ছিত্রান্বেষণতৎপরতা! ইহাদের পারস্পরিক 
মনোভাবের মানদণ্ড। পরস্পরের ছুঃখে সমবেদন| বা বিপদে-আপদে সামান্ততম অর্থসাহাধ্যও 
এই প্রতিবেশীমগ্ডলের নিকট প্রত্যাশা! কর] যায় না। অবশ ইহাদের যধো বিশেষ কাঁঞারও 
যে ফোন উদ্ধন্ত আধিক সঙ্গতি নাই তাহাও স্বীকার্ধ। 

দ্ারিত্রের ীমরোলারের চাপে ষে মানুষগুলির বাক্তিত্ব-অস্কুর চূর্ণাুত হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে কে গুপ্ত ও তাহার পরিবারবর্গের কিছুটা স্বাতন্্া আছে। কে. গুপ্তর নির্লজ্জ ভিক্ষুক 
বৃত্তির পিছনে একটা বে-পরোয়া জীবননীতি ও সংসারচিস্তামূক্ত নিরাসক্তির অস্ভুত পরিচয় 
মিলে। সে শিক্ষিত বাক্ি ও তাহার শতধাজীর্ণ বাইরের খোলসের মধ্যেও ইংরাজী 
কাব্যাঙ্গরাগের ভাববিলাস এখনও সক্রিয় । মনে হম্স প্রায় এক শতাবী পরে নমচাদের 
আত্ম! গুধর স্থরাণক্তি, কাব্যপ্রীতি ও একট] ক্ষীণ মানসমৃক্কির মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্তু নিম্টাদে নব্য বাঙলার যে বাসনবিড়স্বিত, অথচ প্রতিশ্রুতি-উজ্জপ প্রথম 
উন্মেষ, কে. গুষ্ঠে তাহার বার্ধক্য্গীণ, ক্লেদপক্কমগ্র। অন্তিম সমাধিশয়ন। নারী লৌন্দর্মোহ 
কে. গুগ্ঠুর আর একটি অতীত অভিপ্াতব্যসনের স্বতিবাহী মানস বিলাস--ইহা! যেন তাহার 
বর্তমান জীবনের বীতৎস ছন্সবেশের মধ্যে একটি অক্ষম অভ্যাসরোমস্থন। তাহার ছেলে রুণু 
ও মেয়ে বেবি উভয়েই অল্লাধিক পরিমাণে নিন্দনীয় প্রণয়াকর্ষণ ব্যাপারে জড়িত হইয়া 
ক্ষয়িফু অভিজাতবংশীয়ের অকালপক্কতার পরিচয় দিয়াছে । কণু মোটর-হূর্ঘটনায় প্রাণ 
দিয়াছে, বেবি এক আকম্মিক-উত্তেজগনা-প্রণোর্দিত ভ্রাতৃহত্যার উপলক্ষ্য হইন্লা উপন্তামে একটি 
গুরুতর জটিল পরিস্থিতি ঘটাইয়াছে। প্রস্থী স্ুপ্রতা এই নরককুণ্ডে বা করিয়াও অভিজাত- 
সথলত খদানীন্ত ও আত্মকেন্দ্িকতা বঙ্গায় রাখিয়াছে। মূখ বুজিয়। দিনের পর দিন উপবান 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার চাঁরিদিকের ইতর কলহ ও অসংবৃত আত্ম-উদ্ঘাটন হুইতে সম্পৃণ 
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বিবিক্ত রহিষ্বাছে। পুত্রের মৃত্যু ও কন্যার কলঙ্ক তাহার নীরব গাস্ভীর্যের আবরণ ভেদ করে 
নাই ও তাহার কঠোরভাবে প্রতিকদ্ধ শোকাবেগ শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার পথে মুক্তি পাইয়াছে। 
কে. গুধও বরাবর তাহার অবিচপ্লিত নিলিধতায় স্থির আছে-_তাহার পারিবারিক বিপর্যয়ের 
পরেও তাহার মুখরোচক পরচর্চাপ্রীতি অক্ষুপ্নই রহিয়াছে । অভাবের বহ্িদ্বাহের ফলে এক এক জন 
লোক তুচ্ছতার রসোঁপভোগে ও আত্মবমাঁননার প্রতিবার্দহীন স্বীকৃতিতে একটি দার্শনিক 
নিষ্কামতার আদর্শে উন্নীত হয়। কে. গুপ্ত সেই আবর্জনা-জগতের দার্শনিক, ধ্বংসন্তুপের 
শীর্ঘদেশে প্রজলিত সর্বনাশের রৃক্তআলো৷। এইখানে বাক্তিনত্ব। প্রতিবেশ-বিষে জাবিত হইয়াই 
গ্রতিবেশ-নিরপেক্ষতা অর্জন করিয়াছে, মানবাত্ব! চরম অলম্মানের মধ্য হইতে একগপ্রকারের 
বিরুত মহিমায় উদ্ভাদিত হইয়াছে । 

এই পরিবারগোষীর মধ্যে নবাগত শিবনাথ ও রুচি খানিকটা স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে। 
ইহারা উভয়েই উচ্চশিক্ষিত ও শিবনাথ বেকার হইলেও রুচি বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা এবং 
উহাঁরই উপাঞ্জনে উহাদের ছোট সংসারটি একরকম চলিয়া যায়। সমগ্র উপন্তানটি শিবনাথের 
দৃষ্টিকোণ হইতে কল্পিত হইয়াছে । বস্তিজীবনেব যাহা কিছু প্রানি ও কুশ্রীতা সবই শিবনাথের 
অবজ্ঞা-বিস্ময় ও প্রবল বিমুখতাঁর মখা দিষ্ব। বাক্ত হইয়াছে। শিবনাথ খানিকটা নিলিপ্ত 
প্রকৃতির লে।ক বপিয়া মকলেই তাহাকে শ্রোতা হিসাবে পছন্দ করে ও প্রত্যেকেরই গোপন 
কথাঁটি তাঁহার কানে মাপিয়া পৌছে। শিবণাথ একজন দলনিরপেঞ্ষ দর্শক হিসাবে বস্তির 
জীবননাঁটাটি বেশ কৌতুহলের সহিত উপভোগ কৰে । কুচির সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক 
যেমন ভাবাঁবেগহীন, তেমনি অনেকটা সমশ্যামুক্ত। কুচি তাহার বেকার অবস্থার জন্য 
তাহাঁকে একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখে ও কোনরূপ ঘনিষ্ট তব প্রশ্রয় দেয় না। সে অনেকট।! 
স্প্রভার মত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে, আত্মমর্ধাদা প্রতি প্রখর দৃষ্টির জন্য, বস্তির জীবন- 
কোলাহল হইতে দূরে থাকে। 

উপন্যাসের শেষের দিকে কাহিনীর ভাবকেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়াছে ও রুচি ও শিবনাথের 
জীবনে নৃতন দিগন্ত উদ্মোচিত হইয়'ছে। শিবনাথ বস্তির মালিক পারিজাত ও তাহার পত্বী 
দীপ্তির সহিত প্রথমে চাঁকরির উমেদীররূপে পরিচিত হইয়াছে, কিন্তু শীঘ্রই, বিশেষত: দীপ্তির 
স্বামিতাগের পর, পারিজাতের সহিত তাহার সম্পর্ক আরও অন্তরঙ্গ হইয়াছে। সে 
পারিজাঁতের নির্বাচনদংগ্রামে বিশ্বস্ত নহকমীর'প যোগ দিয়াছে ও তাহার আর্থিক অসচ্ছলতা 
দুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার হীপন্মগ্ততাকেও অতিক্রম করিয়াছে। এখন সে রুচির লহিত 
সমকক্ষতার দাবী করিতে পারে। 

কচির দিকেও পরিবর্তন স্থ্মতর হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নয়। সে প্রথম তাহার শ্বামীর 
পারিজাত-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টাকে বিরূপ চোখে দেখিয়াছে, কেননা দীপ্তির 
সৌন্দর্য ও অটুট যৌবনপ্রী তাহার মনে একটা ঈর্ধযামঙাত অভিমানের উদ্রেক করিয়াছে 
ইতিমধ্যে দীর্ধির স্বামিগৃহত্যাগে তাহার প্রধান বাধা দূর হইয়াছে ও যখন পারিজাত ও রুণুর 
পার্ক স্ত্রীটের অভিজাত কিশোর বন্ধুরা! তাহাকে সংস্কৃতি সন্দেলনের সম্পার্দিকা পদ্ধে বরণ 
করিতে উৎস্থক হইয়াছে ও তাহাদের কণ্ঠে তাহার উচ্ছৃসিত স্ভতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে, তখন 
তাহার মধ্যে যে গুন কলাহুরাগ ও প্রতিষ্ঠালালসা এতদিন অনুকূল স্থযোগের অভাবে 


৭৫৬ বঙ্গলাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 


অব্দমিত ছিল তাঁহ। হঠাৎ পূর্ণ প্রাণশক্তিতে উচ্ছল হইয়া! উঠরিয়” .. হুছাঁরই মধ্যে ছায়াচিত্র- 
প্রযোজক ও নারীসৌন্দর্যের রসগ্রাহী চারু রায় তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সংগঠনশক্তির 
জয়গানে তাহার আত্মতৃত্তির উত্তেঞ্জনীকে মদ্দির বিহ্বলতাঁর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। এই 
মৃহূর্তে কে গুপ্ত তাহার পারিবারিক শোৌক-তাপকে উপেক্ষা করিয়া তাহার ষে আদি- 
রপচর্চ। অন্ুশীলিত কলাবিগ্ভ।র শাণিত শ্ুক্মুতা অর্জন করিয়ছে তাহারই প্রয়োগে শিবনাথের 
মনে সন্দেহের বীজ বপন করিল। সে নাকি দেওয়ালের ফুটা দিয়া চারু রায়কে রুচির মুখ 
চুষ্ধন করিতে দেখিয়ছে। কুচি আসিয়া শিবনাথের মনে যে খুন করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়াছিল 
তাহাকে সাময়িকভাবে শাগ্ত করিল। কিন্ত আমাদের সন্দেহ হয় যে এই সংবাদটি রচি-শিব- 
নাঁথের দ।ম্পতা সম্পর্কে ঘষে অভাবিতপূর্ব জটিলতার সঞ্চ£ করিয়াছে, যে, ঈর্ধ্যা ও অবিশ্বাসের 
আগুন জালিয়াছে তাহার এত সহজ মীমাংল! হইবে না। লেখক যেন এই দম্পতিকে বস্তি- 
জীবনের বাস্তব গ্লীনি হইতে উদ্ধার করিয়া! তাহাদিগকে এক স্থশ্মতর অন্তর্দীহের মধো নিক্ষেপ 
করিলেন। 

উপন্যাসের শেষ অংশে এক নৃতন উপন্যাসের ভূমিকা রচিত হুইয়াছে__ইহার পটভূমিকা 
স্বতন্ত্র পাত্র-পাত্রী বস্ততঃ এবং অন্তরের দিক দিয়! বহুলাংশে রূপাস্তরিত এবং জীবনসমস্তার 
গতি-প্রকৃতিও ভিশ্নপথগামী । উপন্যালটি দ্বিতীয়বিশ্বধুদ্ধাস্তিক বাঁঙীলী জীবনের অবক্ষয়ের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রবূপে সাহিতো স্মরণীয়। লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, এই চিত্রাঙ্কনে 
তিনি একদিকে ভাবাতিশধা, অন্যদিকে নৈতিক ক্রোধ ও নিন্দার উগ্রতা এই ছুইই বর্জন 
করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তঙ্গীতে ও বন্তনিষ্ভাবে সমাঁজ-ইতিহাসের এই বিষাঁদময় অধ্যায়টি 
বিবৃত করিয়াছেন । 

অমিয়ভূষঘণ মজুমদারের গড় শ্ত্রথণ্ড' (মার্চ, ১৯৫৭ ) বিগত ছুতিক্ষ, সাশ্্রদায়িক দাগ। 
ও দেশ-বিতাগের পটভূমিকায় বাঙলার এক সীমান্ত-অঞ্চলের বিপর্যস্ত জীবনযাত্রার 
কাহিনী । এই উপন্যরসে প্রধানত; সমজের নিয়তম শ্রেণী, মাঝামাঝি অবস্থার কৃষক 
সম্প্রদায় ও তখনও সচ্ছল সমাজনেতা ও গ্রামহিতৈধী জমিদারগে।চীর, আসন্ন পরিবর্তনের 
আভাসে অস্থির, নৃতন পরিস্থিতির সহিত খাঁপ-খাওয়াইবার চেষ্টায় বিব্রত জীবনবৃত্ত 
অস্কিত হইয়াছে । ইহার পাত্র-পান্রীগণ পরস্পরের সহিত শিথিল-সংলগ্ন ও মেঘ্টের উপর 
আপন আপন জীবিকার্জনের ক্ষত্রে সীমাবদ্ধ তিনটি স্তরে বিতক্ত। প্রথম, একেবারে 
নিহস্ব, পির্দষ্বৃত্তিহীন ও ম্বভাব-অপরাধী, যাঁঘাবর মান্নারগোঁ্তীর অন্তভূ্ত মুসলমান ও 
কিছু হিন্দু শ্রমিকবর্গ। ইহাদের মধ্যে আছে স্থরো, ফতিমা, রজবালি, ইয়াকুব, ইয়াজ, 
জয়নাল, সোভান, টেপি, টেপির মা, প্রভৃতি । ইহারা জীবিকার্জনের উপায়াস্তর অভাবে 
চাউলের চোরাকারবারীতে লিপ্ত । এই স্থত্রে তাহার্দের স্বগ্রামবানী, গোরুকে বিষ দিবার 
অভিযোগে গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত, অধুনা দা রেলস্টেশনে খাঁলাদীর কাজে নিঘূক্ত মাঁধাই 
বায়েনের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। যতটুকু ভার ও স্থিতিশীলতা থাকিলে পুরা মাস্থষ 
ছয় ইহাদের তাহা নাই বলিয়াই ইহারা মানবিক খগ্তাংশের পর্যায়ভুক্ত। যে উপাদদীন- 
সংঙ্গেষে চরিত্র বাঁ ব্যক্তিত্ব গড়িয়া ওঠে তাহার অগ্রাচুর্ধে ইহারা নির্দিষ্ট-আকা হীন, 
প্রয়োজন, মেজাজ বা ক্ষণিক আবেগের বাযুপ্রবাহে ঘূর্যমান প্রাণকণিকার শিখিল সমস্টিকূপে 


হজ্যমীন উপন্তান-সাহিতা ৭৫৭ 


প্রতিভাত হয়। ইহাদের মধ্যে হিন্দুমুসপমান-নিরপেক্ষ এক অতস্ভুত সমতাবোধ ও 
জীবনমমতা ক্রিয়াশীল। নিছক প্রয়োজনের তাগিদে ইহাদের প্রাণশক্তির এত অধিক 
বায় হয়, যে-কোন উদ্ৃত্ত স্থকুমার কামনা ইহাদের মনে একট! ক্ষণিক কম্পনমাজ জাগায়, 
কোন পরিণত রূপের স্থায়িত্ব লাভ করে না। পিপীলিকা বা মৌমাছির মত একটা নিম্নতম 
সমবায়বৃত্তি ইহাদের মধো ক্রিযাশীগ। ইহার] বিপদে পবস্পবকে আয দেয়, অভাবে 
যথাপাঁধ্য আতিথেয়তীয় কার্পণ্য করে না, পরের ছেলেকে নিজ ক্ষণিক মাতৃক্রোড়ে টানিয়। 
লয়, পাবম্পরিক নির্ভরতা একটা! বৃহত্তর মণ্ডলীর সংহতি অন্থতব করে। কিন্তু যে প্রেম 
বা চিরন্তন হৃদয় সম্পর্ক পরিণত ব্যক্রিত্ববোধের কল তাহা তাহাদেব প্রয়োজনের স্থচিবিছ, 
ক্ষণিক আবেগে তবলায়িত, শতছ্ছিদ্র মনোলোকে স্থান পায় শা। সেইজন্তই সথরো 
সঙ্গে মাধাই-এর সেবা পরিচর্যা ও প্রীতিনধদযতায় হৃদঘান্ু$ুণ সম্পর্কটি প্রেমে পরিণতি পাভ 
করিতে পারিল না। অন্ুরূপ কাবণে স্থরো ও ইযাঁজেদ মধ্যে থে একটু আ'কর্ষণের বং 
ধরিতে শ্রু করিয়াছিন তাহার পাকা হইবার কোন স্থযোগ রহিল ন'। জীবিকার 
জন্ত নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামে, অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার সংশধাচ্ছন্ন গতিতে এই সমস্ত ন[বী-পুরুষের 
মনোগঠনই একনিষ্ঠ হ্ুদক্াাবেগের পক্ষে অন্তপযোগী হইয়! পড়িযাছে। টেপি রূপজীবিনীর 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, টেপির মা এক বৈরাগীর প্রামামাণ জীবনযাত্রাব সঙ্গিনী হইয়াছে, 
ফতিম। তাঁহার প্রোটছীবনে অকন্মা২ যৌন লাপসার তাঁডপায় মন্তানন্তাবিত! হইয়। 
জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দুশিযাছে। কিন্তু ইহীদে সমগ্র সীবনেব সহিত এই আবেগঘন 
অধ্যায়গুলির কোন নাভীর সংযোগ আছে বলিয়া মে হয না। পেখক খুব হৃক্মুদশিতার 
সহিত এই অনতিক্ফুট, প্তিমিতচেতণ অংশ চবিত্রগুপির অন্তররহণ্ অইইতব ও প্রকীশ 
এরিয়াছেন। তিনি ইহাদের অন্ধকাবমগ্জ জীবন।ন্তভূতিকে অনেকটা আবছা-ই রাঁখিয়াছেণ, 
কোন কৃত্রিম সংঘোগ*এ ব| স্থম্প্ত ব্যাখাব সাহায্যে ইহাদের মণেন গোঁধুলি-রহস্তকে 
দিবালোকের ন্যায় সুম্পষ্ট করিতে চাহেন নাই। ইইই ওপন্তাসিক হিসাবে তাহার 
বিশেষ কৃতিত্ব। 

ইহাদের ঠিক উধ্বতন স্তরের কষক-চরিত্রগুপিও তাহাদের স্বভা শিথিলতা! ও অন্থণ 
জীবনবোধের ছন্দে অঙ্কিত হইযাছে। বামচন্তর, শকফ্দাস, মুলা, ছিদ।ম, পগ্ম, ভানুমতী, 
চৈতন্ত সাহা, আলেক দেখ, এবসাদ শেখ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ঘের নব-নারীদের 
মধ্য প্রকৃতিমামোর পরিমাণ খানিৰও আন্থশিলনগত পার্থক্যের প্রভাবে হান পাইয়াছে। 
ইহারা পূর্ণ মান্য নয়, কিন্তু পূর্ণতালাভের পথে আরও অধিক্দূর শগ্রসর, ব্যক্তিম্বাতন্তরযে 
অপেক্ষাুত আত্মপ্রতিষ্ঠ । ইহীর। যেমন স্ষ্টিকর্তীর হাতে, তেমনি জীবনশিল্পীর বূপাষণেও 
কিছুটা স্থূল, পাঁদিশহীন, ভীবপ্রকাশে অপবিণত পাথরের মৃন্তির ন্যায়। ইহার্দের দাধিহ 
বেশি, সমন্তার ভারও অপেক্ষাকৃত গুরু, জীবনবোঁধ প্রথাগত আদর্শের দ্বারা অধিকতর 
নিয়ন্ত্রিত, কিন্ত হৃদয়ের বুক্তর অনুভূতি অবিকশিত ও জীবনসমস্যা বৃতভ্রযণপ্রবণতায় 
চরম পরিণতি হইতে প্রতিকদ্ধ। শ্রকষ্ঘঘাস, পদ্ম ও ছিদাম-_ইহাদের মধ্যে একটি জটিল 
সম্পর্কের উত্তাপ ও অস্বস্তি ক্ষীণভাঁবে অনুভূত হয়। কিন্ত চাষীর সুল জীন্নসমীক্ষায় 
হব়াবেগ একটা দৌখীন ভাববিলাদ শত্রউহাকে পাশ কাটাইয়া যাওয়া যান 


৭৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সেইজন্য পদ্প ও ছিদ্রামের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্কের সন্দেহে শ্রীকষ্দাস সংসার ছাড়িয়া 
তীর্থবাসী হইয়াছে । সেই কারণেই ছিদ্রামের আত্মহত্যা তাহার মনোবৃত্তির পক্ষে 
অস্বাভাবিক ঠেকে--প্রণনসমস্তা পীড়িত, বিবেকদংশনক্রিষ্ট চাষার ছেলের পক্ষে এই 
উগ্রতম ব্যবস্থা! অবিশ্বাস্ত ও চরিত্রসঙ্গতিহীন মনে হয়। বরং পদ্মব অনিশ্চিত প্রতিক্রিয়া 
ও রামচন্দ্রের সন্ধে তাহার অম্পষ্ট মনোভাবই যেন তাহার চবিত্রান্যাত্ী । হদয়ঘটিত 
ব্যাপারে ইহারা এক অন্ধ আবেগে ঘৃণিত হয়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া অনুভব করে না! ও উহার 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি ইহাদের মনে এক আচ্ছন্্ বিমৃঢতা ছাড় আর কোন তীক্ষতর ভাব 
উদ্দীপন করে না। মুঙলার সঙ্গে ভাহ্ুমতী ও পদ্মর সম্পর্কটিও সেইরূপ অনিশ্চিত পর্যায়েই 
রহিয়! গিয়াছে । লেখক এই জাতীয় চরিত্রের মনেত্ধ ছবি হবু আকিতে গিয়া এই 
কুহেলিকাকেই গাঢ়তর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই উপন্ানে পদ্দের থে প্রতিশ্জতিপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ ছিল তাহা! কৃষক-সমাঁঞজজের এই অর্ধমূক প্রতিবেশে অপরিস্ফুটই রহিয়! গেল। 
শরৎচন্দ্রের পণ্ডিত মশাই'-এ কুস্থমের যে অন্তঘ্বন্থ পল্পবিত হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ তাহার 
ভদ্র সমাজ সাহচর্ধ-প্রভাবিত। যেখানে মূক ধরিত্রীর সংস্পর্শে মানৃষের জীবন কাটে, যেখানে 
মাটির মৌনতা! মানবের মধ্যে সংক্রামিত হয়, সেখানে হৃদয়াবেগ আত্মপ্রকাশে বঞ্চিত হইয়া 
অন্তর মধ্যে নীরবে পাক খাইতে থাকে । ইহার উপর দেঁশবিভাগের স্থদূরপ্রসারী বিপর্যয় 
গ্রাম্য লৌকের সহজেই অর্ধচেতন চিত্তবৃত্তিকে আরও ছুর্বোধ্যতাৰ পাধাণভাবে পীড়িত ও 
অভিভূত করে। 

উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা দুবল অংশ জমিদার-পরিবারের জীবনচিত্রবিষয়ক। সাঙ্গ্যাল 
মহাশয়, অনন্থয়া, নৃপনারায়ণ, সৃযিতি, মনপ!, সদানন্দ প্রভৃতি অভিজাতবংশীয় মাহুষগুলি 
যেন অনেকটা আড়ষ্ট ও অবাস্তব, ইহারা আধুনিক জীবনে যে অনেকট] অকেজে৷ হইয়া 
পড়িয়াছেন এই বোধ-বিড়পিত। ইহারা তব ও আদর্শে রাজ্যে বিচরণ করেন, কিন্তু 
ইহাদের জীবনীশক্তি এই তত্ববেষ্টনীকে অতিক্রম কয়িয়া শ্বতোৎ্সাবিত হয় নাই। ইহার 
কারণ যে, ইহাদেখ জীবনবোধই অশ্থচ্ছ ও গোধুলিছায়াচ্ছন্ন। বৃত্তিব সুম্পষ্টতা যে বোধের 
হুম্পষ্টতা আনে তাহা ইহাদেব ক্ষেত্রে অন্ুপস্থিত। বহ্কিমের জমিদার-প্রতিনিধি কুষ্কাস্ত 
ও নগেন্দ্রনাথ নিজ হ্বনির্দিষ্ট কর্তব্যবোধে সুপ্রতিষ্ঠিত _ প্রজাপাঁলনের দায়িত্ব, অধিকার- 
প্রত্যয় তাহাদের অস্থিমজ্জাগভ সংস্কার। বিংশ শতকের জমিদার এক ক্ষুগ্মনোবল, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য উদ্ভ্রান্ত, পরাশ্রয়ী জীব। মে বিলুপ্তির শেষ ধাপে দীড়াইয়। 
অনাগতের জন্ত অনহায়ভাবে প্রতীক্ষমাণ। জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ সে 
হারাইয়াছে নানাবিধ ভাববিলাদ, নানা অপরীক্ষিত জীবনচর্চার উদ্ম, কক্পনাপ্রধান 
নানারপ জন-হিতৈষণা, বৈপ্লবিকতাঁর নান! বুদবুদ্-বিক্ষোরণ-_মবই তাহার জীবনছন্দকে 
মুহ্মূঃ অস্থির ও কেক্রত্রষ্ট করিতেছে। কাজেই ইহাদের আলাপ-আচরণের মধ্যে 
একট! পরোক্ষ জীবনাশ্রয়ের ক্ষীণ স্থুর শোনা যায়। সান্যাল মহাশয় ও অনন্যার দ্বাম্পতা 
সম্পর্কের মূল বন্ধনটি ধর! যায় না--তীহাদের কথাবার্তায় জীবনধনিষ্ঠতার পরিবর্তে পু'থি- 
এবং-প্রথানির্ভর, নিরুত্তাপ সাহচর্ধের শ্পর্শটি অন্থভৃত হয়। বরং প্রাচীন সামাজিকতার 
অনুষ্ঠানবহুল, স্বতিস্থরভিত, রঙ্গীন পরিবেশে ব্যক্তিনিষ্ঠ ভাবের স্বল্পতার কতকট! ক্ষতিপূরণ 


সথজামীন উপস্াস-সাহিত্য 


হয়। কিন্তু আধুনিক যুগের ন্বপনারায়ণ ও হুমিতির সম্পর্কটি একেবারে শূন্তগর্ ও ভিত্তিহীন 
বলিয়া ঠেকে। রাজনৈতিক সহযোগিতাঁকে ইহাদের একমান্র মিলন-প্রেরণা বলিয়া! ধরিলেও 
এই দহযোগিতার চিত্রও অত্যন্ত অম্পষ্ট। উহাদের বিবাহোত্তর মিলনেও আবেগের বাশ্প 
মাও সঞ্চারিত হয় নাই--মনপার অভিমতই উহাদের আকর্ষণের যথার্থ ব্যাখ্যা বলিয়া 
ধারণা জন্মে । মোট কথা, আধুনিক ঘুগে প্রেম ও বিবাহের আ'ভিজাত্যগৌরব একেবারে 
ধুলিদাৎ হইয়াছে _চায়ের বাটিতে চুমুক দেওয়ার মত প্রণয়ের যদির আন্বাদনও একেবারে 
সাধারণ পর্যায়ে নামিয়াছে। এই জমিদীর-পরিবারে একমাত্র রূপনারায়ণই কৈশোর 
কৌতৃহলের ঝিলিমিলি আলোকে কথক্িৎ দীধ--মনে হয় যে, বিলাত হইতে ফিরিলে সেও 
ধূমর অপরিচয়ের মধ্যে বিলীন হইবে। 


উপন্যাসের যে তিনটি স্তর বিশ্লেষণ করা হইল, উহাদের মধ্যে সম্পর্কস্থত্রটি অসংলগ্ন ও 
আকম্মিক। সব খগুগুলি মিলিয়া এক অখণ্ড জীবনের স্তরবিন্স্ত ছবি ফুটিয়া উঠে লা। 
মনে হয় যে, এক-একটি খণ্ড এক-একটি বিচ্ছিন্ন ্বীপের মত ঘটনাশ্রোতে ভাসমান । ঘে পরিণত 
শিল্পবোধ অংশের মধ্যে সমগ্রের ছ্যোতনা আনে তাহা এখানে বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই। তথাপি 
লেখকের জীবনচিত্রণ ও গভীর্তা্পর্ধবহী যস্তব্য-সমাবেশ সমুন্নত মনীষার নিদর্শন বহন করে । 
এই উপন্যাসে আমর এমন এক শ্রেণীর নর-নারীব পরিচয় পাইলাম যাহারা সচরাঁচব উপন্থাসের 
বিষয়ীভূত হয় নাই। মাটির কাছাকাছি যে মান্ুষেক জন্য ববীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন 
কাবো তাহাদের দর্শন এ যাবৎ না মিলিলেও এই উন্ম্যাসে ষে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছে 
এই ধারণ! অযৌক্তিক নহে । আদিম, আপন।কে-না-জান! মাছষের অন্তবের অবগ্ুঠন সম্পূর্ণভাবে 
উন্মোচিত না করিয়াই লেখক জীবন ও সাহিতোব মখে; যে দৌত্যকার্থ নিপ্ন্ন করিয়াছেন, 
সেখানেই তাহার মৌলিকতার কৃতিত্ব। 


বিমল করের “দেওয়াল” (ছুই খণ্ড), (মে, ১৯৫৬) ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮) আধুনিক 
যুগের গাহ্‌স্থ্য জীবনছন্দ কেমন করিয়া যুদ্ধ, বোমার আতংক, জিনিসপহের দুমূলাতা। 
ও দুপ্রাপ্যতা ও ছুতিক্ষ প্রভৃতি রাজনীতি ও অর্থনীতি ও অর্থনীতিপ্রস্থত কারণের দ্বারা 
গভীরভাবে বিচলিত হইয়াছে তাহারই তথ্যসমৃদ্ধ, অত্যন্ত খুটিয়াদেখা বিবরণ। 
প্রথম খণ্ডে অর্থনৈতিক বিপর্ধয়-কবলি'ত দরিদ্র পরিবারের সংসারযান্রানিবাছের ছূর্বহতা 
প্রধানভাবে বরিত। পলীগ্রাম হইতে অধিকতর সচ্ছলতার আকর্ধণে কলিকাতাস় 
আগত চন্ত্রকান্ত তন্টাচার্ষের মৃত্যুর পর তাহার পরিবাববর্গকে মামান্ত অন্নবন্ত্ের জন্য 
প্রাণাস্তকর সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে । মা রতৃমরী, ৮দাষ্ঠ। কন্তা ধা, পুত্র বান 
ও পালিত কন্তা আরতি--এই চাঁরিজনে মিলিয়া সংসার। বত্ুময়ীর অনিচ্ছাসত্বেও 
হধাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অফিসে চাকরি লইতে হুইয়াছে। বান্ধ আডডাবাজ ছেলেতে 
পরিণত হুইয়! তাহীর দায়িত্হীন ও বে-পরোয়। আচরণে সংসারে অশান্তির কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ছোট মেয়ে আরতি নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া সংসারকার্ধে 
মাতার সহীক়তা করে। এই সংসারটি আর পাঁচটা সংসারের মত অভ্যন্ত জীবনধারারই 
অন্থুবর্তন করিয়াছে। রত্বমমী হুধার প্রতি ঠিক প্রসঙ্গ নহেন ও তাহার উপার্জনে 


4৬৩ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


জীবনধারণ করিতে গ্লানি অনুভব করেন। হুধা নিজ বঞ্চিত জীবনের দুর্ভাগোর জন্ত 


ক্ষোভ ও বিরাগের বাঁকদে-ভরা ও বিক্ষোরণৌন্ুখ-_মায়ের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ্য 
বিজ্রোহের পর্ধায়ে পৌছিয়াছে। বাস্থ উদ্ধত, ছূর্ধিনীত, পরিবার দথ্বন্ধে উদ্বীপীন ও 
আত্মন্থখপরায়ণ__বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া ও দমাঙ্জবিরোধী আঁচরণে লিপ্ত থাকাই 
তাহার একমাত্র কাজ। আরতির চরিত্র এখনও অপরিস্ফুট-সে সংসারযস্ত্রে 
একটি আজ্ঞাবহ ও কর্তব্যনিষ্ঠ অঙ্গ । প্রথম খণ্ডে এই ছোট পরিবারের অস্তবিক্ষৌোভের 
চিন্নটিই প্রধানৰপে অস্কিত। নৃতন অভিজ্ঞতার মধ্যে স্থধার সঙ্গে অফিসের সহকর্মী 
সুচারুর যুছু প্রণয়সঞ্চার ও সুচারুর যুদ্ধবিভাগে যোগ দেওয়ার জন্য স্ধার মনে এই 
সম্পর্কের একটা করুণ, অন্বস্তিকর স্বতিরোমন্থন। স্থধা ও সথচারুর প্রণয়সারের 
দৃশ্তটি অত্যন্ত সংযম ও স্থুরুচির সহিত, অতান্ত ফিকে বংএ আঁকা হইয়াছে। 
বান্থর সহিত তাহার হ্বগ্রামবাদী, অবস্থাপন্ন মোহিতবাবুর বিধবা কন্যা মীনাক্ষীর যৌন 
কামনার উদ্দীপন উপন্তাপের উদ্দেশে দিক হইতে অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। 
ইহাতে বাহ্থর চরিত্রে বিশেষ কোন অর্থপূর্ণ পরিবর্তন হয় নাই--তাহার জীবনের ভারকেন্ত্র 
ব্ধুসাহচর্ধ হইতে গলিত হইয়া নারীলালসার অক্ষরেখ।সংলগ্র হয» নাই। মোটামুটি 
সংস।বরথটি, অনেক হোচট খাইয়া, অপম বন্ধুর পথের অনেক টাল সামলাইয়! প্রত্যাশিত 
পথেই অগ্রসর হইয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডে অনেক নূতন চরিত্র ও ঘটনার অবতারণা হইয়াছে । নীচের ঘর গুলিতে 
গিরিজাপতিবাবু ও তাহার ভাইপো ও ভাইবি -নিখিল ও উমা-ভাড়াটেরূপে আপিয়া হধাদের 
পরিবারের সঙ্গে অনেকটা অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়ছেন। গিরিজাপতিবাবু একজন চিন্তাশীপ 
৪ ভাবুক লেখক--ঙাহাব মুখে আগন্ট-আন্দোলনের ধ্বংসাম্মক কার্ধকলাপের সহিত 
অহিংস গান্ধীবাদের সামরন্ত সন্ধে খুব কৃদ্ষ ও অন্তর্ূ্টিপূর্ণ সমালে।চনা করা হইয়ছে। 
এই প্রনক্গ লেখকের মনীষার পরিচয়বাহী কিন্ধ উপন্যাসিক ঘটনাধারার সহিত নিঃসম্পর্ক 
নিখিল ও উমার চরিত্র সাধারণ ছাচে-ঢাঁলা, বৈশিষ্টাহীন । উপন্যাসে তাহাদের চরিত্রের 
যে অংশটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নিথিলের বৌম।-বিভীষিকা ও উমার সংসীর- 
পরিচালনা ও বান্থর প্রতি একটু আকর্ষণের অন্্ভন। অবশ্য বৌমা পড়ার আতংক একটা 
সাময়িক আপদ মাত্র, তাহাতে চরিত্রের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে না। স্থতরাং বোম! পড়ার 
কালে বিভিন্ন চরিব্রের যে মাঁনন প্রতিক্রিয়া বর্পিত হইয়াছে তাহাতে তাহাদের যথার্থ 
ক্বর্ূপের পরিচয় মিলে কি না লন্দেহ। অন্ততঃ উপন্যাসের মধ্যে সেক্প কোন ইঙ্গিত 
অনুপস্থিত। ছুতিক্ষ' মন্বস্তর ও বোমাপতনে জীবনবিপর্যয়ের বর্ণনা লেখকের ভয়াবহ ব্যঞ্জন। 
ফুটাইয়া তুলিবার শক্তির পরিচয় দেগ্। কিন্তু উপন্যাসের চবিআচিত্রণে এই বর্ণাঢ্য ও 
আবেগময় বর্ণনাশক্তির বিশেষ কোন প্রভা লক্ষিত হয় না। দ্বিতীয় খণ্ডে নৃতন 
পরিণতি ঘটিয়াছে স্ধার চাকরি-পরিস্থিতিতে নীতিভ্রষ্টতাঁর ইঙ্গিতে, মায়ের সহিত তাহার 
প্রকাশ্ত সংঘর্ষে ও আরতির প্রকৃত-পরিচয্ন-উদ্ঘাটনের বেদনাময় অস্থিরতায়। হ্থধা 
প্রলোভনের প্রথম পিচ্ছিল সোপানে পর্ক্ষেপ করিয়াছে, বত্বময়ীর সহিষুতা নিঃশেধিত- 
প্রায় হইয়াছে ও আরতি এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্পুীন হইয়া তাহার কিশোর মলে 


জামান উপন্যাস-সাহিতা 


প্রথম কর্তবাবিযৃঢতা অনুভব করিযাছে। কিন্তু এই পরিব£নের কৃগুলি কোন্‌ জটপাকানো 
পখিণতিতে পৌছিবে তাহা বুঝা যায় াঁ। “ছোট ঘব' ৪ €ছেট মন” কেমন করিয়া! 'খোলা 
জানালা 'ব মৃক্তিসমন্য়ে পৌছিবে তাহা অনিশ্চিত অনুমানের পধায়েই রহিয়াছে । 

মল্লিকা ( মহালমা, ১৩৬৭ )১--একটা ছোট শহরের সমীজপ্রতিবেশেব পটভূমিকায় এক 
শীর্ণ সম্কচিত, ছিবাদন্বক্িষ্ট প্রেমেব অর্থ-উন্মেষিত জীবন-ইতিহস। একটা ধুসব অনিশ্চিয়তা 
এই প্রেমেব বক্তিমাভাকে গ্রাণ কবিযাছে। এক অনিন্ঠে ও অনভিক্রমণীয় বাধা প্রেমিক 
প্রেমিকা মিলনাকাজ্ষাকে খাবা দিগাছে। প্রঠিবেশবর্ণনায সেখকের কুশলতা আছে, কিন্তু 
যে ছুইটি মানবাস্মা এই প্রতিবেশকে মাশ্রধ কবিঘা পবম্পবেব সন্গিহিত হইতে চেষ্টা কবিষাঁছে 
তাহাদের হৃদয়বহস্ত অবাক্তই বহিযা গিযছে |! ববং মনিকা অনেকটা দ্বিধা কাটাইয়। 
অগ্রসব হইধাছে, কিন্ধ উপন্যাসের লাবক কখনই মন স্বিব কবিতে পাবে নই। মনে হত 
বঙমানযুগে মধাবিন্ত বাডালী সমাজে অথরুচ্ছরতা এ মিখ) স্গমবোধ যে সুস্থ দম্পতা সম্পর্কের 
পথে অস্রাঁঘ হইথা উঠিষ"চ্ছ এই উপনালস ভাভ,ব্হী প্রনীকণ সতা চিবগোধুলিচ্ছায়। বিস্তার 
কবিষাছে । 


ব্মাপদ চৌধুরীর 'বন পনাশি পদাবশী'তে (হন, ১৯৬২) সাম্প্রতিক পল্লীজীবনের 
একটি নৃতন কপংবথা ও গঙ্জবম্পনান মনপ্ক দেনা ত্য । ইয়া নিছক বস্তুর্ণনা বা ঘটনাবিবৃতি 
নয, বা আদশখমিন ভাবচি ব৭ নষ, ল্ঘথড ১৬ উপাদানবহী সংমিশনে গঠিত । শবৎচন্দ্রের 
পলীঞমাশ? 5 পত্রীব এয হীন কতদ্ব তা, শ্ব পিবভ' দল'দালর প্রীন্রর্ভীব ও সামাজিক 
উৎপীডনেব মসীময় চি 'সন্ছিত হহয়াছে,। আম্প্রতিক কখণ তাভীর আব্রতা কিছুটা হাস 
পাইযাছে। এখন গ্রামাঞ্চলর প্রধান প্রবণতা হহল নিকখলাহ) খরদাসীন্, আত্মকেন্দিকতা ও 
মধাবিন সম্প্রধীষেব গ্রাম ছাঁডিযা শহাব বাস কলার কোক । সবকারেব প্রামোন্নযন পরিকল্পন। 
হযত নূতন নৃতন জনকলাণ প্রতিষ্ঠানের প্রেন্প যোগাঈিনেছে, কিন্ত গ্রামবাসী নিষ্রীণ 
বিক্ততাঁব মধো কোন নতন শুভ সকলের বীজ বপন কবে নাই । দশঘকাল প্রবাসযাপনের পর 
কোন অবসরপ্রীপ্ত চাকুরিযা গুম ফিবিলে পে গ্রামেব সহিত কেন আম্মীধতাবোধ অন্রুভব 
করে না, গ্রামের জীবনপ্রবাহেব সহিত সে গ্িশিবা যাউত পাবে শা। ইহাঁবই মধ্যে গ্রাম 
নিজ ক্ষুদ্র কাজ, নিজ তুচ্ছ কলহ-বিবাদ, নিজ ম্বন্ধুমার্ঘিত ক্ষোভ অসন্তোষ লইযা নিরানন্দ- 
ভাবে আপন অভ্যন্ত গতিপথে চলিতে থাকে । গ্রাম-সমাজেব অন্তবেব আগুন নিবিধা গিয়া 
অঙ্গাবরাশি যেন গুপীকৃত হইযা উঠিতেছে। 

এই ইৈচিন্রাহীন জীবনাবর্তনেব মধো মাঝে মাঝে একটু স্ষুলিঙ্গ দীপ্চ হম, একটু 
বিরলবণ বোমান্সের লীলা অভিনীত হয, কোথাও বা একট অখাত, অ-নাটকীষ তাখগ- 
মহিমা নীববে এই ধুসর পরিবেশকে করলোকের বর্ণবৈভবে বডীন করিযা তোলে । এই 
ক্ষণিক আলোকরেখ1] ইতিহাসের পাতায় বা গ্রীমবাপীর মুঢ চেতনায় কোন চিহ্ন না 
রাঁখিয়াই অন্ধকারের বুকে মৃখ লুক । কিন্তু এই ক্ষণদীপ্ির মধ্যেই অতীত গৌববের স্ব্বতি 
ও ভবিষ্যতের আশ! পুনর্বার ঝলকিত হইয়া উঠে ও গ্রীম্য জীবনের রূচ প্রয়াসের কর্কশ 
কোলাহল অকম্মাৎ্ পদাবলীসঙ্গীতের মাধুর্ধে ও স্থবমধতায় আবেগেব উরধ্বপীমা স্পর্শ করে। 


৯ 


৭৬২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাই বন পলাশির অস্তর হইতে উধ্বেৎক্ষিপ্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন গীতমূর্ছনা পদাবলী-সাহিত্যেব 
দিব্য সঙ্গীতের একতানে সর মিলাইয়াছে। | 

বন পলাঁশির সবই ক্ধ, শ্রহীন, গগ্যময়, প্রাত্যহিকতার কাটাঝোপকণ্টকিত। গ্রামের 
লোকগুলির মধ্যে স্বভাব-দুবুত্ত বা স্বভীব-মহান কোন পর্যায়ের মান্যই নাই। সবাই অর্থ- 
কৌলীন্যের নিকট বদ্ধাঞ্চলি ও দরিদ্রের প্রতি উদ্ামীন। গ্রামে সৎ প্রতিষ্ঠান সকলেই চাহে, 
তবে তাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। এই ধুসর মধ্যবিত্ততার মধ্যে যে 
কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র আছে, তাহ।রাই বনপলাশির জীবনে স্বাতন্থ্য আনিয়াছে ও 
উহার ইতিহাস-রচনার প্রেরণ! দিয়াছে । ইহাদের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধা অট্রামা। সে গ্রামের 
পূর্ব গৌরবের স্থতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের শেষ স্বতিচিহ। তাহার অন্থভূতিতে বন- 
পলাশির প্রাচীন গৌরব-গাথার অস্তমিত মহিমার অস্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে । সে 
প্রথম যৌবনে ধর্মের জন্য, কুলমর্ধদার জন্য তাহার দীম্পত্য জীবনের হ্থখ বিনর্জন দিয়াছে। 
সময় সময় তাহার মনে হয় যে, একটা মিথ্যা সম্মের সে অত্যধিক মূল্য দিয়াছে ও খৃষ্টধর্মীবলক্ী 
স্বামীর জন্য তাহার চিত্ত মাঝে মধ্যে কাঁদিয়া উঠে। কিন্ত আদর্শকে আস্তরিক নিষ্ঠার 
সহিত অনুসরণ করিলে তাহার ফলম্বৰপ অবশ্বাস্তাবী সাত্্বনা ও চিত্রপ্রসন্গতা জীবনকে সমস্ত 
ক্ষয়-ক্ষতি, অভাঁব-অপচয় বোধের উর্ধে” একটি অক্ষয় আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই 
আনন্দবিন্দু অট্র/মার প্রতিটি দন্তহীন হাসি, শতলীর্ণ কন্বা ও দারিদ্রের সর্বাঙ্গবাপী আচ্ছাঁদনের 
মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হইয়াছে। মে অপরের আঁনন্দে নিজে আনন্দ অন্গতৰ 
করিয়াছে, জীবন-বঞ্চনা তাহার মনে কোন তিক্ততার স্বাদ রাখিয়া যায় নাই ও সে গ্রাম- 
জীবনের সমস্ত হাসি-কান্রা, সমস্ত বৈষম)-অসঙ্গতিব সহিত এক আশ্র্য একাত্মতাঁয় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে। তাহার সমস্ত সংলাপের মধ্যে যে প্রবাদ-বাকোর অবিরল ও সঙ্গত প্রাচুর্য স্বত:ক্ফৃ্ত 
সাবলীলতায় বহিযা গিয়াছে তাহাই তাহার অতীত গ্রাম-মমাঁজের আনন্দরসশোষণের প্রত্ক্ষ 
নিদর্শন । এই প্রবাদবাক্যগ্চলি যেন জীবন-অভিজ্ঞতার ইক্ষুদণ্ডচর্বনের গাঁ রসনির্যাস, জীবন- 
তাৎপর্ধের অর্থগৃচ ভান্ত । অষ্টাম! একটি স্মরণীয় প্রতীকধর্মী চরিত্র। 

বংশী ও গৌসাইদিদি বৈষ্বভাবাদর্শের প্রভাব পল্লীজীবনে কিরূপ বদ্ধমূল হইয়া মানুষের 
আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত। স্মৃতিশান্ত্শাসিত 
ও জাতিভেদপ্রথার দ্বার কঠোরভাবে শ্রেণীবিন্যস্ত সমাজে বৈষ্ণবধর্ম যে মুক্তি ও আনন্দময় 
জীবন-উপলব্ধির প্রেরণ] জাগাইগাঁছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদ্দাহত হইয়াছে । বংশীর 
কীর্তনাহ্থরাগ ও গাঁনরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবন্তিত পরিস্থিতিতে রাজনীতি-যুদ্ধের 
নব মাদকতায় গ্লেষের তীক্ষুত| অর্জন করিয়াছে । আর গৌনাইদিদি ক্রমশ: যুগের আনুকুল্য- 
বঞ্চিত হইয় ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

অবিনাশ ডাক্তার তিক্ত অভিজ্ঞতায় জীবনের সুস্থ স্বাদ হারাইয়াছে। যুদ্ধে তাহার 
পায়ের সঙ্গে তাহার মানস তারসামাও কাটা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মধ্ো কিছুট। 
আশাবাদ ও গঠনমূলক সংকল্প সজীব আছে। নিরৎসাহ ও উদ্চমহীন গ্রাষা সমাজে সে 
এখনও ভবিস্তৎ কল্যাণের আশ! পোষণ করে। কিন্ত সে বাহির হইতে আগন্ধক ও 
উৎকেন্ত্রিক চরিত্রের বলিয়! বনপলাশির সমাজে তাহার কোন নেতৃত্বপ্রভাব নাই। পদ্ম 


হ্জামান উপন্তাস-সাহিত্য 


সহিত তাহার সম্পর্কও ভাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক, গ্রামসমাঞ্জের বিকৃনধে স্প্ধিত প্রতিবাদ, নিজ 
অন্তরের অন্রাগ-প্রস্থত নয় । 

উদাস ও পদ্ম খানিকটা গ্রামজীবনের অনুবর্তা, খানিকটা বিদ্রোহী । পদ্মর বিশেষ 
কোন ব্যক্তিত্ব নাই। তবে উদাম তাহার অভিনক্নিপুণতায়, তাহার যান্ত্রিক বৃত্তি 
অবলঘ্বনের আগ্রহে, উচ্চ বর্ণের বিরুদ্ধে তাহার অহ্চ্চারিত ক্ষোভে ও শেষ পর্বস্ত নিজ প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে পন্মর বিমুখতা-জয়ে সে পল্লীজীবনের নির্টষ্ট মাপকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
মোটরচালকরূপে সে যে গিরিজা প্রসাদকে কিঞ্চিৎ বিশেষ স্্বিধা দিয়, তাঁহার পূর্বকূত খণশোধে 
কিছুটা! আত্মপ্রলাদ লাভ করিয়াছে ইহা তাঁহার চারিত্রিক মনন্তত্বের একটি চমৎকার 
বৈশিষ্ট্যনির্দেশ। 

কিন্তু মহত্বের উজ্জলতম দীপ জনিয়াছে সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যহীন একটি 
অগ্তঃপুরিকার অন্তর-লোকে। মোহনপুরের বৌএর নাম পর্যন্ত উপন্যাসে অন্ুক্ত-_গৃহিণী- 
পরিচয়ে তাহার ব্যক্তিপরিচয় সম্পূর্ণভাবে আবৃত । সাধারণ গৃহিশীর একঘেয়ে কর্তব্যপালনে 
তাহার জীবন গুরুভারগ্রস্ত__মনে হইয়াছিল ষেন বাক্তিত্বের ক্ফুরণ এখানে সম্ভব হইবে না। 
তাহার তাহ্থর-জা-এর সহিত সম্পর্কে, তাহার মেয়ের বিবাহ-সম্বদন্ধের বিষয়ে সতর্ক 
গোঁপনীয়তায় ও বৈষয়িক বৃদ্ধিতে মে যেন আমাদের সহম্্র সহস্র গৃহলক্মীর বিশেষত্বহীন 
প্রতিনিধি । তাহারই মৃত্প্রদ্দীপে হঠাৎ দিব্য আরতির শিখা জলিয়া উঠিল। সে তান্বরঝি 
বিমলার সহিত প্রভাকরেব পূর্বরাগ নারীচিত্বের সহজ, অথচ অ্রাস্ত সংস্কারবশে আবিষার 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর বিম্ময়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সে অমাধ্য সাধন করিল, 
টিয়ার জন্য নির্বাচিত পাত্রটি, সমস্ত অলঙ্কার ও পণের ট*ক+র সহিত, বিমলার হাতে তুলিয়া 
দিল। হয়ত মেয়ে যে এ বিবাহে সখী হইবে না এই অশুভ পূর্বজ্ঞান তাহার এই সংকল্পের 
মূলে কাজ করিয়া থাকিবে । কিন্তু ইহাতেও তাহার কাজের প্রায় অমানুষিক দীপ্তি বিন্দুমাত্র 
মান হয় না। আর এই চরম আত্মবিনর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অত্যুক্তি বা ভাববিলাস 
নাই_-সংসারের আর পাঁচটা বাঁজের মত এই কাজও কোন আত্মঘোষণ1” বিনা সম্পন্ন 
হইয়াছে । ইহাই ওপন্তাসিকের চরম কৃতিত্বএই অসাধারণ আত্মোৎ্সর্গের সঙ্গীত আধুনিক 
সমাঞপ্রতিবেশে বৈষুব পদাব্লীর সহিত স্থরসাম্যে মিলিত হইয়াছে। 

গিরিজাগ্রপাদদের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ্যে এক বিষাদের সরে, এক ভাবগত 
অসাঁমঞশ্সের বেদনা উপন্যাসের পাবসমাপ্তি ঘটিয়াছে। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রবাসী সপ্তানের 
সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিত্তকে প্রশ্নমঘিত করিয়া বাখে। 

(৬) 

সান্প্রতিককাপে বাংলা উপগ্তাপে একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে, যাহাকে 
আঞ্চলিক বা বৃত্তিজীবনমূলক আখায় অভিহিত করা যাইতে পারে। এই জাতীয় উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্য হইল অপরিচয্নের রহস্ত্প্ডিত, স্থদূর ভৌগোলিক ব্যবধানে অবস্থিত কোন অঞ্চলের 
বিশিষ্ট জনপ্রতি, সামাজিক রীতি-নীতি, ও ধর্মবিশ্বাসসংস্কারের ব্যাপক চিত্রাঙ্কন, অথব! 
কোন বিশেষ ধরনের বৃত্বিঙ্গীবীগোঠীর বিশিষ্ট জীবনবোধের পরিস্ফুটন। আঞ্চলিক 
সাহিত্যে সংজ্ঞানির্দেশ কিছুটা দু্ধহ। প্রতিবেশ সাধারণতঃ সকল মাঙ্গষের উপরই 
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প্রভাবশীল; মানবজীবনলীলার স্বাধীন ছন্দও উহার নিগৃঢ়, কখনও কখনও ছুনিবীক্ষা নিয়ন্ত্রণের 
চিহ্ন বহন করে। এই জাতীয় সাধাঁরণ-প্রতিবেশ-প্রভাঁবচিহ্নিত মাঁনবজীবন, কিন্ত আঞ্চলিক 
সাহিতোর পর্যায়তুক্ত নহে। বাঙলাদেশে রা, বারেন্ত্র প্রভৃতি অঞ্চলের জীবনকাহিনীতে 
কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ও মমাজরীতিমূলক বৈশিষ্ট্য উপন্তাসে ফুটিয়া উঠিলেও ইহারা এক অথগ্ 
বাঙলী সংস্কৃতি অংশ বলিয়া ইহাদের মধ্যে সাধারণ ল্ক্ষণও অধিকতর পরিশ্ফুট। তাহা 
ছাড়া, এই বিভিন্ন অঞ্চলের জীবনযাত্রায় বাক্তিস্বাতন্ব্যও উগ্রভাবে প্রকট; আধুনিক যুগের 
সমতাবিধানকারী প্রভাব উহাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্টাকে অনেকাংশে প্রতিহত করিয়াছে। 
যে সমস্ত প্রত্যস্তস্থিত, ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ডে ব্যক্তিজীৰন গোর্ঠীজীবনের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে কবলিত, 
যেখানে আঁদিমযুগোচিত বদ্ধমূল সংস্কার, সমষ্টিগত জীবনাদর্শ বাক্তির স্বাধীন ইচ্ছার নির্ম- 
ভাবে কঠরোধ করিয়াছে, যেখানে ব্যক্তিপরিচয় অপেক্ষা কৌমশাসনই মাঁনব-প্রক্তির 
স্বরূপনির্ণয়ে বেশি বক্তিশীলী, কেবল সেইথানেই আঞ্চলিক সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীরুত হইতে 
পারে । শবরতচন্দ্রের “পথের দাবী” ও নারায়ণ গঙ্গেপ।ধায়ের উপনিবেশ'-এ আমরা আঞ্চলিক 
জীবনযাত্রার কিছুটা আভাস পাই, কিন্ক এই ছুইটি উপন্যাসে নানাস্থাণের অধিবাসী তাহার্দেব 
নিজস্ব জীবনবোধ লইয়। ঘটনাঁয় অংশগ্রহণ করিয়াছে ওকখনিজ নিজ চরিত্রের ছাঁপ রাখিষাঁছে 
বলিয়া! ইহাদিগকে বিস্তদ্ধ আঞ্চলিক উপন্য।শ বল৷ যায় না! 

বৃস্তিকেন্দ্রিক জীবনকাঁহিনী কিছুদিন পূর্বে হইতেই বাংলা উপন্তাসে বচিত হইতে আরম 
হইয়াছে । মাণিক বন্দ্যোপাধায়ের পদ্ম।ণদীর মাঝি' ও মনোজ ব্ন্থর 'জল্জঙ্গল' ও 'বন 
কেটে বদতি' এই বৃত্তিজীবনের ঘটন|ব্হুল বিপদ্নংকুল ইতিহাঁস। বিশেষত: মব্স্ত- 
জীবীদের মাছধরাঁর রোমাঞ্চকর, নর্দীতরঙ্ষের আবতপংকুল, অতকিত মরণেণ ফাদ-পাতা, 
ক্রুর শক্তির সহিত নিয়তসংগ্রামশীল অভিযানই প্রপন্তাসিকগোষ্ঠীর কৌতুহলপুণ পথবেক্ষণ- 
শক্তিকে উদ্রিক্ত করিয়াছে । বিখ্যাত আমেরিকান ওপন্যাসিক হেমিংওয়ের 1009 010 0180 
৪0৫. 0১9 59 সমুদ্রে মতস্ত-শিকাবে অভিযানের মধ্যে নিয়তিনিধাতিত মানবাত্মার আদম্য 
সংকল্প ও পরাজয়ের মধ্যেও অঙ্ষুপ্ন গৌরববোধের রূপক পরিশ্ফুট করিয়াছে । বিশাল, 
ঝটিকাতাড়িত সমুদ্র মানুষের নিকট যে শক্তি পরীক্ষার ম্পধিত আহ্বান পাঠাইয়াছে, মানুষ 
তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্য কিন্ত দুর্জয় মনোৌবল লইয়। তাহারই যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছে । উপন্যাসটির 
উত্ধক্ষ এই অসম সংগ্রামে মানব-মহিমার প্রতিষ্ঠার মধ্যেই নিহিত। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পম্মা। নদীর মাঝি'_-উপন্থান পল্মার উন্মত্ত তরঙ্গোচ্ছাসের সঙ্গে জীবিকান্বেষণরত যানুষের 
সংগ্রামের দিকটাকে গৌণ স্থান দিয়া তাহার গতিবিধি ত্বরিত অনিয়মিত ছন্দ ও ঘরোয়া 
জীবনের ছোটখাট ছন্ব-অতৃপ্থিকেই প্রাধান্ত দিয়াছে । ইহা ততটা নদীতে মাছমাঁরার কাহিনী 
নহে যতটা নদী হইতে গৃহপ্রত্যাগত ধীবরের গাহস্থ্য জীবন ও হৃদয়সমস্তার অশান্ত আন্দো- 
শনের মণস্তাত্বিক বিবরণ । পদ্মা উহ্থার তীরের অধিবাসীদের বক্তধারায় কিছুটা অস্থির যাষা- 
বরত্বের প্রেরণা আঁশিয়াছে, ঘরের মায়া কাটাইয়া নিকদ্দেশযাত্রায় তাহাদের প্রবৃত্তি দিয়াছে। 
আবু হোসেনমিঞার কুতুবদিয়া! দ্বীপ উহার সমস্ত কম্পিত সথখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অজ্ঞাত বিভীষিকা 
ইয়া চুম্বকের প্রচণ্ড শক্তিতে ঘড়ছাঁড়া, সমাজবন্ধনে।ৎক্ষি মানবকণাগুলিকে উহার দিকে 
আকধণ করিয়াছে । নদী এখানে তাহার বাস্তব সত্তার উধ্বস্থিত একটি অর্ধরূপক-সত্বায 
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অধিষ্ঠিত হইয়াছে -ইহার প্রভাব মান্থষের গাহ্‌স্থ্যজীবনের স্থাবরত্ধ বিধ্বস্ত করিয়। তাহাঁকে 
উন্মন1 করিয়াছে ও অনির্দেশ্ঠ যাত্রাপথের ইঙ্নিত দিয়াছে । 

অদ্বৈত মল্বর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাষ' (পেপ্টেখ্বর, ১৯৫৬) জীবনবৃবিনি ভি 
উপন্তামের চমত্কার দৃষ্াস্ত। ইহাতে লেখক কুমিল্লা জেলার তিতাস নামে একটি অখাত 
নদীর তীরে বাদ-করা জেলে-সশ্প্রদায়ের জীবনযাতা, আশা-আকাক্ষা, পৃজা-পার্বণ- 
উতনব ও রীতি-সংস্কতির একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ দিয়াছেন । গ্রন্থের আরন্ডেই তিতাস 
নদীর সমৃদ্ধ প ও উহার আশ্রিভ মৎস্তজীবীদের নিশ্চিন্ত জীবিকা-প্রাচূর্য বিজ নামে 
আর একটি প্রতিবেশী জলহীন নদ্দীব তীরস্থিত ধীবরদের উৎকণ্ঠা ও ছুরবস্থার সহিত তুলনায় 
দেখান হইয়াছে। নদীর এই বিবরণে লেখকের কবিত্বময় বর্ণনাশক্তি ও মনোৎকর্ষের 
পরিচয় মিলে। শুধু জেলেদের জীবন নহে, তাহাদের প্রতিবেশী কুধিজীবীদেরও জীবন- 
যাআজা ও উতয় শ্রেণীর মধ্যে সহ্থদয় সহযোগিতাপূর্ণ মনোতাবও উপন্যাসের সমীজচিজ্রটিকে 
আকর্ষণীয় করিয়াছে । 

জেলেদের চৌয়ারি-ভাঁমানর উৎসবকে উপলক্ষা করিষা সাত বছরের মেয়ে বসম্তীর 
প্রতি অন্থরাগে প্রতিষ্ন্বী ছই মালো তরুণ--কিশোর ও স্থবল _বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
উপন্তাসের প্রথম অংশে তাহাদের মত্স্তাঁতিযানে দু প্রবাসে নৌযাক্জার মনৌজ্ বর্ণনা পাই। 
নৌকায় যাইতে যাইতে বড় নদীতে প্রবেশ, জনাকীর্ণ বন্দরের কর্মব্যস্ততা, হইধারের অরুপণ 
প্রকূতিসৌন্দর্ধ, পারের স্বজাতীয়দের আগ্রহপূর্ণ আতিথেয়তা ও ধর্মসাধনসংযৃক্ত গান- 
বাজনার নিবিড় আনন্দ, বড় জেলে-মহাজনের আশ্রয়লাত ও নদী হইতে প্রচুর মত্স্য প্রাপ্তি, 
শুকদেবপুরে অন্তর-বাহিরে ফাগ-রাানো দোল-উৎদব, ছুই পার্শ্ববর্তী গ্রামের জেলেদের 
মধো অকম্মাৎ দারুণ দীক্গা-হাঙ্গীমাঁ_এ সমস্তই বর্ণনা অস্বভুক্তি। ইহাদের মধ্যে যেমন 
চি্রসোন্দর্য তেমনি জেলে-সমাজের রীতি-নীতিও মৃছু, কিন্তু অকৃত্রিম হ্দয়াবেগেরও 
পরিচয় আছে। এই দৌপ-উৎসবের মন-মাতান, আবেগ-রক্ত, লাজ-ভাঙ্গান পরিবেশেই 
কিশোর তাহার প্রথম প্রিয়াকে বাত করিয়াছে ও ফেখানকার মালো-সম্প্রদায় তাহাদের 
এই গান্ধর্ব মিলনকে সমাজহ্বীককাতি দিয়া উহাদিগকে কিশোরের পিতৃগ্রামে কিরাইয়! 
পাঠাইয়াছে। গ্রামে পৌছিবার ঠিক পূর্বেই ভাকাতেরা ভাহার নববিবাহিতা কিশে।বী রী 
ও সঞ্চিত অর্থ ছুইই অপহরণ করিয়া কিশোরের স্থখের জীবনকে বিপধস্ত কবিয়! দিয়াছে। 
এই নিদারুণ আঘাতে কিশোর উন্মাদ হইয়া ?গয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাকাল এথম খণ্ডের চারি বধ্দব পরে। ইতিমধ্যে মালোদের 
বসতিগ্রামে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পাগল কিশোর তাহার পিতা-মাতার সংসাঁবকে 
ছন্গছাড়া' করিয়াছে__বুড়া-বুড়ীর হ্গীবনে হুখশাপ্তি একেবারে অন্থহিত হইয়াছে। হুবপ 
বাঁসস্তীকে বিবাহ করার পর এক নৌকা-হূর্ঘটনায় প্রীণ হারাইয়াছে। কিশোরের নব-পরিণীতা 
ও দস্থ্য-অপহৃতা। বধু পার্বর্তী গ্রামের এক জেলে-পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছে ও ভাহার 
বালক পুত্র অনস্তকে সঙ্গে লইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতারূপে তাহার শ্বশুরের গ্রামে নৃতন বাসা 
বাধিয়াছে। এই ছুই ছুভগিনী নারী তাহাদের আপন নাম হারাইয়া অনস্তর মাও হুবলের 
বউ এই পরোক্ষ পরিচয়ে গ্রাম্য সমাজে স্থান পাইয়ণছে। 


৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধার! 


এই অংশে উপন্তাসের কাহিনী অনস্তর মার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রাণাস্ত প্রয়াস, সবলের 
বউএর সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতা ও অনস্তর শৈশব-কৌতৃহছলের ক্রমপ্রপার, জীবন ও 
জগৎ সঘন্ধে তাহার কল্পনা-মনন-মিশ্র অনুভবের স্কত্রণকে প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়াছে। 
পূর্বথণ্ডের সঙ্গে কেবল স্থানগত এক্য ছাড়া দ্বিতীয় খণ্ডের বিশেষ কোন যোগ নাই। অনস্তর 
মার জীবিকার্জনের জন্য কষঙ্ছ্নাধনের মধ্য দিয়া মালোসন্প্রদায়ের গ্রামসমাজের ও বিশিষ্ট 
জীবনচর্যার সুন্দর পরিচয় মিলে। জাতির আচরণের বিচারের জন্ত আহত মাঁতব্বরের 
মজলিশ ও সেখানে আলোচিত নিভিনন সমস্ত সন্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধাপ্ত মালোদের সমীজ- 
শাসনপ্রণালীর উপর কৌতুহলোদ্ধীপক আলোকপাত করে। সন্তান-জন্ম ও বিবাহের 
উৎসব, কালীপুজার বারোয়াবী আয়োজন, উত্তরাক়ণ নংক্রাস্তিতে পিঠাপার্বণের আতিথেয়তা 
--এ সমন্তের মধ্য দিয়া নবাগতা অনন্তর ম! গ্রামক্জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া পড়িল। 
তাহাব পাগল স্বামীকে ঠিক চিনিতে না পারিলেও অনম্তর মা তাহার প্রতি একটা 
বেদনাময় আকর্ষণ অনুভব করিল ও লোকলজ্জাকে উপেক্ষা করিয়! স্বেহময় মেবা-পরিচর্যার 
দ্বারা তাহাকে প্রকুতিস্থ করিবার সাধনায় সে রত হইল। অনন্তর মা-এর প্রতি 
সহান্ৃতৃতির আতিশয্যেব জন্য বাঁসম্তীর বাপমায়ের সঞ্চে মনোমালিন্য ঘটিল ও পিতামাতার 
আপত্তিপত্বেও সখীকে নাহায্য করিবার অকুষ্টিত ইচ্ছা-প্রকাশের মধো তাহার দৃঢ়চিন্ততা 
ও বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া গেল। দ্োল-উত্পবের দিন পাগল কিশোরকে কুমকুমে 
রাঙাইয়। তাহার প্রথম প্রেমের স্থৃতি-উদ্বোধনের জন্য তাহার স্ত্রী বিশেষ যত্বশীলহইল । সেইদিন 
পাগলের স্বৃতিপথ বাহিয়া এক অতীত দৌপের দিনে দাক্গায় তাহার স্ত্রীর মৃছর্ণর কথা 
অসংলগ্রভাবে তাহার মনে উদ্দিত হইল ও নেই স্থৃতিবিকারজাত আদরের আতিশয্যে সে তাহার 
স্রীকেও গুরুতর জখম করিল ও নিগ্গেও প্রতিবেশীদেব হাতে দারুণ মার খাইল। এই ছুঃখময় 
পরিস্থিতিতে উভয়েরই প্রায় একসঙ্গেই জীবনাবমান ঘটিল ও এই ভাগ্যহত দাম্পত্য সম্পর্কের 
উপর অন্তিম যবনিকা নামিয়া আদিল। 

তৃতীয় খণ্ডে অনাথ বালক অনন্তেব নায়কত্দে প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কতক গুলি 
নৃতন চাবী ও গেলে-চরিত্রের অবতারণা হইয়াছে । আমিনপুরের চাষী কাদির, জেলে 
বনমালী, বনমালীর ভগ্রী উদয়তারা আর পূর্বপরিচিতা সথবলের বউ--ইহারাই এখন ঘটনার 
অগ্রগতিকে পরিচালনা করিয়াছে । অনন্তের মাতৃশ্রাদ্ধ স্থবলের বউ-এর যত্বেই হইয়াছে ও 
পিতামাতাব প্রবল বিরোধিতাসত্বেও সেই মাসীরূপে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে । কিন্ত 
একদিন পারিবারিক কোন্দলে তিক্ত বিরক্ত হুইয়া মে কঠোর ভৎ্সনাপূর্বক অনস্তকে 
তাড়াইয়। দিয়াছে ও অনন্ত উদদপতারার সঞ্গে তাহার পিত্রালয়ে গিয়া বনমালীর পরিবারভূক্ত 
হইয়াছে। এই গ্রামের আনন্দময় পরিবেশ ও জীবনযাত্রাবর্ণনায় লেখক বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বনমালীর গ্রামের এক বুড়া বৈষ্ণব প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
বৈষ্ণবোচিত বাৎনলারসে বিতোর হুইয়! অনন্তকে বুকে চাপিস্বা ধরিয়াছে ও তাহার মধ্যে 
যশোধাছুলাল ও শচীনন্দনের সাদৃশ্ অনুভব করিয়াছে। এখানে সমস্ত শ্রাবণ মাস ধরিয়া 
মনসার গান ও পদ্মা-পুরাণ-পাঠ, বেহুলার চির-এয়োতির স্মারক চিহ্ছদূপে মেয়েতে মেয়েতে 
অভিনব বিবাহ-অনুষ্ঠান ও উহার আহ্্বঙ্গিক হানি-খুশি, ঠাট্টা-পরিহাল, অনন্তের সঙ্গে 


হজামান উপন্তাস-সাহিত্য শণ্ভণ 


অভিন্ননামধারিণী অনস্তবালার প্রণয়াভাস-সরস পরিচয়, কাঁদিবের ছেলে ছাঁদিরের অদ্ভুত 
খেয়ালে নৌকা-প্রতিযোগিতায় যোগদান, রমুব শৈশব সাঁধ-আহলাদ, বাইচ নৌকার 
আরোহীদের বাউল-ভাটিয়ালি-সাবী গানে উৎসারিত হৃদয়োচ্ছাদ--এই সমস্ত মিলিয়া 
ণল্লীজীবনেব স্বত:স্ফূর্ত ও অকৃত্রিম আনন্দময়তার কি অপূর্ব প্রকাশ ঘটিয়াছে! ইতিমধ্ো 
নৌকার বাইচখেলার উপলক্ষো অনন্ত ও তাহার মামীর আবার দেখা হইয়াছে ও বামস্তীর 
প্রতিহত স্ষেহ হিংশ্র আক্রমণে রূপান্তরিত হইয়াছে । সে অনন্তকে বেদম মাবিয়াছে ও অনন্তের 
বর্তমান রক্ষকদের কাছেও সাংঘাতিক মাব খাইয়াছে। এই অংশে অনন্তের কল্পনাগ্রবণ 
চিত্তের ও মননশীল জীবনবৌধের অনেক নিদর্শন পাঁওযা যায়_ছঠাঁৎ আকাশে-ওঠা রামধঙ্থ 
তাহার কিশোর কল্পনীকে উদ্দীপ্ত ও বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী খণ্ডে 
তাহাকে উচ্চশিক্ষাব জন্য শহরে পাঠান হইয়াছে ও এই নূতন পাববেশে ও দেঁশসেবাব 
নবজাগ্রত উৎসাহে তাহাব কিশোর-কল্পনার পরিণতি অবরুদ্ধ হইয়াছে । নম্তবালা তাহার 
জন্য প্রতীক্ষা করিযাছে কিন্তু সমাজকলাণব্রতী অনন্ত আর তাহার বাল্যজীবন-প্রতিবেশে 
ফরিয়া যায় নাই। 

চতুর্থ খণ্ডই সমাজচিত্র হিসাবে সর্বাপেক্ষা বেশি কৌতৃহলোদ্বীপক। ইহাতে আমবা 
মালো-সম্প্রদীযের নিজন্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক চটুশ ও বর্ণসংকর রুচি-আমোদেব প্রভাবে 
উহার বিপর্ধয় ও বিলুপ্তির একটি গভীব জীবনবেধসমৃদ্ধ পবিচয় পাই। প্রাচীন সংস্কৃতির 
মধ্যে বৈষ্ণবধর্মেব প্রতাব, স্থবেব উন্নত কুচি ও অন্তবেব গভীরে ক্রিযাশীল বিশুদ্ধ আবেগের 
যে মমস্থিত কপ দেখি তাহা নিম্নবর্ণ অশিক্ষিত সম্প্রদীষেব মধ্যে অভাবনীয় । হিন্দুধর্ম ও 
সংস্কৃতি যে সমাজেব নিম্নতম স্তব পযন্ত উহা আবেদন সঞ্চারিত করিষ1 সর্ববধারণকে 
কুচি ও অন্ৃভূতিব এক মহিমান্বিত পর্ধাষে উন্নত কবিয়াছিল ইৎ। উহ।ব অনাধাবণ প্রাণশক্তি ও 
চিত্তরঞ্জিনী প্রেবণার নিদর্শন । স্থলত চটকদার আধুনিকতার মোহে এই অমূল্য উত্তরাঁধিকারের 
অবলুপ্তি বাঙলা সমাজ-বিপর্যয়ের একটি শোচনীয় দৃষ্টান্ত । লেখক আশ্চর্য সস্ম্দপিতার সহিত 
এই সংস্কৃতিলৌপের স্বদূবপ্রমাবী ফ'শফল দেখাইখাছেন। এই সংস্কৃতিহারানোর সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজসংহতি, সহযোগিতামূলক মনোবৃত্তি, অর্থনৈতিক সচ্ছলত। জীবনের মর্যাদী1বোধ ও বাচিবার 
ইচ্ছা নবই একে একে বিলুপ্ত হইযাছে। ইহার সঙ্গে নদীতে চব পড়িয়া অনুকূল ভৌগোলিক 
প্রতিবেশের পবিবর্তন তাহাদের অর্থ নৈতিক সর্বশাশকে আবও নিদারুণ ও প্রত্তকারহীন 
করিয়াছে। গ্রন্থের অস্তিম অধ্যায়গুলি পড়িতে পডিতে মন এক গভীর বেদনা-করুণ অনুভূতিতে 
আত্মবিস্বত হইয়া যায় ও আমাদের খবক্ষয়ের সার্বিকতায় অনহাঁয়ত! অনুভব করে। গীতার 
মহতী উক্তি শ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়; পবধর্মো তয়াবহ*--আমাদের নিকট এক নৃতন তাৎপর্ধ- 
ভ্যোতনায় উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে। 

উপরি-উক্ত মন্তব্য-সমর্ষিত ঘটনা-অন্ুক্থতি হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, 
উপন্যাসটির গঠন নির্দোষ নহে। উহাব ঘটনাবিন্াস এককেন্দ্িক নহে, বহুস্তববিভক্ত ? 
উহার প্রধান চরিত্রসমূহ বিভিগ্ন পর্যায়ে বিভিন্ন। উহাব ঘটনাপরিণতিও নান] বিচ্ছিন্ন, কিন্ত 
একভাবনুত্রগ্রধিতি আখ্যানের যোগফল, কোন বিশেষ চরিত্রের অনিবার্ধ ক্ররমবিকাশাভিমুখী 
নহে। প্রথম খণ্ডে কিশেব ও সুবল, দ্বিতীয় খণ্ডে উহাদেব পত্থীদয়, তৃতীয় খণ্ডে অন্ত ও 


৭৬৮ বঙ্গসাহিতে) উপন্থাসের ধারা 


উদয়তারা ও চতুর্থ খণ্ডে মালোসমাজের সাংস্কাতিক অবক্ষয়ের কাহিনী পর্যায়ক্রমে উপন্যাসের 
ভাৰকেন্ত্রে অধিষিত হইয়াছে। ইহাদের ফাকে ফাঁকে নানা গৌণ চরিত্র, বছবিধ সরস 
সমাজচিত্র, নদীযাত্রা ও নদীতীরস্থিত গ্রামগুলির বর্ণনা সমস্ত উপন্থাসটিকে প্রাণসমৃদ্ধ ও 
গতিবেগচঞ্চল করিনা তুলিয়াছে। এখানে কোন চরিত্রই কেন্ত্রীয়তাৎপর্যবিশিষ্ট নহে; 
অনস্ত কিছু সময়ের জন্ত উপন্যাসের মর্মবাণীগ্যোতক চরিব্রকপে প্রতিভাত হইস্সাছিল কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত দেখা গেল যে, একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মিলিত ও সমষ্টিগত জীবনাঁবেগই 
উপন্যাসের আদল রসকেন্ত্র। মত্স্তজীবীদের নদীতে মাছ-ধরার বর্ণন1 ইহার একটি প্রধান 
অধ্যায়ঃ কিন্তু নরীপ্রবাছের সহিত উহাদের জীবনধারার সম্পর্ক নিবিড় হইলেও উহ্‌! 
নিছক প্রয়োজনাত্মক । উহাদের জীবনদর্শন নদীর অনস্ভগতিশীল ও বিচিত্ররহ্যময় সত্তার 
নিগৃঢ়প্রভাবচিহ্িত নহে। লেখকের প্রকৃত অ'কর্ষণ নদীতীরের গ্রামলমাজের ধর্মকে ন্দ্রিক 
৪ উৎসবছন্দগ্রথিত জীবনযাত্রায়, সরলবিশ্বাসী মালো৷ ও কৃষকদের স্সি্-শীস্ত জীবনম্পৃহায়, 
ধর্মবিশ্বীসউদ্ভূত, বদ্ধমূল সংস্কৃতিচর্চায়। কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়, এই সমস্টিজীবনে 
চিত্রাঙ্কন তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তাহার অকালমৃত্যু বাংলা উপন্যাসের একটি উজ্জল 
সম্ভাবনাপূর্ণ অধ্যায়ের সংযোঙ্গনাপথ অবরুদ্ধ করাঁর জন্য আমাদের মনে গভীর ক্ষোভ ও 
নৈরাশ্ঠের সঞ্চার করে। 


সমরেশ বহর "গঙ্গায় আমরা পাই মত্ম্তজীবীসমাজের অলৌক্ষিক সংস্কার-বিশ্বাসে 
'আবিষ্ট, নদী-সমূদ্রের জোয়ার-তাঁটা-টাঁন-আবর্ত প্রত্ৃৃতি প্রকট ও গোপন বিপদের সহিত 
অবিরত সংগ্রামে প্রতি মুহূর্তে মৃতু।র্হস্টের সম্মুখীন, জলমোত ও মনোশ্োতের বেগবান 
প্রাবনের মধ্যে অত্যাজা সংস্কারে পরিণত জীবননীতির নোঙরে দৃটসংবদ্ধ জীবনের 
অপূর্ব পরিচয়। প্রবহমান নদী ও রৃহস্যময় সমৃদ্রের মধ্যে যাহাদের জীবন অতিবাহিত 
হয় তাহাদের মনে প্রাকৃতিক বিপদ ও অতিপ্রারুতের অনস্থভব যেন একই অভিজ্ঞতার 
ভিতর ও বাহির দিক বলিয়! প্রতিভাত হয়। উহাদ্দের আকে-বাকে, অশীম বারিবিস্তারের 
বিত্রস্তিকর নিঃসঙ্কতায় ঢেউএর ওঠ1-নামায়, ঝড়ের দুর্ঘম ঝাপটে ও আবতের অদৃশ্য আকধণে 
এক কুটিল রহস্টময় শক্তির অতন্দ্র হিংসা, এক মানববোধাতীত মায়াসত্তার সর্বব্যাপ্ত, 
নিংশ হযোগ-প্রতীক্ষ/া জলবিহারী মানুষের মনে এক আতংক-কুহকের অন্থভূতি জাগায়, 
তাহার সমস্ত ইজ্িয়কে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার আবির্ভাৰ-প্রত্যাশায় রোমাঞ্িত করে। 
0০1617989-র 109 4001906 01871068: হইতে সমরেশ বস্থুর গঙ্গ। পর্যস্ত জলচর মানুষের 
একইবূপ মাঁনসপ্রবণতা উদ্দাহত। সীমা-অসীমের সঙ্গমে আপনাকে ভাপাইয়া দিয়! সে 
হয়ত প্রায়ই প্রয়োজনের ঘাঁটে, কিন্তু অন্ততঃ একবার পথ-ভোলান মায়াবিনীর দুরস্ত 
আকধণে, সর্বনাশের আঘাটায় গিয়া জাল গুটায়। নিবারণ ফীইদার সমৃদ্ররহস্তের তবজ্ঞ, 
গহীন জলের সমস্ত লুকানো বিপদসংকেতের দিশারী, স্দৃঢ় জীবনদর্শনের বর্মে স্থরক্ষিত। 
কিন্ত সমুদ্রের অপার বহম্য হইতে উৎক্ষিপ্ত একট তবঙ্গোচ্ছ্াস তাহাকে কোন্‌ অতলের 
মৃত্যুপুরীতে ভাসাইয়া লইয়া গেল! তাহার স্থদীর্ঘ নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতা, তাহার 
প্রাকৃত মন্ত্রত্ত্রজজানের প্রতি অগাধ বিস্ময় ও তাহার অন্তিম অদৃষ্টের সঙ্বন্ধে এক মৃঢ় 


হজামান উপন্যাস-নাহিত্য ৭৬৯ 


বোৰা ভয় তাহার শেষ স্তবতিচিহ্ছপে তাহার অন্থ্জ ও ভক্ত শি পাচুর মনের গভীরে 
ংবক্ষিত থাকিল। 

পাচু দাদা নিবারণের স্থলাভিষিক্ত জালবাহীদের নৃতন নেতা, কিন্তু দাদার মত 
অদম্য ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড ছুঃসাহছদা ও দূরাঁভিযানে আমন্ত্র্ীপ্রতির মনোবল তাহার 
নাই। গঙ্গা এবং তাহার কয়েকটি শাখানদীর পির্দি্ কক্ষপথে যাতায়াতই তাহার 
ভ্রামামাণতাব দুরতম সীমা। কিন্তু এই সংকীর্ণতর গণ্ডীব মধোই সে জেলে-জীবনের 
সমস্ত লৌকিক ও অলৌকিক বিপদ্‌, সমস্ত রহস্তময তব, বদ্ধমূল জীবনদর্শনের একাস্ত 
আশ্রয় ও পরম নিশ্চিন্ততাবোধের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও উপলক্ষ্য আহরণ করিয়াছে। 
মাছমারার জীবনের অনিশ্চিত ভাগাবিপর্ধয় ও উহার অনতিক্রম্য নিয়তি--ছুই তাহার 
মনে স্থির সংস্কারের মত ক্রিয়াশীল । তাহার জীবনদর্শন এই উভয় উপার্দানের 
সমন্য-গঠিত। সে জানেষে, গন ষে নিয়মে মাছ মারে, ঠিক সেই নিয়মে অনিবারধতায় 
মাছও তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে। মীনচক্ষুর রৌপ্য-উজ্জল, ভাবলেশহীন, নৈব্যক্তিকতায় 
স্থির লেখপত্রে তাহার নিজের ভাগ্লিপি চিরতরে ক্ষোদিত হইয়াছে । তুচ্ছ জীবিকা- 
অন্থলরণের সহিত বিশ্বরহম্তবোধেব গভীর সংধোগ, দৈনন্দিন জীবনয।পনের মধ্যে শাশ্বত 
বিশ্বনীতির সঘীজাগ্রত অনুভূতি, স্বেচ্ছাবিহারের মধ্যে পর্দে পদে অমোঘ নীতি-নিয়ন্ত্রণের 
স্বীকৃতি__এই মৎস্তজীবীর জীবনের উপর এক অস্থিমজ্জাগত অধ্যাত্ব প্রত্যয়ের মহিম! 
আরোপ করিয়াছে। তাই বাংলার অশিক্ষিত জেলেরা শুধু মাছ মারিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে না, প্রতি দিনরাব্বি নৌকাচালানোর মধ্যে এক অদৃশ্ঠ নিয়ন্ত্ী-শক্তির আকর্ষণ 
অনুভব করে, শিকারের সঙ্গে শিকারীর মৃত্যুকে এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধরূপে দেখে, 
নিজেদের পাতা জালের নীচে নিয়তি-বিকীর্ণ দুশ্ছ্ঘ্তর, জালের সন্ধান পায়, দার্শনিকতার 
তুঙ্গ শিখরে সমারূঢ হইযা প্রীত্যহিক জীবনটাকে বিরাটের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করে। 
জাল ফেলিতে ফেলিতে রামপ্রনাদের গানের কলি “জাল ফেলে জেলে বয়েছে বসে' 
অনিবার্ধভাবে তাহার অন্তরে গুধ্কঠিত হইয়া উঠে। 

পাচুর কেবলমাত্র আধখাঁনা চোখ নিজের লাভের দিকে ও বাকী আধখাঁনা দলপতির 
বৃহত্তর-কর্তব্য-পালনে নিযুক্ত থাকে ও দ্বিতীয় চোখটি অখগ্ভাবে তাহার ভাইপো 
বিলামের প্রতি নিবিষ্ট থাকে। বিলাস জেলেসমাজে একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমরূপে 
জন্মিয়াছে। জেলেদের সামাঙ্গিক রীতি-প্রথার প্রতি তাহার মৌখিক আম্গত্যের অভাব 
নাই, কিন্ত এঁকান্তিক নিষ্ঠাীনাই। তাহার খুডার সঙ্গে তাহার জীবননীতির পার্থক্য 
এইখানে । তাহার মানম দিগস্ত আরও কুদূরপ্রসারিত, লৌকিক কর্তবোর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে। তাহার পিতার অশান্ত রক্ত তাহার নাড়ীম্পন্দনকে দ্রুততর করে ও 
সমুক্রাভিযানের দিকে তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহার প্রধান বৈশিষ্টা 
তাহার সমাজনিরপেক্ষ ব্যক্তিসত্তান্কুরণে। তাহার অন্তর যৌবনরসে টলটল, তাহার মুখে 
প্রেমপিপাসার অভিব্যক্তি অপূর্ব ব্যঞ্রনায় জলযাত্রায় অস্থির ছন্দের ও চিন্রকপকের সহিত 
আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ । তাহার এই উড্ভু উদ্ভু, বীধন ছিড়িতে সদা-উদ্ঘত মনোভঙ্গীর জন্য 
তাহার খুডার ভাবনার অন্ত নাই ও শাঁসনসতর্কতার বিরাম নাই। কিন্ত বিলাঁণের দুর্দম 


নখ 


৭৭৯ বঙ্গনাহিত্যে উপক্কানেন ধার! 


ব্যক্তিত্ব ও হুর্বার প্রেমীকাঙ্ষা কান সমক্টিগত নীতিবন্ধনে সংযত হয় নাই। গঙ্গার আথালি- 
পাখালি তরঙ্গবেগ তাহার বুকে সংক্কামিত হইয়াছে। পাঁচ প্রশ্রয্হীন নৈতিক অভিভাবকত্ব 
তাহার সমস্ত অনংযত, সমাজবিধানলংঘী হ্ৃদক়্াবেগকে কঠোরভাবে তিরস্কত করিয়াছে 
ও এই ভৎ্সনা-বাক্যের মধ্য দিয়া তাহার স্থুসমঞ্, আচারনিষ্ঠ জীবননীতির অপূর্ব 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। সংয্পৃত, নীতিনিয়মিত রক্ষণশীলতার উন্নততম রূপ এখানে উদ্বান্তত। 

কিন্তু বিলাস প্রাচীন রক্ষণশীলতার নিয়ম-সংষষকে ছিন্ন করিয়া নিজ অসংস্কত 
হদয়াবেগকেই প্রাধান্ত দ্বিয়াছে। হিমির সঙ্গে তাহার প্রণক্লোন্মেষের কাহিনী চমৎকার 
পরিবেশ-ও-চরিব্র-অন্যার়ী অভিব্যক্তি পাইয়াছে। নিয়শ্রেণীর দৃঢ়চরিজ বাক্তির জনে 
প্রেমের আবেগের মন্থর, সংস্কারের বাধাতিসারী মঞ্চার সুন্দরভাবে বর্দিত হইয়াছে। 
সে হিষিকে গ্রহণ. করিয়াছে, কিন্ত তাহার আত্মমর্যাদা ও জাতিসংস্কারকে স্ষুপন ন। 
করিয়া। তাহার খুড়ার মৃত্যুকালের অনুমোদন এই বিষয়ে তাহাকে চূড়ান্ত নিম্পত্তি- 
গ্রহণে সহায়তা করিয়াছে। এই বলিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে কোন হুস্তর ভাববিলাম নাই, 
আছে দেহ-মনের একটা অপ্রতিবোধনীয় যুগ্ম আকর্ষণ। শেষ পর্যন্ত হিমি স্থলচর প্রাণীর 
জল সম্বন্ধে যে একটা তীতি আছে, তাহারই প্রভাবে জলচর প্রণয়ীর সান্নিধ্য পরিহ্বার 
করিয়াছে । বিলাসও তাহার মানবী প্রণফিনীর হ্দয়রহস্যপরিমাপে হার মানিয়া আরও 
অতলরহস্যতরা সমৃদ্রের আহ্বানকে স্বীকার করিয়াছে। এই ছুইটি, প্রয়োজনের আকর্ষণে 
সম্মিলিত নর-নারী হ্বয্পকালস্থায়ী প্রণয়লীল! সুচনা হইতে শেষ পরিগতি পর্যস্ত অস্রান্ত 
ভাবসঙ্গতির সহিত উহাদের আর্দিম জীবনবোধের নিখুঁত ছন্দে বর্ণিত হুইয়াছে। 

একটি বিশেয় অঞ্চলের মত্্রজীবীসম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার এরূপ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ও 
অস্তগূ্চ প্রেরণা বাংল! উপন্যাসে অন্তত্র ছুর্লত। লেখক শুধু উহাদের জীবনযাত্রার বহির্ঘটনাই 
বিচি করেন নাই, উহাদের মুখের ভাষা, অন্তরের অর্ধস্ফুট চিন্তা ও আবেগের ম্পন্মন, 
উহাদের জীবনবোধের সমস্ত প্রদোষাক্ষকার অস্পষ্টতা ও রৃহশ্যঘন নক্ষত্রণীপ্তি আমাদের নিকট 
অপূর্ব দক্ষতার সহিত উদ্‌ঘাটিত কবিয়াছেন। জেলেদের জীবনের সহিত তিনি এক্ধপ 
গভীরভাবে একাত্ম হইয়াছেন যে, নৌকাচালনাসংক্রান্ত সমস্ত পরিভাষা, নানারকমের 
চেউএর স্বরূপ ও নংজ্ঞা, যাহার উল্লেখ ভত্র সাহিত্যে পাওয়া যায় না, _তাহাও তিনি 
অবলীলাক্রমে আয়ত্ত ও যথাযোগ্যভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। নদীর বুকের স্থায় 
জেলের মনেও নান! গভীর স্তরের ছল্কানি, নাম! অস্ফুট রহন্তের ঝিকিমিকি, নানা তলশায়ী 
ছায়া-প্রতিচ্ছায়ার জড়াজড়ি, নান| মাবর্তের হেঁচকা টান। আবার নদীপ্রবাহের মত জেলের 
চিন্তে একটি সরল, একটানা গতি, একটি মৌলিক নীতিনির্ভবতা, একটি বলিষ্ঠ, উদ্দার 
জীবনবোধও বর্তমান। তাহাদের তীরের জীবন, তাহাদের ফেলিয়া-আল! পুত্র-পরিবার, 
তাহাদের গৃহের মমতা বন্ধন আকাশের এককোণে একটা ধোয়াটে মেঘের মত, তাহাদের 
মানস দিগন্তে একটুকরা করণ স্বতির নায় সংলগ্ন । তাহাদের নদীবক্ষে অতিবাহিত আসল 
জীবনের সঙ্গে উহার সংষোগ অতান্ত ক্ষীণ, আকাশের সুদূর নীলিমায় উড়ন্ত ঘুড়ির সঙ্গে 
বালককরধূত লাঁটাই-এর মতো এই বিশেষ-দর্শব-প্রভাঁবিত জীবনযাত্ার্য সম্পূর্ণ অবলুপ্তির 
পূর্বে উপন্তাসিক ইহছীর এ টি প্রতিচ্ছবি সাহিত্য-চিত্রসালায় অক্ষয় করিয়! রাখিলেন। 


হ্জামান উপন্তান-নাহিত্য ৭৭১ 


সমরেশ বন্ুর বাধিনী' (সেপ্টেম্বর ১৯৬* ) ঘটনাবৈচিত্র্য ও প্রেমাকর্ষণের অপাধারণত্ছের 
দিক দিয়৷ কিছু মৌলিকতার দাবী করিতে পারে। উপন্তাসটির কাহিনী মদনের চোরাই 
কারবারীদের বে-আইনী মদ চালান দেওয়ার নানা উপার়কৌশল উদ্ভাবন ও আবগারী 
বিভাগের সহিত তাহাদের ফাকির লড়াই-এর বিচিত্রবিরণসম্পফিত। স্থতরাং ইহার 
মধ্যে খানিকটা কুদ্ধশাম উত্তেজনা ও ছন্বের পরিণতি সম্বন্ধে অনিশ্চয়ত| বোমান্সের আকর্ষণ 
সঞ্চার করিয়াছে। স্রাব্যবসায়ীদের জীবনযাত্রার ছন্দও কিছু পরিমাণে বন্ধুরও উৎকেন্দ্রিক | 
মনে হয় স্কটের উপন্তাসে আবগারী চোরা কারবারীদের যে দু্ধ ও সমাজবিরোধী 
জীবনকাহিনী বর্দিত হইয়াছে, লেখক বাঙলাদেশে তাহারই একটি ক্ষীণ প্রতিচ্ছবি আকিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা মোটামুটি বাশার লাধারণ জীবনের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও 
স্থানে স্থানে কষ্টকল্পনা ও কৃত্রিম অতিরঞ্জনের লক্ষণ দুর্লক্ষ্য নহে। 

কিন্তু উপন্যাসের প্রকৃত ভাবরকেন্দ্র ঘটনাবিগ্বাসে নয়, চবিত্রচিন্রণে এবং এইখানেই 
মনস্তত্বের কিছু অতিরিক ও চেষ্টাকৃত জটিলতার চিহ্ন সুপরিক্ফুট । চোরাচালানের সর্দার 
ব্রাহ্মণ সন্তান চিরপ্্রীব ও উত্তরাধিকারস্থত্রে এই ব্যবসায়ের সহিত জড়িত প্রথররসন। 
বাগধী-তরুণী ছুর্গা উভয়ের প্রণয়-সম্পর্কের মধ্যে রং-ফলানোর মাত্রাতিরিক্ততা দৃষ্টি এড়ায় 
না। চিরজীবের সংযম-প্রয়াস যেমন অহেতুক তাহার আত্মদমর্পণও তেমনি অনাবশ্তকভাবে' 
সমন্তাকণ্টকিত মনে হয়। প্রেমের জটিলতাকে অস্বীকার করিলে আধুনিক উপন্তাসের 
প্রথাসিদ্ধ রীতির লঙ্ঘন করা হুয় এই পূর্ব-প্রত্যয়বশতঃই যেন লেখক বিশেষ করিয়া! ফাসের 
দুশ্ছেগ্যতা বাড়াইয়্াছেন ৷ দুর্গার নব-বিবাছিতা বধূর ছদ্মবেশে মদ চালান করিবার কৌশলটি 
ঠিক ন্বাভাবিক টেকে না এবং ঘে অবস্থায় সে নরহত্যা করিতে বাধা হইয়াছে তাহারও 
সম্ভাব্যতা! প্রশ্নাতীত নয়। লেখকের বোধ হয় বিচার সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ জান নাই, 
নতুব! প্রথম কোর্টেই দুর্গার প্রতি চরমর্দগুপ্রয়োগের বাবস্থা করিতেন না। চিরবীবও 
দুর্গাকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা না করিয়াই তাহার জীবননীতি আগাগোড়া পরিবর্তন 
করিয়! ফেলিল ও তাহার চিরপ্রতিত্বন্্ী কষক নেতা শ্রীধরের সহিত আপোষ করিয়া তাহারই 
পথ গ্রহণ করিল। সমস্ত ব্যপার গোড়া হইতে শেষ পর্বস্ত কেমন একটা অসঙ্গতিুষ্ট ও 
অতিরিক্ত প্টাচ-কষার বিপরীত প্রতিক্রিয়ারূপে আল্গা মনে হয়। শ্রীধরের চিরঞীব- 
বিরোধিতা ও কৃষক-আন্দোলনের মধা দিয়া মদ-চোলাই-এর বিপক্ষে জনমতন্যট্টির প্রয়াস 
আরও ব্যাথ্যা-বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 

আবগারী দারোগ! বলাইও একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়া আক|। লিিনীব ও দুর্গার 
বিরুদ্ধে তাহার জেহাদ-ঘোষণ! সরকারী কর্তবানিষ্ঠার মাত্রাকে বন্ুদূরে অতিক্রম করিয্া 
গিয়াছে। ইহাতে যেন একটা বিকৃত আদর্শবাদের, একট] ধর্মমোহাচ্ছন্ন বিজ্জিগীবার 
ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। তাহার স্ত্রী মলিনার সঙ্গেও তাহার আদর্শসংঘাত ও সন্বমন্ধবিপর্যয়ের 
কারণটিও স্পষ্ট হয় নাই। 

মোট কথ! নায়িকার “বাধিনী'-পরিচয় ঠিক স্থপ্রযুক ও চরিআমহিমা! ছার! লমর্থিত ঠেকে 
না। নমন্ত বন্য জন্তই বাঘ হয় না ও বাগদিপাড়ার বাঘিনী বৃহত্তর জীবনপটতৃমিকায় বাঘের 
মগোত্রীয়া বলিয় প্রতিভাত হয় না। 


৭৭২ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


যন্ত্রনগরীপ আবনযান্রীর যে ত্বরা-তাড়িত, জর-তপ্ত গতিবেগ আধুনিক উপন্তাসের একটি 
বহ-আলোচিত বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে, অমল দাসগুণ্ের “কারানগরী” ( সেপ্টেপ্বর, ১৯৫৩ ) 
তাহারই একটি উল্লেখযোগ্য মংযোজন। একদিক দিয় দেখিলে ইহা! কোন ধারাবাহিক 
কাহিনী বা জীবন-পরিণতির বিবরণ নহে; কয়েকটি বিচ্ছিন্ন খণ্ডচিত্রের মাধামে এই জাতীয় 
শিল্পনগর্ীর অন্তঃপ্রককতির স্বরূপদ্যোতনা, কয়েকটি ভয়াবহ বিকার-লক্ষণের অর্থগৃঢ় অভিব্যক্তি। 
লেখকের ক্ষুরধার মনীষ! এই সমস্ত নবগঠিত লহরের জীবনবিস্তানপক্ষতির মর্ম বিশ্লেষণ করিয়া 
ইহার মধ্যে এক অবঙ্গয়ের ব্যাধিবীঙ্জাণু, ইহার বাহ্থ চাকৃচিক্যের অভ্যন্তরে অস্তরজীর্দত৷ উদ্ঘাটন 
করিয়াছে । যে বিরাট যন্তশিল্পগ্রতিষ্ঠান নব ভারতের সমৃদ্ধির প্রধান অষ্টারপে অভিনন্দিত, 
তাহাই যে মানবিকতার অবমাননায়, পদগৌরবের মূঢ় আস্কালনে ও সামাজিক সম্থদয়তা ও 
্যায়নিষ্ঠার ম্পধিত অন্বীকৃতিতে সাংস্কৃতিক জীবনকে এক অন্ধ তামনিক বর্বরতার কলুষলিপ্ত 
করিতেছে ইহাই ম্বাধীনতা-উত্তর যুগের অভিশাপ । 

প্রথম দর্শনে নগব বিস্তাসের শিল্পন্থ্যম! কাব্যসৌন্দর্যাভিষিক্ত বলিয়া! মনে হয়। তাহার 
পর ঘ্বনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের পিছনের কঙ্কালগুলি একে একে বাহির হইয়া পড়ে । 
সর্বপ্রথম, যন্ত্রনগরীরৰ ভিত্তিস্থাপনের উদ্োগপর্বে আদিম সীওতাল অধিবাসিবন্দের বাস্তচ্যুতি ও 
বার্থ প্রতিরোধের একটি করণ ইতিহাপ প্রচ্ছন্ন আছে। লেখক আবার ইহার মঙ্গে একটি 
সাওতাল শিশুর বুলডোজারের পেষণে চূর্ণাকুত হইয়া! মাটির অধু-পরমাণুর সঙ্গে মিশিকা 
যাইবার মর্মন্ত্দ ঘটনা আভাসে সংযোজিত করিয়া সমস্ত আকাশ-বাঁতাস্কক একটি অবাক্ত 
বিলাপগুঞ্জনে শিহরিত করিয়। তুলিয়াছেন। ইহাকেই তিনি "অহল্যার কান্না" নামে সাংকেতিক 
কবিত্বময় নংজ্ঞ/য় অভিহিত করিয়াছেন। এখনও নিশীথ রাত্রে টেলিফোনের তারে ষে চাপা 
কান্নাৰ মত একট! করুণ অনুরণন অফিসার-গৃহিণীদ্দের অপ্রীকৃত ভীতি-সংস্কারকে জাগাইয়া 
তোলে তাহ! যেন মেই অশরীরী ক্রন্দনের বৈজ্ঞানিক বহিঃপ্রকাশ । লেখক কেবল নাটকীয় 
আবেদনটি ঘনীভূত কবিবাঁর জন্য এই বিবৃতিকে আভাদ-মীমায় আবদ্ধ রাখিয়াছেন। উৎসার্দিত 
পল।শবৃক্ষত্রেণীর দিগস্তরপ্জিনী রক্তিমাতা এখন কারখানার অগ্নিপিগ্ড হইতে উৎক্ষিণ্ড আকা শচুষ্বী 
রক্তসন্ধযারূপে উহার পূর্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 

তাহার পর লেখক বিরূপাক্ষ, অনন্ত ও গানের স্থরের মত ঘোম্টা-টানা তাহার বৌ-এর 
মাধমে লেখক এই যস্ত্ধীনবের কুক্ষিগত আদিম সরল জীবনযাত্রার প্রতীক কয়েকটি নর- 
নারীর পরিচয় দিয়াছেন। বিরূপাঁক্ষ এই অপরিচিত জীবনাদর্শকে সবলে অস্বীকার করিয়া 
নিজ অতীত পল্লীঙ্গীবনের হ্থথন্বপ্নকেই অবিচলিত নিষ্ঠায় লালন করিতেছে ও সেই স্বপ্ন- 
সফলতার দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । অনন্ত তাহার সরলতা লইয়া এই কুটিল জীবন- 
চক্রান্তের সহিত পাল্লা দিতে পারিল না, খাপ-খাওয়াইবার প্রাণপণ ব্যর্থ প্রয়ামের পর সর্বস্বান্ত 
হইয়া তাহাকে এই রাক্ষমের জঠর হইতে নিঙ্ান্ত হইতে হইয়াছে । তাহার পবু এখানকার 
যন্ত্রমনো ভাব সামাঙ্গিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এমন কি অর্থ নৈতিক বিন্তাসক্ষেত্রেও সংক্রামিত 
হইয় সুস্থ জীবনবোধের কিন্ধপ নিদাকণ বিপর্যয় ঘটাইয়াছে লেখক তাহারই কয়েকটি অর্থপূর্ণ 
সংক্ষিপ্ত চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্র যদ্দি সত্য হয় তবে আমাদের স্বাধীন রাঁুব্যবস্থার ভবিস্তুৎ 
ভাবিয়া আতঙ্কে শিহৰিয়া। উঠিতে হয়। সমস্ত উচ্চপদবীতে আসীন কর্মকর্তৃগোষঠীর মধ্যে 


হ্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৭৩ 


ধর্দি এই অপরিসীম নীচতা, ক্রুরতা, প্ররতুত্বগ্রিয়তা ও হীন চক্রান্তের সর্বব্যাপী প্রচলন রূঢডভাবে 
প্রকট হইয়া উঠে, তবে বাঙালী যে পৃথিবীর সর্ধ জাতির মধ্যে হেয়তম এই স্বীকৃতি অনিবার্ধ 
হইয়া পড়ে। ইহার সহিত মহিলাদের উন্নাসিকতা ও প্রতিষ্ঠামোহ ও সাধারণ ভত্রসমাজে 
স্রীলোকের নামে হীন কুৎ্সা রটাইবার ধিক্কারজনক রুচিবিকার যর্দি যোগ করা যায় তাহা 
হইলে এই যন্ত্রপুরীর নিকট নরকবিভীষিকাও প্রার্থনীয় মনে হয়। আশা করিব এই চিত্রগুলির 
মধ্যে সাহিত্যিক রং-ফলানোর যতটা মুন্সীয়ানা আছে, ততটা সত্যাহ্গস্থতি নাই। শম্প! 
মেয়েটি ভার অবিরুত প্রাণশক্তি ও আনন্দময়তা লই্যা এই নারকীয় বাবস্বার জীবন্ত 
প্রতিবাদ। তাহাকে ও লেখককে জড়াইয়া যে কুৎসাপ্রচার ও মিথ্যা মোকদ্দম| দায়ের ও 
লেখকের চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পদচ্যুতি ও স্থানত্যাগে বাধ্যকরণ যদি সত্যই ঘটিত, তবে শুধু 
একজন লেখকের সাহিত্যন্থষ্টির তীব্রশ্লেষাত্বক বর্ণনার মধ্যে তাহা শীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
বাঙলার জনমতের সদাজাগ্রত প্রহরী সংবাদপত্রের শত কে তাহা বন্রনিনাদে উদ্গীরিত 
হইত | 

উপন্তাসের শেষের দিকে লেখক লাধারণ শ্রমিক আন্দোলন ও কর্তৃপক্ষীয়দের পক্ষে উহার 
নিরোধ-চেষ্টার কাহিনী বর্ণনা করিয়া শিল্পনগরীর জীবনের গতানুগতিক ধারারই অন্বর্তন 
করিয়াছেন। এই শেষের পরিচ্ছে্গগুলিতে পূর্বগামী অংশের তীস্ষ ব্যঞ্নাশক্তি ও আঘাত- 
কুশলতার মৌলিকতা৷ বহুলাংশে ক্ষু্ ত হইয়াছেই, উপরস্ত এ অংশের শিল্পী হলত নিরপেক্ষতার 
প্রতিও কিছুটা সংশয় উন্দিক্ত হয়। 

সাম্প্রতিককালে লিখিত এই উভয় প্রকারের কয়েকখানি উপগ্তাম অদাধারণ সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। আঞ্চলিক পাহিত্যের নিদর্শন বূপে শ্রীপ্রফুল্প রায়ের 'পূর্ব পার্বতী 
(সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭)) ও 'সিন্ধুপারের পাথা' (মার্চ, ১৯৫৯) বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | 
ইনার্দের মধ্যে “পূর্ব পার্বতী” বিশুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্তাদের সংজ্ঞা সর্বতোভাবে পুরণ করে। 
ইহা ভারতের পূর্ব-সীমান্তের অধিবাসী পার্বত্য নানা-উপপ্গাতির+ একটি গোষ্ঠীর বিচিত্র 
রোমাঞ্চময় জীবন-কাহিনী। এই নান! জাতির জীবন প্রাগৈতিহাপিক যুগের আদিম 
সংস্কার ও ধর্মবিশ্বামের নাগপা.শ দৃবদ্ধ ও মুগযুগাঞ্তনিধারিত সামাঙ্গিক রীতি-আচার 
ও গোষ্ঠীপতির বজ্জকঠোর শাসনের অচ্ছেছ্চতাৰে শৃঙ্খলিত। লেখক আশ্চর্য অস্তর্্টি ও 
স্ব-নির্বাচিত তথ্য-সঞ্চয়নের সাহাযো অরণ্য-ও-পর্বতচারী কয়েকটি মানবগোষ্ঠীর আদিম- 
প্রবৃত্তিপ্রধান জীবনচিত্রটি অপূর বর্ণাট্যতা ও সঙ্গতিবোধের সহিত আমাদের নিকট উদধাটিও 
করিয়াছেন। উপন্তাম-বিত নাগাজাতি বর্বরতার প্রাথমিক স্তর অতিক্রম না করিলেও 
উহ্নার বিশিষ্ট জীবনবোধ, অবিচল সমাজাহ্ুগত্য, সর্বব্যাপী অতিপ্রারুত সংস্বারাধীনতা। ও 
ক্ষাত্র আঘর্শের একটা হিংস্র; রক্তলোলুপ বিরুতির জন্য শাঁমার্দিগকে অনেক সত্যতর 
হোমারিক যুগের গ্রীক রাজন্তবর্গের, এমন কি স্বটলগ্-ইংলগ্ের সীমান্ত-প্রর্দেশের গোঠী- 
বিরোধের কথ! ম্মরণ করাইয়! দেয়। 

এই গ্রোষ্ঠীজীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি, বংশাভিমানসর্বস্বতা, ছুইটি দলের মধ্যে পুরুষ- 
পরম্পরঃ অনির্বাণ বিরোধ, উহার অত্যাঞ্জ্য সমাজবিধি, উত্মবের বিভিন্ন উপলক্ষ্য 
ও প্রকরণ, দলপতির নিিচার শাসন, অপরাধবোধের সাঞজাগ্রত উপস্থিতি, উহাদের 


' 4৭8 বঙ্গসাছিত্যে উপন্তানের ধার। 


মৃখের ভাষায় মনের অনাবৃত প্রকাশ, আবেগের জালাময় দাহ--সমস্তই ছবির ন্যায় গা 
বর্দপ্রলেপে ও যথোপযুক্ত গতিবেগ ও নাটকীয়তার সহিত আমাদের নিকট অবিশ্বরণীয়- 
ভাবে অংকিত হইয়াছে । নাগাসমাজেঞ পুরুষ এবং নারী উভয় বিভাগই পূর্ণভাবে সক্রিয় 
ও আপন আপন বিশিষ্ট অনুভূতি ও প্রকাশভঙ্গী লইয়া এক অথণ্ড সমাজচিত্রের পূর্ণত! 
বিধান করিয়াছে । রোমিও-জুলিয়েটের ন্তার় ছুই চিরবৈরী গোঠীর এক তরুণ ও তরুণী 
--সেঙীই ও মেহেলী -_মানব-প্রকৃতির অলঙজ্ঘা প্রেরণার পরম্পরের প্রতি প্রপয়াসক্ত 
হইয়াছে ও ঘল দুইটির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে বহুমুখী প্রচণ্ড আপোড়ন জাগাইয়াছে। 
নানা অবস্থাবিপর্যয়ের ভাগাচক্রের নান| অনুকূল ও প্রতিকূল আবর্তনের, মানবিক 
আবেগের ও দুঃসাহছসের নানা! অদ্ভুত ক্রিয়া-প্রক্রিয়াঞ্ক মাধ্যমে শেষ পর্যস্ত প্রেমিকযুগল 
পরস্পর হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও ঘটনার অনিবার্ধতায় উহার্দের স্বকুমার হায়ানৃভৃতি 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে। অপ্রতিবিধেয় ট্রাজেডি উহাদের তরুণ জীবনের প্রণয়- 
স্বপ্নকে রূঢ়ভাবে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছে। 


কিন্তু এই পরিণতি ঘটিয়াছে বহিঃশক্তির অন্ুপ্রবেশে । নাগাঁজাতির কয়েকজন ব্যক্তি 
কোহিমা ও শিলঙে গিয়া ইংরেজী সভ্যতা ও শাঁপনব্যবস্থার একটু প্রাথমিক পরিচয় 
লইয়। আসিয়াছে ও চোখে অবোধ বিস্ময় ভরিয়া তাহাদের নবাজিত জ্ঞানের কথা তাহাদের 
জ্ঞাতিগোঠীকে শোনাইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আদিম প্রন্বত্তি চিরাচরিত 
সমাজবিধি ও গোঠীশাসনের হিংশ্র নিষেধকে অতিক্রম করিয়া বিস্ফোরক শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ও ধীরে ধীরে সমাজশীসনের যুলকে শিখিপ করিতে সাহাধ্য করিয়াছে । থুষ্টান 
ধর্মযাজক, ইংরেজ শাসনবাবস্থাসংঙ্লিষ্ই কর্মচারী, গুইভালো ও সমতঙ্গভূমির শিক্ষিত- 
মাস্্য-প্রবত্তিত রাজনৈতিক আন্দোলন-_সমস্তই নাগাঁজীবনের আত্মকেন্দ্রিকতা ও বর্বর 
প্রথাবন্ধতায় বিপর্যয় আনিয়াছে-শেষ পর্বস্ত ইংরেজের আগ্নেয়াম্ের সাহাষ্যে নাগা" 
গোঠীদের বংশাম্ুক্রমিক বিরোধের রক্তাক্ত অবসান ঘটিয়াছে। মেহেলী প্রবল প্রতিরোধ 
সত্বে্ড তাহার নিজ গোষীতে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে ও সেঙাই ইংরেজের জেলে বন্দী 
হুইয়া নবজীবনবোধে উত্দ্ধ হইয়াছে। আদিম সমাজব্যবস্থার সম্পূর্ণভাবে বহির্জাবন- 
বিমৃখ ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে আধুনিকতার প্রবল ও আতকিত অভিভব যেন কিয়ৎ পৃরিমাণে 
ঘটনা-সংস্থানের কেন্ত্রবিচ্যতি ঘটাইয়াছে ও কেন্ত্রসংহত জীবনবোধের মধ্যে বহিরাগত 
প্রভাবের আতিশয্য প্রবর্তন করিয়া ভাবাবহের মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি স্টি করিয়াছে। 
এই আকস্মিক সংঘর্ষ ইতিহাস-সমর্ধিত কিন্তু ভাবজীবনের সংহতি ইহার ছার! বিপর্যস্ত 
হইয়াছে মনে হয়। তথাপি লেখক এই ইংরেজ শক্তির আক্র্পকে বংশাঙ্গক্রষিক 
গোঠীবিরোধের সহিত সংযুক্ত ও চিরস্তন বৈরসাধনার নির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়া, উপন্যাদের প্রাগৈতিহাসিক ও ্তি-নাটুনিক স্তরের সংমিশ্রণটি যথাসস্ভব 
'ধাতাবিক করিয়াছেন । 


লেখকের উদাত্ত বর্ণনাভঙ্গী, খববেগ বিৃতিকৌশল ও স্ৃঠ্‌ মস্তব্য-সংযোজনা, গহন- 


স্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৭৫ 


অরণ্য-ও-ছুর্গম পর্বতমীলা-রচিত, ভয়াবহ বাঞ্চনাবহ প্ররুতি-পরিবেশের সহিত দূর্দাস্ত, 
রক্তপিপাস্থ আরণ্যক মাহ্গষের আত্মিক যোগের মার্ক স্োতন| উপন্ামটিকে একটি 
মহাকাব্যোচিত গান্ভীর্ধ-মহিমীয় মণ্ডিত করিয়াছে। এখানে আমরা এমন একটি কৌম 
সমাজের পরিচয় আমর] পাই, যেখানে মান্ষের আদিম প্রবৃত্তি বিচাঁরবিবেচনাহীন 
অগ্রাৎক্ষেপের জন্য সদা-উদ্যত, যেখানে হত্যাবিতীষিকা প্রতিটি মূহূর্তের অন্তরালে প্রতীক্ষমান, 
যেখানে অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বাস কুয়াশাঘের! দিগন্তের মত মানবচিত্তকে সর্বদাই আলোক- 
মুক্তি হইতে গ্রতিরুদ্জ করিয়াছে, যেখানে নর-নারী সকলেই আদিম উল্লাসে মত, অদ্গানা 
আশঙ্কায় বিযৃূঢ়, ও অকারণ, শ্রীন্তিহীন কর্মোগ্ঘমে ও ন্বায়বিক উত্তেজনায় অশাস্ত। যে 
পৃথিবীতে তাহার বাস করে, যে বাযুমণ্ডলে তাহারা শ্বাস গ্রহণ করে, তাহ! সর্বদীই ভূমি- 
কম্পের আলোড়নে অস্থির ও ঝঞ্চাবাতে বিক্ষুকষ। তাহাদের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের মধ্যেই 
একটা অসংযত আতিশয্য ও আত্মহীর! ঘূর্ণীবেগ প্রকট। তাহাদের হৃদয়াবেগের ফুটন্ত 
বাপ কখনও তাপহীন শীতলতার স্থির আকরুতি-গ্রহণের স্থযোগ পায় না। এই উপন্তাসে 
লেখক আমাদিগকে এক উর্ধ্বশ্বাস, বিহ্বল জগতে লইয়া গিয়াছেন, ঘাহার জীবননীতি ও 
নিয়ামক শক্তি আমাদের পরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 

এই উপন্যাসের নর-নারীদের মধ্যে সভ্য মানবের চরিত্রন্থাতন্্য দু্সিরীক্ষ্য | ইহার! সকলেই 
এক স্থপ্রাচীন ও ন্বতঃস্বীকৃত জীবনবোধের মহাসমুদ্রে ভাসমান বিচ্ছিন্ন দ্বীপসমূহের ন্যায় কোন- 
প্রকারে মাথা তুলিয়া আছে। ইহাদের চরিত্রের মূল সেই সার্বভৌম সংস্কতির মধ্যেই অগ্র) 
এই গভীর-প্রোথিত মূল মুক্ত আকাশে বিশেষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে নাই। সমাজদ্রোহী 
চিন্তা হয়ত কাহারও মনে মৃদু স্পন্দন তুলিয়াছে, কিন্ত পাবিপাশ্বিকের শ্বাসবোধী অভিভবে 
ইহা অঙ্কুরিত হইতে পারে নাই। সেগাই ও মেহেলী তাহাদের অসংবরণীয় হ্ৃদয়াবেগের 
ব্যাকুলতায় এক স্বাধীন, সমাজনিরপেক্ষ জীবনব্যবস্থার স্বপ্ন দেখিয়াছে, কিন্তু গোষঠীচেতনার 
বিপুল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে এই" আশা-কল্পন! নিতান্ত ক্ষীণজীবীরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
বঙ্জমু্িতে চাপিয়া-ধর! কনালী দিয়া কতটুকু নিঃশ্বাস গ্রহণ করা যাইতে পারে? আধুনিক- 
কালে যাহাকে প্রণয় বলে এই *প্রমিকযুগল তাহার প্রথম স্পন্দন অন্থভব করিয়া উহাদের 
প্রতিবেশের সঙ্গে সহজসম্পক্রষ্ট হইয়াছে, তাহাদের জীবনের কক্ষপথ যেন নৃতন অক্ষরেখাঁকে 
অবলম্বন করিয়া আবতিত হইয়াছে । এই অনাস্বাদিতপূর্ব মধূপানের কলে তাহাদের পায়ের 
তলা হইতে শাশ্বত আশ্রয়ভূমি সরিয়! গিয়াছে ! সমাজের চির প্রথাগত বিধি-নিষেধের মধ্যে, 
সংস্কারজীণণ মানম পরিমগ্ডলের সংকীর্ণতায় এই নূতন আবির্ভাবকে স্থান দিবার প্রয়াসে 
তাহার! ঘেন দিশাহার! হইয়! পড়িয়াছে। 

নাগাসমাজের নানাবিধ রীতি-প্রথা, উত্সব, অতিপ্রার্কৃত দ'স্কার ও পাপ-পুণ্য-ন্তায়- 
অগ্তাক্-মূলক জীবননীতির এক মনোজ্ঞ, তথ্যবল ও বাস্তব জীবনচর্ধার সহিত দৃঢসংলগ্ন 
বর্ণন। দেওয়া হুইয়াছে। সর্দারের স্বেচ্ছাচার, মোরাঙ-এ অবিবাহিত যুবকদের স্রীসংদগ 
বর্জিত বাত্রিবাসের অলজ্যা নির্দেশ, খতৃচক্রের ও কৃষিকর্মের সহিত সামঞ্রস্তপূর্ণ 
উৎসবমগুলী, আনিজার ক্ষমাহীন প্রতিহিংসাঃ ডাইনী নাকপোপিবার ইন্ত্রদাল ও 
বকরণমন্্র, বিবাহের পূর্বে বর-কন্তার ছুইমাঁসব্যাপী বাঁধাতাঁমূলক অদর্শন, শিকার-খাত্রার 


৭৭৬ বঙ্গসাহিভো উপকস্তামের ধাবা 


পূর্বে অস্তুচি হ্বীসংসর্গ পরিহার ইত্যাদি নানা কৌতুহলোদ্দীপক প্রথা ইহাঙ্দের জীবনকে 
একট! অত্যন্ত ঠাসবুনানো জটিল বিধি-নিষেধের জালে আবদ্ধ করিয্বাছে। লেখকের 
তথ্যজান ও বর্ণনাসরদতায় এই জীবনচিত্র পাঠকের নিকট অত্যন্ত উজ্জ্বল বর্ণে ছুটিয়। 
উঠিয়াছে। 

সর্বোপরি লেখকের ভাষার অসাধারণ প্রকাশ ও গ্ভোতনাশক্তি সমস্ত কাছিনীটিকে 
আমাদের নিকট জীবন্ত ও রসোচ্ছল কবিয়। তুলিয়াছে। নাগাদের সংলাপ ও ভাবপ্রকাশের 
ভক্গীটি বাংলাভাষায় আশ্্২ সজীবতার সহিত ভাষাস্তরিত হুইয়াছে। আমাদের 
নিশ্চিত প্রত্যয় জাগে যে, যদি নাগার] বাংলাভাষা! জানিত তবে নিঃসংশয়ে এইকপ 
ভাষাতেই তাহাদের ভাব ও শীমাবদ্ধ জীবনবোধটি প্রকাশ করিত। তাহাদের প্রচুর 
রোষ-ব্যঙ্গ-তত্পন। মিশ্রিত সন্বেধন-প্রণালী, তাহাদের স্পর্ধা জানাইবার ও গালাগালি 
দিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তাহাদের প্রেম-বন্ধুতা সহৃদয়তা প্রভৃতি কোমলতর ভাব-প্রকাশের 
রীতি, তাহাদের অতিপ্রারৃত বিভীধিকাবোধ, এমনকি তাহাদের দৈহিক প্রয়াস- 
প্র'তক্রিয়ার রূপটি৪ আ্চ্য স্ুুসঙ্গতির সহিত বাংলাভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাদের যুবক-যুবতীদের যৌন আকাঙ্ষাও অত্যতস্ত নিংসংকোচে ও শিশুস্থলভ সরলগতার 
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । লেখকের এই ভাষাপ্রয়োগনিপুণতা তাহার বক্তব্যকে 
আমাদের অন্তরে স্থপ্রতিষ্ঠিত ও এক অপরিচিত, প্রাচীন বর্বর সমাজের জীবনরহস্থটি আমাদের 
সহজবোধ্য করিয়াছে । ৬ 

রপ্রফুল্প রায় এই উপন্যাসের দ্বারা বাংলা উপন্তাসের ব্যাপ্তি ও জীবনপরিচয়ের পরিধি 
বর্ধিত করিয়াছেন। ব্যক্কিচরিক্রের গভীর বিশ্লেষণের আপেক্ষিক অভাব ব্যাপক সমাজ- 
চিনের অস্তরটিপূর্ণ পুনর্গঠনের ও নৃতন ধরনের জীবনলীলার অন্তঃসঙ্গতিময় উপস্থাপনার দ্বারা 
পূর্ণ হুইয়াছে। 

প্রফুল্ল রায়ের “সিন্ধুপারের পাখী" (মার্চ, ১৯৫৯) আন্দামান স্বীপপুঞ্জে কারাবন্দীদের 
বঞ্চিত জীবনেব অবদমিত আকাজ্ষা ও করুণ দিবাম্বপ্রের ইতিবৃত্ত । অব্য ইহা ঠিক 
আঞ্চলিক পর্যায়ে পড়ে না; কেনন! যদিও ইহাতে আন্দামানের ভৌগোলিক বর্ণনা ও 
প্রতিবেশচিত্র প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, তথাপি ইহার মানব-প্রকৃতি-পরিচয় স্থান- 
প্রভাবিত নছে। বরং ভারত ও ব্রক্ষদেশের বিভিন্ন প্রন্দশ হইতে বহিরাগত, জেল- 
আইনের নানা কঠোর-বিধি-নিষেধ নিয়ন্ত্রিত ও অমাহ্ুধষিক-অত্যাচার-জর্জরিত কয়েদীবাই 
ইহার পরিবারমগ্ডলী রচনা করিয়াছে । সুতরাং ইহা! প্রকৃতপক্ষে দেশ হইতে 
নির্বাসিত রাজদগুভোগী বন্দীদেরই কাহিনী। ইহারা ইহাদের মানসপ্রবণতা ও 
চরিত্তবৈশিষ্ট্য, অপরাধপ্রবণ চিত্তের নানা জটিল বিকার দেশ হইতেই বহন করিম 
আনিয়াছে। আন্দামানের কারা-ব্যবস্থায় ইহারা আরও উৎকট শাস্তি ও দৈহিক 
অত্যাচার ভোগ করিয়া যমনোবিকারের একগ্রকার জান্তব অসাড়তায় প্রস্তরীতৃত হইয়াছে। 
ইহারা সকলেই কোন-না-কোন দিক দিয়া মানুষের স্বাভাবিক ভারসাম্য ছারাইয়াছে-- 
অপ্রকৃতিস্থতার কম-বেশী লক্ষণ সকলের মধ্যেই পরিস্ফুট। স্ত্রী ও পুরুষ কয়েদী উভয় 
শ্রেণীই আপন আপন অর্ধোন্নাদ খেয়ালের চক্রপথে ঘূর্ণামান--পরম্পরের সহিত নান] জটিল, 
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অন্স্থ মনোভাবের জালে জড়িত--মকলেরই জীবন বিচিত্র, তির্ধকসঞ্চারী বলিরেখায় 
আচ্ছর। কয়েদীদের জীবনকাহিনী খুব কৌতুহলোদ্বীপক, নান! উদ্ভট চরিক্রের সমাবেশে 
চমকপ্রদ প্রবৃত্তির অদ্ভুত ঘাত-প্রতিঘাঁতে তটভূমিপ্রহত তরঙ্গের ন্যায় উৎক্ষেপশীল। আবার 
কারাপ্রহরীদের নানা নৃতন উৎপীড়ন-কৌশল, খেয়ালী, যথেচ্ছাচার, অন্থরাগ-প্রশ্রয়-বিরাগের 
হুর্বোধা প্রয়োগ এই মানবপ্রকৃতির ঝটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রকে আরও উত্তাল ও উদ্ভ্রাস্থিবিড়দ্বিত 
করিয়! তুলিয়াছে। লখাই, ভিখন, বন্দা নওয়াজ খাঁ, চান্ন, পিং, জাঙ্গিকদ্দিন, পবাঞ্পে, 
সোনিয়া, রাঁমপিয়ারী, এতোয়।রী, তোরাব আপি, বিরসা, ডি-কুনহা, মা-পোয়ে, লাডিন, 
কপিলপ্রপাদ, উজ।গর সিংহ, মিমিথিন-_এই বিচিত্র নর-নারীর যেলার একটা প্রাণোচ্ছল, 
জীবনরহশ্তময়, ক্ষণিক মিলন-বিচ্ছেদ্দে ঈষৎ-আভাপিত দৃশ্য আমাদের নিকট দ্রতসঞ্চরণশীল 
ছায়াচিন্রেব বিভ্রম হুট করিয়াছে । 

এই ক্রত5লমান ছায়াশোভাযাত্রার মধ্যে কয়েকটি আমাদের মনের পর্দায় স্বায়িভাবে 
সংলগ্ন হইয়া কিছুট| অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্যস্ত্রে বিরত হইয়াছে । জনসমুদ্রের কয়েকটি চঞ্চল 
বিন্ু কতকটা আয়তণ লাভ করিষা আমাদের দৃষ্টি সম্মুখে স্থিবত্ব অর্জন করিয়াছে। 
মোনিয়ার প্রতি লখা ও চান, পিংহের অনিশ্চিত মোহময় আকর্ষণ খানিকটা দানা বাঁধিয়া 
আবাব বাঁধন-ছে'ডা রেণুকণায় চুণিত হুইযাঁছে। রামপিয়ারীর সহিত তাহার একট] বিরুত 
অচ্ছেগ্য বন্ধন তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত ও সুস্থ যৌন আকাক্ষাকে বিপর্ধস্ত করিয়াছে। 
ইহ! যেন মানৰ জীবনরহস্তেব এক দুর্বোধ্য, বিরল উতৎ্সারণ । জাজিরুদ্দিনের সঙ্গে বিরসার 
সাংঘাতিক দ্বন্যুদ্ধ যেন একটি হোমাঁব-বণিত সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয যে, কয়েদীদের হিংশতম ও নিকুপ্ঠতম প্রবৃত্তি-সংঘর্ষেধ মধো ধর্মাদর্শমূলক এক 
সধুন্নত ভাবপ্রেরণ| উভয় বন্দীর মধ্যে প্রাণপণ সংগ্রামের হেতু হইয়ছে। কয়েদীদ্ের সমাজে 
বন্দা নওয়াঞ্জ খ। এক অসাধায়ণ ব্যতিক্রম__ন্বাধীনত।কামী সৈনিকের মহিমান্বিত ভাবাদশের 
প্রভাবেই তিনি নির্বাসনদণ্ড বরণ করিয়া আন্দামানে আদিয়াছেন । সগ্র(সবাদীদের আন্দামান 
আপার সংবাদে তিনি তাহ।র চিরপোষিত আশার সফলতা-প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হইয়] উঠিয়াছিলেন, 
কিন্ত নির্মম রাঁজশক্তি দ্রুত প্রতিষেধক বাবস্থার অবলম্বনে তাহার সমস্ত আশাব মূলোচ্ছেদ 
করিয়। দিল। ঘ্বণিত চরিত্র, পশু প্রকৃতি, দীর্ঘ অতাচ।ারেব ফলে মন্চঘ্যত্বহীন কর়েদীদের মধ্ো 
স্বাধীনতা-স্পৃহার মাগুন জালইবাঁর বৃথা চেষ্টায় তিনি ত্ীহার সমস্ত জীবন ক্ষয় করিয়াছেন । 
তাহার নিঃসঙ্গ-করুণ, বার্থতাঁয় কুষ্ঠিত, জীবনব্যাপী প্রতীক্ষায় অবসন্ন চরিত্রগৌরৰ 
আন্দামান-জীবনের একটি মহত্তম স্ফুসণ | 

উপন্যানের দ্রত-পরিবর্তনশীন দৃশ্ঠপটের মধো যদি কাহারও কিছুটা কেন্ত্র-তাখ্পর্য 
থকে তবে তাহ! লখাই-এর । লেখক যেন বিশেষ আগ্রহ সহকারে লখাই-এর মন্থর, অলক্ষিত- 
গ্রায় মানদ পরিবর্তনের ধারাটি অন্থসরণ করিয়।ছেন। বন্দিজীবনেব নানা নিষ্ঠুর আঘাত, 
নানা নৃতন নূতন অপ্রত্যাশিত, বিসদৃশ অভিজ্ঞতা তাহার অজ্ঞাতমারে তাহার মনের 
গভীরে একটি অভিনব জীবনুবোধের সঞ্চার করিতেছিল। শেষ পর্ধস্ত বর্মী আত্মীয়ের 
দ্বার! গ্রবঞ্চিত বাঙীলী তকণী বিন্দীর করুণ, কলঙ্কিত জীবন-ইতিহাস ও তাহাকে উদ্ধার 
করার প্রতিশ্রতি তাহার চিরনুপ্ত পৌরুষ ও ভোগলালসামুক্ত, বিশুদ্ধ মমবেদনাকে উদদ্ধ 
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করিয়া তাহার নৈতিক পুনর্বাসনের ইঙ্গিত বহন করিয়াছে। লেখকের দুইটি উপন্যাসেরই 
নায়ক-সেঙাই ও লখাই--তাহাদের যন্ত্রণীময়, গ্লানিছুর্ভর, মন্ুম্তত্থের অবমাননায় ছুঃসহ 
অভিজ্ঞতাপরম্পরা উত্তরণ করিয়া এক শান্ত স্বীকৃতি ও নৃতন আনন্দ-বেষনায় মৃহুম্পন্দিত 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। উভয়েরই আদিম, স্ুলপ্রবৃত্তিরর্স্ব ছ্ীবনের অবসান ঘটিয়া এক 
প্রজাশ।সিত, সুস্্নুভূতিভিত্তিক জীবনবোধের পর্বের উদ্বোধন হইয়াছে । লেখকের বহির্মৃখী 
বর্ণন1 ও ঘটনারোমাঞ্চের মধ্যে এই জীবনসত্য ঠিক পরিস্ফুট হয় নাই-ইছাকে যেন অনেকটা 
কৃত্রিমভাবে আরে ।পিত মংযোজন] বলিয়াই মনে হয়। 

আন্দামানের বহিঃপ্রকতির দীর্ঘ, পৌনংপুনিক বর্ণনা আছে, কিন্তু মানবচরিজ্রের সহিত 
সুক্মাঙ্গতিময় রূপবৈচিত্র্যের অভাব। আন্দামীনের আদিম অধিবাসীদের দর্শন পাই না, তবে 
ঘন জঙ্গলের আড়াল হইতে নিক্ষিপ্ত তাহার্দের দুই একটি তীর আমাদের নিকট তাহাদের 
অন্তরালবর্তী অস্তিত্বের পরিচয় বহন করে। “পূর্ব পার্বতী” হইতে ইহা! অনেকট] নিষ্নতর 
শ্রেণীর হইলেও বিষয়ের অভিনবত্ে ও বর্ণনাকৌশলে ইহার উৎকর্ষ উপেক্ষণীয় নছে। 

(৭ ) 

উপন্থাসে বিষয়ের নৃতনত্ব-প্রবর্তনের যে নীনামুখী প্রয়ান মাম্প্রতিক যুগের একটি লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য, বারীক্রনাথ দাসের “চায়না! টাউন” ( নবেম্বর, ১৯৫৮), তাহার একটি উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন । আধুনিক কলিকাতার পুনগঠনের মধো যে সহ্য অতীত নগরবিষ্তাস ও সমাজ- 
জীবনের যে আকারটি লুপ্ত হইতে চলিয়াছে ও তাহারই পটভূমিকায় যেক্সদূরতর অতীত 
কালগর্ভে বিলীন হইয়! কেবল লোকস্থতিতে কিছুট। জীবিত আছে, লেখকের উদ্দেশ্ট নিকটতর 
অভীতের সাহায্যে সেই দূরতর অতীতের ছায়ামৃতির আভাস দিয়া অপরিচয়ের মোহস্ষটি। 
চীনাপাড়ার রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রার স্ড়ঙ্ষপথবাহী সপিল গতিই উপন্যাসের আসল 
নায়ক । এই চীনারা চোরাকারবার ও বোস্বেটেগিরির পিচ্ছিল পথ বাহিয়! ব! রাষ্ট্-চক্রান্তের 
কুটিল পাকে ঘূর্ণিত হইয়া কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কলিকাতার একটি অঞ্চলে উপনিবেশ 
স্থাপন করিল ও সেখানে পীত মহাদেশের একটি অংশ প্রতিষ্ঠা করিল, বাঙালী-সমাজের 
সহিত তাহাদের বৈষয়িক ও সামাঞ্জিক সম্পর্ক কোন্‌ নির্দিষ্ট সীমারেখা-অবলম্বনে অগ্রসর 
হইল তাহারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস এই উপন্তাসের দিগন্ত রচনা! করিয়াছে। 

উপস্কাসে সাম্প্রতিক তরুণ সম্প্রদায়ের আচরণ ও পূর্বস্থতি-উদ্দীপনের মধ্য দিয়া অতীত ও 
আধুনিক চীনা-সমাজের ষে ছবি পাওয়া যায় তাহাতে চীনের বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষ্যগোচর 
হয় ন|। বর্তমান চীন অন্তান্ত আধুনিক জাতির মত জীবনচর্ধায় অনেকট। আস্তর্জাতিক 
আদর্শাুসারী এবং অধিকাংশ চীনেরই আচার-ব্যবহার, এমন কি গ্রেষ্ ও বিবাহ প্রভৃতি গভীর 
হৃদয়াকর্ষণপ্রস্থত মনোবৃত্তির প্রকাশও প্রাচীন-প্রভীবমুক্ত ও পাশ্ান্তন্থলত স্বাধীন-ইচ্ছা- 
নিয়্মিত। অধিকাংশ চীনে তরুণীই যেমন দেহ-প্রসাধনে ও অঙ্গসজ্জায়, তেমনি প্রণয়ান্ভূতিতে 
ও সামাজিক মেলা-মেশাতেও জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে শ্বচ্ছন্দচারিণী। নৃতনের মধ্যে চীনে 
অস্তবিপ্রবের আলোড়ন-চিয়াংকাই শেক ও মাও-সে-তৃঙের রাষ্ট্রনৈতিক মতবিরোধের 
প্রতিহ্বন্বিত_-কলিকীতা! সমাজে পর্ধস্ত মহ কম্পন জাগাইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের গ্রতিনিধি 
ওয়াং তখন বার্ধক্য পূৰ জীবনের দূর্ধ্ষতা ভুলিয়া অত্যন্ত স্তিমিত ও টিলে-চালা হইয়া 
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পড়িয়াছে। সে এখন ছেলে-মেয়ের আচরণ-শিখিলতা ও বৈবাহিক বেচ্ছাচারিতা ক্ষমাজিঞ্ 
প্রশ্রয়ের চোখে দেখে। ওয়াং-এর বড় ছেলে আমেরিকা-প্রবাসী হইল, ছোট ছেলে ফিরিঙ্গী 
মেয়ে বিবাহ করিয়া হ্বতন্্ গৃহস্থালী পাতিপ, ছোট মেয়ে মিনি ও বড় মেয়ে জেনীও, দিলীপের 
গ্রতিশ্রতি-ভঙ্গের পর, চীনা যুবকঘয়ের সঙ্গে বিবাহ্‌সম্পর্কে আবহ্ধ হইল । 


উপস্তাসের কাহিনী-অংশ খুব ক্ষীণ_-উহার কালসীমা ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৬ পর্যস্ত এই আট 
বৎসর বিস্তৃত। উহার শেষ অধ্যায়ে প্রথম অধ্যায়ের বর্নিত ঘটনার ব্যাখ্যা ও পরিণতি- 
নির্দেশ। বক্তা রঞ্চন নিতান্ত নিষ্ছিয় দর্শক-অপরের অভিজ্ঞতার ন্তাঁসপাত্র মাত্। সে সরল 
ও ভাবপ্রবণ যুবক, কতকটা দিলীপের চাতুবীতে, কতকটা ভাগাদোষে নিজ প্রণয়পার্থকতা 
হইতে বঞ্চিত। তাহার বন্ধুমগ্ুলীর যাযাবর জীবনদর্শন ও স্থরা-নিষিক্ত, মাদকতাময়, উচ্ছল 
জীরনরসপরিবেশন, তাহার মনে এক বিস্ময়বিমূড ভাব ছাড়া আর কোন উগ্রতর প্রতিক্রিয়া 
জাগাইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহাকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া তাহার 
অস্তরাল হুইতে পাঠকের বোধশক্কির প্রতি এরূপ তীক্ষশরনিক্ষেপের রণনীতি বিশেষ বোঝা 
যায় না। দিলীপ, যোগীন্ত্র সিংহ, জয়প্রকাশ তজিবেদী_ইহারাই রঞ্জনকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আমাদিগকে নান! দেশ-বিদেশের বিচিত্র--জটিল হৃদয়াবেগের কাহিনী শোনাইয়াছে ও মূল 
গল্পের ক্ষীণ দেহকে নানা আগম্ধক বসধারায় পুষ্ট করিয়াছে । আরব্য রজনীর মূল কাঠামোর 
মধ্যে সন্নিবিষ্ট নিতয-নৃতন-শীখা-চিত্রের ন্যায় এই অবাস্তর আখ্যানগুলিই উপন্যানের জীবনথণ্ড- 
চিত্রগুলিকে রভীন ও বসোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে। দিলীপকে তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও 
সপ্রতিভ সামাজিকতা সত্বেও নিতান্ত হীন চরিজ্ম বলিয়া মনে হয়, তবে বাল! দেশে চীন- 
উপনিবেশস্থাপনের আদি কথার্টি অতি সরসভাবে বিবৃত করিয়া সে আমাদের মানস দিগস্তকে 
বহুদূর প্রসারিত করিয়াছে। জেনীর সহিত তাহার অকল্পনীয় হীন আচরণের জন্য লক্জা 
তাহারও মধ্যে যে «টা হ্থৃপ্ত বিবেক ছিল তাহারই প্রমাণ দ্িঘ্লাছে ও শেষ পর্যস্ত জেনী যে 
তাহার অতাব্যতার উপযুক্ত শান্তি দিয়াছে ইহাই আমাদের ন্ঠায়বোধকে তৃপ্তি দেয়। জয়প্রকাশ 
সাংহাই-এ দৃতাবাদের নিমন্ত্রণ্র যে উজ্জল চিত্র দিয়াছে তাহাতে আমরা নানাজাতীয় নর- 
নারীর সাক্ষাৎ পাই ও তাহাদের অন্তরসমশ্যার জটিলতার পরিচয়লাভে আমর! যে বিশ্ব- 
মানবতাবৌধের দিকে কতটা অগ্রসর হইতেছি তাহ! অনুতব করি। গ্রন্থটির জীবনাবেগ 
তাহার মূল কাহিনীতে নয়, তাহার এই বছ-বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় অনর্গল ধারায় প্রবাহিত। 


দীপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তৃতীয় ভুবন' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮) একখানি নৃতন ধরনের 
উপন্তা। ইহাতে একটি তরুণী নারীর ব্যক্তিসত্তা কেমন করিয়া মনন ও অনুভূতি-প্রবাহে 
নান! জটিল ও স্ববিরোধী উপাধান-সমন্বয়ে গড়িয়া! উঠিতেছে ও উহার মুহ্ুতে মুহূর্তে কিরূপ 
বিচিত্র রূপান্তর হইতেছে তাহার একটি নুঙ্ছে ও সুনিপৃ্ণ বিশ্লেষণ আছে। তাঁহীর শন্ধা-বিরাগ, 
শ্নেহ-মমতা-অবজ্ঞা, উদান্ত-জীবনাগ্রহ প্রভৃতি বিভিন্ন বিরোধী বৃত্তিদ্মূহ কেমন করিয়া পরম্পর- 
গ্রথিত, তাহার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী, দৈহিক ও মানপিক প্রচেষ্টা কিভাবে বনুমুখী-তাৎ্পর্যঘ্ভোতক 
হইয়া উঠিতেছে তাহার মনোবিজ্ঞানল্মত পীরম্পর্ধসুত্রের মাধ্যমে তাহার লত্বান্বর্ূপটি নৃতন 
নৃতন রূপে ঝলসিয়! উঠিতেছে। তাহার পরিবর্তনশীল চেতনা ও অন্থভূতিসমূহ নদীন্মোতের 


৭৮৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


ম্যায় তাহার সত্তাকে যুগপৎ ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। ইহার! একসঙ্ষে দেই সম্ভার আধার 
ও আধেয়। চরিত্রের স্থিরতা, ব্যক্তিত্বের হুনির্দি্ই লীমারেখা যেন প্রতিমূহূর্তের চিন্তা ও 
তাবধারার চগমানতায় তরল ও আধাবোৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার নূতন গঠন-স্থুধমার রূপ 
লইতেছে। তরুণী নিম্ন মধ্যবি্ত প্ররিবারের মেয়ে জয়তী মুখোপাধ্যায়ের ক্রুতধাবমান 
অনুভূতির মধ্যে এই ছুনির্ণেয সন্তারহস্থটি উদীহত হইয়াছে। | 

জয়তীর সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্যস্ত কালসীমাঁয় বিবৃত জীবন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই 
তাহার উত্তিন্ধমান ব্যক্তিত্বের পরিচয় আভান-ইঙ্গিতে ব্যক্ত হুইয়াছে। এই দিনবাপী মানদ 
সক্রিয়তার মধ্যে তাহার চরিত্রের চাঁরিটি স্তর পরিবর্তন তবঙ্গের অনিশ্চিত ছন্দে দেখা 
দিয়াছে। প্রথম, তাহার পারিবারিক সম্পর্ক; দ্বিতীয়, তাহার স্থহাঁসিনী বালিকা-বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষিকা -বৃত্তি; তৃতীয়, তাহার কলেজের ছাত্রীরূপে আবিভাঁব, এবং চতুর্থ, তাহার প্রণয়- 
রহস্যে পরিস্ফুটতায় অস্বস্তিকর চলচ্চিত্ততা। এই সব কয়েকটি দিকেই তাহার মানস চিত্রটি 
রেখার দ্রুত টানে ও সার্থক হ্থনির্বাচিত ইঙ্গিতে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। তাহার 
বাবা, ম, তাই, বোনের সহিত সম্পর্কের ঈষৎ-বিরুত, প্রয়োজনের হীনতাম্পৃষ্ট রূপটি আমরা 
সহজেই অনুভব করিতে পারি। এই পরিবার-জীবনের পশ্চ।্পটে তাহার দিদির বাপ- 
মীয়ের অমতে অনবর্ণ-বিবাহ ও গৃহত্যগ এক উদ্বেগজনক বিভীষিকার, এক অশুভ 
অনিশ্চয়তার ছায়া ফেলিয়াছে। ইহারই অস্থির আলোকে লমন্ত পারিবারিক ব্যবস্থাটিকে যেন 
অস্তজীর্ণ ও টলটলায়মান দেখাইতেছে। যুন্পমানের সহিত প্রেমে-পড়া ভুয়তীর মনে এই 
আশঙ্কা আরও তীব্র ও ঘনীভূত অস্বস্তির কারণ হুইয়াছে। 

ছ্বিতীয়তঃ, তাহার শিক্ষিকা-জীবনের সমস্য গুলি তাহার ব্যক্তিত্বের যে সব উদ্বোধন 
ঘটাইয়াছে তাহাঁও নুহ্মতাবে আলোচিত হইয়াছে । এক নূতন দায়িত্ববোধ, মেয়েদের শাস্ত 
রাখার জন্য কৌশল-উদ্ভাবন, বয়োজোষ্ঠা শিক্ষিকাদের পারস্পরিক নর্য-কলহের মধ্যে 
নিরপেক্ষতা-রক্ষা-সমবয়পী শিক্ষিকাদের সহিত তরুণ প্রাণের আশা-আকাঙ্ষ।-বিনিময়, 
প্রধানা শিক্ষিকার সহিত স্কুল-পরিচালন। বিষয়ে মত্ধৈধ ইত্যাদির মধ্য দিয়া তাহার মন এক 
নৃতন কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃতি লীভ করিয়াছে । 

তৃতীয়তঃ, মে যখন কলেজের ছাত্রী, তখন যেন সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সহপাঠী- 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে মজা-করা, ছাত্রসংঘে বাঁজনীতি-চর্চা, প্রকাশদা, মায়াদি প্রভৃতি বয়োজোষ্ঠ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অন্তরঙ্গ আলোচনা, ভবিষ্যত্তাবনাহীন তারুণ্যের অগাধ আত্ম- 
বিশ্বীস-_এই বৈশিষ্টাগুপি তখন তাহার চরিত্রে পরিষ্ফুট। এই অংশের উৎকর্ষ ব্যক্তি- 
জীবনবিকাশে নহে, ছাতআীজীবনের একটি চমৎকার উজ্জ্বল চিন্র্ে। চতুর্থতঃ, তাহার 
প্রেমসমসা! প্রকাশধার সত একটু গভীরভাবে আলোচিত হইয়াছে। তাহার স্বীরুতির 
সহিত লমতা! রক্ষা কৰিয়! প্রকাশও নিজ বর্থ প্রণষের গোপন কথা প্রকাশ করিয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত প্রকাশের জীবনাভিজতা জয়তীকে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিতে লহায়তা 
করিয়াছে। সে ঠিক করিয়াছে যে, পে প্রেমের সহিত সাংসারিক কর্তব্যের একটা হু 
সামগ্রপ্যবিধান করিবে, কিন্ত প্রেমের শ্রেষ্ঠ দাবিকে কোনরূপ খর্ব না করিয়া; আত্মবঞ্চনা 
করিয়া সংসার-সেবা! তাহার নিকট মহৎ কর্তব্য বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই। উপন্তানটির 


হুজামান উপন্যাস-সাহিত্য ৭৮১ 


মনন্তত্ববিশ্লেষণ অত্যন্ত কুশল, ক্রতসঞ্চারী ও উজ্জল-বেখাচিত-বিন্যস্ত । জয়তীর প্রেম 
সম্বন্ধে সিদ্ধাস্ত ছাড়া তাহার সঞ্তারহস্তের উন্মোচন সর্বস্তই যথার্থ ও উপভোগ্য । কিন্ত 
হৃদয়সমন্তাপমাধানকে আর পাঁচটা গৌণ ইচ্ছা বা বিচারের সহিত একপর্যায়ভুক্ত করিয়া 
উহ্থার সমান ক্রততার সহিত নিষ্পত্তিসাধন ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় না। এক 
মুহূর্তের চিন্তায়, ক্ষণিক মননের সাহায্যে মনের অ-গভীর বৃত্িগুলিকে চেনা সম্ভব। 
কিন্ত প্রেমরহস্তগ্রন্থির এইরূপ দ্রতগামী তাব-ভাবনার ক্ষিপ্রঅন্ত্রপ্রয়োগে মর্মচ্ছে 
করা যায় না। বিশেষতঃ তার প্রণয়ী আসাদ বরাবরই যবনিকার অগ্ুরালে রহিয়া 
গেল। তাহার হায়মাধূর্য কেবল পরোক্ষ বর্ণনার সাহায্যে অনুমেয় । তৃতীয় ব্যক্তির 
পগামর্শে ও প্রেমিককে বাদ দিয়া প্রেমিকার এইরূপ সিঞান্ত গ্রহণ নিশ্চয়ই প্রেমের 
মর্ধাদার অহ্কূল নছে। আর দিদ্ধান্তটিও আপোবমূলক ও প্রথানুগত__এই সিদ্ধান্তে পৌছিবার 
জন্য অন্তভে দী আংত্মবিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন হয় না। 


হবিনারায়ণ চট্টোপ।ধ্যায়ের 'ইরাধতী”, ছিতীয় মহাধুদ্ছে এ্রদ্ধদেশে জাপানী বোমাবর্ণ ও 
ব্রষ্মের স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দের জনসাধারণকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করার 
একাস্তিক প্রয়াসের পটভূমিকায় রচিত প্রণয়রোমাঞ্চ কাহিনী । এখ|নে সীমাচলম নামে 
এক বার্থ প্রণয়ী মাদ্রাজী যুবকের দেশ-ত্য।গ ও ব্রদ্ষ-প্রবাসের নান! ে।মাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
বিবৃত হইয়াছে । সীমাচলম ব্রঙ্গে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে একাধিক শ্রীপেকের সহিত 
প্রণরে ও অন্যদিকে ব্রঙ্গ-বিপ্রবী নেতাদের সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছে। শেষ পর্যস্ত তাছার 
প্রেমিক সত্তা তাহার অ্ধ-অনিচ্ছুক বিপ্লবী লত্তার নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে। অবশ্য 
তাহার প্রণয়াবেগ যেরূপ অনিয়মিত ও প্রণয়পাত্রীদের সহিত মিলন ফেবপ আঁকম্মিক, 
তাহার বিপ্রবী প্রয়ানও সেইরূপ বিচ্ছিন্ন ও বিশৃঙ্খল। জাপানী আক্রমণ ও বোমাবর্ষণে 
বিধ্বস্ত ব্রন্ষের জীবনযাত্র।বিপর্ধয়ের সমস্ত উদ্‌ভ্রাস্তি, উহার জনগণের পক্ষাহীণ, আতঙ্ক- 
তাড়িত ছুটাছুটি, উহার শ্রমিক আন্দোলনের মৃহুমুহঃ গতিপরিবর্তন ও উৎসাহ ও অবসাদের 
মধ্যে অস্থির আন্দোলন ও শেষ পর্যস্ত সমস্ত ধিপ্লব-প্রচেষ্টার এক হিংশ, নিবিচাত্ জাতিবৈর 
ও লুট-তরাজে পরিণতি--সবই এলোমেলো ও তাৎপর্যহীনভাবে উপন্তানে বিবৃত হইয়াছে। 
বর্ণনার কুশলতা৷ ও ঘটনার রোমাঞ্চ আছে; মাঝে মাঝে স্বাজাত্যবোধের আবেগ শরৎচন্দ্রের 
পথের দ্বাবী'র কথা মান পড়াইয় দেয়। তবে শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ ইতিহাসের গোলকধাধ। 
এড়াইয়৷ ইতিহান-কর্পণায় ও কাল্পনিক কয়েকটি চরিত্রের অন্তর-উদ্ঘাটনে আপনাকে সীমাবদ্ধ 
রাখিয়াছেন। বর্তমান লেখক ইতিহাসের বিশাল দিকৃচিহ্ুহীন প্রান্তরে যথার্থ ঘটনার 
মায়াম্বগকে অনুসরণ করিতে গিয়! তাহার আমল লক্ষ্য জীবননত)কে হারাইয়াছেন। ইছাতে 
রহ্ষদেশের বস্তবর্ণনার প্রাচূর্য ও ঘটনার প্রাধান্য স্মন্ত চরিত্রকেই চলমান বহিঞ্জাবনের 
ক্রীড়নকরূপে পর্ধবসিত করিয়! উপস্তাসের উদ্দেশ্কে বহুপরিমাণে বার্থ করিয়াছে। 


সম্তোষকুমার ঘোষের “কিছু গোয়ালার গলি" ( এপ্রিল, ১৯২০ )-_কলিকতার জীর্ণ, সরু, 
আলোবাতাসহীন গলির বাহিরের ক্ষয়িফ্ুতা উহীর অধিবাসীদের জীবনযাত্রার রূপকতাৎপর্য- 


৭৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 


বাহী রূপে কল্পিত। পন্তামিক যেন গলিটিব একটি ক্ুর-কুটিল আত্মিক সত্তা অনুভব 
করিয়াছেন যাহা গলির স্বান্ুদের জীবনবিকারে প্রতিফলিত। লেখক প্রমথ পোদ্দারকে 
ইহার “অঙ্জরামর” আত্মাক্পে অভিহিত করিয়াছেন। সে কিন্ত গলির জীবন-গ্রহমনের 
তির্ধককটাক্ক্ষেপী, উহার সমস্ত অসঙ্গতির রপসাস্বাদী দর্শকমাত্র। সে কেবল উহার 
অবক্ষযেন পমজ্ত বিকাশ ঈমৎ গ্লেষদৃহিতে লক্ষ্য করে, কোন কিছুতেই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
না। মকডল! যেমন জাল পাতিয়! বলিয়া থাকে ও নিশ্চিত জানে যে, মাছি সে জালে ধর! 
পড়িবে, তেমনি প্রমথও জানে ঘে, গলির অমোঘ আকর্ষণ উহার সমস্ত অধিবাসীকেই 
সর্বরিক্রতার কুক্ষিগত করিবে, কাহাঁকেও এজন্য উস্কানি দিতে হইবে না। গলিও সেইরূপ 
নিক্ষিয় থাকিয়াও অনৃশ্ঠ প্রভাবে সকলকেই অন্তজীর্ণতীর পথে অগ্রসর করিয়া দবেয়। এখানে 
কোন নয়তান ব্যতিরেকেই তাহার অস্ত . ফলহয়। 

উপন্যাসে ছুইটি পরিবারের কাহিনীতে এই অবক্ষয়ের লক্ষণ পরিশ্ফুট হইয়াছে। প্রথম 
হইতেছে মনীন্দ্র-শাস্তি-ইন্দ্রজিৎ এই ত্রয়ীর সম্পর্কবিকারের ছুঃস্বপ্রের মত বোবা আবিলতা। 
লেখক এই সম্পর্কদ্যোতনায় প্রশংসনীয় ব্যঞ্নাপ্রয়োগের শক্তি দেখাইয়াছেন। শাস্তি 
মনীক্ের সাংসারিক গুদাসীস্তের জন্ত মংসার চালাইতে নানা রূপ অশালীন উপায় অবলম্ব 
করিতে বাধ্য হয়। জুয়াখেলা ও ইন্দ্রজিতের সহিত অবৈধ রসবিলাস তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । মনীন্্র সব দেখিয়াও না দেখার ভান করে। কিন্তু তাহার নাটকে তাহার স্ত্রীর 
সমস্ত ছপাকলা-দাম্পত্যনী তি উল্লঙ্যনের চিত্র নাস্িকাতে আরোপ করিয়ী সে যে এতদিন 
অন্ধতার অভিনয় করিতেছিল তাহার ভয়াবহ, সমস্ত পূর্বধারণার বিপর্য়কারী প্রমাণ দেয়। 
ইহার ফলে শাস্তি আর শ্রনীন্দ্রকে প্াহার অসহায় পোষ্য মনে না করিয়া তাহার যোগা 
প্রতিহবন্বীরপে গ্রহণ করিয়াছে ও মঞ্চনফ নাট্যকারের সহিত সমতা রক্ষা করিতে ছায়াচিত্রে 
অভিনেত্রীরূপে গ্রতিষ্ঠা-অজনের অভিলাধী হইয়াছে। ইন্দ্রজিৎ এখন শাস্তির জীবনে মাঝে 
মধ্যে চিত্তবিনোদনের প্রয়োজনে গৌণ আসন অধিকার করিয়াছে। শ্ত্রীর শিকার-ধর1 ও 
স্বামীর তাহাতে আপাতগ্রশ্রয় অথচ প্রকৃত শ্লেবতীক্ষ সচেতনতা ও শিল্পের নৈব্যক্তিকতার 
মাধামে উহার চিরন্তনত্ববিধান এই অবক্ষয়জীবনের একটা আশ্চর্য সন্কেত। 

ইন্দ্রজিৎ শাস্তি-মনীন্দ্র-পরিবাঁর ও নীলার মধ্যে একটা ক্রিন্ন যোগস্থত্র । সে একটা রত্ন 
ইচ্ছাশক্তিহীন, পরনিত'র সাহিত্যসেবী-সম্পূর্ণ জীবনবিমুখ ও পাতালগরহাশ্রয়ী। শাস্তির 
ঘরে মে একমুষ্টি অন্ন ও নিশ্চিন্ত পরমুখাপেক্ষিতার বিনিময়ে তাহার আত্মসন্মান বিসর্জন 
দিতে প্রস্তত। সে শাস্তির জুয়াখেলার ও আরও মারাত্মক ব্যসনের সাথী" শাস্তির শৃন্ 
অর্থভাগার ও আহত আত্মতৃপ্তি উভয়কেই যথালাধ্য রসদ যোগায় । নীলা! এই জড়তা ও হীন 
ভোগ-শিখিলতার বন্দিশালায় বন্দীকে উদ্ধার করিবার মহৎ সঙ্থল্প লইন্স। গ্রবেশ করিয়াছে। 
শাস্তি মোহ কাটাইবার জন্য মে শুধু বদ্ধ ঘরে আলো-বাতাসেরই পথ খুলিয়া দেয় নাই, সেবা- 
যত্বের ্ষিপ্চতা ও তাহার উপর নিজের দেহসৌন্দর্যের উগ্রতর সুবাও ইন্ত্রজিতের ওষ্টে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। ইন্ত্রিৎ এই উপহারকে কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে ও কিছুটা আত্ম- 
নিভ'রিতায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহার অবনঙ্ন ইচ্ছাশক্তি পূর্ব সন্মোহের ঘোর কাটাইতে 
পারে নাই--শাস্তির কাছে তাহার যে চিরাভাস্ত আত্মসমর্পণ তাহাই শেষ পর্যস্ত নীলার 


স্জাষান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৮৩ 


ছিতৈষপার উপর জয়ী হুইয়াছে। নীলার প্রতি তাহার মনোভাব কোন দিনই কতজ্ঞতা- 
বোধের উর্ধে উঠে নাই ও নীলার দেহের প্রতিও তাহাঁর বিশেষ কোন লোভ জাগে নাই। 
স্থতরাং নীল! দুরস্ত আবেগে যাহার উপর ঝপাইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে 
পারিল না। ইন্ত্র্িতের সন্তান গভে' ধারণ করিয়! মে বিবাহিত জীবনের মর্ধাদার পরিবর্তে 
কেবল কলঙ্কই অর্জন করিল । 


আর তৃতীয় যে পরিবারে গপির অশুভ প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে তাহা শকুস্তলার 
সেবাত্র। অবশ্ত এখানে ছুষ্টগ্রহের কাজ করিয়াছে শকুস্তগার প্রত্যাখ)াত স্বামী সংবাদপত্র- 
সেবী বনমালী সরকার । সেই নান! কুৎ্সা-প্রচারের দ্বারা ও প্রতিষ্ঠানের অন্ততূক্তি সেবিকাদের 
সহিত অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়। ইহার মধ্যে তাঙ্গন ধরাইয়াছে। এই প্রভাৰ ঠিক গলির নয়, 
গলির বাহিরের জগতের । কিন্ত গপসির ঘে দুর্নাম বসাক বাবুদের দিন হইতে রোগের বীজাধুর 
ন্যায় ইহার আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত ছিল তাহাই এই বাহিরের বটনাকে এত দ্রুত কার্ধকরী 
করিয়া তুলিতে সহায়তা করিয়াছে । শেষ পর্বন্ত গলির বাসিন্দারা সকলেই গলি ছাড়িয়া 
অন্তত্র চলিয়া গিয্লাছে ও অবক্ষয়ের বীজাণুদুষ্ট এই সিল সরণীটি পর্বপাপহর মহাকালের 
সংশোধনী অভিপ্রায়ের নিকট আাত্মবিবুপ্তির অভিশাপে দণ্ডিত হইয়াছে। 


যে সমস্ত অবক্ষয়ের কাহিনী উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে গলির আত্মিক 
প্রভাব সত্য সত্যই কতটা লক্ষ্য করা যায় তাহা! আলোচ্য । শান্তি, মনীন্্র, ইত্্রজিৎ ইছাবাই 
গলির মধ্যে বেশী দিনের বাদিন্দা। নীলা ও শকুন্তলার পরিবাব ইহাদের তুলনায় নূতন 
আগন্তক। অবশ্ত দীরিত্র্য ও দারিগ্র্য-সঞ্জাত চরিত্রবিপর্যয় সব জীর্ণ গপির অধিবাসীরই 
সাধারণ লক্ষণ। নীল! ও শকুন্তল।--ইহার! ঠিক ক্ষযিফণ মানুষের উদীহরণ নষ, স্থস্থ প্রাণশক্তিরই 
প্রতীক। হয়ত জীবনসংগ্রামে ইহার! পরাজিত ও পলাক্লিত, কিন্ত গপির ক্ষঘূজীর্ণতা 
ইহাদের অস্থিমজ্জাষ প্রবেশ করে নাই। মধ্যবিত্ত সমাজের বাচিবার ইচ্ছা ও আদর্শ কতকট! 
ইহাদের মধ্যে সক্রিয়। শাস্তিদের পরিবারে অবশ্ঠ শুধু ক্ষয় নয়, বিকারের চিহ্ন হপরিস্কুট। 
কিন্ত উপন্ত।পিক অন্ততঃ তাহাদের অধাভারিক আচরণে গলি বিকৃত প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা 
কবেন নাই। গ্রন্থখ্‌নি হলিখিত ও অন্স্থ জীবনগুলির কাহিনী ষখার্থ কল্পনা ও ব্যগ্চনাশক্তির 
সহিত বিবৃত হইলেও, এক ইন্তরিতের অন্ধকারবিলাসী, কোটরাবদ্ধ ও গ্রমথর বঙ্গবিলাসী 
জীবন ছাড়া অন্ত কোথাও গলির লঙ্গে মানব জীবনের নাড়ীর যোগ দেখান হয় নাই। 


চাঁণক্য সেন উপন্রাঁসক্ষেত্রে নবাগত হইলেও শক্তিশালী লেখক। তাহার 'রাজপথ জনপথ 
( আগষ্ট, ১৯৬০) ও "সে নহি সে নহি' ( ডিসেম্বর, ১৯৬২ ) ভারতীয় জীবনের নৃতন অক্ষরেখা 
ও দলিগন্তবিস্তারের বার্তা বহন করে। আতস্তর্পাতিকতা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির এঁকাবোধ 
ক্রমশঃ ঘে বুদ্ধির বহিরঙ্গন পার হইয়া গভীর হৃদয়াবেগের অন্তঃপুরে প্রবেশোদ্যত তাহা 
তাহার উপন্তাদে ধপগ্তাসিক রীতিতে প্রতিষ্রিত হইয়াছে । আমেরিকার পর্যটক, আফ্রিকার 
স্বাধীনতাকামী, উগ্রপত্থী কুষ্ণকায়,নিগ্রো সবই ভারতের দ্বারে আতিথ্যলাভের আশায় হাঁজির 
হইয়াছে। ব্যবনায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি জন মিলার, ভারত সরকারের বৃন্ধিতোগী 
কেনিয়ার মৃক্তি-সংগ্রামের সৈনিক পিটার কাবাকু, নাইসাল্যাণ্ডের নবাগত যুবক, ভারত 


৭৮৪ বঙ্ষসাহিত্যে উপপগ্বাসের ধার! 


সরকারের মুখ্য সচিবের গৃহ-অতিথি, সলোমন কুচিরো, ভারত-সন্ধানী, লক্ষপতি ইংরেজ 
আরনেষ্ট লংকেলো, সংবাদপত্রচারিণী, দাবানলের মত জালাময়ী সিশ্থিয়া ওয়ার্ড_এইসব 
বিভিন্ন জাতির ৪ মেজাজের নর-নারী ভারতীয় সনাতন সমাঞ্জব্যবস্থায়, ভারতের যুগধুগাস্তর- 
পুষ্ট মানস সংস্কারে এক তুষূল আলোড়ন জাগাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পারম্পরিক মত- 
বিনিষয়ে, বিভিন্ন জীবন-অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে, বিভিন্ন সভাত। ও সংস্কৃতির অন্তোন্ব প্রভীবিত 
বিমিশ্র ক্রিয়ার জীবনবোৌধের এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়াছে। লেখকের অল্প রয়েকটি 
মর্মতাৎপর্যবাহী মন্তবযোে ও বর্ণনায় একটা সমগ্র পরিবেশ ফুটাইয়া তোলার শক্তি সত্যই 
অসাধারণ। নিগ্রোজাতির সমাজ প্রথা, পারিবারিক রীতি-নীতি, ও স্বাধীনতার দুর্বার 
আকাক্ষা, হীনম্মন্ততাব জন্য দাকণ অভিমান ও পরাধীনতার দুঃসহ জ্বালা গভীর ইস্তিহ।সজ্ঞান 
ও আবেগময় তথাবিবৃতির নাহাযো বাক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ ভারতের আত্মার পঁরিচয়- 
লাতের জন্ত নিগ্রো আগন্তকদের একান্ত আগ্রহ তাহাদের জিজ্ঞাসায় ও আচরণে ফুটিয়া 
উঠিযাছে। পিটার ও পার্বতীব মধ্যে যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা ও উত্তয় দেশের অস্তরাকৃতির অভিন্নত্ের উপরই প্রতিষ্ঠিত। পার্বতী স্বাধীনতা-উত্তর 
ভারতে যে বিকৃত চিন্তাধারা! উহ্ণর সত্য আদর্শকে আচ্ছন্ন করিতেছে মে সন্ধে তীক্ষতাৰে 
সচেতন থাকায় ভারতের সত্যবপটি তাহার সামনে উদ্ভাসিত ছিল ও তাহারই মাধ্যমে পিটার 
উহ? উপপন্ধি করিয়াছে । আত্তজর্ীতিকতাব হংম্পন্দনসমতার মার্শ এখানে দৃতনভাবে 
উদ্দাহত হইয়াছে । 

সামগ্রিক পবিবেশচিত্রণনৈপুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনম্তবঘটিত কিছুটা সুম্রপ্রবৃতিস্ফুবণের 
নিদর্শন ও উপন্যাসটিতে প্রদর্নিত হইয়াছে । নৈতিক শাসনের শিখিলতা দাম্পত্যসম্পর্কের 
পবিভ্রতাহাস ঘটাইযাছে ও খ্রী-পুরুষের অবাধ মেলমেশার স্থযোগ নিয়ন্ত্রিত মনোরাজো ও 
একটা অসংযমেব উচ্ছ্বাস জাগঈযাঁছে। চল্লিশ বৎসরের প্রোঢা মুখ্যমচিবগৃহিণী হুলোচন! স্বামীর 
সঙ্গে ক্রমবর্ধমান জদয়-বাধধান অন্ুভন করিয়। ও নিঙ্গেব চিরাচবিত সংযম-সংস্কার ভুলিয়া! নিজ 
পুকধজয়ের মোহিনীশক্তি পরীক্ষা জন্য বিদেশী পুরুষেব আলিঙ্গনে ধরা দিয়াছে -কোন দুর্বার 
প্রবৃত্তির বশে নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের আঁকধণে। পঞ্চাশোত্বীণ সচিবও নিজ গৃহে 
অতিণি বিদ্দেশিনী প্রৌঢার সহিত কামকলার চরিতার্থত।সাধনে কিছুমাত্র দ্বিধা অন্নতব কবে 
নাই। তথাকথিত অভিজাত-সমাজে স্বামী ও স্ত্রীর এই দাম্পত্য আদশচ্যুতি তাহাদের 
পারিবারিক জীবনের ছন্মশান্তির কোন ব্যাঘাত ঘটায় নাই। এই ছোটখাট অনাচারগুলি 
'আঁধুনিক যুগের জীবনাদর্শে যে কি সাংঘাতিক ভাঙ্কন ধরিয়াছে তাহার প্রমীণ দেয়। জীবনে 
আলোচনা ও বুদ্ধির ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইতেছে, দিগন্ত যতই প্রসারিত হইতেছে, সমগ্র বিশ্ু 
আমাদের দ্বার তাঙ্গিয়া যতই ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, ততই ব্ুমিত জীবনবোধ ও সংযমসুদ্ধ 
আনন্দ বিপর্যস্ত হইয়া উঠিতেছে। যদি আতস্তঙ্্গতিকতার প্রভাবে জীবনের নব পরীক্ষা ও 
উপভোগক্ষেত্রের কর্ণ আধুনিকতার ইতিবাচক দিক (70০8161৩) হয় তবে নিছক 
প্রনাবের মোহে ভাবকেন্দ্রবিচ্যুতি ও মূল্যবৌধবিপর্ধয় ইহাব নেতিবাচক (298৪6/5৩ ) দিক । 
সমগ্র বিশ্বঅন্প্রবেশ নিয়মিত করিবার নূতন নীতি ভারতীয় জীবনবোধ এখনও স্বাঙ্গীভূত 
করিয়া লইতে পারে নাই । 


হজামান উপন্তাস-সা হিত্য ৭৮৫ 


'সেন্নহি সে নহি" উপন্তাসের পটভূমিক1 ইউরোপ-আমেরিকায় প্রসারিত, কিন্তু জীবনকেন্জ্র 
ভারতমর্মনিহিত। স্বারধীনতা-উত্তর ভারতে যে নূতন মনোধর্ষের উত্তব, যে'নৃতন সমস্তা 
জীবনপথকে কণ্টকিত করিয়াছে, যে নৃতন ভোগবাদ পূর্ব আদর্শনিষ্ঠাকে শিথিল করিয়া 
দিতেছে তাহার পরিণতমননশীল নিপুণ বিশ্লেষণ লেখকের তীক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় বহন 
করে। এই ইতিহাসসত্ের মূল্যায়ন উপদ্যাসটির একটি প্রধান আকর্ষণ। এই সমাজ- 
প্রতিবেশে ব্ক্তিদীবনের চিত্রগুলি অপরিহার্ধতাবে মুখ্যতঃ সমাজ-গ্রভাবিত হইয়। পড়িয়াছে। 
সাবিত্রী আম্মা, বাসন্তী দেবী, ডাঃ ভগবান দাস প্রভৃতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধার্দের জীবনে অতীত সংগ্রাম- 
শীলতা ও বর্তমান নিক্ষিয়তাঁর দ্বম্ব একটি বেদনাময় ক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছে । তারুণোর 
জলস্ভত আদর্শবাদ বর্তমানের ভোগলোলুপ, আত্মতৃপ্ত জীবনে কোন সামক্কম্তবোধ খুজিয়! 
পায় না। বিংশ শতকের প্রথমর্ধ ও দ্বিতীয়াধের মধ্যে পরস্পরকে না-বোঝা এক ছুম্তর 
ব্যবধান নিদাককণ বিদারণরেখা উৎ্কীর্ণ করিয়াছে। ইহার প্রত্াক্ষ নিদর্শন পায়া যায় 
সাবিহী আম্মা ও তাহার কন্যা মরোজার বিপরীতকেন্দ্রাবন্তিত জীবনে । এমন কি যেখানে 
মাতা ও কন্যার মধ্যে স্বাভাবিক নেহ ও ভক্তির সম্পর্ক অবিকৃত আছে যেমন বাসস্তী দেবী 
ও দেববাণীর মধো--সেখানেও ছুইজনেব অস্তর পরস্পরের নিকট চিরকুদ্ধ। তৃতীয় পুরুষেও 
_-দেববাণী ও দেবকুমাবরের মধ্যেও_-এই মনোগহন হইতে উৎক্ষিত্ত অজ্ঞাত ছায়া আতঙ্ক- 
বিমূঢ়তার হ্ৃষ্টি করিয়াছে । এই দ্রতধাবমান, ত্বরাতাড়িত যুগে স্বামী-স্রী যেমন পরস্পরের 
মনের নাগাল পায় না, কোন সাধারণ ভূমিতে মিলনের ভিত্তি নির্মাণ করিতে পারে না, তেমনি 
ংসাবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ যে সম্পূর্ক -মীতা৷ ও সন্তানের সহজ একাত্মতাঁর অঙ্গতূতিও 
--সংশয়দ।লে আকীর্ণ ও রহশ্যভারে ছুভব। অতিরিক্ত প্রগতির অভিশাপই হুইল প্রত্যেক 
জীবনকালের অতীতের সহিত বন্ধনচ্ছেদ, সাধারণ উত্তরাধিকারের অভাব, স্থির প্রত্যয় ও 
দীর্ঘ অন্ুশীলনজাত সংস্কারের পলিমাঁটি জমিবার পূর্বেই শমোতোবেগে ভাসিয়া যাওয়!। তাই 
এক পুরুষ ( 89705:88105 ) পরবর্তী পুরুষকে চিনিতে না পারিয়া এক ছুংন্বপ্রের বোঝা বহন 
করিয়া চলে--অব্যবছিত ভবিষ্তুৎ বর্তমানের নিকট প্রহেলিকারপে প্রতিভাত । 

এই তিন মহাদেশব্যাপ্ত বিরাট পটভূমিকায় দেববাণী ও হিমাদ্দি একই হৃদয়সমস্যার্‌ ছুর্বহ 
ভারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। হিমাপ্রি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, ইউরোপ ও 
আমেরিকায় তাহার জ্ঞানসাঁধন1! ও কীন্তিচ্ছট! প্রসারিত। দেববাণীও প্রথম যৌবনের এক 
অপাত্রন্তস্ত হৃদয়-সমর্পণের ব্যর্থতা তুলিতে হিমান্রির সাহায্যে নিজেকে বিজ্ঞানচর্চায় ব্রতী 
করিয়াছে ও এই সাধনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে কিন্ত 
বিবাহের ফল একমাজ্জ পুজ দেবকুমার তাহার মাতৃহদয়ের সমস্ত স্মেহপূর্ণ উদ্বেগের পাজবূপে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছে । এই পুত্রই তাহার প্রেমজীবনের লমন্তা হইয়া! দাড়াইয়াছে, কেননা এই 
বল্নভাধী বালকের মনে তাহার পিতার স্থ্বতি উজ্জ্র্গভাবে বর্তমান। হিমান্রির মহিত নৃতন 
সম্পর্ক সে কি ভাৰে গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধে সংশয়ই দেববাণীকে হিমান্্রির উদ্চত প্রেম স্বীকার 
করিয়া! লইতে বাধ] দিয়াছে । দীর্ঘদিন তাহার সত্তার ছুই উপাদান--জননী-অংশ ও প্রিয়া-অংশ 
-পরম্পবের সহিত এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে শাস্তি ও সিদ্ধান্তগ্রহণের ক্ষমতা হাঁরাইয়াছে। শেষ 
পর্স্ত হিমাত্রির দৃঢতায় ও দেবকুমারের প্রসন্ন অস্থুমোদনে এই হুদীর্ঘ আত্মছন্বের অবসান 

হল 


৭৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্কাদগের ধার? 


ঘটিয়াছে ও যুগসমস্।র বিঘূর্ণিত চক্র যে মানবাত্মাকে নান] খণ্ডে বিভক্ত কঝিয়া তাহাদের মধ্যে 
কিম ভেদ ট্রি করে তাহার আবর্তন বন্ধ হইয়া উহার অন্তর্নিহিত একা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। ছিন্-বিচ্ছিন্ন সতীদেহ আবার জুড়িয়া এক হইয়াছে; পূর্বস্থতির কবদ্ধ, কল্পিত 
বাধার দীর্ঘ ছায়া, অনুস্থ মনের ব্হরোমন্থনপ্রবণতা ও কুট বিচারশীলতার কৃহেলিকা সবই 
ুস্থ, স্বচ্ছ আবেগধারাঁয় ধৌত হইয়া মনের দিগন্ত নির্মল-আলোকন্বাত হইয়া উঠিয়াছে। 

উপন্াসের পরিণত যননশীলতার কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । কিন্তু উপন্যাস হিসাবে 
ইহার একটি ক্রটি লক্ষ্য করাযায়। ইহাতে বর্তমানের অপেক্ষা অতীতেরই গ্রাধান্ত । যাহা 
প্রত্যক্ষভাবে ঘটিতেছে তাহার বর্ণনা অপেক্ষা যাহ] পূর্বে ঘটিয়্াছে তাহার বিশ্নেষণই মৃখ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যেন ঘটমান জীবনযাত্রার স্বাদ হইতে আমরা বঞ্চিত থাঁকি। 
বর্তমান আমাদের নিকট হৃ্য়াবেগের অভিজ্ঞান লইয়! আমে নাই, আসিয়াছে মতবাদের 
বৃদ্ধিগত আলোচনা! লইয়া । এখানে যেন জীবনের অগ্নিশিখা তর্কের বায়ু উৎক্ষিপ্ত ভম্মাচ্ছাদ্দনে 
নিশ্রত, প্রজ্ঞারচিত জীবনভাস্তে শীতলায়িত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাবিত্রী আম্মার পূর্বস্বতি- 
উদ্ব দ্ধ বিদ্রোহ এঁতিহাঁদিক কাহিনী, উপন্তাসিক সত্য নয়। কালব্যবধানে বিদ্রোহের উত্তাপ 
জুড়াইয়া গিয়া! এখন সমীক্ষার উপকরণে পরিণত হুইয়াছে। বাসন্তী দেবীরও অতীত-কাহিনী 
জীবন-সায়ান্ে পেছন-ফিরিয়1-দেখা হৃদয়াবেগের শান্ত, বেদনাবিদ্ধ স্বতি। উপন্াসে পশ্চাৎ- 
দর্শনের (£96:০৪]৪০৮) উপযোগিতা আছে, কিন্তু তাহা! চলমান জীবন প্রবাহের তটভূমিরূপে 
প্রত্যক্ষকে ম্পষ্টতরভাবে বোধগম্য করার জন্য । এখানে উপন্যাসের দীর্ঘ অংশ এই পিছন- 
টানের অতিপ্রবণতায় বর্তমানকে নিশ্চল রাখিয়াছে। হয়ত আধুনিক জীবনির স্বরূপই এই। 
ইহার বর্তমান অতীত স্থতিতে স্বপ্নাচ্ছন্ন, ভবিষ্যতের অনাগত সম্ভাবনার কল্পনায় দবিধা-মস্থর | 
ইহা যেন রাশিপ্রমাণ চিন্তা-জটিলতা হইতে এক বিন্দু জীবনাবেগের উদ্ধার, পরিবেশের 
শতশাখায় প্রসারিত, আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে জড়াইয়া-ধর1 বেষ্টনের সঙ্গে মানবমনের সামগ্রস্স্থাপনের 
প্রাণাস্তকর প্রয়াম। ইহার আপাত-পূর্ণচ্ছেদের পিছনেও অদৃশ্য জিজ্ঞাসা-চিহ্ু উদ্যত হইয়া 
থাকে। তাই আধুনিক উপন্যাসের কথার সমাপ্তি নাই, আছে দিগস্তশেষে অনন্ত-প্রসারিত 
প্রশ্থপরম্পরার শূঙ্ষশ্রেণী। যবনিকাক্ষেপের অন্তরালে নৃতন নাটকের প্রস্ততি চলিতেছে কি 
না! কে বলিতে পারে? 


€ ৮) 

ধর্মজজীবন যে অতি-আধুনিক বাংলা উপন্যাসের বিষয়বস্তনির্বাচনে ও ভাঁবপরিষ্গুল- 
রচনায় এখনও যথেষ্ট প্রভাবশালী তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। ছারেশচন্ত্র শর্মাচার্ধের 
ভিগুজাতক' (মার্চ ১৯৫৭), ম্বরাজ বন্য্যোপাধ্যায়ের “মাথুর” ( জুলাই, ১৯৫৭) ও অবধৃত 
নামধারী লেখকের “উদ্ধারণপুরের ঘাট ও আরও কয়েকটি উপন্তাস এই ধর্মপ্রভাবের সাক্ষ্য 
বহন করে। অবশ্ঠ ধর্মের আকর্ষণ বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের । অবধূতের 
রচনায় তান্ত্রিক সাধনাপদ্ধতির অন্তর্নিহিত বীভৎস ও ভয়ানক রস ও উহার অবহিত, 
প্রবৃত্তির পিছনে অবচেতন মনে যৌন কামনার গোপন প্রক্ষেপ আশ্চর্য ুম্সর্সিতা ও 
কলানৈপুণ্য ও হয়ত কিছুটা কৃচিহীনতার সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে। ধর্মসাধনার জটিল 
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মনোবিকার ও ছদ্মবেশী ছুর্বলতার দিকে তাহার দৃি অসাধারণ তীক্ষ ও তাহার অনেক 
উপন্তাঞ্জা এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি ইহা যে তাহার অভ্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গী তাহাই গ্রমাণ 
করে। দ্বারেশচঙ্ত্র শর্মাচার্য ধর্মের অলৌকিক বিশ্বীস-সংস্কার ও পৃজারীতির আনুষ্ঠানিক 
সমারোহের ও ধর্মাচরণরত ব্যক্তিদের বিচিত্র-অদ্ভুত মনোভঙ্গীর প্রতিই তাহার দৃষ্টি 
বিশেষভাবে নিবদ্ধ করিয়াছে। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষ্ণবধর্মের অগ্রা্কত প্রেমের ভাব- 
তন্মস়তা ও বিশুদ্ধ রসানুভবের দিকটাই আধুনিক নর-নারীর চিত্তে ও বর্তমান সমাজ- 
পরিবেশে স্ষুরিত করিবার প্রয়ানী হইয়াছেন । 

'তৃগ্তঙ্াতক'-এ খাটি গুপন্যাসিক গুণের আপেক্ষিক অভাব। ধর্মের বিচিত্র ক্রিয়াকা গু, 
ধর্মপাগল লোকদের মনোভঙ্গীর অপাধারণত্ব, তীর্ঘস্থানসমূহের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও উদীস- 
করা গাস্তীর্য এক ভাবতন্ময়, স্বপ্নপ্রবণ বালকের অন্গতৃতিতে কি গভীর রেখাপাত করিয়াছে 
তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। অবশ্য এই অলৌকিক সংস্কার বালকের মনে শিথিলভাবে 
সংলগ্র আছে; ইহা! কোন কেন্ত্রগত সংহতি লাভ করে নাই। শৈশব হইতে যৌবনে 
উত্তরণ, নানাস্থানে ভ্রমণ ও বাস, বহুবিধ ব্যক্তির সহিত আলাপ-পরিচয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
ও অভিজ্ঞতার পরিধি-বৃদ্ধি তাহাঁর জীবনে বিশেষ কৌন পরিবর্তন আনে নাই ও সক্রিয় শ্বীকরপ- 
শক্তির উদ্বোধন করে নাই। সে বরাবরই অদৃষ্টের ক্রীড়নক, ঘটনাপ্রবাছের ভীত ও অসহায় 
দর্শকই রহিয়া গিয়াছে। তাহার জীবন এই সমস্ত অনুভূতির সংঘোগস্থল বলিয়াই তাহার 
নায়কত্বের যাহ! কিছু দাবী। 

উপন্যাসটির চিত্রসৌন্দর্য ও অপ্রাকৃত চেতনার বিচিত্র উন্মেষ উহার মুখ্য উপজীব্য । 
আমাদের ভৃসংস্থানের উপত্যকা-অধিত্যকায় ঢেউ-থেপ্গানো পার্বত্য বন্ধুরতা ও প্রাক্কৃতিক 
মৌন্দর্ষের অপরূপতা! ও নাগাস্থানের আদিম-অনার্ধ জাতির নান] কল্পনাঢা কাহিনী ও কিংবদস্তী 
গ্রন্থটির প্রধান আকর্ষণ। মানুষের ও ঘটনার মধো ক্ষেত্র-দিদি ও বনমালী কবিরাজ ও তাহাদের 
মন্ত্রত্ত্প্রয়োগ, পাগপ, বাবার অলৌকিক শক্তির কাহিনী, রথের মেলা, ভূতের ভঙ়, 
আঙিঞ্জের মায়ের পাচপীরের দৌঁয়া-ভিক্ষা, সাপে-কাটা মড়া বাচাইতে রোজাদের ঝাঁড়-ফু ক- 
মন্ত্রআবৃত্তি, রমণী চক্রবর্তীর নে'কাপৃজায় টদবী করুণার আবাহন, পাহাড়ী নদীর অপূর্ব 
শোভা, সিদ্ধিনাথের মহাবাকুণী মেল, পাঁচপীরের দরগাঁর ফকির, অপাধিব, করুণ প্রেমের স্ম্রতি- 
অনুরপ্রিত, ভাটি, মোহন ও ল্বাই সর্দারের টবাহত জীবনকাহিনী, ভুবননাথের দর্শনার্থী 
নর-নারীর তীর্ঘযাত্রা ও সেখানে নায়কের অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, ভৈরবী মা ও নাগাসন্ন্যাপীর 
অহেতুক বাৎ্মল্যপ্রকাশ, শেষ পর্ধস্ত কলিকাতাবাপকালীন জ্যোতিধিদ্য-আলোচনা ও 
কাজরীর সহিত সাক্ষাৎ ও বিবাহ--এই সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সমাবেশ 
হইয়াছে নায়কের জীবনে । নীয়ক সময় সময় ধ্যানলমাধিমগ্র ও ভবিষ্যদ্দৃতির অধিকারী-_ 
বিভিন্ন ঘটনা ও মাছ্ষ তাহার বাস্তববিমুখ কল্পনায় এক হইয়া! মিশিয়া যায়। এই ধ্যান- 
কল্পনার অধিকারের জন্ই সে তাহার পিতৃদত্ত অন্থজ নামের পরিবর্তে ভৃগু এই পৌরাণিক 
নামেই পরিচিত হইয়াছে । 

উপন্ভাসের মানৰিক সম্পর্কের দিকে স্থত্রতীর সহিত তৃগুর মিতালিই প্রাধান্য লাভ 
কৰিয়াছে। এই ছেলে-মেয়ের সম্পর্কের মধ্যে পূর্বজন্মস্থিতির কল্পনা॥ মাঝে মধ্যে স্বপ্নের মাধ্যমে 
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ভবিস্ততের পূর্বাভাসলাভ, স্থব্রতার জীবনে এক অমোঁধ অভিশাপের আতঙ্ক তাহাদের সুস্থ 
বাল্যসাহচর্ধের উপর এক অজাত ভীতিশিহরণের সঞ্চার করিয়াছে । জীবন পবামাঁণক ও 
তাহার তরুণী স্ত্রী চন্দ্রার সঙ্গে নায়কের পরিচয় তাহাকে মানব-প্রকৃতির আর একটা নির্যম ও 
দুর্বোধা দিকের সন্ধান দিয়াছে। চন্দ্রা তাহার স্বামীর নির্যাতনের চিহ্ন সর্বাঙ্ষে বহন করিগ্লা্ত 
তাহার প্রতিকার চাছে না। এক নামহীন আতঙ্ক তাহাকে দব সমদ্ধ মূক করিয়া রাঁখিয়াছে। 
নায়ককে সে ছোট ভাই-এর স্তায় ভালবাসিলেও স্বামীর ক্রুর জিঘাংসার ছন্রবেশী বন্ধুত্বের 
উপহার তাহার নিকট লইয়৷ গেলেও সে তাহার নিকট স্বদয়ের কপাট খুলিতে সাহসী হয় নাই। 
এক বাঁত্রিতে তাহার আকস্মিক মৃত্যু নাক্নককে জীবনের নির্যম রহস্তের প্রতি হটাৎ সচেতন 
করিয়াছে। 

নায়কের জ্যোতিবিগ্ঠায় পারদশিতা ও কাজলীর সহিত তাহার বিবাহ--উভয় ঘটনাই খুব 
আকম্মিক বলিয়! মনে হয়। তাহার পুত্রের জন্মলগ্নে এই জ্যোতিষচর্চার সহিত মানবকলাণ- 
বোধের এক সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে এবং ইহাঁরই পরিণতিতে সে জ্যোতিষগণনাকে সুস্থ 
জীবনবিকাশের পরিপস্থী মনে করিয়া উহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এই সংঘর্ষের কোন 
পূর্বাভাস উপন্তাসে নাই; কিন্ত ইহাতে তাহার আজীবন দৈবশক্তির উপর বিশ্বাস যে 
শিথিল হইয়াছে তাহার ইঙ্গিত মিলে। উপন্যাসটি অদ্ুতরসপ্রধান ও কৌতুহলৌদ্দীপক ; 
কিন্তু উপন্তাষোচিত ভাবসংহতি, গঠন-এঁক্য ও চরিত্রপরিণতির কোন নিদর্শন এখানে 
নাই। * 

স্ব্নাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মাথুর, (জুলাই, ১৯৫৭) বৈষুব রসসরোবরে বিকশিত একটি বাস্তব 
জীবন-শতদলের গন্ধভরা কাহিনী। যে নিবিড় ভাবান্ুভৃতি লইয়া বৈষ্ণব সাধনার মহাজন- 
পদাবলী ও দর্শনশান্ত্গুলি লেখা তাহারই একটি বিন্দু যেন এই উপন্তাসের জীবন-আখ্যানে, 
আধুনিককালের ব্যক্তিসন্তা ও দমাজপরিবেশের মধ্যে ব্যাপ্ত হুইয়াছে। মনে হয় যেন চৈতন্য 
যুগেরই একটি বিশ্বত কাহিনী এই উপন্যাসে রূপ পাইয়াছে। একাস্তিক আত্মনিবেদন, প্রগাঢ় 
শান্তি, তীব্র অস্তত্বন্থের মধ্যে পরম দৈবনির্ভরতা! এখানে মানব হ্ুদয়বৃত্তিসমূহের একক পরিচয় । 
সমস্ত পরিবার ও সমাজ যেন বৈষ্ণব রসপাধনার লীলাক্ষেত্রের রূপ-প্রতিবিস্ব অর্জন করিয়াছে । 
সমস্ত গ্রামটি বৈষব আচার-আচরণ জ্বদ্বশাস্ত, কীর্তন-মহোতৎ্সবে বিভোর । পরিবারের 
ভিনটি মানুষ - শশিনাথ, সরমা, রূপমঞ্জরী-বৈষ্ুব তাবপরিমগ্ডলের স্থায়ী অধিবাসী । 
বৌদিদি সরমার মধ্যে একটু লৌকিক জীবনের ঝাঁজালো প্রতিবাদ ছিল, কিন্ত এই রসসমৃদ্রে 
উহার দাহ অচিরাৎ প্রশমিত হইয়াছে । এই দিবা প্রেমের নীল সায়রে ষে কমলিনী বৈষষ- 
ভাবের গন্ধাহবাসিত হইয়া রূপে ও রসে হিল্লোলিত হইয়াছে সে রূপমঞ্জরী। সে আধুনিক 
যুগের নামের সঙ্গে সঙ্গে উহার জটিল ও বহুমুখী চিন্তবিক্ষেপকে ও পরিহার করিয়া! একনি 
প্রেমসাধনায় তন্ময় হইয়াছে । 


এই ভাববৃন্দাবনে বাহির হইতে দুইজন আগঞ্ক প্রবেশ করিয়া! ইহার নিগৃঢ প্রভাবের 
অধীন হইয়াছে। এক মাতাল, জুয়াড়ী, একনিষ্ঠ প্রেমে অধিশ্বাণী ও নারী-ন্বায় লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতে অত্যন্ত নঙ্গীত-শ্রিক্ষক আনন্দলাল এখানে আপিয়! ইহার ন্গিধ, ঈীতল 
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বানু নিঃশ্বাসের সহিত টানিয়া লইয়াছে ও ইহার বাতাৰরণের মৃতিমতী প্রতিমা! রূপমন্ররীর 
প্রতি একটা গভীর প্রেমের আকর্ষণ অন্থভব করিয়াছে । এই দিব্যপ্রেমসাধিকা, বৈষৰ 
ভাবাদর্শে সমপ্রিত-চিত্তা রূপমঞ্জরী তাহার অকুপণ, বিনয়মগ্ডিত সেবা দিয়া আনন্দলালের 
রোগষত্তরণানিবারণ ও প্রাণের আকৃতি পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার নির্মল সত্তা কোন স্কুলতর 
আহ্বানের নিকট আত্মসমর্পণে রাঁজি হইল না। তবে রূপমঞ্ধরীর প্রেরণায় আনন্দলালের 
চিন্তবিশুদ্ধি জন্মিয়া উমা মল্লিকের সহিত তাহার পুনগ্িলন বাধামুক্ত হইয়াছে। 


কিন্তু উপন্যাসের বিশুদ্ধতম বৈষ্ণবাদর্শ-প্রভাঁবিত মিলনের প্ররপ্না চলিয়াছে নীলকেশৰ 
ও রূপমঞ্ধরীর অন্দূপ আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার মাধ্যমে । ছুই ভাবসাধনাপৃত আত্মা ষেন 
রাধাকৃষের দিব্য প্রণয়াদর্শের নিখুঁত অনুসরণে পরস্পরের দিকে অগ্রসর ও এক ছুলক্ষ্যি 
আত্তর বাধায় প্রতিহত হইয়াছে । তাহাদের মনের গতি যেন চৈতন্তচরিতাম্বতের সুক্স্তত্বের 
ছুনিরীক্ষ্য রেখা অবলম্বনে অভিসারের অভিমুখী হইয়াছে। বূপমঞ্জরী নীলকেশবকে তাহার 
ভক্তির সমস্ত একাগ্রতা দিয়া, কুষ্চপ্রেমের পরম আত্মনিবেদনের নিভরিতার সহিত আকাঙ্ছা 
করিয়াছে । নীলকেশব রূপমঞ্চরীকে তাহার সাঁধনপথের অন্তরায়রূপে লভয়ে পরিহার 
করিয়াছে ও কঠোর সাধনায় তাহার আকর্ষণকে প্রতিঝোধ করিতে চাহিয়াছে। শেষ পর্বস্ত 
নীলকেশব তাহার সাধনার অভিমান তাগ করিয়। ব্ধূপমঞ্জরীর নিকট আপনার জীবনের সমস্ত 
দায়িত্ব তুলিয়া দিয়াছে। রূপমঞ্চরী মাথুরবিরহক্রিষ্টা শ্রীরাধিকার নায় তাহার দয়িতকে 
সাধনার পথে অগ্রসর হইবার জন্য সমস্ত বাঁধামুক্ত করিয়াছে ও তাহার্দের সম্পর্ক একটি বিশুদ্ 
আত্মিক মিলনের দেহবন্ধনহীন আকর্ষণে পরিণত হইয়াছে। রাধাকৃষণ-মিলন-মাধুকীর একটি 
প্রতিরূপ উপন্তানের বান্তবজীবনে ছায়৷ ফেলিয়াছে। 


উপন্যাসের ঘটনাসংস্বান অতান্ত স্বল্পপরিমিত, আত্মার জোতির আধার হইবার জন্য 
যতটুকু বহিরাবরণের প্রয্োজন তাহার মধোই লীমাবদ্ধ। মানুষগুলিও সহজ, লরলবিশ্বাসী 
ও তগবতলীলার রসান্বাদনই তাহাদের মানবিক বৃত্তিসমূহ্থের একমান্র উপযোগিতা । প্লেখকের 
মন্তব্য ও পরিবেশরচন1 অত্রান্ত সঙ্গতিবোধের সহিত এই লীলাবিগ্গাদের সহিত অঙ্গাঙ্ষিভাবে 
সংযুক্ত। এখানে মন উদাস, নিক্ষিয়, ইন্জিয়গ্রাম শুদ্ধ ও শাস্তির গভীরতায় বিলীন, হম্ম্পন্দন 
অধ্যাত্মবোধন্ফুরণের সহিত সমসুত্রে গ্রথিত। গ্রন্থের প্রতি পংক্তি, চরিভ্রসমূহের প্রত্যেক 
মানবিক প্রচেষ্টা হইতে শান্ত ও যধুর রম বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত হইয়া সমস্ত আকাশ-বাঁতাঁসকে এক 
অপার্থিব স্োতনায় ভরিয়া তুলিঘাছে। এই উপন্যাসের কোন স্বতন্ত্র মূল্য নাই, ইছা! বৈষ্ণব 
রসলাধনার একটি আধুনিক-যুগো চিত, বস্ত ও মানবিকভাবের স্বল্লতম উপাদানে গঠিত, শ্বচ্ছতম 
প্টভূমিকার বিস্তা করিয়াছে। লেখকের আবেগের মধ্যে 'অনসিরঞ্জন নাই, আছে গ্রতীর, 
অকৃত্রিম অনুভূতি ও গোঁড়ীয় প্রেমধর্মের অন্থলিত অস্থবর্তন ! এখনও ষে বৈষ্ণব সাধনাকে 
আশ্রয় করিয্না সমগ্র জীবনযাত্রাকে মাধূর্ষনিঞ্চিত কবিবাঁর প্রয়াস অবাস্তব ঠেকে না, তাহাই 
বৈষাবধর্ষের অক্ষ প্রভাবের প্রামাণ্য নিদর্শন । উপন্যাসটি সেইজন্য ধর্মসাধনার অন্্যঙ্গী 
হ্য়াও মানবিক তাৎ্পর্ধের সমর্থন ছারায় নাই। 


ধর্মসাধনার গুহ রহস্য ও বীতৎ্স মানস-প্রেরণার গভীবে অবধুতই সর্বাধিক সাফল্যের 
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সহিত অনুপ্রবেশ করিয়াছেন। উৎকট তান্ত্িক প্রক্রিয়ার ভীষণতী, শ্বশান-সমাগত 
শোৌকবিহ্বপ নর-নারীর আকম্মিক মানস প্রতিক্রিয়া, মৃত্যুসম্মুণীন মানবের উদাস বৈরাগ্ায ও 
বে-পরোয়া মনোবৃত্তি তাহার রচনাষ সার্থক আবেগবিহ্বলতা ও ব্যঞ্চনাশক্তির সহিত বণিত 
হইয়ছে। তীহার 'উন্ধারণপুরের ঘাট" উপন্ত(লটি এই সমস্ত গুণের জন্য তাহার বচন 
তালিকায় শীর্ষস্থানের অধিকারী । হিন্দুর ধর্মসংস্ক(রপুষ্ট মনে শ্বশানের যে ভাবাব্দেন তাহা 
নান! চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে অপূর্ব অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। সর্বপ্রথম শ্শীনাধিপতি 
গৌপসাই বাবা যেন শ্মশান-প্রহেলিকারই একটি মানবিক প্রতিৰপ। তিনি মানবের সমস্ত 
শোকে ও বৃকফাট! কান্নায় শশানের মতই নির্ধিকার ও উদানীন। তাহার প্রচণ্ড মনোবল 
মৃতার ন্তায়ই কুগাহীন ও অপরাঞ্জেয়। ভালবাসার ব্যাকুল আবেদন, মানব মনের সমস্ত 
অসংবরণীয় শোকোচ্ছাস তাহার লৌহবর্ষাবৃত হ্বদূয় হইতে কোন দাগ না কাটিয়াই প্রতিহত 
হয়। অথচ মানবচিত্তের হ্থক্্মতম অনুত্ৃতি, ন্নেহপিপান্থ অন্তরের মান-অভিমান ছন্ম-উদ্াস্তের 
ক্ষীণতম কম্পন, শ্বশান-বাতাবরণের নিগুঢ়তগ ভাবসংকেত তাহার সংবেদনশীল, তারের 
বাগ্ঘয্ত্রের ন্যায় সর্ববিধ স্থর ধরিয়া! রাখার উপযোগী মনে নিভুলিভাবে প্রতিফলিত ও অপূর্বভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাব এই দ্বৈত ভাবের রহস্য উদ্ঘাঁটিত হয় নাই। বে এই বিপরীত 
উপাদানের সহাবস্থান অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হয় না। 

শ্বশানচাঁরী চরিত্রসমূছের মধ্যে নিতাই বৈষ্ণবী ও চরণ দাসের দেহসম্পর্কহীন, ভাবসর্বস্ 
ভাঙবানা, খন্তা ঘোষের প্রেমের আহ্বানে বীবোচিত আল্মোৎসর্গ ও মৃত্যুবরণ, আগমবাগীশের 
বীভৎস উপচারে শক্তিপূজা! ও অনিচ্ছুকা লাধনসঙ্গিনীর উপর সন্মোহনশক্তির প্রয়োগ, সম্যোবিধবা 
মিংহ-গৃহিণীর মহিত আগমবাগীশেব লাধনসম্পর্কস্থাপন ও উহার ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত পরিণতি, 
শ্মশানের স্থায়ী অধিবাদী ডোম-মড়াপোড়ার দল, শবান্ুগামী আত্মীয়-স্বজনের ক্ষণিক ভিড়_-এই 
সমস্ত জনতার বিচিত্র মানস প্রকাশ, আবেগের অতকিত ক্ফুরণ, মৃত্যুর স্পর্শে বৈরাগ্য ও 
জীবনমমতার মধ্যে অভাবনীয় সংঘাত সমস্ত উপন্যানটিকে একট। অন্ভুত চিত্রসৌন্দর্য ও 
মনস্তাত্বিক তাতপর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । ইহাতে কোন চবিজ্রের ধারাবাহিক ইতিহাল নাই 
ও উপন্য|মনন্মত বিশ্লেষণের সমগ্রতা নাই। কেবল্প জীবন-মৃতার সীমান্ত-প্রদেশে অস্থির চরণে 
দগ্ডায়মান কয়েকটি বিহ্বল নর-নারীর মনের হঠাৎ-জলিয়।-ওঠা. বিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গ গুলি মানবচরিজ্রের 
এক রহস্যময়, আলো-আধারিতে অম্পষ্ট তির্ধক-বিকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত করে। চিতানলের 
সন্ধে গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনে জালা অগ্নির যে পার্থক্য, সাধারণ মানুষের সঙ্গে শ্শানপ্রীস্তচাবী 
মান্ুষেরও ঠিক সেই পার্থকাই উপন্যাসে ফুটিয় উঠিয়াছে। 

অবধুত মহাশয়ের একাধিক রচনাতে ধর্মদীবন ও ধর্মচর্যারত সন্ত্যানী, তীর্ঘযাত্রী। গুরু 
প্রভৃতি জাতীয় মানুষের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ধর্মের প্রতি তাহার বিষয়গণ্ড আকর্ষণ 
যেমন প্রব্ল, ধর্মীচারীদের আত্মগ্রবঞ্চন], অবরুদ্ধ যৌন কামনা, প্রতিষ্ঠালোলুপতা প্রসূতি 
গোপন দুর্বলতার প্রতিও তাহার দৃষ্টি সেইরূপ অনামান্তরূপ তীক্ষ। তাহার উপন্যানগুলি 
পড়িলে ধারণ! জন্মে যে, ইন্দ্রি়বিকার যেন ধর্মগত কঙ্ষুসাধনের অবিচ্ছেদ্য লঙ্গী। সুস্থ ও 
নির্মল ধর্মসাধনার চিত্র তাহার উপগ্তামে বড় একটা নাই। ধর্মব্রতী জীবনের প্রতি তাহার 
ব্যঙ্গকুটিল, তি্যক-ইঙ্গিতপূর্ণ, গোপনছিপ্রান্বেষী মনোতঙ্গী সন্দা-উদ্ভত। তাহার গ্নেষের বাকা 
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তরবারি ছদ্মতক্তির আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার বনিত চরিভ্রগুলির দূষিত অন্গুলিকে 
নিষাধিত করিয়াছে। তাহার এই মানস প্রবণতার তাঁপজালা তাহার অত্যান্ত উপন্তাসের 
মধ্য তাহার আধুনিকতম রচনা “পিয়ারী'-তে (জুলাই, ১৯৬১) ব্যঙ্গরসিকের আশ্চর্য 
গোতনাশক্তির মাধ্যমে উগ্রভাৰে প্রকটিত হইয়াছে । “পিয়ারী” গল্পে তিনি এক সাধু- 
মহাস্তর জবানীতে গুরু-সম্প্রদায়ের কুকীতিপমূহ পরোক্ষ উল্লেখের সাহায্যে ভয়াবহরূপে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। বিশেষত: তীহার দাক্রেদ জগমোহনের মকলপ্রকাঁর অপরাধ ও 
অনাচারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ চাঁলাইবার একরোখা প্রবণতা তীহার নিজের সাধু- 
জনোচিত শাস্তিপ্রিয়তা ও আত্মরক্ষানীতির আবামকে বাঁর বার বিপর্যস্ত করিয়াছে । 
উজ্জয়িনীতে এক বড় সাধু মহারাজ যখন এক দর্শনার্থী ভক্তের বপসী স্ত্রীকে শ্রীচরণে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, তখন জগ মোহন গুরুর নিষেধবাণীতে কর্ণপাত না করিয়া সাধুর তাবুতে হান! 
দিয়া ও তাহার হঠযোৌগের সাধনায় সদা-আকুঞ্চিত-বিক্ষীরিত নাসিকাটিকে কর্তন" করিয়া 
তাহাকে সমূচিত শান্তি দিয়াছিল। সেইরপ শ্রীক্ষেত্রে অগ্নিদগ্ধ নুলিয়া-পল্লশতে এক শিশুকে 
উদ্ধার করিতে গিয়া হঠকারী জগমোহন নিজেকে ও গুককে নান! বিপদে জড়াইয়াছিল। 
গুরুর একমাত্র ভয় কখন এই বিশ্বস্ত ও সেবাপরায়ণ শিষ্কে হারান । জগযোহনের চরম 
পরীক্ষা ঘটে অর্ধোদয়যোগে পুণাসঙ্গমন্নীন উপলক্ষ্যে । সেখানে স্বানরত ছ্বারভাঙ্গীর এক 
জমিদার-মীতা তাহাকে দেখিয়াই নিজ হারান নাতজামাই বলিয়া চিনিতে পারিলেন, ও 
বিরহতাপিতা নাতিনীর নিকট পৌছাইয়া দিবার জন্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
রাঁখিলেন। শিষ্ের এই আকস্মিক সৌভাগোদয়ে পুলকিত গুরু মুখে বিষয়-বিরক্তির বুলি 
আওড়হিয়া হস্তিপৃষ্ঠে শিষ্কের অনুসরণ করিয়া রজবাড়ীর কাহিরে তাবু খাটাইয়াছেন। কিন্ত 
কুলটা রাজকন্যা স্বামীর আগমনে তাহাকে ভাল করিয়] না চিনিয়াই তাহার মুখে বিষের বাটা 
তুলিয়া ধরিয়াছে। ৮ না খাইলে বাজকন্তা নিজেই বিষ খাইবে এই ভয় দেখাইয়াছে। 
উচ্চবংশীয়া কুলবধূর মানরক্ষার জন্য জগমোহন নিজেই বিষ খাইয়া গুরুর চরণপ্রান্তে সমস্ত 
নিবেদন করিয়! হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে । এই পটভূমিকাঁয় একটি আহিরজাতীয় তরুণ- 
তরুণীর প্রথম মুগ্ধ প্রণয়াবেশ কেমন করিয়া হেয় ষড়যন্ত্রে বার্থ হইয়া করুণ শোকাবহ পরিগতি 
লাভ করিয়াছে তাহারই একদিকে আবেগময়, অন্যদিকে মৃছ স্লেষে আরও মর্মভেদী বর্ণনা 
অস্তভূক্ত হইয়াছে। সমস্ত আখ্যানটি প্রত্যক্ষ বিবৃতি ও পরোক্ষ উল্লেখের সমাবেশে, মন্তব্য ও 
চরিত্রগ্োতনার সুষ্ঠ সংযোজনায়, সংযোগন্ত্রের দক্ষ সঞ্চালনে, আবেগ-স্ফুরণে ও অতি- 
নাটকীয় বর্ণাঢ্যতীয় চমৎকার গঠনকৌশলের নিদর্শন। এই ক্ষুদ্র গল্পটিতে গুরু নিজের 
ধর্ষজীবনের যে চিত্র দিয়াছেন তাহাতে আধ্যাত্মিকতার অভিমান, আরামের মোহ, ভক্তি- 
উদ্দীপনের জন্য বুজকুকী ও অলৌকিক শক্তির আড়্বর প্রস্াতি দুর্বলতা শ্লেষমিশ্রিত চটটুলতার 
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্প 'দাবানল'-এ . চতুভু্জ ত্রিবেদীর একান্ত আচারনিষ্ট, নিত্য বিগ্রহপূজায় 
নিবি্চিত্ত, প্রত্যহ গঙ্গান্দানশুচি অন্তজীবনের রঙ্তপথে যে যৌনবৃতুক্ষার নগ্ন বীভৎসতা 
পাঁতাল-নাগিনীর উদ্ঘত ফণাঁর মত উঁকি মাবিয়াছে তাহা মানব প্রন্কৃতির রহন্তময়তার 
উপর এক ঝলক চোখধাধান, শ্রিহরণকারী আলোকপাত করে। ধর্মসাধন প্রবৃত্তির 
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উৎলাদনের জন্ত অন্তর মধ্যে যে খনন-রেখা উৎকীর্ণ করে, সেই হুড়ক্ষপখের গতভীরতায় কত 
বীভৎসাকার সরীস্থপ আত্মগোপন করিয়া খাকে। জীবনব্যাপী সংযমের কোন শিখিলতার 
সুযোগে এই অদম্য প্রবৃত্তিগুলি অতফিতভাবে আবির্ভূত হয় ও মাহুযকে আত্ম-অবমাননার 
অমর্যাদায় লুটাইয়! দেয়। অনেক সমন্ব এই পঞ্ু-গ্রবৃত্তির স্ফুরণ মানুষের অজ্ঞাতসারে তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহা হইতে প্রেরণা আহরণ করে। পাপের গোপন বীজ ধর্মের 
নামাবলীর অস্তরাল হইতে, নানা আপাত-দৃশ্তমান উধ্বীরোহণপ্রয়াসের ছদ্মবেশে জীবনের 
উপরিভাগে, বহিব।চরণের প্রকাশ্ঠতায় অস্কুরিত হয়। অবদমিত প্রবৃত্তির স্তফ কাষ্ঠে এই 
দাবানলের স্ফুলিঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকে । অন্তরসঞ্চিত ইন্ধনরাশিই নিজ প্রাচুর্ধে ও পাঁরম্পরিক ঘর্ষণে 
অনিবার্ষ শিখায় জলিয়া৷ উঠে। অতিরিক্ত চেষ্টাপ্রস্থত সংযমনে সহজাতবৃত্তিসমূছের ঘে কৃত্রিম 
শুফত| ঘটে, শিরান্সাসুর যে সহজ ক্রিয়া! প্রতিরুদ্ধ হয় তাহাই স্প্ধ বহ্িকণাকে উৎক্ষিত করে। 
ইন্জিয়দ্বারনিরোধের অসহু গুমটই ইন্জ্িয়বিকারের উত্তেজক কারণ যোগায় । 

এই মনস্তাত্বিক সত্য চতুভূর্জ ত্রিবেদীর জীবনে আশ্চর্য হুসঙ্গতি ও অন্তরূর্ঠির সহিত 
উদ্দাহৃত হইয়াছে । ত্রিবেদীবাড়ীর গঙ্গাতীরনংলগ্ন প্রতিবেশরচনার মধ্যেই এক অশুভশংসী 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে। বাড়ীর পাশে প্রবহমান গঙ্গান্্রোতে নানা জাতীয় মৃত জীব-জন্তর 
ভামিয়া-যাওয়া, বাড়ীর ছাদে মৃতদেহলুক্ধ শকুনগোষ্ঠীর সমাবেশ স্ুপ্রযুক্ত রূপকব্যঞ্জনার সাহাযো 
ত্রিবেদী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক সাধনার মধো পচনশীল, গলিত শবদেহের অস্তিত্বের আভাস 
দেয়। তিনি তাহার মৃত্যুপ্রতীক্ষয় যে পবিত্র চন্দন ও বিষকাষ্টে গ্রকোষ্ঠ বোৌধীই করিয়াছেন, 
নিয়তির ক্রুর পরিহাসে তাহা তাহার জীবন্ত দেহেরই চিভীশয্যা রচনা করিয়াছে। 
তাহার দিব্যদৃ্টিলাতের লাধন|। তাহার বছিরিক্তরিয় চক্ষু ছুইটির উপর অন্ধত্বের নীরক্ক 
যবনিকা টানিয়। দিয়াছে । মুক্তার সক্ষে তাহার সম্বন্ধ ধীরে ধীরে এবং হয়ত তাহার 
অজ্ঞাতদারেই মোহজালে আবিল হইয়া! উঠিল। পাশের ঘরে তাহার ভাই ও ত্রাতৃবধুর 
প্রণয়াবেশ-চাপল্যের ছুই-একটি গুরন তাহার কানে ঝঙ্কত হুইয়! ত্বাহাকে এক অদ্ভুত নেশায় 
আবিষ্ট করিল। ছোটথখ।ট আতা ইঙ্কিতে “তাহার চৈতন্যের ভাঁড়ার-ঘরে বিশেষ রকম 
ওলট-পাঁলট” ঘটিতে লাগিল। তাহার ভ্রণশক্তিও পূর্ব-স্বৃতির উদ্বোধকরূপে অসম্ভব রকম 
তীস্ষ হুইয়া উঠিল। এই সবব্যাপী ইন্দরিয়-বিপর্যয় যেন একটা বিরাট মানস বিপর্যয়ের 
পূর্বাভাস বহন করিয়া! আঁনিল। 

কিন্ত তাহার মানম পরিবর্তনের বীভৎসতম লক্ষণ দেখা দিল তাহার একটি অদ্ভুত 
অভ্যান-পরিণতিতে। অন্ধকার রাত্রে বেড়ার ফাক দিয়া ভরঘাঙজজ ও তরদ্বাজের শরীর 
দাম্পত্যসস্তোগলীলা-দর্শনে তিনি এক অস্বাভাবিক মানস তৃপ্তি উপভোগ করিতে আরম্ত 
করিলেন। এই দরিদ্র পরিবারের ভরণপৌধণের দায়িত্ব লইয়া ত্রিবেদী মহাশয় তাহার পরোক্ষ 
কামকণুযনকে পরোপকারের ছন্সবেশে সংবৃত করিতে চাঁহিলেন। কিন্তু এই কুৎপিত সত্য 
নিজ নগ্ন বীতৎসতায় অচিরেই আত্মপ্রকাশ করিল। ভরঘাজ-পত্বীর কঠোর সত্যভাষণের নিকট 
তাহার ছদ্মবেশী আত্মমর্ধাদ! ধুপিলুঠিত হইল। 

তীহার চোখের আগুন দরদের ঘ্বত-সিফিত হইয়া ক্রমশঃ তাহার মনের গায়ে ধরিয়াছে। 
ভরছ্াজ-পত্বী প্রতিহিংসা লইবার জন্ম আপনার ঝুক্তর সহিত বিষ মিশাইয়াছে ও এই 
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বিষ-ক্রিরার জন্য অন্ত কাষ্ঠখ্ড চিবাইবার শক্তি অর্জন করিয়াছে । ব্রিবেদী মহাশয়ের কা প্রবৃত্তি 
এই প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তৃষিকম্পে বিপর্যস্ত চেতনা লইয়া পিছাইয়া! আসিয়াছে। "অতি বিলঙ্বে" 
--ভরছাজ-গৃহিণীর এই ধিক্কারবাঁণী তাহার কানকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার ন্যায় দগ্ধ করিয়াছে। 
এই সতর্কবাণীতে ত্বরাস্থিত হইয়া জ্রিবেদী মহাশয় মুর সহিত বোঝা পড়ায় অগ্রসর হইয়াছেন । 
কিন্তু গিয়া দেখেন পিঞ্র শৃন্য--পাখী পলাইয়াছে। 

ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত মানমলোকটি স্থস্ স্থপ্ম অগ্নিগর্ভ ইঙ্গিতে আমাদের নিকট 
ভয়াবহরূপে আলোকিত হইয়া উঠিগ্লাছে। তাহার শান্ত, আত্মসমাহিত বহিঃপ্রচেষ্টার পিছনে 
তাহার অন্তর এক বিক্ফষোরণোন্মুখ জতুগৃহের ন্যায় অগ্নযৎক্ষেপের প্রতীক্ষায় কম্পমান। লেখক 
অস্ত্রচিকিৎসকের নির্মম ব্যবচ্ছেদনৈপুণোোর মহিত ধর্মলাধকের সমস্ত অস্তরক্ষত, সমস্ত গোপন 
দুর্বলতা, উত্পাদিত ইন্দ্রিয়বৃত্তির সমস্ত ব্যাকুল আলোড়ন, আত্মনিপীড়নের সমস্ত বীভৎস 
প্রতিক্রিন্না আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে অবারিত করিয়াছেন। ভদ্র, সংযভ; উন্নত 
ভাবসাধনায় অভিনিবিষ্ট, জনসমাজে ধার্সিক বলিয়া অভিনন্দিত মানুষের যে ভয়াবহ স্বরূপ 
লেখক আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে ধর্মাদর্শের অন্তরালবর্তী বস্ত-কস্কাল 
আমাদের মনে যুগপৎ ভীতি ও জুগুপ্পার সঞ্চার করে। বাংলা উপন্তাস-সাহিত্যে অবধূতের 
ইহাই বিশিষ্ট স্থর-সংযোজন | 

অবধুতের অন্যান্য রচনার মধ্যে 'মকুতীর্ঘ হিংলাজ' ( জুলাই, ১৯৫৫ ) উপন্তাসলক্ষণাবিত 
চমৎকার ভ্রমণকাহিনী । এই তীর্থপথে মরু-উত্তরণের অসহা ক্লেশ, তণ্ত বালুকারাঁশির 
তীত্র বহিজালা লেখকের বর্ণনাকৌশলে যেন পাঠকের অন্থভবগমা হইয়া উঠে। ইহারই 
মাঝে মধ্যে দরদী মননক্রিয়া ও জীবনসমীক্ষ! গ্রস্থখানির উপভোগাতা বাঁড়াইয়াছে। তীর্থ- 
যাত্রীদের মনের খবর, গোপন অপরাধবোধ ও প্রত্যেকের বিশেষ জীবনসমস্া! এই ভ্রফণ- 
বিবরণকে অন্ত্-রহথে বন তীক্ষ আভাসে, অন্তর্দীহের তীব্র উত্তাপে, মানবিক পরিচয়ে তাৎপর্ধ- 
পূর্ণ করিয়াছে। যাত্রাপথে নানা আকম্মিক বিপৎ্পাত, নানা প্রাণসংশয়কারী ছূর্ঘটনা, 
মানব মনের বিচিত্র দ্বাহাপদার্থের অতঙ্কিত উৎক্ষেপ কাহিনীটিকে রোমাঞ্চ-চমকিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সব শুদ্ধ মিলিয়া লেখকের লিপিকৌশল, মানবজীবন সম্বন্ধে অস্তর্তেদী দুটি ও 
অতি-উচ্ছুসিত নাটকীয়তাঁর স্বষ্ঠ প্রবর্তন গ্রস্থটিকে ভ্রমণ-সাহিত্যের উচ্চ পর্যায়ে স্থাপন 
করিয়াছে। 

অবধূতের আঁর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্টয-_উদ্ভট কর্পনাবিলাস ও উতরোল কৌতুক- 
প্রবপতা--'তাহার দুই তারা, (এপ্রিল, ১৯৫৯), ক্রীম” (এপ্রিল, ১৯৬০ )- প্রভৃতি রচনাক়্ 
উদাহত হইয়াছে । 

প্রথমটিতে 'নাহানা” গল্পে প্রত্যয় ঘোষালেব মোটর বাইকে ঝড়ের মত বেগে-ছোট। 
উৎকেন্ত্রিক জীবনকাহিনীর বিবৃতি আছে। মোটর বাইকের উ্ধ্বশ্বান গতিবেগে 
ছিটকাইয়া-পড়া শ্রী অন্থরাধার কল্পিত মৃত্যুতে প্রছান় নির্জনবামের তপস্তা অবলম্বন 
করিয়াছে। শ্রী ও মেয়ে সাহানা যে জীবিত আছে এই আবিষ্কারে তাহার জীবনের 
বিচলিত ভারসামোর পুনরুদ্ধার হইয়াছে। বর্ণনার মুন্সীয়ানা উপভোগ্য, কিন্তু ইহাতে 
কোন গভীর ও সত্যান্সারী জীবনবৌধের পরিচয় মিলে ন। 'ক্রীফ'-এ-'ক্রীম', 'ভ্যানিশিং 
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ক্রীম, "আইসক্রীম ও 'কীম-্র্যাকার' এই চারিটি ছোট গল্প অন্তভূক্ত। প্রথমটিতে 
সমীর, ছাঁয়। ও দলজিতের করুণ আকর্ধণ-বিকর্ষণ ও ভুল বোঝাবুঝির কাহিনী বক্তার উদ্দাসীন, 
বন্ধনহীন, অথচ সহাশ্ুতৃতিপূর্ণ মনের মাধামে বিষগ্নগাভীর্ধমণ্ডিত হইয়াছে । ছিতীয় গল্পটিতে উদ্ভট 
কল্পন! নিরস্কুশভাবে ছোটাছুটি করিম্বাছে। পুনর্বহ্থ পালিত, ওরফে, পি. পি., স্বাতী সোম, বিমান- 
দেবিকা নন্দা, মাসী ও মেসো সকলে মিলিয়া এক তুমুল অসঙ্গতিপূর্ণ আচরণের একতাঁন 
তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত পি. পি. তাহার প্রণয়াম্পদ। স্বাতীকে মাতৃসম্বোধন করিয়] গল্পের এক 
চূড়ান্ত হাশ্তকর পরিণতি ঘটাইয়াছে। 

“আইসক্রীম'-এ লেখকের হাশ্তকর পরিস্থিতি-স্যত্টির প্রবণতা চরমে উঠিয়াছে। বাসব দন্ত, 
মান্ মিত্র, ধ্রবজ্যোতি, জাগুয়ার রায়-এক খেয়ালী ঘুবকসংঘের স্দশ্যবুন্দ-_তাহাদের বন্ধু 
ভবভূতিকে এক সাধুর স্ত্রীর সহিত পরকীয়া! প্রেমচর্চা হইতে প্রতিনিবৃন্ত করার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছে । বাব দন্ত অনেক কাঠ-খড় পৌড়াইয়া শেষ পর্বন্ত বিবাহ-বাঁসরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিয়াছে যে, সাধু মহারাজ নিজেই এ বিবাহের উদ্েক্তা, কন্ঠা মারমুখী ও পাত্র অননুতপ্ত। 
দমস্ত দৃশ্টট ঘেন একটা হাদির বিস্ফোরণে বিদীর্ণ হইয়াছে। 'ক্রীম-ত্র্যাকার+-এ হাস্যরস 
প্রহসনোচিত আতিশযো একেবারে বে-পরো য়া হইয়া উঠিয়াছে। তৃষ্কীম্‌ আচার্য বারে বাৰে 
বাড়ি ও নাম পাণ্টাইয়া একঘেয়েমিকে প্রতিরোধ করিতে খুঁজিয়াছে। ডাঃ মেত্রের স্ত্রী কনক 
স্টেশনে স্বামীর সাক্ষাৎ না পাইয়া জোঠার বাড়িতে উঠিয়াছে এবং জ্যাঠতৃত ভত্বী স্থজাতা রায় 
তন্নীপতির খোজে তুষ্টীমের বাড়িতে চড়াও হইয়া মেখানে এক হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়াছে। 
ইতিমধ্যে হিরগয় ব্যাণ্ডো তীহীর নায়িকার স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহাকে সশরীরে লাভ 
করব প্রত্যাশায় মেই তুষ্ীমের বাড়িতে হাজির হইয়াছে। লালবাজারের নকুড় মাম! 
হারান ত্ত্রীর সন্ধান করিতে আসিয়া আরও জট পীকাইয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ডাঃ ও শ্রীমতী 
মৈত্বের মিলন হইয়াছে, কিন্তু এই ঘটাকালিব ফাউ হিসাবে শুভার্ধী শর্মার সঙ্গে শ্রীমতী হুজ।তা 
রায়ের শুভবিবাহ ঘটিয়াছে। উপন্যাসেব সমস্ত ঘটনা ও চবিত্বের মধ্য দিয়া এক পাগলা 
হাঁওয়া অবাধে প্রবাহিত হইয়া পরম্পরকে এক খেয়ালী সম্পর্কের জটিল পাকে জডাইয়া 
ফেলিয়াছে। লেখকের সঙ্গতিবক্ষার ক্ষীণতম প্রয়াদ নাই বলিয়াই তাহার উদ্দাম খেয়ালীপনা 
পাঠকের মনেও পূর্ণভাবে সংক্রামিত হইয়াছে । 

“ুর্গম পন্থ।'--€ কাঁতিক, ১৩৬৮ ) উদ্ভট পরিবেশের মধো বীতত্ম ঘটনা ও উতৎ্কটভাবে 
উৎকেন্ত্রিক চবিত্রসন্নিবেশের অতাস্ত প্রবণতা অবধূতের সমস্ত উপন্যাসের মত এই উপন্তাসেও 
নৃতন আবর্তেব ঘূর্ণিপাক স্ব কবিয়াছে। কল্পবঞ্জারের অয়স্বান্ত বকশীর অতুত ও অবিশ্বান্ত 
জীবনকাহিনী ও পরিবেশ সঙ্গতিও জীবনমননেব ফ্রেমে আটা হইয়াছে । মনস্তাত্বিক মানাণ্ডে 
ও কার্ধকারণ শৃঙ্খলার স্জ্ে বিচার করিলে অয়স্কাস্তেবর জীবনকে এক ছু'স্বপ্রের অকারণ 
থেয়ালের মতই মনে হয়। কিন্তু লেখকের কল্পনার নিবিড়তা, জীবনপ্রজার পরিচয় ও বিষয়- 
তন্সয়তা! এই স্বপ্রবাস্পের মধ্যেও কিছুটা বাস্তব সাদৃশ্তের আরোপ করিয়াছে । তাহার গৃহস্থাঙ্গীর 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ, তাহার অভাবনীয় ভাগাপরিবর্তন, ভাহার মানবিক সম্পর্কের উদ্তট 
অনিশ্চয়তাঃ তাহার স্বেচ্ছায় মৃত্যাবরণের আকম্মিকত! সবই যেন আধুনিক ঘুগে আরব্য বজনীর 
এন্্রজালিক অবাস্তবতাব কথা স্মরণ কবায়। যেটুকু শিল্পজ্ঞান ও জীবনঘনিষ্ঠত৷ থাকিলে 


কজামান উপন্াস-সাহি তা ৭৯৫ 


অতিনাটকীয় বীতৎমতাঁকে স্বাভাবিকতাঁর ছন্দে গাথা! যাঁয়, অবধূতের তাহা প্রচুর পরিমাণেই 
আছে। 

'ভূমিকাঁলিপি পূর্বব্ (আশ্বিন, নবকল্পোল, ১৩৭* ) বইখানিতে বীভৎস রসের সঙ্গে 
খানিকটা মামলা-মোকদ্দমার কুটবুদ্ধি, ডিটেক্টিভ উপন্তাসের রোমাঞ্চ ও ব্যঙ্গাতিরঞনের 
হো! ছো৷ অট্রহাস্তের সহিত কিছুটা কাকণ্য ও সহানুভূতি মিশ্রিত হইয়া এক অদ্ভুত বর্দসা্র্ধের 
সষ্টি হইয়াছে । ঘটনা! হঠাৎ পাখ! মেলিয়া কোথা হইতে কোন্‌ অপস্ভব পরিণতিতে উড্ভীন 
হইয়াছে তাহার পারম্পর্বহত্র আবিষ্কার কর! ছুরহ। একটা পাগপা ঝড় যেন সমস্ত শৃহ্খলা- 
সংহতিকে লণ্ডভণ্ড করিয়। এক দুঃস্বপ্রবুজযে উধাও হইয়াছে, কিন্ত তাহার উন্মত্ত গতির মধ্যে 
তাহার বিপুল শক্তির পরিচয় রাখিয্ব! গিঘাছে। দিগঞ্থর চন্দ্র কাঠাল তাহার বিকৃত মুখ ও 
খেয়ালী আচরণের সঙ্গে করুণাপ্র হৃদয়, শরণাগতরক্ষার দৃঢ় সংকল্প, গুরুভক্তি ও আতিথেয়তা 
মিশাইয়! মহাদেবের অন্ুচর নন্দী-ঙ্গীর মত মোটামুটি হিতকর উদ্দেন্তপ্রণৌদিত' হুইক়্াই 
উপন্তানমধ্যে লম্বম্প করিয়া! বেডাইয়াছে। সবস্তদ্ধ উপগ্।সটি বীভত্সরসের এক অভিনস্‌ 
প্রকারভেদ, এক দুরন্ত গতিবেগে উতক্ষিপ্ত ঘটনাবলীর চমক ও বাস্তবচিত্রণশক্তির নিদর্শনরূপে 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

অবধুতের শক্তি সদন্ধে কাহারও কোন সংশয় নাই, যাহা কিছু সংশয় তাহা শক্তির 
প্রয়েগরীতি ও বিষয়নির্ধাচনসন্বন্ধীয়। তিনি বরাবরই উদ্ভটের কাট।গাছে পূর্ণ ক্ষেঞ্জেই কর্ষণ 
করিতে থ।কিবেন, ধর্মজীবনের সুক্মাতিস্থপ্ম অসঙ্গতি উদ্ঘাটন করিবেন বা উচ্চকণ্ঠ কৌতুক- 
হাস্তের দম্কা হাওয়ায় লুটাপুটি খাইবেন না গভীর-উদ্দেশ্ত-প্রগোদিত উপন্তালের ধার 
অন্ুদরণ করিয়া নৃতন নৃতন জীবননত্য-মাবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করিবেন এই প্রশ্নের নিশ্চিত 
উত্তর তিনিই দিতে পারেন। তাহার পথ-নির্বাচনের উপরেই উপন্তাস-জগতে তীহার স্থান 
শেষ পর্ধস্ত নির করিবে । 


আত্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের পিঞ্চতপা' একটি বিশেষ প্রতিষ্রতিপূর্ণ উপন্যাসদ্ধপেই 
সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুষ্ক পার্বত্য নদীর উপর বাধ বীধিয়! অদ্ভুত ইঞ্জিনিয়ারিং 
কৌশলে বিপুল জলাধার-নির্মাণের পরিকল্পন! উপন্াসটির পটভূমিকা । এই পরিবেশের একদিকে 
সাঁওতাল কুলি-মজুর, অনার্ধ আরণ্য জাতির জীবননীতি ও প্রথবৈচিত্রাঃ আর একদিকে, নির্মাণদক্ষ 
স্বাপত্যবিশারদ কর্মীধ্যক্ষবৃণ্ঘ । হণদের মাঝে যোগস্থত্র রচনা করিয়াছে অবনী ওভারশিয়ারের 
মেয়ে, অদম্য জীবনপিপাদা ও কৌতুহলবৃত্তির মূর্ত প্রতীক সাস্বনা। তাহার মধ্যবত্তিতায় 
যান্ত্রিক প্রয়ানটি সদা-উত্স্থক আনন্দপ্রেরণার স্তরে উন্নীত হইয়াছে। নির্মাণকার্ের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর মত মে এই কর্মনাধনার অধু-পর্ম।ণুতে, প্রতি ইট-পাথরে, প্রতিটি চড়াই-উত্রাই-এ 
নিজ সার স্বাক্ষর মুত্রিত করিয়াছে। একদিকে পাগল ল্দারের সঙ্গে তাহার শ্বচ্ছন্দ 
মানদ-সংযেগ ও সীওতালি নুত্য-গীত উতৎ্মবে তাহার দানন্দ সহযোগিতা । অপর দিকে 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি ও তাহার সহযোগী নরেন চৌধুরীর সঙ্গে তাহার কু্ঠা-লেশহীন 
সহজ সাহচর্য ও সৌহার্দ্য । 

সান্বনাই উপন্থাদের কেন্দ্রস্থ চরিত্র 9 নায়িকাঁ-তাহাঁরই প্রীণপ্রীচর্ধয ও কিশোর মনের 


৭৯৬. বঙ্গদাহিত্ে উপন্তাসের ধারা 
আনন্দপিপান্ন, চির-অতৃপ্ত উৎস্কক্যের মাধমে আমরা উপন্াসের সমস্ত ঘটন।র রস গ্রহণ কৰি। 
নে পার্বত্য হবিণীর মত লখু পদক্ষেপে, কৌতুহল-বিক্কারিত নেত্ে সম বন্ধুর পার্ধত্যতৃমিতে 
বিচরণ করিয়াছে । দে যান্্রিকতীবদ্ধ কর্মজাপের ফাঁকে ফাকে তরুণ মনের জীবনুধা ছুই 
হাতে ছড়াইয়াছে। ভূতুবাবুর চায়ের দোকান ও ঠিকাদীর থোষচাকলাদারের জীপে তাহার 
অকু$ গতিবিধি ছিপ,-কিন্ত রণবীর ঘোষের আচরণে তাহার এই সরল বিশ্বাদ কিছুটা ক্ষ 
হইয়াছে। 

হোঁপুন ও চাদমণির লাঁলমাতুর সম্পর্ক ও চাদমাঁণর বছচারী প্রেমচচ? সাস্তনার কুমীরীমনে 
প্রথম প্রণয়ান্ভৃতির আবেশ সঞ্চার করিয়াছে। তাহার বয়ঃসদ্ধিক্ষণের এই নবোন্সেষ হন্দরভাঁবে 
ব্যগ্রিত হইয়াছে । নরেন চৌধুরীর সঙ্গে তাঁহার খু, নিঃসক্কোচ মৈত্রী-মিলনের মধ্যে একটু 
যেন আবেশের রং ধরিয়।ছে। মনের এক অজ্ঞ।ত জাগরণ যেন তাহাকে খানিকটা] দ্বিধা গ্রস্ত ও 
তির্বকপথচারী করিয়াছে । এই সময় বাদল গাঙ্গুলির সহিত তাহার গায়ে-পড়| ও খাঁনিকট! 
আর্রমণীত্বক পরিচয় তাহাকে ছৈত আকর্ষণের অনিশ্চিত অবস্থায় ফেলিয়াছে। শেষ পর্বস্ত 
কোন্দিকে তাহার মন চূড়ান্তভাবে আৰু হইবে তাহা মে ও তাহার প্রণয় প্রার্থী নরেন কেহই 
জানে না। তবে বাদল সাস্বন।কে কখনই ভালবামে নাই-তাহার মনোভাব বিম্ময় ও সংঘের 
উত্তেজনা ছাঁড়াইয়! উচ্চতর পর্যায়ে পৌছে নাই। 

কিন্তু লাস্বনার এই দ্বিধ1-বিভক্ত চিত্তবৃত্তি তাহাকে অধিকতর প্রেম-সচেতন করিয়াছে। 
তাহার পর নরেন যেদিন তাহার অবাধ মেলা-মেশ] ও প্রায় প্রকাশ্য প্রর্শয়ের সুযোগ লইয়া 
তাহাকে দৈহিক মিলনে বাধ্য করিয়াছে মেইদিন হইতে সে নরেন সম্পর্কে বীতম্পৃহ 
হুইয়াছে। বাদলের অতীত জীবনের ব্যর্থ প্রেমের ইতিহীম ও তাহার বিরাট পরিকল্পনার 
প্রতি উদ্দগ্র আগ্রহ তাহাকে বাদলের দ্রিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। সে মিথা! 
বটনার দ্বারা লীল। ও বাদলের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। ইহার জন্য দে বাদলের নিকট রূঢ় 
প্রত্যাখ্যান পাইয়াছে। 

সাম্বনার জীবনে বাধের বহম্তময় আকর্ষণের যে ব্যাখ্যা লেখক দিয়াছেন তাহা নিতান্ত 
মনগড়] বলিয়া আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না। তাহার মাতা ও পিতামহীর অন্তিম 
মুহূর্তের অগ্রশমিত তৃঙ্চাই জলের প্রতি তাহার আকর্ষণকে একটা অস্থিমজ্জাগত, 
দুর্বার মোহে পরিণত করিয়াছিল--ইহাই লেখক কারণরূপে নিদেশি করিঘ়্াছেন। শেষ পর্যন্ত 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে সাস্বনা প্রাণ হারাইয়াছে, এবং নেখক স্বন্নতাধী, সংযত ভাবগভীরতার 
মহিত তাহার আকম্মিক অন্তর্ধানে সমস্ত পরিবেশে যে বিষ শূন্যতার ছায়া পড়িয়াছে 
তাহা অপূর্ব ব্যঞ্রনাময় ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন । 

এই উপন্তাসটির সর্বত্র একটা 70888107869 10690810, গভীর আবেগময়তার শক্তিময় 
প্রকাশের নিদর্শন পাই । উধার বিষয়বস্তর সরস-মৌলিকত। ও নায়িকা চিত্রে প্রথর ইচ্ছাশক্তির 
মধ্যে নারীহলভ রমণীয়তা উহার একটি প্রশংননীয় বৈশিষ্ট্য । লেখকের আর ছুই একটি উপস্তাম 
অবশ্য এই জাতীয় উচ্চ শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। তথাপি এই উপন্তান লেখকের 
উজ প্রতিশ্রতির ৫ স্বাক্ষর বহন করে তাহাতে তাহার তবিস্ৎ সম্বন্ধে উচ্চ আশ] পোষণ করা 
সঙ্গত মনে হয়। | 


হজামান উপস্তাম-মাহছিত্য ৭৯৭ 


আশুভোব মুখোপাধ্যায়ের 'কাপ তুমি আলেয়া_প্রচ্ছন্ন যৌন কামন! কেমন করিয়া এক 
বৃহৎ সমাদ-শ্রেণীর জীবনযাঁজার অলক্ষ্যে প্রদারিত হুইয়া বহু নর-নারীর মনৌলোকে এক 
ছর্বোধয জটসতাজাল বয়ন করে তাহার একটি আশ্্ঘ শিল্পম্মত, অথচ নীতিবোধবর্জিত 
বিবরণ। নেপথ্যের অন্তরলে থে কামনাশিখা প্রজলিত রহিয়াছে তাঁহারই একটি ধুসর, 
ভিমিত ছায়া উপন্ভপের নর-নারীর জীব্নক্রিয়ার উপর উৎক্ষিত হইয়! উহীদের গতিবিধিকে 
ুরসিযীক্ষ্য ও মহাবিই্ করিয়া তুলিযছে। এই উপন্ানে কাহারও সহিত কাহারও সম্পর্ক 
হুম্পষ্ঠ নহে, সকলের মধ্যেই একটা অর্থন্ুট বহস্ত অনিশ্চয়ের কুহেলিক! রচনা করিয়াছে। 
কাহারও আচরণ সহজবোধ্য নয়, প্রত্যেকেরই মনের গভীরে ডুূবুরি নামাইয়া এই গোপন 
সম্পর্কের আভান-ইঙ্গিত আহরণ করিতে হয়। ইহাতে কোন স্কাই প্রত্যক্ষগম্য নয়, সবই 
অন্মানপিদ্ধ, হুড়ঙঈঈপথের অন্ধকারে বিভ্রান্ত অন্ুসন্ধান। স্থলতান কুঠিতে, মিত্র পরিবারের 
বাপগৃহে ও কারখানায় ও চারুদেবীর ঝকৃঝকে নবনিত্িত অট্টানিকার কোণে কোণে অজ্ঞাত 
রহন্ত গুড়ি মারিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । সমন্ত পরিবেশে কোথাও স্র্ধালোক নাই, সর্বত্রই 
আলো-আাখরির লুকোচুরি খেলা) বোধশক্তি এক অদৃষ্ প্রতিবন্ধকের দেওয়াল হইতে প্রতিহত 
হইয়া কিছ একটা নিশ্চিতকে ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্ভ্রাস্ত। 
প্রথমতঃ, চাকুদেবীর সহিত কারখানাপ বড় সাহেব হিমাংশু মিত্রের সম্পর্কে আবেগহীন 
সাহচর্ধের পিছনে যৌন আসক্তির অর্থনিবাপিত ক্ষুলিঙ্গ এখনও নিগৃটভাবে তাপ ও আলোক 
বিকিরণ করিতেছে । এই আসক্তি এখন বহিঃপ্রকাশ হারাইয়। অন্তর্লোকে একট! পারম্ধরিক 
প্রভাব ও দায়িত্বস্বীকৃতির রূপ লইয়াছে। অমিতাঁত এই মিলনেরই অস্বস্তিকর কল বপিয়াই মনে 
হয়। হিমাংশ্ুবাবু ভাগ্নে পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের রহস্তটি আবৃত রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
প্রতি তাহার অপরিষিত প্রশ্ন ও তাহার আচরণ সম্বন্ধে চাকুদেবীর উপর অভিভাবকত্বের 
চরম অধিকারম্বীকৃতি এই সম্ন্ধের আনল পরিচয়টি বাঞ্িত করে। চাকুদেবীও অমিতাভর 
উপর তাহার প্রভাব অঙ্কুর রাথিবার জন্ত পার্বতীর যৌবনপুষ্ট দেহের প্রলোভন তাহার সম্মুখে 
বিস্তার করিম়াছেন। হিমাংশুবাব্ব ইচ্ছা যে লাবণ্য মেম-ভাক্তারের দৃঢ় ব্যক্কিত্বের শক্ত 
খোটায়্ খামখেয়ালী অমিতাঁতকে বাঁধিয়া তাহার অস্থিরম্তিত্বকে সংযত বাখেন ও নিজের 
ছেলে দিতাংস্তর লাবণা-মোহকে প্রতিরোধ করেন। এই উদ্দেশ্টে তিনিও অমিতাভকে 
লাবণ্যের সহিত অনুচিত ঘনিষ্ঠতার সযোগ দিক্লাছেন ও অমিতাতর জীবনে দ্বৈত আকর্ষণের 
বিহ্বলতাকে অন্কুরিত হইতে দিয়! তাহাঁর ছন্নছাড়া মতিকে আরও বিপর্ধস্ত করিয়াছেন । 
চারু কিন্তু ভীহার এই মতলবের দছত স্হযোৌগতা করিতে একেবারেই বাজি হয় নাই। 
লাবণ্যও ভাগিনেয় অপেক্ষ। ছেলের প্রতি বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছে ও পিতাংস্তুর প্রণয়- 
মুধ্ততাকে উত্তেদ্িত করিয়! হিমাংশুর পরিবার ও ব্যবলায়-জীবনের সমন্তাকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । ফল দ্রাড়াইয়াছে যে সিতাংশু, লাবণা ও অমিতাভ এই তিনজনের মানন ছন্যের 
অবিরত মন্থনে উপন্যানের সমস্ত আবহাঁওয়। বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠিম্াছে, বিশেষতঃ অমিতাভর 
পাগলামি এক উতৎকট খামখেয়ালী আচরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধীরাপদ বাহিরের 
কর্মচারী ও নিরাসক্ত দর্শকরূপে এই ঘৃণিবাযুউৎক্ষিপ্ত-ৃশ্তাবলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহার 
পরিধির অন্ততুক্তি হুইয়া পড়িগ্াছে ও নিজ উত্তেজিত বাঁদনার তির্ধক বেগদধচারের দ্বারা 


৭৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধা! 


ঝটিকার গতি ও ক্রিয়াফলকে আরও জটিল ও দুক্জের করিয়া তুলিয়াছে। সে সোনাবৌদিদির 
প্রতি একপ্রকার অনির্ণীত আকর্ষণের ফলে ও স্ভ-উন্লেষিত যৌন কামনার লক্ষ্যহীন প্রেরণায় 
মনের গহনতায় যে উত্তাপ সঞ্চয় করিতেছিল তাহা! কখন যে অহঙ্সিশ আত্মগতরো মস্থনপুষ্ঠ 
হইয়! লাবণ্য সরকারের প্রতি ছুর্বার মোহে কেন্ত্রীত্ৃত হুইয়াছে তাহা পাঠক ত দুরের কথ 
লে নিঙ্গেও বোধ করি স্পষ্টভাবে অন্রভব করিতে পারে নাই । সকলেই দগ্ধপক্ষ পতঙ্গেব ন্যায় 
এই কেন্ত্রন্থ বহ্িশিখাকে নানাভঙ্গীতে, আকুলতার বিভিন্ন মাত্রা ও প্রকার্ভেদের সহিত 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত এই কামকলা প্রভাবিত জীবনায়নের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে 
প্রত্যাশিত পরিণতিতেই। 

ধীরাপদ অনেকটা গোর করিয়াই অর্থসন্থত লাবণাকে দখল করিয়াছে ও লাধণযও তাহার 
ধর্ষণের অপমানকর স্মৃতি তুপিয়া ধীরাপদর গৃহিণীত্বই ম্বীকার করিয়া লইয়াছে। কগ্প ও 
অগ্রক্কৃতিস্থ অমিতাভকে ভাবলেশহীনা, কিন্তু অনন্যনিষ্ঠ পার্বতীই দেব! ছার! জয় করিয়াছে 
ও নিতাংস্ত বিবাহিত! শ্্রীকে লইযাই সন্ধষ্ট থাকিয়ছে। যে সমস্ত প্রাণী উপন্তাসের পাতায় 
পাতায় নিজ নিজ ক্লেদাক্ত সবীহ্ছপ-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছিল তাহারা তাহ।দের উরগগতির 
শেষে এক একটি বিবরের আত্মতৃপ্তড আশ্রয় লাভ কবিয়াছে। ধীরাপদর দার্শনিক চিন্ত! তাহার 
জীবন-অভিজ্ঞতার ছারা একেবারেই সমঘিত নয়। তাহার অন্যান্য অনেক সদ্গুণ থাকিতে 
পারে, কিন্তু কামযুদ্ধে মে পরাভূত সৈনিক অপেক্ষা আর কোনও মহত্তর গৌরব অর্জন করে 
নাই। কাল তাহার পক্ষে আলেয়া কি ন। তাহা] উপন্য।সের ঘটনার ছারা প্রমাণিত হয় নাই । 
শেধ পরিচ্ছেদদে উপস্া।স-বর্িত ঘটনার তিন বৎসর পরবর্তী পরিণতির একটা সারসংকলন 
পাওয়া যায়, কিন্ত উহার দার্শনিকতার অভিনয় একবারেই অপ্রাসঙ্গিক । 

উপন্তানে জীবনেব যে অন্যান্য খণ্ডাংশ চিত্রিত হইয়াছে তাহা প্রায় নবই ক্ষয়িষুঃ ও বিকার- 
গ্রস্ত । সুলতান কুঠিতে যে সমস্ত পরিবার ও ব্যক্তি বান করে-_-শকুনি ভষ্টাচার্ধ, একাদশী 
শিকর্দার, রমণী চক্রবর্তী ও গণুর্বা--মকলেই ধ্বংলোম্বখ জীবনযাত্রার প্রতীক। ইহাদের 
প্রাণশক্তি যেমন ক্ষীণ, হিংসা-দ্বেষ-পবনিন্দা প্রভৃতি হীন প্রবৃত্তিও তেমনি লদা-সক্রিয়। রষ়েন 
হালদার ও কাঞ্চন এই জরাজীণ, স্থবির সমাজে কিছুট। ব্যতিক্রমস্থানীয়। রমেনের মধ্যে 
কিছু সমবেদন। প্রভৃতি উচ্চ মনোবৃত্তি ও কিশোরসথলভ স্বপ্রময়তা পরিস্ফুট। কাঞ্চনের জীবন- 
গতি ঘ্বণিত দেহব্যবসায় হইতে মুক্তি পাইয়া ভধ্বাভিমৃখী ও সুস্থ পরিবেশ-রচনায় উন্ুখ । 
কারখানার শ্রমিকেরা বযুক্তিত্ববর্ণহীন, সমষ্টিগত ্থার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত। চাকর্দেবী ও পার্বতী 
অর্ধবিকশিত; একজন জীবনমধিরা পান শেষ করিয়া এখন অলদ আত্মরতিতে অবসন্ন । 
আদিম প্রবৃত্তি তীব্রতা হারাইয়া পুর্ব প্রেমিকের উপর বেষয়িকপ্রভাববিস্তারেই পর্যবদিত। 
মনের যেটুকু অংশ তীক্ষভাবে জাগ্রত তাহা! ছেলের হিতনাধনে নিয়োজিত ও তাহার অশ্ুভ- 
আশঙ্কায় কণ্টকিত। প্রবলভাবে খেয়ালী ও উৎকেন্দ্রিক ছেলের উপর নিজ অধিকায় অক্ষু্ 
রাখিবার জন্য সে পার্বতীর প্রতি তাহার দেহলালদা উগ্রভাবে উত্তেঙ্গিত করিতেও সংকুচিত 
হয় নাই। লব শুদ্ধ যিলিয়া গ্রৌঢ়া রমণীর প্রিয়]-ও-মাতৃ-রূপের এক বিবর্ণ-মলিন ও অরুচিকর 
চিত্রই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ধীরাঁপদক প্রতি তাহার অনুগ্রহের মৃপ উৎমও ঠিক বিশুদ্ধ 
হিতৈষণ| নয়, বয়ঃকনিষ্ঠ কিশোরের অনভিজ প্রণয়মুগ্ঠতার প্রশ্রয়রলাপুত। পার্বতী ঠিক 


হজামান উপস্তাস-সাহিত্য ৭৯৯ 


গোটা মান্য নয়, এক নির্বিকার প্রস্তরমৃত্তি। অমিতাভর প্রতি বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণ 
অনেকটা যাস্ত্িক নির্দেশ স্থবর্তন, ইছার মধ্যে আবেগ বা অন্ুরাগের ক্ষীণতম রংও দেখা যায় 
শা। প্রেম অপেক্ষা সেবাই তাহার মৃখাতর বন্ধন। মনে হয় তাহার পার্বত প্রকৃতির 
পাধাণস্তুপের গভীরতম স্তর পর্যন্ত কোন প্রবৃত্তির বহ্ছিশিখা পৌঁছে নাই। দে খানিকট! 
অবাস্তব ও অতিনাটকীয়ই বুহিয় গিয়াছে । 

চরিত্রচিত্রণের দিক দিয়া মনে হয় কোন চরিত্রই এই দর্বপরিবেশব্যাপ্ত কামায়নের 
প্রগল্ভ ইঙ্গিত অতিক্রম করিয়। পূর্ণ ব্যক্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের মনের এক 
পাশে যে আগ্তন জপিয়াছে, তাহা উজ্জল হউক, স্তিমিত হউক, তাহা তাহাদের প্রকৃতিকে 
আংশিকভবে আলোকিত করিয়াছে । ধীবাপদর নিজের চরিত্র ঠিক স্থপরিস্কুট নয়। 
দে সমস্ত জটনঙ্ালবদ্ধ ঘটনাবলীর গ্রস্থি-উন্মেচন-প্রয়ানী হইয়াছে, তাহার সম্মুখে প্রতিদিন 
যে অনৃশ্যহত্রবিধিত জীবননাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার তাৎপর্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্ত নিজের কোন স্পষ্ট পরিচয় রাখিয়া যায় নাই। জাল খুলিতে গিয়া মে নিজেও তাহার 
মধ্যে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহার নিঙ্জ মানন-প্রতিক্রিয়াব সৃত্ধ অপরাপর ব্যক্তির প্রেরণাসজ্ের 
সহিত দৃঢসংলগ্র হইয! ব্যাপাবকে আরও জটিল করিয়াছে, কিন্ত না তাহার প্রলুদ্ধ অস্তরের 
না অপরের লালসাসম্মেহিত চিন্তের প্রতিচ্ছবিটি সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত 
রণক্ষেত্র যেন অন্তরালম্থিত অদৃশ্য আগ্নেয়ান্ত্রের ধুম-উদ্গিরণে আমাদের অন্রভৰশক্তিকে 
প্রবঞ্চিত করিয়াছে। 

উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে সোনাবৌদিদি তীক্ষভাবে জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
মনের অন্ধকারময গহ্বরগুলি আমাদের দৃষ্টিলম্ুথে পূর্ণতাঁবে উদ্ঘ[টিত হয় ন|ই। ধীবর।পদর 
প্রতি তাহাব আকর্ষণ কি পবিমাণে স্সেহ ও যৌন কামনায় মিশ্রিত তাহা অনেকট! 
অনিশ্চিতই রহিয়া গিযাছে। ৫৬৪ পৃষ্ঠায় গখুর জেল হইবার পরে ধীরাপদর আশপবাক্যে 
তাহার যে সমগ্র দেহ-ম 'বপণযকাবী, সত্তর গভীরতম দেশ হইতে উখিত ভূমিকম্পের মত 
আলোড়ন তাহাই একবারের মত তাহার সমস্ত সংযমকে বিধ্বস্ত করিয়া! তাহার অগ্রিশ্রাবী 
আবেগকে উদ্বারিত করিয়াছে । স্থতরাং তাহার প্রকৃতিতে অতৃপ্ধ ও যত্বনিরদ্ধ যৌন 
বুভুক্ষার অস্তিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তুইহারই মেঘপাংস্ুল, অন্বাভাবিক আলোকে 
তাহার সমস্ত শ্লেষতীক্ষ সংলাপ ও তির্ধক-কুটিল আচরণের প্রেলিকা, অন্রাস্ত শিল্পনঙ্গতির 
সহিত নি:সংশয় প্রতায়ের ব্যঞ্ছনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক জীবনের ক্রুব অপঙ্ষতির 
অবিশ্রান্ত আঘাতে তাহার বাক্তিনঙ। যে নিদারুণভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে তাহারই কাটল দিয়া 
প্রতি মুহূর্তে অন্তঃরুদ্ধ অগ্ন্াচ্ছাস উদ্গিরীত হইয়াছে। পরিবেশের প্রতিকূলতায় তাহার 
জীবন একদিনও স্বাভাবিক পথে চলিবার অবসর পায় নাই। তাহার স্বামী ত এই অদৃষ্ট- 
বি্পতার ক্রুরতম প্রতীক । কিন্ত তাহার যাহার] স্সেহপাত্র, তাহার ছেলে-মেয়েরা ও 
ধীরাপদও সন্গেহ শ্ুশ্রধার ফাকে ফাকে এই অন্তর-উৎসারিত অগ্রিকণাঁয় সর্ধদাই দগ্ধ 
হইয়াছে । তাহার প্রতিবেশীরা--শকুনি, একাদশী, রমণী--তাহারাঁও তাহার কপট বিনয়ের 
অন্তরালস্থিত অবজ্ঞার চাঁপা আগুনে ও বাঙ্গপূর্ণ গুঁদ্ধত্যের ধুত্র-নি:সরণে বিভ্রান্ত হইয়াছে। 
তাহার সমস্ত আচরণে লঙ্গতিরক্ষা ও প্রাণোচ্ছাসের বিকিবণ তাহার ব্যক্তিত্বের নিঃস'শয় 


৮০৬ বঙ্মাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রমাণ দ্|খিল করির্ধাছে। যদিও তাহার মধ্যে শরংচন্দ্রের দৃঢবাক্তিত্বপম্পন্ন নায়িকার চাপ 
দেখা যায়, তখীপি তাহার জীবনযুদ্ধের অবিমিশ্র বাস্তবতা ও নিদারুণ পরীক্ষা এবং বর্ণনায় 
ভাঁববিঙ্ল।সের সম্পূর্ণ পরিহার তাহাকে সমঙ্জাতীয় উপন্যাপিক সৃষ্টির মধ্যে একটি মৌলিক 
স্থান দিয়াছে। 

লেখকের জীবননীতি ও কামচেতনাঁর সর্বাত্মক ব্যাপ্তি সম্বন্ধে ধীরণাঁর ফলে জীবনচিত্রের 
ঘে একপেশেমি দেখা দিয়াছে তাহা বাদ দিলে তাহার শিল্পকৌশল সর্বধা স্বীকার্ধ। ছয়শত 
পৃষ্ঠার বৃহৎ উপন্তালে উহার জীবনসমীক্ষার ঘে শক্তির পরিচয় মিলে তাহ] পরিষিতিবোধ ও 
অস্তঃসঙ্গতির দিক দিয়] ক্রটিহীন। একট! জটিল ও বহুব্যাঞ্ধ জীবনযাত্রা উহার নান! শাখা- 
'প্রশাখার পারস্পরিক সংযেগকুশলতার মধা দির] ম্থবিন্তস্তভাবে অগ্রপর হইক্াছে, কোথাও 
অবিশ্বাস্ত বা অপন্ভব ঠেকে নাই। বিশেষতঃ প্রতোক দিনের খুঁটিনাটি বৃন্তান্তের ভিতরে যৌন 
কামনার যে সুক্্ম ইঙ্গিতময়তা ও নিরুদ্ধ অন্তগূচি ভাবোচ্ছান অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের জীবনকল্পনার উপর দৃঢ় মনস্তাতিক অধিকারের নিদর্শন মিলে। 

(৯) 

অসীম রায়ের "দ্বিতীয় জন্ম ( এপ্রিল, ১৯৫৭) উপন্যাপটিতে এক অদ্ভূত মনস্তাব ও 
অসাধারণ জীবনদর্শন বিদ্ময়ের উদ্রেক করে। যখন স্থবিন্যস্ত জীবনাদর্শ ভাঙ্গিয়া গিয়া 
কতকগুলি খেয়।ল-কল্পনার টুকরা অংশ অবশিষ্ট থাকে, তখন ব্যক্তিগত উতৎকেন্দ্রিকতা 
কোন পরিমিতির শাসন না মানিয়াই তীক্ষভাবে প্রকটিত হয়। “ছ্চৃতীয় জন্ম" উপন্াসে 
সেইপ্রকার একপেশে মানমপ্রবণতাই অতিরগ্রিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে। উপন্তাসের 
নায়ক নিজে খুব নিরাপদ, স্নিয়ন্ত্রিত জীবনযান্নার অন্থলরণ করিলেও অপরের সম্বন্ধে 
সাধারণনিয়মাতিসরী, ছুর্জয় বাক্তিত্বের অসম্ভব আদর্শ-ন্বপ্রের পক্ষপাতী ছিল। তাই সে 
নিষ্জে আপোষ করিলেও তাহার বন্ধু দোনার আপোষহীন স্পর্ধার প্রতি আক্ষষ্ট হইয়াছিল। 
যক্ারোগণ্রস্ত নোনা কেবল বঝাচিয়া থাকাকেই একট! অসাধারণ গৌরবমণ্ডিত অভিজ্ঞতারপে 
অন্ুতব করিত। লোনা যাহাতে তাহার নিয়ত মৃত্যু-সম্ভাবনার আড়াল হইতে জীবনকে 
মহিমান্বিত ও অপূর্ব সম্ভাবনাময়রূপে দেখিতে থাকে দেজন্ত নায়ক তাহাকে অর্থপাহাযা 
করিতেও প্রপ্তত। কিন্ত যেদ্দিন সে শুনিয়াছে যে, সোনা! চাকরী লইয়াছে, দেই দিন সোন। 
সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মোহ কাটিয়া গিয়াছে ও তাহার সাহচর্য তাহার নিকট আকর্ষণহীন 
হইয়াছে। এই উত্তুট জীবনতবট দে আশ্চর্য সহনশীলতা ও গভীর নিষ্ঠা ও আত্মগ্রতায়ের 
সহিত ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়াছে । তাহার ব্যাখ্যারীতি হইতে ইহা স্ুম্পষ্ট হুইয়া উঠে 
যে, ইহা! তাহার পকে কেবল 1[1390:5-বিলাপ নহে, পরস্ত সমস্ত জীবনপ্রতীতি দিয়! অনুভূত 
ও জীবনের স্থির আশ্রয়রূপ সত্য । এই জীবনদত্োর গভীর উপগন্ধি ও নানা-দৃষ্টাস্ত-সমর্থিত 
উপস্থাপনা উপন্তাসটির প্রধান কৃতিত্ব । 

উপন্যাসের অন্তান্য চরিত্রসমৃহও কমবেশী প্রতিবেশ-বিকারের চিন্ধান্কিত। মোনার মা 
আমাদের সংস্কারগত মাতৃমহিমার এক অদ্ভুত বিকৃত রূপ। মাতৃহৃদয্বের সমস্ত কোমলতা 
ষেন শুফ হইয়া এক কঠোর, স্নেহপ্রকাশহীন অভিভাবকত্বে পর্যব্দিত হইয়াছে--সা ষেন 
বেতনতোগী শ্ুশ্বধাঁকাবিণীর প্রুতিরূপ হইয়াছেন। এমন কি সোনার বন্ধুর নিকট অর্থ 


কজামান উপস্াস-মাহিত্য ৯৮৬৩ 


সাহাযা ভিক্ষা করিয়! সে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মধ্যেও একটা রূঢ় অধিকার-প্রয়োগের 
সুর শোনা যায়। সোনার মৃত্যুর পর তাহার প্রতিহত শোকোচ্ছ়াস নায়কের প্রতি অহেতুক 
ক্রোধ ও অতিশাপ-বর্ধণে ফাটিয়া পড়িয়াছে। সোনা নিজে, তাহার তমী মি, তাহার 
মেজদাদা পাদরী ও তাহার আবীয় রমেন__সকলেই যেন অস্বাভাবিক, এক ক্ষন্নিযুঃ 
জীবানীতির বিভিরমূখী প্রকাশ। সমস্ত উপস্তাসচটিতে যে জীবনচিত্র পরিস্ফুট হয়, তাহা 
যেন জীর্ণ বিকৃত আবেগ ও কুষ্ঠিত ইচ্ছার টানা-পড়েনে গঠিত, বিবর্ণ রেখানমট্টি । অবশ্ঠ 
সোনা একট! প্রতীক চিত্রর্ূপে পরিকল্পিত-_তাহার প্রতিটি কথায় ও কার্ধে একট! ব্র্থ 
জীবনাকৃতি বে-পরোয়া নৈবাশ্ঠ ও বিতৃষকার ছল্পবেশে ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

নায়ক তাহার পিতার চরিত্রকে নিজের নিকট অত্যন্ত আকর্ষণীয়রূপে তুলিয়া ধরিয়াছে-_ 
তিনি জীবনকে একটা জুয়াখেলার .ভাগ্যপরীক্ষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন ও ভাগ্যের সমস্ত 
বিপর্ধয়কে নিরাসক্তভাবে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার এই অবিচল, প্রসন্ন মনোভাবই 
নায়কের বিপরীত জীবননীতিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। একটিমাত্র অধ্যায়ে 
পিতাপুত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের যে আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা উপন্তামের মূল 
জীবনাদর্শের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ। পুত্রের পাত্রী-নির্বাচনে পিতার গ্রত্যাশা! একটু বেশী উচ্চ ; 
পুত বিবাহকে নিছক একটা! নিস্তরঙ্গ, অবিরোধী সহাবস্থানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। 


উপন্তাসের শেষ অংশে নায়ক এক নমুদ্রতীরস্থ স্থাস্থ্যনিবাসে গিয়া সেখানকার ভুলিয়া ও 
মত্স্তজীবীদের জীবনযাত্রাকে খুব নিকট হইতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে ও ইছারই ফলে তাহার 
জীবনতত্বের তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই নৃতন জীবন-নিরীক্ষার ফলে তাহার মনে 
ষে অসাধারণত্বের প্রতি অবাস্তব মোহ ছিল তাহা অনেকটা অপসারিত হুইয়৷ সহজ 
জীবনপ্রীতি জাগিয়্াছে। যাহারা সমুদ্রের অসাধারণ মহিমাকে সাধারণ জীবিকার্জনের 
কাজে লাগায় তাহাদের সান্গিধ্যই এই নৃতন জীবনবৌধসধারে সহায়তা করিয়াছে। 
লেখকের বর্ণনাকুশলতা ও মনননৈপুণ্য তাহার সঙ্গীতের মোহময় প্রভাব ও সাতার দিতে 
গিয়া সমুদ্র-নিমজ্জনের জন্য অনহায়ভাবে প্রতীক্ষমান মনোভাব-প্রকাশের মধ্যে আশ্চর্য 
সফলতা লাভ করিয়াছে । এই উপন্তাদে জীবনতত্বের একটা নৃতন দিক সার্থক বিষয়- 
নির্বান ও ছু মননের সাহাঁধো উদ্ঘাটিত হইয়াছে। জীবনরসোঙ্ছলতার অতাব 
তরমঙ্গতির দ্বারা অনেকটা পরিপূর্ণ হই়্াছে । এই উতয়দিকের সামঞ্রস্তবিধান হইলে লেখক 
উপস্তান-শাহিত্যে একটি গৌরবময় আমন অধিকার করিবেন এই প্রত্যাশ! অযৌক্তিক নহে। 


চারুচন্ত্র চক্রবর্তী, যিনি 'জরাসদ্ধ' এই ছন্সনামে সাহিত্য জগতে সুপরিচিত, বাংল! 
উপন্তাসে একটি নৃতন স্থুর সংযোজন! করিয়াছেন । তাহার “লৌহ কপাট* তিন পর্ব ( এপ্রিল, 
১৯৫৪ ; ডিসেম্বর, ১৯৫৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮), 'তামলী" (ভ্লাই, ১৯৫৮) ও ন্যায় 
(অক্টোবর, ১৯৬, ) প্রতৃতি গ্রন্থে তিনি কারাজীবনের একটি অত্যন্ত মনোজ, সহদয় ও 
দুম্্ নন ও বর্ণনাকৌশলে কৌতৃহলোদ্দীপক চি অঙ্কিত করিয়াছেন ও কারাবন্দীদের 
অভাবনীয় মনস্তব ও মর্মতেদী অন্তত উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন । দীর্ঘ-মেয়াদী বন্দীগণের 
জীবন সহজেই প্রবৃত্তির দুর্ঘমতায় ভারসাম্যহীন, মানুষের অত্যাচারে করণ ও ছুর্তাগোর 

১৬৯১ 


*৮০২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অতর্কিত আক্রমণে রহস্যময় । মানুষের সাধারণ, সুশৃঙ্খল ও নিয়মাহুগ জীবনে ঘে 
মানস সংঘাত স্তিমিত শিখায় বহুদিন ধরিয়া জলিয়া বিস্ফোরক শক্তিতে দীপ হয়, জেল- 
আদামীর পক্ষে তাহ] মূহুর্ত মধ্যে, হঠা উক্ে্গনায়, প্রতিকূল দৈব-সংঘটনের সহায়তীয়, 
অনংবরণীয় উত্তাপ ও দাহজালায় ফাটিয়া পডে। স্থতবাং বিচিত্র মনস্তব্বের আকর্ষণ যে 
ইহাদের জীবনকাহিনীতে বেশী পরিমাণে আছে তাহা সহজেই বোঝা যায়। কারাগার 
হইল মানবপ্রবৃন্তির সর্বাপেক্ষা তীর দাহ উপাদানসমূহের সংগ্রহশীলা $ উহার যত কিছু 
বন্য দুর্বার প্রবৃত্তি, উহ!র নিয়তিলাঞ্কিত করুণতম অসহায়তা, উহার অন্ুশোচনার তীব্রতম 
আবেগ ও ছুঙ্জেষতার ঘনতম আবরণ বন্দীজীবনে সর্বাপেক্ষা বেশী উদাহৃত হইয়া! থাকে । 
স্থতরাং জরাসন্ধ তাঁহার বিষয়নির্বাচনে ও আলোচনাপদ্ধতির সমবেদনান্িগ্কধ ও উদার 
বোধশক্তিতে যে মানব জীবনবহস্তের একটা অজানা! দিকের উপর আলে।কপাত করিয়! 
উপন্যাসের পরিধি প্রারিত করিয়াছেন তাহা! নি*সন্দেহ। মাঁঞ্জিত পরিহাঁস-রসের 
কৌতুকোচ্ছল প্রয়োগে ও স্থক্স বিচারশক্তিব মননশীলতাষ তাহার সমস্ত রচন1 সাহিত্য গুণসমৃদ্ধ 
ও উপভো গা হইয়! উঠিয়াছে। 

“লৌহ কপাট? প্রথম পর্যের আ।রম্ত লেখকেব চাঁকরী-পূর্ব জীবনের বিব্রত ও অসহায় 
অবস্থার লঘুব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা দিয়া । তাহার পর দাঞ্জিলিং জেলে চকবীতে প্রথম হাতেখড়ি 
৪ কাঁঞধীর সঙ্গে কৈশোর প্রেমের প্রথম স্বপ্রমধুব অভিনয় । তাঁহাব পব ধনরাঁজ-কাহিনীতে 
চা-বাগানের সাহেব ও শ্বেতাঙ্গ রাজশক্তির অশুভ ষড়যান্থ বিচারের কিরূপু শোচনীয় প্রহসন 
ঘটটিয়া থাকে তাহার চকিত উদঘাটনে লৌহ ঘবনিকাঁর এক অংশ আমাদের নিকট অপসারিত 
হইয়াছে । অতঃপর জেলের শাসনব্যবস্থার টুকৃরা! টুকরা! অংশ-বর্ণন! উপযুক্ত সরস উদ্াহরণ- 
সংযোগে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে। স্বদেশী বন্দীরা কাবাব্যবস্থায় যে উৎপাত 
সষ্টি করিয়াছিল তাহারও মনোজ্ঞ ও মোটামুটি অপক্ষপাত বিবরণ পাই। জেল স্থপাঁর 
মিঃ বায়ের বিষগ্র গম্ভীর ও কিছুটা উৎকেন্দ্রিক আচরণের মধোও যে সহদয়তার অতাঁব ছিল 
না, ও তাহার ইংরেজ পত্বীর অন্তরে বৈষয়িক প্রতিষ্ঠার অন্তরাঁপে যে নিঃসঙ্গতীর মৌন 
বেদনা পুপ্রীভূত ছিল তাহা লেখক তাহার স্বাভাবিক অন্ত্ঘুষ্টীর সাহায্যে অন্তর 
ও প্রকাশ করিয়াছেন। জেলে দুগ্ধ সরাইবার কৌশল, রাত্রিতে রোদে রত উপরি- 
ওয়ালাকে ফাকি দিয়া সাস্ত্রীদের নিষিদ্ধ ঘুমের উপভোগ, স্বদেশী মোকদ্দমায় আসামী 
ভূপেশ মেনের বিচারে বিচারকেব চাবুক প্রয়োগ ও এই বে-আইনী কাজের অবাঞ্চিত 
ফলভোগ হইতে তাহাকে বীচাইবার জন্য অনুসন্ধান-কমিটির চত্রাস্ত, জেলের উৎপাদন- 
বিভাগের কাজ চালু বাঁখার জন্য সুদক্ষ জেলযন্ত্রীদের খালাসের পরে বারে বারে জেলে 
প্রত্যাবর্তন ও কারাসংস্কারকদের হাশ্তকররূপে বার্থ হিতৈষণা, জেলফেরৎ গুণ রহিমের 
কৃতজ্ঞতা, প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা দ্বারা সমগ্র কারাব্াবস্থার আভাস্তরীণ কলকজাগুলি 
আমাদের চোখের সামনে নগ্রভাবে অবারিত হইয়াছে । ইহার পর তিনটি অসাধারণ 
চরিজ্রের কাহিনী মানবপ্ররূতিব ছুজ্জেপ্পতার ও ভাগ্যবিডস্বন।র উপর এক এক ঝলক আলোঁক- 
পাঁত” করিয়্াছে। কুখ্যাত ডাকাত-সর্দার বদরুদ্দীন মুনপী তাহার অনুচরের দ্বার! ধর্হিতা 
এক নববিবাহিতা তরুণীর প্রতি সমবেদনায় অন্থতাপানলে দগ্ধ হইয়াছে ও পুলিশের সমস 


হজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৮৬৩ 


মার হুম করিয়া তাহার দলের নাম জানিবার সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
সে আত্মহত্য।র হ্ছারা ফাসিকাষ্ঠকে ফাকি দিয়াছে । তাহার সমস্ত চরিত্র-বিকারের মধো 
এক উদ্দার মহনীয়তার বিনষ্ট সম্ভীবন1 উকি দিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কাশিম ফকির ও তাহার 

তরুণী স্ত্রী কুটি-বিবি বহু ভক্তের ধর্মাদ্ধতা ও মৃঢ় বিশ্বাসের হুযোগ লইয়া তাহাদিগকে অরণ্য- 

সমাধি-শয়নে জগংসংসার হইতে অপসারিত করিয়াছে । কিন্ত হঠাৎ একজন তরুণের প্রতি 

মোহে এই দাম্পতা সহযোগিতায় সাংঘাতিক ফাটল ধৰিয়্াছে ও স্ত্রী স্বামীকে ধরাইয়! দিয় 

তাহাকে ফাঁসিতে ঝুলাইয়াছে। তৃতীয় কাহিনীতে এক তত্র পবিববেব কিশ্ববে ছেলে, 
পরিমল তাহার কুপ্ধ পিতার প্রতি মীতার হদক্সহীন ওউদ্বাপীন্যের প্রতিকানের জন্থ 
অর্থোপার্জনে বাহির হইয়া পকেটমারাঁর দলভুক্ত হইয়াছে। একদিন ছুই হাজার টাঁকা 
পকেট মারিয়া মে পিতার চিকিৎসা-ব্যবস্থা করার জন্য বাড়ী ফিরিম়াছে। কিন্কু পুত্রের এই 
অধ:পতনে পিতার যে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহাতেই তাহার আয়ু শেষ হইফ্লাছে ও 
পরিচর্যার সমস্ত প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। গ্রন্থশেষে লেখক দেশপ্রেমিক ফ'াসিবরণকারীদের 
সহিত তু্নায় সাধারণ ফাঁপির আ'সামীদদের অকালমৃত্ার জন্য, তাহাদের স্তাবনার 
অপচয়ের জন্য সংযত-গম্তীর, সহান্গভূতিতে আর শোক প্রকাশ করিয়া রচনার মূল সুরুটি 
ধ্বনিত করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় পর্বে জেলহুপার রামজীবনবাবুর জেলে পদোন্নতিতত্বব্যাখা যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক, একজন পণাতক কয়েদীর পলায়নে সহায়তা করিয়া তিনি যে উদারতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার কাহিনীও তেমনি মানবপ্রীতিরসে ভরপুর । সে যুগে জেলে এমন 
কর্মচারীও ছিলেন ধাহার। যাগ্্রিক নিয়মপালনের উপরে মানবিক আচরণের আদর্শকে 
স্থান দিতেন। চট্রগ্রাম জেলের প্রতিবেশী কবিরাজ মহ!শয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশা 
লেখককে এক সন্তাপবাদী প্রণয়ীযুগলের সন্বন্ধ-রহস্য অবগত হইবার সুযোগ দিয়াছে । মির 
উদ্দেশে বিপিনের বিদীয়লিপি বিপ্রবীর জীবনে প্রেমের স্থান যে কত গৌণ তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে । লাবণ্য-অমিতের বিদ"-সম্তীষণ অপেক্ষা এই পত্রথানি আরও বস্ততিত্তিক ও 
ত্যাগে মহীয়ান। গ্েলমেট রতিকান্ত খালাসে্ পূর্বে পেখকের শিশুকন্তা মঞ্জুর পুতুগ চুরি 
করিয়াছিল-মঞ্জু সেই চোরাই গেলনাটিকে দ্বান করিয়া এই চুরিকে মানিমূক্ত করিয়াছে শ 
কয়েদীর চোখে অন্তাপের অশ্রু বহাইয়াছে । 
মল্লিকা জেলের এক" পাগল খুনী। তাহার করণ জীবনকাছিনী পাঠকের অস্তরকে 

গভীরভাবে স্পর্শ করে। বিবাহরাজ্ডে বরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ও ববের বন্ধু মতীশের সঙ্গে 
তাহার অভাবনীয় পরিণঘ় তাহার দৈবাহত জীবনে ভাগ্যের প্রত্ম পরিহাস। মতীশের 
পরিবার এই টোবনংঘটিত বিবাহকে হুনঙজরে দেখিল না ও নববধূ এক বিরূপ ও বক্রকটাক্ষ- 
কুটিপ পরিবেশে তাহার বিবাহোত্তর জীবন কাটাইতে বাধ্য হইল। স্বামীর প্রেমে তাহার 
এই নিরানন্দ জীবন কতকটা! সহনীয় হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় দৈবের দ্বিতীয় ও 
নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহাকে একেৰার ধুলির সহিত মিশাইয়! দিল। এক বিবাহ-বাঁড়ী হইতে 
ফিরিবার সমন এক কাযোন্সত পাঞ্ধাবী ড্রাইভারের পাশবিক অত্যাচারের নিকট সে 
আজ্মনমর্পণে বাধ্য হইল ও ইহারই নিদারুণ অনুভূতি তাহার শুচিতার সংস্কারে অনপনেয় 


৮৪৪ ব্মসাছিত্যে উপন্ভাসের ধার! 


কালিমারেখা অঙ্কিত করিল। এখান হইতেই তাহার চিগুবিকাবের লুত্পাত। সে 
স্বামীনংসর্গ সম্পূর্ণকপে পরিহার করিয়া আত্মধিক্কারের নিঃনঙ্গ অন্ধকূপে আপনাকে প্রোথিত 
কবিল। ইতিমধ্যে মে সম্ভান-সম্ভাবিত! হইয়া নিজ বালাজীবনের গুরু ভতক্নীপতির নির্দেশে 
মাতৃকর্তব্য পালনের জগ্থ প্রস্তুত হইল। কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহার পিতৃত্ব 
সম্বন্ধে তাহার বিষম সংশয় হইল এবং এই অন্ুস্থ সংশয়জালে জড়িত হইয়া এক উন্ত্ত 
মুহূর্তে দে নন্োজাত সঞ্ঠানটিকে গল! টিপি হত্যা করিল । এইভাবে মে জেলের পরিবেশে 
স্থানান্তরিত হইল ও তাহার উন্মন্ত রোগ এত প্রবল হইয়। উঠিল যে, সে স্বামীকে চিনিতে 
পাবিল না ও ত্াহীর সমস্ত শ্েহু-পরিচর্য।কে অর্ধচেতনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। এই 
কাহিনীটি কেবল যে মানবিক আবেগে অভিপিঞিত তাহা নহে, জটিল-মনন্তবগ্রকাশকও 
বটে। মল্লিকার বাল্যঙীবনের শিক্ষাসংস্বার ও বিবাহিত জীবনের অতৃপ্তি ও অবদমন স্ৃপ্- 
ভাবে তাহার অপ্রক্কতিস্থতার বীনদাস্থুররূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। 


জেলা ম্যাজিষ্রেট “আ্যালুমিনিয়ম” সাহেবের শাসনব্যবস্থার মৌলিকতা ও সাম্প্রদায়িক 
দাঞ্গা-গ্রতিরোধের অভিনব কর্মনীতি খুব উপভোগ্য সরসতার সহিত বণিত হইয়াছে। 
তবে তাহার সক্রিয়তা জেলের ভিতর অপেক্ষা বাহিরেই বেশী । জেলে হাঙ্গ।র-ইটাইক বা 
অনশন-ধর্মঘটের কাহিনীর সঙ্গে আমর] সংবাদপত্রের মাধামে পরিচিত। কিন্তু জেল- 
কর্মচারীর দৃষ্টিতে উহার যে কৌতুককর অসঙ্গতি তাহা এই প্রথম আমাদের গোচরীভূত 
হইজ। অবশ্য পাঠান সর্দারের অনশন কোন রাজনৈতিক-কারণপ্রস্থত* নয়, উহা! ব্যর্থ 
প্রণয়ের অভিমানসঞ্জাত। গ্রণয়িনী তাহার প্রতীক্ষায় আছে এই আশ্বামেই তাহার অনশন 
তঙ্গ হইয়।ছে। বেত্রদগু-জঙ্জরিত মধুহ্দনের কাহিনী একটু উন্টা ধরণের-সে অপ্ররাধী নয়, 
মুনিবের মেয়ের নির্লজ্জ প্রণয়নিখ্দেনই তাহার উপর অপরাধরূপে আরোপিত। এই 
কাহিনীতেঞ্নে হয় যে, কারাবন্দী অপেক্ষা যাহাবা জেলের বাইরে থাকে তাহারাই বেশ 
পাপী। চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশের মংখিয়া একট] সামান্য কলহের জদ্য স্ত্রীকে হত্যা করিয়া 
ইংরেজ সরকারের নিকট ধরা দিয়াছে । ফাপির পূর্ব মুহূর্তে তাহার বৃদ্ধা মাতা তাহাকে স্পর্শ 
করিতে অশ্বীকার করিয়া তাহার স্রদায়ের নৈতিক দুচতার প্রমাণ দিয়।ছে। এইরূপে 
বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন সংস্কারপুষ্ট নর-নারীর মধ্যে অপরাধপ্রবণতার রূপ ও উহার প্রীতি- 
ক্রিগ্নায় বীতিগত পার্থক্য চমৎকারকধপে দেখান হইয়াছে । 

তৃতীয় পর্বে জেল প্রশাসনের ছোটখাট সমন্তার সঙ্গে ছুইটি বড় ও একটি ছোট মানব- 
ভাগ্যবিপর্ধয়ের কাহিনী সংযুক্ত হইয়াছে। এই বড় কাহিনীছয়ের উদ্ভব হইয়াছে জেলবহিভূতি 
স্বাধীন-ইচ্ছা-পরিচালিত অথচ হুর্ভাগ্যবিড়দ্ষিত বৃহত্তর জগতে । একেবারে চরম পরিণতির 
কিছু পৃধে নায়ক-নায়িকা জেলশাসনের অঙ্গীভৃত হুইয়াছে। প্রথম কাহিনীতে 'একটি ভপ্র, 
সংগ্কতিবান "পরিবারের কিশোরী মেয়ে অপর্ণার পথন্রষ্ট জীবনের করুণ ইতিহাস বধিত, 
হইয়াছে। এই মেয়েচির দুরদৃষ্ট আলিয়াছে পারিবারিক উপেক্ষা ও উৎপীড়ন হইতে। 
তাহার বাবা দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়! বিমাতার প্ররোচনায় তাহার প্রতি উদদাশীন, 
এমন কি নিষ্ক্ণণ হইয়।ছেন। অপর্ণার মাতৃরন্ত অলঙ্কারগুলি জোর করিয়। কাঁড়িয়া লইবার 
চেষ্টা তাহার ধৈর্ধকে নিংশেধিত করিষ্ঝ। তাহাকে পিতৃগৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। কলিকাতায় 


হ্জাষান উপন্াাস-সাহিত্য ৮০৫ 


আনিয়! লে বান্ীন নামে তাহার বালাসহচরের আশ্রয়ে বাদ করিয়াছে ও বারীনের নান! 
প্রকার নদিচ্ছা-প্রণোদিত অথচ লমাজবিরোধী কার্যকলাপের লহিত জড়িত হইয়। পড়িয়াছে। 
বাীনের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি একটি অনির্দেশ্ত ও অবাস্তব শুচিতা-দংরক্ষণের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে। মোটকথ| বারীন ও তাহার সহকারীবৃন্দের বে-আইনি কাজগুলি একটি অলীক 
আবর্শবাদ-গ্রতাবিত হইলেও আমাদের সমর্থনযোগ্যত| লাভ করে না। এই অংশটি লেখকের 
প্রত্ক্ষ-অভিজ্ঞতাবহিভূতি, কল্পনাহষ্ট ভাববিলাপ বলিয়াই মনে হয়। অপর্ণা ইহার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া আপন চরিজ-নির্মলতাটি অন্ধ্র রাখিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি 
জাগ্রত হইয়াছে এক উচ্চপদস্থ, মহুদাশয় ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে-পড়। ঘনিষ্ঠতার ব্যপদেশে 
মিথ্যা কলঙ্করটনার হবার! তাহার নিকট অর্থ আদায়ের কুৎসিত চক্রান্তের বার্থতায়। 
তত্রলোক অপর্ণার দিকে নোটের তাড়া ছু'ড়িয়া দিয়া তাহার উপর গৃছের ও হৃদয়ের কপাট 
যুগপৎ কছ্ধ করিয়াছেন। অপর্ণার দারুণ অনুতাপ ও টাক ফিরিয়া লইবার জন্য কাকুতি- 
মিনতি তাহার বদ্ধমূল বিমুখতাকে একটু গলায় নাই। অপর্ণা স্বীকারোক্তি করিয়া হাজতে 
গিয়াছে কিন্তু বিচারের সময় ভদ্রলোক যে অপর্ণাকে টাকা দিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিয়াছেন। স্থৃতরাং অপর্ণার জীবনে অনির্বাণ তুঘানলের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই গল্পটি অপর্ণার 
চরিত্রমঙ্গতি, গ্রতিবেশরচন! বা ঘটনার অনিবার্ধতা কোন দিক দিয়াই বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই-_ 
একটা অন্পষ্ট ভাবালুতা৷ সমস্ত বিষয়টিকে কুহ্লিকাচ্ছন্ন করিয়াছে। 

সদদানন্দ ব্রদ্ষচারীর কাহিনীটি অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের, যর্দিও তাহার নারীধর্ষণের 
অপরাধে বিনা প্রতিবাদে কাবাবরণ একটু অবিশ্বস্তই মনে হয়। নবদ্বীপের মত প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘস্থানে একজন প্রতিষ্ঠঠভাজন ধর্মগুরুর বিকদ্ধে এরূপ একটা মিথ্যা অভিযোগ যে এত 
সহজে টিকিয়া যাইবে তাহা বিশ্বাসের সীমা! অতিক্রম করে। একরপ ক্ষেত্রে ভাক্তারের সাক্ষ্য 
সন্তধর্ষণক্রিয়া প্রমাণ করিত ঠ,হয়। কিন্তু মানস পাপ দেহিক সংলর্গের রূপ না লইলে উহা 
ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়ে না। করাল, চণ্তী ও চণ্ডীর মেয়ে--এই তিনজনে মিলিয়া 
যে বড়যন্ত্রজাল বয়ন করিয়াছে তাহার পল্কা সুত্রে সদানন্দকে বাধিয়া রাখ! যাইত না, 
যদি সদানন্দের নিজ গোপন পাপ সম্বন্ধে জ্গ্র সচেতনতা তাহাকে খ্ষেচ্ছায় এই জালে ধর! 
দিতে প্রণোদিত না করিত। মোটের উপর নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী স্দানন্দের সুশ্ব অপরাধবোধ 
ও উহার মধ্যে তাহার মনস্তত্বের যে পরিচয় নিহিত তাহাই গল্পটর প্রধান আকর্ধণ। 

জানদার কাহিনীতে দীরিত্রোর চাপে কামাপিঙ্গনে অনিচ্ছারুত আত্মপধর্পণের লেই 
সুপরিচিত পরিণতি লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। কিন্ত এই ন্যক্কারজনক অভিজ্ঞতা তাহার দেছে 
ও মনে যে জালা ধরাইল তাহ! কেবল কামুক মুদির ঘর পোড়াইয়াই ক্ষান্ত হইল না। 
জেলখানাতেও তাহার আচ উদ্ধত আচরণে ও ম্পর্ধিত নিয়মভঙ্গে এক উত্তথথ বায়ুযগুলের 
হৃত্রি করিল। রামরুষ্চকথামৃত ও রামকষ্ঘেবের একখানি ছবি যে এই অনিবাণ অন্তর্দাছকে 
প্রশমিত করিয়! নেই ছুধিনীতা, বহিস্ফুলিঙ্গময়ী নারীকে কোমলশ্রমগ্ডিতা, ভক্তিনস্্ পূজারিনীতে 
পরিণত করিল তাহা মানব অনন্তত্বের একটি চিরস্তন প্রছেলিকা। 

“তামসী' উপন্যাসে জেলের নির্মম, যন্্রবন্ধ, জীবনযাত্রা অকম্মাৎ প্রণয়-রোমাঞ্চের 
স্পর্ণে আবেশময় হইয়া! উঠিয়্াছে। ইহার বিধিনিষেধ-জর্জর আবহাওয়া যেন 


, চান ব্দসাছিত্যে উপন্টানের ধারা 


অভাবনীয়রপে পরিবতিভত হুয়া রোমাম্দে মলয়পবনবীঙ্গিত হইয়াছে। লব করটি 
চরিত্রই কোমল সহদয়তায় কমনীয় । জেলরু মহেশ তালুকদার জেল-পরিচালনায় অতি 
উদার সহাহুভূতিময় মনোভাবের পরিচয় ত দিয়াছেনই, অধিকন্ধ তাহার পরোপকার- 
প্রবৃত্তি জেলের সীম! অতিক্রম করিয়া খালাম কয়েদী ও দুর্তাগিনী নারীদের আশ্রয়ের জন্য 
একটি আশ্রমও গড়িয়া তুলিয়াছে। এমন কি জেল-জমাদারণী সুণীলাও মেয়ে বন্দীদের 
ন্রেহময়ী মাপীতে পরিণত হইয়াছে । কয়েদিনীদের মধ্যে কমলা ও হেনা উভয়ের জীবন 
ঘেমন একদিকে অদৃষ্টবিড়ন্বিত তেমনি অন্যদিকে অনলন সেবা, অনাবিল স্েহগ্রীতি, 
ত্যাগশীলতা৷ ও মধুর প্রেমে বরণীয় ও আদশস্থানীয়। জেল ডাক্তার দেবতোষ হেনার প্রতি 
যে প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিয়াছে তাহা যে-কোন আদর্শচদ্িত্র নায়কের উপযুক্ত। দেবতোষের 
মা স্থলোচনা দেবীও তাহার উদ্দার সংক্কারমুক্ততার জন্য এই কল্পলোকে স্থান পাইবার 
অধিকারিরী হইয়াছেন_-তিনি নিঃসঙ্কোচে হত্যাপরাধে দণ্ডিত অজ্ঞাতকুলশীলা বন্দিনীকে 
ুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, জেলের গ্রানিকর 
অপরাধ ও দণ্ডের পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বীভৎস পরিবেশে এতগুলি আদর্শ নরনারীর 
সমাবেশ হইল কোন্‌ যাঁছুবিগ্ঠার প্রভাবে? মনে হয় শরৎচন্ত্রেরে পতিতা-চরিত্রের ন্যায় 
জরাদন্বের জেলবন্দীরা লেখকের সহান্তৃতিক্সিগ্ধ কল্পনা-প্রয়োগে ও স্থকোমল হায়বৃত্তির উৎসারণে 
আদর্শায়িত হইয়া উঠিয়াছে। অসাধারণ ব্যতিক্রম রূপে যে ছুই একটি বিরল দৃষ্টান্ত আমাদের 
প্রত্যেকের লমর্থন পায়, সাধারণ নিয়মরূপে তাহাদের উপস্থাপনা আমার্দের সঙ্গতিবোধকে 
পীড়িত করে। 

ইহাদের মধ্যে কমলার ইতিহাঁসটি সত্যই করুণ ও মর্মম্পর্শা | স্থুলম্াষ্টারের মেয়ে বাবার 
ছাত্রদের সাহচর্ধে বাড়িয়া উঠিতেছিল ও বুদ্ধির তীক্ষতীয় তাহাদিগকে হারাইয়৷ একটু সরল 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। এই সাহচধের ফলে বাবার এক ধনী ছাজ্রের সঙ্গে তাহার 
হবদয়াকর্ষণ অনুভূত হইল। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যুর ফলে কমলাকে তাহার ভগ্ীপতি ও 
দিদির আশ্রয় লইতে হইল ও তত্রাপতির দুর্বার কামলালনার অগ্নিতে দে আপনাকে আহুতি 
দিতে বাধ্য হইল। তাহার পূর্ব প্রণয়ী সন্ৎ তাহাকে জীবনসঙ্গিনী হইবার আমন্ত্রণ জানাইল 
এবং সে ম। ও দিদিকে ত্যাগ করিয়া! সনতের বাসায় আশ্রয় লইল। . কমলা সনৎকে তাহার 
কলঙ্কিত কাহিনী জানাইতেই লনৎ মনে এমন নিদাকণ আঘাত পাইল যে, মে নিজের মন ঠিক 
করিবার জন্ত দূরে চলিয়া গেল ও কমলাকে নৰহ্ীপে পাঠাইল। সেখানে সে ম্বৃত সম্তান 
প্রমব করিয়া দুষ্ট লোকের যড়যন্ত্রে সম্তানহত্যার অভিযৌগে বিচারালয়ে নীত হইল ও মিথ্যা 
সাক্ষ্যের জোরে এই অভিযোগ প্রমাণিত হুইয়। তাহার কারাদণ্ড হইল। শেষ পর্ধস্ত তাহার 
প্রণয়ী সনৎ তাহার সছিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হুইয়! তাহার অভিশপ্ত জীবনে শাপমোচন 
করিল। কমলার উপর অত্যাচার ও তাহার অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব বর্ণনায় লেখক হাতির বিখ্যাত 
নাক্িক! টেনের কাহিনীর অনুসরণ করিয়াছেন । তবে এখানেও/ঘটনাহুত্র-সংযোজনায় কিছু 
ুর্ধল গ্রস্থি আছে মনে হয়্। মৃত সন্তান প্রসব ও জীবিত সন্তানের হত্যার মধ্যে কি কোনই 
ম্বেহবিজঞানগত পার্থক্য নাই যাহ) ডাক্তারি পরীক্ষায় ধরা যাইতে পারে ? আর সম্পূর্ণ মিথ্যা 
সাক্ষর বলে এমন একটা ছুবল অভিযোগের প্রমাণ একটু অসভ্ভব ঠেকে । যদি সত্যসত্যই 


ছজাষান উপগ্ভাস-সাহিত্য ৮৩৭ 


এরূপ বিচারের ব্যভিচার ঘটিয়া থাকে, তবে যাহা কারাগারের প্রশংসা .তাহাই বিচার- 
ব্যবস্থার নিন্দারূপে প্রতীয়মান হইতে বাধ্য। 

হেনার জীবনকাহিনী আরও জটিল ও বিরূপ ভাগ্যের নানা বিরুদ্ধ বাটিকাঘাতে বিধবস্ত। 
তাহার বাল্যজীবনের পরিবেশটি বড়ই স্থন্দর ও পূর্ণভাবে চিত্রিত। বাবার ও দাদার সঙ্গে 
তাহার দ্েহসম্পর্ক, বিশেষতঃ দাদার সঙ্গে তাহার নিঃসঙ্কোচ সমগ্রাণতা আমাদের মনে একটি 
আদর্শ পরিবারের চিত্র অস্কিত করে। এই আনন্দপূর্ণ পরিবেশেই তাহার মনে প্রথম যৌবন- 
সঞ্চার ঘটিয়াছে। ইহার পরেই তাহার হ্ষেহময় দাদার আকশ্মিক মৃত্যু তাহাদের পারিবারিক 
ভিত্তিতে প্রচণ্ড ফাটল ধরাইয়াছে। এই ময় রাজবন্দী বিকাশের সঙ্গে তাহার .পরিচয় ও 
হেনার মনে ভাহন প্রতি এক ভীতিসম্বমকদ্ধ নিগৃঢ় আকর্ষণের স্ত্রপাত। ইহা ঠিক প্রেম 
নয়, প্রেমের একট] অপরিস্ফুট পূর্বাবস্থা। হেনাঁর আঁত্মকাহিনীতে পূর্বরাগের এই আধুনিক 
অনির্দেস্টতা চমৎকার ফুটিয়াছে। এক রাত্রিতে কঠিন অস্থথ হইতে আরোগ্যলাভের সংকল্প- 
শিখিল মুহূর্তে বিকাশ অকম্মাৎ এক অসংবরণীয় আবেগের প্রেরণায় হেনাঁর শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হুইয়া সেখানে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছে ও সেই শয়নকক্ষ হইতেই পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। কিন্তু তাহার পর চতুর্দীকে ঘে কলঙ্কের বান উত্তাল হইয়া উঠিল 
তাহাতে বাবা ও মেয়ে উভয়েরই জীবন ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। হেনা তাহার 
বাবার মুখ চাহিয়া আশ্রয় ছাড়িয়া নিরুদ্ধেশ-যান্রায় বাহির হইল ও নান! লাঞ্ছনা-গঞ্সার 
মধ্যে এক হাসপাতালে ঝি-এর কাঁজ লইল। ইতিমধ্যে রাঁজবন্দী বিকাঁশ যুক্তি পাইয়া 
তাহারই দলভুক্ত একটি ষেয়েকে বিবাহ করিয়াছে এই সংবাদ হেনার নিকট পৌঁছিয়া 
তাহাকে জীবন সম্বন্ধে নির্মমভাবে নিঃস্পৃহ করিয়া তুলিল। ঘটনাচক্রে বিকাশের শ্বী শিবানী 
সেই হাসপাতালেই তন্তি হইল ও তাহার কচ আচরণে হেনার মনকে তাহার প্রতি বিছেষে 
কানায় কানায় পরিপূণ করিল। এই বিদ্বেষ ও পূর্ব অকৃতজ্ঞতার প্রততিশোধস্পৃহ! ছেনাকে 
শিবানীর চা-এর সহিত আফিং মিশাইয়া দিতে অনিবার্ধভাবে প্রণোদিত করিল ও শেষ পর্যন্ত 
খুনের অপরাধে দৃ্ডিত হইয়া দে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে আত্মগোপন করিল। খালাদের 
পর যখন দেবতোষের সঙ্গে তাহার মিলনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত, তখন গোয়ালন্দ 
্টামারে যক্থ্ারোগণ্রস্ত, মৃত্যুপথযাত্রী বিকাশের অঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ আবার তাহার 
জীবনের মোড় ফিরাইয়া ছিল, ও সে দাম্পত্য স্থখের মধুর যভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার পূর্বপ্রণয়ীর অস্তিম যাত্রাকে শান্তিময় করার ছুরহ ব্রতে আত্মনিয়োগ করিল। ইহাতেই 
প্রমাণ হইল যে, দেবতৌষের প্রতি তাহার মনোভাব কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস; কিন্তু তাহার প্রেম 
তাহার বিশ্বামহস্তা - প্রথম প্রেমিকের নিকটই চিরতরে উৎসর্গাকুত। হেন! সত্যই 
অপবাধী; এবং তাহার পূর্বজীবনের অবদদমিত মনোবৃত্তি, নীরব পরনির্ভরতা ও বিকাশের 
আচরণের কন আঘাতই এই আকন্মিক অপরাধপ্রবণতার মনন্তাত্বিক ভিত্তি রচন! 
করিয়াছে। 

স্যায়দণ্ড উপন্তাসটি অনেকটা জেলসীমার বাহিরে পদক্ষেপ করিয়া নূতন বিষয়কে অবলম্বন 
করিয়াছে! যছিও ইহার ঘটনাবলীর শাখা-গ্রশাখা কারাপ্রাচীরের বাহিরে যে মুক্ত জগৎ 
আছে তাহার উপর বিস্তৃত, তবুও ইহার সমস্তার যূলবীজটি কারাক্নেই উপ্ত। জজ বসন 


৮০৮ ব্ছলাছিতো উপকানের ধা! 


সান্ন্যাল ভাকাতি অপরাধে অভিযুক্ত শশাঞ্ধ যণ্ডলকে উপস্থাপিত সাক্ষ্য-প্রমাণের উপন্ নির্ভর 
করিয়া! পাঁচ বৎসরের জন্ত জেলে পাঠাইয়াছেন। কিন্ত রায় দিবার পরেই তাহার পায়ের 
তল! হুইতে নিশ্চিত শ্রতায়ের যাটি সরিয়! গিয়াছে ও একটা অত্যান্ত জটিগ সমন্তাজাল 
তাহার সহজ নিঃশ্বাসের গতিরোধ করিয়াছে । শশাঙ্ষর শ্রী একটি ছুই বৎসরের মেয়ে জজ 
সাহেবের ঘাড়ে চাপাইয়া আত্মহতা করিয়াছে ও জজ সাহেব শশাঙ্ক মণ্ডলের কারামৃক্তির পর 
তাহার শিশু-কল্তাকে তাহার নিকট পৌছাইয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তিনি আরও 
জানিতে পারিয়াছেন যে, সাজান মোকদ্দমায় শশাঙ্ষর দণ্ড হইয়াছে । এই বিচার-বিস্বাট 
ও নৃতন দায়িত্ব-গ্রহণ আত্মসমীক্ষাপরায়ণ, স্তায়নিষ্ঠ জঙ্গ সাহেবের সমস্ত জীবনকে এক 
অ-কল্পিত কক্ষপথে পরিচালিত করিল। 

উপন্থাসটির ঘটনাচক্রের আবর্তনের প্রধান আশ্রয় হইল জজ লাহেবের অনমনীয় দৃসংকল্প 
ও অবিচলিত স্তায়নিষ্ঠার জন্য সমস্ত কোমল্প মানবিক আবেগের বিসর্রন। তাহার এই 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্ত প্রতি মুহূর্তে নৃতন নৃতন সমস্যার জাল তীহার শ্বাসরোধ করিয়াছে, 
বাণ রক্তম্রাবী অন্তর্থন্ঘ তাহার স্কন্ধে ছুঃসহ বোঝার স্তায় চাঁপিয়া বসিয়াছে, নিংসঙ্গ 
বেদনা তাহার জীবনের চিরনহচর হুইয়াছে। তথাপি তিনি মূহূর্তের জন্যও প্রতিজা ভঙ্গ 
করার কথ! ভাবেন নাই। মেয়েটির খবরদারি লইয়! তাহার পরিবারে ভাঙ্গন ধনিয়াছে। 
তিনি তাহার স্ত্রী-পুত্রকে ত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী-পরিত্যক্ত1! বড় বৌমার সঙ্কে দেওঘরে 
বাসা করিয়াছেন। শশাঙ্কর জেলের মেয়াদ ফুরাইলে তিনি বৌমার অতৃপ্ত দীম্পতাজীবনের 
একমাঅ আশ্রয়, তাহার স্েহপাঁলিত এই মেয়েটিকে তাহার নিবিড় মমতাবদ্ধন হইতে ছি 
করিয়া জেলফেরৎ বাবার নিকট ফিরাইয়া! দিতে গিয়াছেন। সেখানে শশাঙ্কর সাক্ষাৎ ন৷ 
পায়! জেল স্থপারকে তাহার খোজের জগ্ত বিশেষ নির্দেশ দিয়া তিনি দেওঘর ফিরিয়াছেন 
ও ফিরিয়] দেখিয়াছেন যে, বৌমা নেহপুত্তলিশৃন্ত গৃহ সহ করিতে ন! পারিয়! দিল্লীতে তাহার 
কনিষ্ঠ! কন্ঠ! অণিমার নিকট চলিয়! গিয়াছেন। এই অবস্থাতেও তাহার সংকল্প অটুট রহিল। 
তিনি যে মায়াকে লইয়া ফিরিয়াছেন এ সংবাদ যাহাতে বৌমা ন1 জানিতে পাবে তাহার জন্য 
কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। যখন একদিন ছাঁড়িতেই হইবে তখন আর মোহবন্ধন 
দীর্ঘতর করিয়া লাত কি? ্‌ 

ইতিমধ্যে জজদাছেব স্থান পরিবর্তন করিয়। এলাহুবাদে আসিয়াছেন ও শশাঙ্কর কোন 
খবর না খিলীয় মায়াকে কলেজে ভর্তি করিয়াছেন ও তাহার উন্নতমান জীবনযাত্ারও বাবস্থা 
করিয়াছেন। এদিকে অণিমা ও তরুণী মায়ার জীবনে প্রণয়সমন্তা ঘনীভূত হইয়াছে। 
অনিষার লঙ্গে এক সহকর্মী মারাঠী যুবক রাঘবনের প্রেমসঞ্জারে বাধা পাইয়াছে অপিষার 
অদৃষ্টনির্ভর দুঢ় জীবনবাদের প্রাচীরে। অণিমার বিশ্বাস যে, তাহাদের পরিবারে সখী 
দাম্পত্য মিলনের উপর নিয়তির অভিশাপ ক্রিয়াশীগ। আর নিজ জন্মবৃততান্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ মায়া আপনাকে সান্না।ল সাহেবের পৌত্রী যনে করিয়া লহপাহী হ্থবিমলের সঙ্গে একটি 
মধুর হদয়াকর্ষণ অহভব করিয়াছে । সে যখন সত্য জানিতে পারিবে ও যখন তাহার পালক 
গিতামছের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার দাগী বাবার নিকট বাধ করিবে তখন তাহার কি ভয়াবহ 
প্রতিক্রিয়া হইবে সেই সন্ভাবন! জ্জসাছেবকে অহরছঃ পীড়িত করিয়াছে। 


হ্জাঙান উপন্ান-সাহিত্য ৮০৯ 


অবশেষে চরম সংকটমৃহূর্ত ঘনাইয়া' আসিয়াছে । শশাঙ্ক একদিন আসিয়! হাজির হইক্গাছে 
ও মায়াকে দ্বাবি করিয়াছে। জঙ্গদাছেব সমস্ত ব্যাকুল উদ্েগ চাপিয়া পাষাণ মৃততির স্তায় 
আপাত-নিধিকার ; বধু জয়স্তীও শোকোচ্ছান মংবরণ করিয়া বিদায়-মূহূর্তের জন্ত প্রস্তত। 
শুধু মায়াই এই অতফিত পরিবর্তনে দিশাহারা-তাহার মূখে যে ত্রস্ত সহায়তার তাৰ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়াই শশাঙ্ক তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়াছে। সমস্যার এক 
প্রকার সমাধান হইয়াছে । জঙ্গমাছেব, জয়ন্তী ও মায়ার মধ্যে বিচ্ছেদ-সত্ভাবনা দূর হইয়াছে 
ও তাহারা অভ্ন্ত জীবনযাত্রার অন্ুমরণ করিয়াছে । কিন্তু সব ছিরম্ত্র জোড়া লাগে নাই। 
অপিমার ন্বেচ্ছাবারিত প্রণয়-সার্থকতা কি বাধামুক্ত হুইয়াছে ও মায়া ও স্থবিষলের তরুণ 
প্রণয়াকৃতি কি পরিতৃপ্ডির সন্ধান পাইয়াছে? এই প্রশ্নগুলি অমীমাংসিতই বহিয়াছে। 

চোর-ছ্রবত্ব-পকেটমারের ছ্বীবনযাত্রা সম্বন্ধে লেখকের যে কৌতুহল আছে তাহ নিতাই- 
সন্ধা-শশাঙ্ষ-বাদলের বৃত্তি-বর্ণনার মধ্যে পরিষ্ফুট হইয়াছে । কিন্তু এই জাতীয় জীবনচিঅণের 
মধ্যে দা আছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ, না আছে কল্পনা-ঘাথার্যের নিগৃঢ় অনুপ্রবেশ । যেমন 
পুকুরের মাছ ও ভাঙ্গার মাছে পার্থকা, তেমনি জেলে ন্বরক্ষিত অপরাধী ও জনারণ্যে 
আত্মগোপনকা রী, স্বাধীনভাবে বিচরণশীল ফাকিবাজ্জ গুগ্ডার মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ। লেখক 
জেলের কয়েদী চিনেন বলিম্াই যে বড়বাজারের গ্রগার জীবনচিত্রাঙ্কনে সফল হইবেন তাহা 
দ্বাবি করা যায় না। 

জরাসদ্ধ বাংল! উপন্ভাসসাহিত্যে যে অভিনব বিষয়বৈচিত্ত্য প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ 
সর্বপা ম্বীকার্য। তাহার বর্ণনাশক্তি যেরূপ বর্ণাঢ্য, তাহার মননও সেইরূপ বিষয়ের মর্ষতেব- 
নিপুণ। তাহার কাহিনীগুলি ন্বপরিকঙ্পিত নাটকীয়-গুণসম্পন্প ও বেগবান। এই সমস্ত 
গুণের জন্ত তিনি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি লাভ করিবেন। তবে তাহার সমগ্র রচনাগুলি পড়িলে 
উচ্থাদের বিষয়ের এক্ঘয়েমি ও আলোচনারীতির পুনরাবৃত্বিগ্রবণত! একটু ক্লাস্তিকর 
ঠেকে । লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতা জেলের -সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। কারাবন্দীদের 
মধ্যে অসাধারণ বাতিক্রমস্থানীক্স পর-নারীর উপর অতিরিক্ত জোর দিবার ফলে ও উহাদের 
মধো আকন্মিক োমান্দপ্রবণতার অতিরঞ্ধিত বর্ণনার জন্্র উহার সামগ্রিক যাথার্থ্য কিছুটা 
ক্ষ হইয়াছে মনে হয়। লেখকের কল্পনা তাহার শেষ ছুইখানি উপন্তাসে জেল হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেও কারাগ্রাটীরের ছায়া অতিক্রম করিতে পানে নাই। জ্েল-জীবনে যে রস- 
সম্ভাবন! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার সবটুকু তিনি আবিষ্কার ও পরিবেশন করিয়াছেন। এইবার 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্ররেশের জন্ত তিনি কতখানি প্রস্তত হুইয়্াছেন তাহ পরীক্ষিত হুইবে। 
খোলা মন ও সহজ সত্যান্থসদ্ধিৎসা লইয়া তিনি জীবনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ কৰিলে সেখান 
হইতেও তিনি পর্যাপ্ত সম্পদ আহরণ করিতে পারবেন বলিয়! আমাদের বিশ্বাম। 


হীরেজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের “মুমূর্ষু পৃথিবী ও 'লীলাভৃমি' সমাজের নিয়তষ স্তর - 

ভিখারী ও কুতসিৎ বান্তী-জীবন-সৃদ্দ্ধীয় অতি শক্তিশালী রচনা, কিন্তু উপন্যাসের প্রধান 

লক্ষণ _-সমাজচিত্রের যথার্থতা ও সামগ্রিকতা৷ ও চরিত্রপরিণতি-_এই লেখাগুলিতে অঙ্গপন্থিত। 

মনে হয় লেখক এখানে উপন্যাসের শ্বীকতি আদর্শ ভাগ করিয়া! “ছতোম প্যাচার নক্সা- 
১৭ 


৮১০ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


জাতীয় খগুচিত্সমষ্টির বর্ণনা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই উপস্তাস ছুইখানিতে 
লেখক মধ্যবিত্ত সমাজকে একেবারে বাদ দিয়া অতিসৌখীন, নীতিত্রষ্ট ও দেহচেতনাসর্বস্ 
কালচার-বিলাসী সশ্রদীয় ও একান্ত রিক্ত পরিবারবন্ধনহীন ভিক্ষুকশ্রেণী-এই ছুই 
বিপরীতপ্রান্তস্থিত মানবগোঠীর চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্রাঙ্কনে তাহার সমাঙসমালোচনার 
শাণিত ধার, সমাজনীতির মৃঢ়তায় উত্রিক রোষের অগ্রিশ্বদন, আশ্চর্য ব্যগ্রনাশক্তি ও তথাকথিত 
অভিজ্ঞাতশ্রেণীর রডীন প্রজাপতিদের বিলাস-ব্যপনের প্রতি মর্মতেদী ব্যঙ্ষনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। একদিকে বস্তিবামী ভিখারী-দল-_অতমী, পল্স, পুঁটি, নিবারণ,_-অপর দিকে 
স্থরেখা, শিপ্রা, খাঁণডেল ওয়ালা, চোপরা, অজিত, বালকৃষ্খ, লীনা, বিভোর সেন, ক্লিটন, কল্পনা 
চৌধুরী প্রভৃতি রূপবিহ্বল, জীবনমদিরাপানে মাতোয়ারা, হুখান্বেধী নমাজ যেন পরস্পরের 
পরিপূরক চিত্রবূপে লেখকের মানব-চরিত্রপরিকল্পনার দিগ্র্শন পরিস্ফুট করিয়াছে । এই উভয় 
স্তরে একইবরূপ বিকৃত জীবনাদর্শ, ক্ষয়িষু, পচনশীল প্রাণচেতন1 বিভিন্ন বাহ অবস্থার ছন্দে 
আত্মপ্রকীশ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সংযোগন্থত্র রচন। করিয়াছে একদ! কাঁলগার-বিল।সী 
সমাজের নেতা সত্যেন সেন, অধুনা ভিক্ষুকের যাযাঁবরত্বে আত্মগোপনশীল দীন । দীন্ছ ও 
অতমীর মধ্যে এক প্রকারের হ্ৃদয়াবেগগত আকর্ষণ গড়িয়! উঠিয়াছে। যাহা দীম্থর পক্ষে 
একট ক্ষণিক মোহ, তাহা কিন্ক অতসীর পক্ষে এক অত্যাঁজ্য জীবনব্যাপী সম্বন্ধবন্ধন ৷ 
| এই সর্বব্যাগী অবক্ষয়ের মধ্যে কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চবিত্র সুস্থ জীবনবোধের 
প্রতীকরূপে নিজ নিজ স্বাতন্ত্য ঘোষণা! করে । ইহাদের মধ্যে জয়ন্ত চ্যাটাঞ্জি*ও সার সি. কে. 
রায়ের আদরিণী ধনীর ছুলালী কণ্ঠ! ব্রততী এই মুমূ'ু পৃথিবীর মধ্যে দুইটি মতেজ, স্বাস্থা- 
সমূজ্জল প্র(ণকণিকা। ইহারা শেষ পর্যন্ত অন্তঃসারশৃণ্য সৌখীন সমাঁজের প্রলোভন কাটাইয়া 
যথার্থ সমাঁজহিতকর কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও সর্বতোমূখী অবসাদের মধ্যে নৃতন 
আশার অঙ্কুরোদ্গমের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে । 
লেখক নিজ বিশেষ উদ্দেশ্বমূলক জীবনচিত্রাঙ্কনে এতই নিবিষ্ট হইয়াছেন যে, তিনি 
তাহার ধারণার অসম্ভাব্যত| সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারেন নাই। অতসী ও দীম্থ কেন 
বেকারী জীবনের অভিশাপ চিরকালের জন্য বহন করিয়া চলিবে তাহার কোন অনিবার্ধ হেতু 
তিনি প্রদর্শন করেন নাই। 'লীলাভূমি'র শেষ অংশে অতসী একট। কারখানার কাজ পাইয়া! 
নিজ জীবিকার্জনে সক্ষম হইয়াছে । তাহীর পিতার মৃত্যুর পর অস্ততঃ কলিকাতা শহরে 
একটা ঝি-এর কাজ জোটান তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। দীম্ুরও অসহায়ভাবে ভাগিয়া 
বেড়ানর কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। অতমী ৪ দীন্থ উভয়েই টপবাসটা এমন অভ্যাস 
করিয়াছে, এতবাঁর রান্তার দুর্ঘটনায় পড়িয়াছে, জীবনব্যাপী ছুর্দশা-লাঞ্ছনায় এরূপ আক 
নিমজ্জিত হইয়াছে যে, তাহীদের জীবনকে সাধারণ মালগুষের নুখছুঃখ-মিশ্র, আশা-নৈবাশ্ঠ- 
জড়িত জীবনের প্রতিনিধিস্থানীয় মনে হয় না। ইহার মধ্যে দৈবের বিশেষ ষড়যন্ত্র ও 
ইচ্ছাশজির অপাধারণ বিপর্যয় সহজেই লক্ষা ₹য়। লেখক তাহার জীবনচিত্রণে কালো 
রংকে অধথ। পুণ্তীভূত করিয়াছেন। কলিকাতাঁর নাগরিক জীবনে তিনি বিভিন্ন সময়ে 
সংঘটিত' দৈবছুবিপাক ও মানবপ্রভাব-সঞ্লাত বিপর্যয়কে একত্র সঙ্নিবিষ্ট করিয়া উহার 
স্বাভাবিক ছুঃখকে কৃত্রিমভাবে অতিরঞিত করিয়া দ্বেখাইয়াছেন। এমন কি সুস্থ শিশুকে. 


হুজামান উপস্তাস-দাহিত্য ৮১১ 


অন্্প্রয়োগে অন্ধ করিয়৷ উহাকে নিয়মিত বৃত্তিভোগী ভিঙ্ষুকে পরিণত করার যে পৈশাচিক 
ষড়যন্ত্র কলিকাতাঁর সুড়ঙ্গজীবনে হয়ত মাঝে মধ্যে অনুষঠঠিত হয় তাহারও একাধিক বর্ণণা 
দিনা তিনি আমাদের লহুনশক্তির উপর দুর্ভর পীড়ন আরোপ করিয়াছেন। তীহার প্রত্যেকটি 
ঘটনার বর্ণনা অত্যন্ত প্রথর অন্ভৃতি ও শক্তিশালী কল্পনার নিদর্শন দেয়। কিন্তু সব শুদ্ধ 
মিলিয়া যে জীবনের ছবি আমাদের নিকট ফুটিয়া উঠে তাহার যাথার্য আমর] মানিয়া 
লইতে পারি না। 

চরিত্রপরিণতির দিক দিয়াও আমরা অগ্রগতির পরিবর্তে বুক্বীবর্তনই পাইয়া থাকি। 
অতসী ও দীন্ুর সম্বন্ধটি চিরপ্রদৌধাচ্ছন্নই রহিয়া গেল। তাহাদের জীবনে একই রকম 
অভিজ্ঞতার অজন্র পুনরাবৃত্তি হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের জীবনবোধ অপরিবতিতই রহিয়া 
গিয়াছে। অথচ এই দুইটি চবিত্রে এতটা ব্ব।ভাবিকতা! ও সুস্থ অনুভূতির সপ্ভাবন! ছিল যে, 
ইহাদের নৃতন জীবনবৌধে উত্তরণ আমাদের প্রত্াশিতই ছিল। যেমন বস্তিীবনে তেমনি 
চেরি ক্লাবের জীবনেও একই রকমের মানপ ক্রি্না-প্রতিক্রিয়ার অন্তহীন পুনরাবৃত্তি অভিনীত 
হইয়াছে । অতদীর প্রতি পন্মর র্যা, স্রেখা ও শিপ্রার 'অবিমিশ্র জীবনোপভোগস্পুহ। 
ও প্রেমপাত্রের মুহুদু হঃ, নিঃমংকোচ পরিবর্তন তাহাদের জীবনদর্শনের কোন সুম্মতর পরিণতির 
স্চন1! করে না। কলানুতোর বাধা ছকের মত তাহাদের জীবনেরও ছকটি চিরকালের জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে । জয়ন্ত ও ব্রততীর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা! নিছক প্রতিক্রিয়ামূলক, 
জীবন-অভিজ্ঞতার প্রপারভিত্তিক নহে । 

উপন্তাসদ্বয়ের এইরূপ ক্রট-বিচ্যুতি ও পরিধির সংকীর্ণতা সত্েও উহাদের একক চিত্রের 
বর্ণঝলমল ওঁজ্জলা, স্থির “চরিত্রগুলিব ক্ষণিক প্রক।শপরম্পরার মধ্যে সুক্ষ বিশ্লেষণ, যথাধথ 
ভাবরূপায়ণ, ও স্প্রযুক্ত মন্তব্য ও ব্যঞজনাশক্তির আরোপ লেখককে উচ্চাঙ্গের শিল্পীব্ূপে 
প্রতিষিত করে। স্থতোখা ও শিপ্র' হয়ত মনন্তত্ের দিক দিয্া চঞ্চল, বর্ণতাতিজয় প্রজাপতির 
উধ্বেনয়, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকটি ডানার ঝলকানি, প্রত্যেকটি কৃত্রিম ভাববি্লাসের সঞ্চরণ, 
মনের প্রতোকটি' অন্ভূতির প্রকাশ, তাহাদের সামগ্রিক জীবনপ্রতিবেশ ভাষার অসাধারণ 
তীক্ষতা ও ভাবের চমত্কার সঙ্গতির সহিত রূপ পাইয়াছে। হীরার কাঠিন্য কোন গভীর 
অন্তঃপ্রবেশের অবসর দে না, কিন্তু উহ'কে ঘুরাইপে উহার বিভিন্ন মুখ হইতে নানা বর্ণ 
দীপ্তি উছলিয়া পড়ে। তেমনি লেখক$ যে কয়েকটি চত্িত্রের আংশিক পরিচয় দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে গভীরতা বা জীবনের কোমল ত্বকৃষ্পর্শ নাই, কিন্তু তাহাদিগকে স্বাভাবিক 
চরিত্রপে মনিয়! লইলে তাহাদের বূপায়ণের শিল্পকৌশল ও মনস্তাত্বিক যাথার্থা আমাদিগকে 
চমত্কৃত না করিয়| পারেন1। আশা! করা যায় লেখক যখন তাহার কল্পনার মৃতকল্প পৃথিবীকে 
ছাড়িয়া বাস্তবরসপু্ট)' ও তালোমন্দে মেশান জীবনের ছবি আকিবেন, তখন তাহার 
ওপন্যাসিক কৃতিত্বের আরও সমূজ্জল প্রকাশ ঘটিবে। 

শচীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের_-জনপদবধূ' (ডিসেম্বর, ১৯৫৮ )-উপন্তানে নানা বিচি 
রসের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত দেবদানীপ্রথার রূপোপন্ীবনী-বৃত্বির সহিত 
একটি সা্বিক্‌ আচীারশুদ্ধ ভাবপরিমগ্ুগ ও আদর্শাচ্গ নিয়মনিষ্ঠার যোগমাধন করিম ইহার 
মধ্যে ঘ্বরণিত দেহব্যবণায়কে সৌকুমর্মপ্ডিত করিবার চেষ্টা করা হইয়ছে। ভারতের প্রা্গীন 


৮১২ ব্সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


এঁতিহ্থে সমস্ত কলক্ষিত বৃত্তিরই একটা! ধর্মাছগত রূপ ছিল । গণিকার জীবনেও শালীনতা- 
মর্ধাদা ও তন্করবৃত্তিতেও শাহ্বীয় নীতির অনুবর্তন উহাদের আদিম ছেয়তার উপর একটা 
স্কতির আভিজাত্য আরোপ করিয়াছিল। বিশেষতঃ দেবেষন্দিরদম্পকিত সমস্ত আচরণই 
সুল দৃষ্টিতে যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, সুক্ বিচারে একটা পূজারতির পবিত্রতা-মপ্ডিত 
হুইত। দেবদাসীর! নৃত্যগীত প্রসৃতি ললিতকলাচর্চ।, কষ্ধুদাধন ও অস্তরের অরুত্তিম তক্তি- 
আবেগের ছ্বার! স্ুল ইন্দ্রিয়ালক্তির উধধর্বে এক বিশুদ্ধ ভাবলোকে উন্নীত হইত। দেবানুগ্রছে 
তাহাদের বহুজনপরিচর্ধা! তাহাদের চিন্তে মর্ব মানবের মধ্যে ভগবত্ম্বক্পপের প্রতিফলনের 
প্রত্যয় জাগাইয়া তাহাদের কামচর্চাকেও দেবধনেবার অঙ্গরূপে প্রতিভাত করিত। দ্বেহ- 
 ভোগবাদ বৈদ[ন্তিকচেতনাস্ফ্রণের সহায়তাই কর্িত। 

উপন্তাসে গ্রতিবেশরচনায় ও পাত্র-পাত্রীর আচরণের মধ্য দিয়! অন্রাদেশের দেবমন্দিবের 
ঝ|তাবরণ, উহ্থার কঠোর আঁচার-নিয়স্ত্িত পুঙ্গপদ্ধতির রূপ, স্কুমার শিল্পকলার মাধামে 
অনাবিল ভক্তি-উৎ্সার এবং জীবনচর্যায় অধ্যাত্ম চেতনার সহজ প্রতিষ্ঠা-_এই সমগ্ডের পরিচয় 
চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। ৰ 

লেখক হুক্্ম অনুভূতির সাহায্যে তাহীর জীবন্চিত্রকে আমাদের নিকট বিশ্বাসযোগ্য 
করিয় তুলিয়াছেন। বইখানি প্রকৃতপক্ষে অতীত চিত্র, যাহ! বর্তমান পর্বস্ত বীচিয়। আছে 
ও যাহাতে ধর্মনৃদ্ধতা ও প্রণয়াবেশের রোমান্স মিশিয়। পরস্পরের আকর্ষণকে নিবিড়তর 
কৰিয়াছে। ইহা সেইদ্দন্ত অতীতাশ্রত্বী রোমান্টিক উপন্ত।সেব সগোঅ, তবে এখানে রোমান্স 
কোন চমকপ্রদ ঘটন৷ বা ভাবাতিশঘোর আড়ঙ্গরে নয়, সুক্ধ্ম বর্ণবিস্কাসে রূপায়িত হইয়াছে। 
নটরাজন্‌ নৃত্য ও-গীত-শিল্পী ও নিরাশ প্রে্নিক; সে বীণ! হইতে প্রেয়সীমিলনের বিকল্প 
আনন্দ অন্থভব করে। চেষ্টীরাহু এই দেবীপন্ীর সংগঠক ও বাবস্থাপক, সে প্রাচীন নিয়ম- 
কানের পুনঃপ্রবর্তনের ছারা এই দেহব্যবসায়ের মধ্যে একট! ধর্মনীতির ও অধৃষ্টনিযন্তরণের 
প্রয়োগক্ষেত্র রচনা করিতে চাছে। অথচ সে নিজেই নয়জন দেবদীসীর মধ্যে একজনের -- 
সরোজার প্রতি প্রণয়াকষ্ট ও নিজ আদর্শের বিরুদ্ধে স্থানীয় প্রধান ব্যবদায়ী ঘনশ্তামদাসন্ধীর 
প্রতিপত্তি-প্রভাবের নিকট সরোজাকে বিকাইয়! দিতে বাধ্য হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সরোজ। 
এই স্বব্ণশৃঙ্খল কাটিয়। তাহার প্রণয়ীর নিকট ফিরিয়াছে ও উতক্বে শাস্তিকীমীর শেষ আশ্রয়স্থল, 
কাশী যাত্রা করিক্াছে। 

উপন্তাসের নায়ক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিদন্পন্ন জড়বাদী এক মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার আর 
নায়ক! নব দববদাসীর, মধ্যে অন্যতমা তামতী। ইহাদের প্রথানিম্ব্জিত প্রথম মিলন দেখিতে 
দেখিতে অপূর্ব প্রণয়রণে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে ভামতীর আচারনিষ্ঠতা ও 
ব্যাকুল গ্রণয়াবেগের মধ্যে অন্তদ্বগ্থই মনভ্তত্বের দিক দিয়া সবিশেষ কৌতুহলঞ্জনক | 
ইঞ্জিনিয়ারের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত কোন আবর্ত রচনা করে নাই। তাহার মানস 
পরিবর্তন আরও নিগৃড় ও বিশ্বয়কর। দেই এই প্রণয়াবেগের বশে অন্য কোন দেবদাসীর লগ 
প্রত্যাখ্যান ককিয়াছে ও ভামতীর মাত। সবন্তী আম্মার কঠিন রোগে আগ্রাণ সেবা-শুশ্রঘা 
করিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়াছে। ভামতী ও তাহার মাত! তাহার বস্ধবা্দী মনে কবিত্বের 
বীজ আবিফার করিয়াছে ও বিশ্বরহন্তের সর্বত্র যে চিরঙ্গন্দরকে প্রত্যক্ষ করে সেই কবি, 


_ জ্জ্যমান উপস্াস-সাহিত্য ৯৮১৩ 


কবিত্বের এই নৃতন নংজা! দিয়াছে। এই প্রতন্গের প্রভাবে দে সত্যদত্যই কবি হইয়া 
উঠিয়াছে। সকলের জন্ই লে প্রেম অন্তব করিয়াছে, সকলের' মধোই ধনী গ্যোতিংর শ্রুরণ 
দেখিয়াছে। তাহার মন বহির্মু্ী হইতে অন্তমূখী হইয়াছে। ইন্জ্ি্ঘ হইতে ইন্জিক়্াতীতে 
তাহার ক্রম-উত্তরণ ঘটিয়াছে। অন্ত দেশের উপন্ভাদে এই পরিবর্তন ভাববিনাসদৃষ্ট বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্ত ভারতের শাশ্বত সাধনায় ইহা একটি বাস্তব, বছ-পরীক্ষিত সত্য। 
কাজেই সে অভিযোগে বিচলিত হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। আমাদের বিচারের 
মান অস্তঃসঙ্গতি, বছিধিষয়ক সম্ভাব্যতা নয়। 

প্রকৃতিসৌন্দর্য এই অপার্থিব প্রেমের একটি দিন্য উপাদানে পরিণত হই্ল। শেষ পর্যস্ত 
ভামভী এই ন্বর্গীয় ভালবামার অবমাননার ভয়ে তাহার প্রেমিকের নিকট হইতে ন্বেচ্ছা- 
নির্বাসন দণ্ড বরণ করিয়া! লইল। সে নিকদ্দেশযাত্রায় আত্মগোপন করিল। নায়কের ছাতে 
নায়িকা প্রদত্ত মণিখচিত অঙ্গুরীয়টি ছুই ফোটা জমাট অশ্র্বিদূর প্রতীক্‌ হইয়া তাহার স্থভিতে 
চির-উদ্্বল হইয়া রহিল। এই ত্যাগবৈরাগ্যাত্মক পরিসমাষ্তিটি বাংল! উপন্তাসের প্রথা সিদ্ধ 
অন্ুবর্তন, এখানে কিন্তু উহার মধ্যে একটি অনিবার্ধ ইচিত্যবোধই অস্ৃভব করা যায়। 

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্ধের "বন্দরের কাল” ( জুন, ১৯৫৯) বাংলা উপন্তানের পরিধি-বিস্তার 
ও তঙ্গীবৈচিত্রোর একটি কৃতিত্বপূর্ণ নিদর্শন। খিদিরপুর ডকে জাহাজ আসা-যাওয়ার 
তন্বাবধান উপলক্ষ্যে জীবনোচ্ছাসের যে বিচিত্র ছন্দ, জীবন-পরিচয়ের যে অভিনব রেখাচিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই উপন্যাসটির উপজীব্য । সরকারী আইন-কানুন ও কর্মব্যবস্থার 
যন্ত্রনিয়ন্ত্রণে, নিয়মিত কর্তব্যের ফ্লাকে ও ফ্াকিতে, বিভিন্ন স্তর ও মর্ধাদার কর্মচারিবৃন্দের 
পারম্পরিক আচরণে বঞ্চিত ক্রিষ্ট হৃদয়াবেগের যে আকা-বাকা শোতটি বহিয়া ঘায়, তাহা 
নদীশ্োতের মতই রহস্তময় ও জোয়ার-ভাটায় উচ্চুদিত। বীশীর ছিদ্রপথে যেমন 
সঙ্গীতের ঢেউ-খেলান প্রবাহ নির্গত হয়, তেমনি জটিল যন্তব্যবস্থার নান] রঙ্বমুখে মানবিক 
আবেগের বিচিত্রন্রসংখদন্ধ মিশ্র সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইয়া উঠে। অতিকায় যঙ দানবের 
সহিত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় মানব-হৃদয়ের অভ্ভুত ক্রিয্া-প্রতিক্রিয়া মানুষের এক নূতন পরিচয় 
উদ্ঘা্টিত করে। এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের কত অজ্ঞাত বিশ্ময় ও কৌতুহল, উহ্থার 
উন্মথিত অনুভূতির কত বেগবার ফেনক্ষুধ আলোড়ন, বন্দরের আলো-ছায়!-সতর্কতা- 
সংকেতের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া অন্তররহস্তের কত গোধুলিচ্ছায়ান্তোতন! আমাদের সম্মুখে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। আর সহশ্র সহস্র শ্রমিক-মজুরের দল তাহাদের হ্ুত্র ক্ষুদ্র জীবন-স্ষস্তা 
লইয়া, তাহাদের একক ও সমটিগত সুখ-দুঃখের কলকোলাহলে ভকের আকাশ-বাতানকে 
বিচিত্রধবনিসমবায়ে সংক্ষুন্ধ করিয়া তোলে। লেখক তাহার উপন্তাসে মানবচিতের এই 
বহুমূখী প্রকাশকে, হৃদয়াবেগের এই উতরোল ছন্দটিকে, জীবনসমীক্ষার সুক্ম-অন্ভূতিময়, 
নবদদিগন্তন্ধানী মননক্রিয়াকে নার্থকভাবে শিল্পহ্ষমাবেষ্টনীর মধ্যে সংহত করিয়াছেন। 
জীবনের অশান্ত তরক্ষোৎক্ষেপ তাহার ভাষার মৌলিক শববিষ্তান ও ভাবের উত্তেজিত 
ভঙ্গীতে যেন নিঙ্গ গতিবেগটি, প্রতিফলিত করিয়াছে। ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও 
পর্যবেক্ষণশীল মনের বিস্মিত আগ্রহ লেখকের বর্ণনা-বিবৃতি-মননে উহাদের আদিম আবেদনটি 
অন্কু্র রাখিয়াছে। জীবনৌৎ্ছ্বকা শিল্পসাধনায় উহার প্রথম অহুভূতির স্পন্গনটি, উহার 


৮১৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তানের ধার! 


সন্যোর্জাত চমকটি উহার মননসমৃদ্ধ রূপান্তরের মধ্যে স্তিমিত হইতে দেয় নাই ইহাই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব । ইহাতে চরিত্রে গভীর ও ধকাস্তিক অনুপ্রবেশ নাই, কিন্ত ইহার 
বিচ্ছিন্ন আখ্যানাংশলমূহের সংকীর্ণ সীমায়, সমুদ্রের জলে ফক্ফোরাব-দীনপ্তির ন্যায়, মানব- 
জীবনরহস্তের চকিত আলোকবিন্দুগুলি আমাদের অতলের সন্ধান দেয়। মনে হয় যেন 
লেখক সুদক্ষ নাবিকের ন্যায় মানব-মনের বৃহৎ জাহাঁঞ্গ গুলিকে তির্ধক পথের অন্মরণে আমাধে 
অস্তরদমর্থনের পৌতাশ্রয়ে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা উপন্তানের এই 
অব্যাহত প্রখর গতিশীলতা আমাদিগকে নূতন নৃতন দিকে লমুদ্র।ভিষানের ও নানা অপরিজ্ঞাত 
বন্দরে প্রবেশ সম্ভাবনার আশায় উৎফুল্ল করিয়া তোলে। 


কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ফেলা যায় না এমন কয়েকখানি উচ্চাঙ্গের 
উপন্তাস সাম্প্রতিক কালে রচিত" হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে বিমল মিজের “সাহেব- 
বিবি-গোলাম', প্রেমাঙ্ুর আতর্থীর “মহাস্থবির জাতক ও সতীনাথ ভাছুড়ীর *ঢোড়াই- 
চরিতমানন” উল্লেখযোগ্য । “সাহেব-বিবি-গোলাম' সম্পর্কে যে বাগবিতগার তুমুল ঝাড় 
উঠিয়াছিল, তাহা! উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষের সহিত নি:সম্পর্ক ও প্রধানতঃ লেখকের খণ- 
গ্রহণের নৈতিকতামূলক | যদ্দি উপন্যাসের কোন অংশ অন্ত লেখক হইতে বিনা স্বীকতিতে 
উদ্ধৃত হইয়া থাকে, তাহা সমসাময়িক যুগের রং ফলানোর উদ্দেশ্টে-_ইহা নীতির দিক 
দিয়া দোষাবহ হইতে পারে, কিস্ক লেখকের শক্তির দৈন্ভই যে তাহার খণগ্তহণের কারণ 
ইহ প্রমাণিত হয় নাই। এই উপন্তামে লেখক তারাশঙ্কর-প্রবতিত ক্ষয়িষুঃ জমিদার-গোর্ীর 
জীবনচিত্রণধারার অন্সরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মৌলিকতা দৃশ্তপট-পরিবর্তনে ও 
চিন্রাঙ্কনের সামগ্রিকতায় ও ব্যঞনাধত্িত্বে। উপন্যানবণিত জমিদার-গোঠী পল্লীগ্রামের 
ভূম্বামী নছেন, কলিকাতার বুনিয়াদী ধনী পরিবার-_ইহাদের সঙ্গে মৃত্বিকার খুব 
যোগ যৎসামান্ত। ইহাদের মধ্যে আদিম বর্বর শক্তির কোন নিদর্শন নাই, ইহাবা 
এশ্বর্ব লাভের গোঁড়া হইতেই বিলান-ব্যমনে আক নিমজ্জিত থাকিয়! নান! বিচিত্র 
খেয়াপচরিতার্থতাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্টরূপে গ্রহণ করিয়া নান! জটিল পারিবারিক 
প্রথা ও আচারের জালে আপনাদের ম্বাধীন জীবন-নিয়ন্ত্রণের অধিকারকে কুস্তিত 
ও বিড়দ্িত করিয়া, নিজেদের জীবনের উপর জড়তা ও অবক্ষয়ের ছাপ গভীর রেখায় অস্কিত 
করিয়াছেন । মেজবাবু, ছোটবাবু, ছুটুকবাব্_-ইহারা সকলেই অকর্মণ্য ধনীর ছুগালের 
একটু সামাগ্ত ইতর-বিশেষ সংস্করণ, যদ্দিও ছুটুকবাবু শেষ পর্যন্ত আধুনিক শিক্ষার কল্যাণে 
খানিকটা স্বাতন্ত্র অর্জন করিয়াছেন ও ধনীবংশের সামগ্রিক বিলুপ্তি হইতে যুগোপযোগী 
মানসবৃত্তির সাহাযো আত্মরক্ষায় সক্ষম হুইয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থের আসল আকর্ষণ ঠিক বাবুদের 
চরিজ-চিজ্রণে নহে, পর্দাঢাকা অন্দরমহলের অনামিকতার উপর উজ্জল নাম-স্বাক্ষরে, ও 
ভৃত্যরাঁজতঙ্ত্রের অলিগলি-গ্ধানী, মুড় প্রভূতক্তির সহিত তীস্ক স্বার্থবুদ্ধির সংযোগ-বৈশিষ্ট্ের 
উদ্ঘাটনে। ববীন্ত্রনাথের আত্মজীবনীতে আমরা যে তৃত্যবাঞ্জতঙ্ত্রের কথা শুনিস্বাছি, এখাঁনে 
তাহারই একটি পরিপূর্ণ, ব্যকিত্বগোতনায় তীক্ষ ও সমগ্র পরিবেশব্যাঞ্চিতে প্রসারিত ছৰি 
পাই। এখানে মনিব ও গৃহিণীদের ব্যক্তি সম্পূর্ণ ফুটিরা উঠে ঝি-চাকরের সহযোগিতায়, 


হ্জামান উপস্ভাম-সাহিত্য ৮১৫ 


তাহাদের পরোক্ষভাবে বাক্ত ইচ্ছার সাগ্রহ রূপায়ণে কর্তার মদের গেলাস ও গৃহিণীর 
প্রসাধনের উপকরণ ইহারা হাতে হাতে যোগাইয়া ইহাদের মনের অর্ধবাক্ত অভিপ্রায়কে 
বাস্তব রূপদান করে, ইছাদের নিরালম্ধ বাুভূত সত্তাকে রক্ত-মাংসের উপকরণে রূপাস্তবিত 
করে। ভৃত্য পরিচর্যার অক্সিঞ্গেন গ্যাঁস নিঃশ্বীসবায়ূতে টানিয়া ইহারা পূর্ণ জীবনীশক্তি লাভ 
করেন--এ পুতুল-নাচের দড়িটি তাহাদেরই কর-ধৃত। 

উপন্যাসের পুরুষ চরিত্রগুলি মোটামুটি হুপরিচিত শ্রেণীবিস্তাসেরই অন্বর্তন করিয়াছে__ 
উহার! পূর্ণতরভাবে অস্কিত, কিন্তু উৎকটভাবে মৌলিক নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ 
আবিক্কিয়া নারী-চবিজ্রের মধ্যে উদান্বত। অভিজীতবংশের সমস্ত ব্যাধিগ্রস্ত বিকার নারী- 
সত্বীয় এক স্ুম্্ গ্রতিক্রিয়ায়, এক উদ্বাপীন জীবন-নির্লিপ্রতায়, এক সর্বস্থপণ জুয়াড়ী মনৌবৃত্তিতে 
এক ছুণিবীক্ষ্য চারিত্রিক অবক্ষয়ে রূপায়িত হইয়াছে । ছোঁটবউঠাকুরাণীর জীবন-ইতিহাস 
বংশাহুক্রযিক অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অনিবার্য ভয়াবহ পরিণতি । যে ্স্থ, স্থনিশ্চিত 
দ্বাম্পত্য জীবন নারীর রমণীয়তার সহজ বিকাশের মূলে, তাহার স্চিরস্থায়ী নিরোধ যে 
একটা নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মনস্তবসম্মত। ছোটবউ স্বামীকে 
বশ করিবার জন্য হিন্দু নারীর চিরপোধিত সংস্কারকে বিসর্জন দিয়! মদ ধরিয়াছে--হতভাগিনী 
মনে করিয়াছে যে, রূপের নেশার ক্ষীয়মাণ আকর্ষণ মদের নেশার দ্বারা পুষ্ট হইয়া! পলাতক 
প্রেমকে ধরিস্বা রাখিবে। এই গণিকাবৃত্তির অনুকরণ যে ভদ্রমহিলার পক্ষে আত্মহত্যারই সামিল 
ইহা মে বুঝিয়াও বুঝে নাই। শেষ পর্যন্ত স্বামীর ভাঁলবান! অস্তহিত হইয়াছে, কিন্তু মদের নেশা! 
তাহার জীবন-সহচর হইয়। দীড়াইয়াছে। তাহার সমস্ত আচরণে এক করুণ উদৃত্রাস্তি, এক 
বিষণ্ন ভাগ্যবশ্যতা, স্প্িং-ভাঙ্কা ঘড়ির মত এক অনিয়মিত ছন্দাম্পন্দ, হঠাৎ উত্তেজনা ও নিদারুণ 
অবসাদের মধ্যে এক ইচ্ছাশক্তিহীন আবর্তন ফুটিয়া উঠিগ়াছে। ভূতনাথের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ এক অদ্ভূত অনির্দেশ্যতায় আচ্ছন্ন হুইয়াছে ; ইহার মধ্যে অসহায়ের আশ্রয়-নির্ভরতা 
সহানুতৃতি-কাঙ্গাল মনের কৃতজ্ঞতা, বঞ্চিত চিত্তের আত্মবিস্থৃতি, চাকরের প্রতি মুনিবের 
হুকুম-চালানো জোরের সঙ্গে এক “ফাটা! প্রেমের মাধূর্য-নির্ধাস মিশিয়া এক বন্থ-বিমিশ্র 
মনোভাবের স্থ্টি করিয়াছে। অপরাঁণ্ুর নানা বর্ণের মেঘ-যবনিকার অন্তরালে অস্তোন্থুখ 
সূর্যের শীর্দক্লি্ট আভামের মতই "এই নন্ন্ধটি প্রেমদীপ্তির 'একটু করুণ, আসন্ন নির্বাণের 
ছায়াচ্ছন্ন, স্তিমিত প্রকাশরূপে প্রতীয়মান হয়। শক্তির অভ্যন্তরে ব্যাধিক্ষতের নিদর্শনরূপ 
মুক্তার ন্ায়, ছোটবউ এই ক্ষয়জীর্, মনোবিকার গ্রস্ত মভিজীতবংশের মর্মলালিত, কন্ধ শোণিত- 
সঞ্চয়ের প্রতিবূপ একটি অপরূপ-রক্তিম, অথচ বেদনা-পাঁতুর লাবণ্যবিন্দু। 

কলিকাতার বুনিয়াী-বংশের এই বিরাট প্রাসাদ, শোবপক্রিয়ার ও এশ্বর্ধ-মদিরার এই 
উদ্ধত বুদবুদ্‌ অনেক অতীত স্তির সমাধি-আশ্রয়রপে আমাদের সামনে দীড়াইয়া আছে.। 
ইছাঁর যুগে যুগে কত কীত্তি-অখাতির কাহিনী, কত বিলাস-বিভ্রম-উৎসব-সমারোহের স্থবতি, 
ইহার মহলে মহলে কত দীর্ঘশ্বাম ও অপ্রকাশিত হৃদয্ববেদনার চাপ। বোদন, ইহার অন্ধকার 
কক্ষে-্কক্ষে কত ভৌতিক রোমান্সের শিহরণ, ইহার গ্রাপলীলার বিচিত্র কলধ্বনি ও মৃত্যুর 
বঙ্গ-শীর্শ গাকশ্থিকতা, সমস্তই এই উপন্তাসের আকাশ-বাতাসের অলক্ষ্য সতায় সঞ্চরণশীল। 
ইহার অগণিত কর্মচারী, মৌসাহেব, আশ্রিত্ব-অনুগৃহীত, খানসামা-দারোয়ান-কোচোয়ান 


৮১৬ ৰ ব্ষলাহিত্যে উপন্যাসেম্ব ধা 


আপন আপন কক্ষপথে অপরিবর্তনীয় জড়পদার্থের গ্তায় পুকবাহুক্রমে ঘুরিতেছে-ফিন্বিতেছে 
ইহাদের যৌথ জীবনের মহ কলবর প্রাদাদের খোপে খোর অপিন্দে অলিঙ্গে নির্ষিক্ে আশ্রিত 
পারাবত-গুঞ্নের সহিত মিশিয়া এক স্বপ্নাবেশময়, বিমাইয়া-পড়া, পৃথিবীর অস্তর্গান ছনসঙ্গীতের 
তায় একতান-ঝংকার তুলিতেছে। এই স্মতিষয়, যুগচিহাক্ষিত সততায় বিবাহিত অট্ালিকাই 
উপন্তামের মতাকার নায়ক -নগর-উন্ন়নের বথচক্রে ইহা! যখন ভাঙ্গিয়! গুঁড়াইয়! নিশ্চিহ্ন হইয়। 
গেল, তখন ব্যক্কিবিশেষের মৃত্যু অপেক্ষা ইহার বিলুপ্তি আর ও মর্মান্তিকভাবে করণ। একটা 
সমগ্র জীবনযাা ও জীবনদর্শনের তিরোভাব আমাদের মনে এক অব্যক্ত শৃন্ততাবোধ ও 
বেদনার উদ্রেক করে। 
মেহাস্থবির জাতক+-ঠিক উপন্তাসধর্মী নহে--লেখকের আত্মজীবনীর যধা দিয়া পূর্- 
স্বতিপর্যালোচনা। ইহার প্রথম আবির্ভাবের সময় ইহ! যে প্রত্যাশার চমক জাগাইয়াছিল, 
পরবর্তী খগ্সমূহে ঠিক শেই প্রভাশা রক্ষিত হয় নাই। লেখকের জীবনে ঘটনাবৈচিত্রা 
কৌতুহলের উদ্রেক করে, তাহার সরম বর্ণনাভক্গী ও মৃছ রসিকত| বিশেষভাবে উপভোগ্য, 
তবে জীবনদর্শনের কোন অখণ্ড গভীরতা তাহ।র জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে 
উদ্দসারিত হয় কিনা সন্দেহ। প্রথমথণ্ডে বোধ .হয় লেখকের শৈশব স্বতির স্পর্শ, শিশু- 
চিত্তের নিগৃঢ় ভাব-কল্পন! উপন্যানটির বিশেষ আকর্ষণীয়তার মূলে ছিল। কিন্তু পরবর্তী 
খণ্ডগ্তলিতে লেখক যখন স্বপ্রাবি্ই শৈশব-দীবন ছাড়াইয়! কৈশোর ,.ও যৌবনের, কোন 
গভীর মনস্তাত্বিক মূলের সহিত অসম্পক্ত, খেয়ালী ঘৃর্ণিবায়তে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, ঘ্রছাড়া। 
জীবনেষ বর্ণনা করিয়াছেন, তখন প্রথমখণ্ডের স্থরবৈশিষ্ট্যটি কাটিয়! গিয়াছে। উপন্তাঈটি 
নিছক পধিক-জীবনের পথচলার কাহিনীতে পর্ধবসিত হইয়াছে ও লেখকের বিশিষঃ 
সততাঁটি যেন দৃশ্ত ও অনুভূতির ক্রুত পরিবর্তনের বিন্ময়-চমকের মধ্যে আপনাকে হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। তাহার পথের ধারে যে-সমন্ত স্বয়-পরিচিত নন্ব-নারী ক্ষণেকের জন্ত ভিড় 
করিয়া দ্রাড়াইয়াছে, যে-সমস্ত আকম্মিক ঘটনা! ভাগের মোড় ফিরাইয়াছে ও মনকে 
কৌতুহলরসে আধুত করিয়াছে তাহার্দের মধ্যে লেখককে খু'ঁজিয়া পাওয়! যায় না? সমস্ত 
অনুভূতির কেন্ত্রস্থলে অটুট আত্মমর্যা্ীয়া আসীন, সকলের মধ্যে আত্মপরিণত্ির উপাদীন- 
সংগ্রহে তৎপর একটি ব্যকিসপ্তার সুম্পষ্ পরিচয় মিলে না। এখানে যেন পথ বড় হইয়! 
পথিক-চিত্বকে আড়াল করিয়াছে। 'মহাস্থবির জাতক**এর ভবিষ্যৎ সম্প্রনারণের মধ্যে 
ইছার কাহিনীর ও লেখক-মনের আর কি নৃতন রূপ উদ্ঘাটিত হইবে তাহ! অবশ্ত পূর্বাহ্ছমানের 
বারা নির্ধারণ কর! যায় না; তবে ইছাতেই যে যুগপরিচয়টি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাছার সাঁছিত্যিক 
উপভোগ্যতা৷ অনত্বীকার্য। 


প্রভাত দে সরকারের "গর কাজ করে' (শ্রাবণ, ১৩৭১ )--কল-কারখানার নিকটবর্তী 
অথচ কৃষিনির্ভর পঞ্জী-শ্রমিকের অনিশ্চিত জীবনঘাজার কাহিনী। চাষের কাজ শেষ হইলে 
এই মুরত্রেণী নিদারুণ বেকাত-অবস্থার মধো অন্বস্তিকপ্টকিত জীবন যাপন করে। নানান্ানে 
কাজ ধুঁজিয়া, নান! খুডরা কাদে নানতম প্রয়োজন মিটাইতে চেষ্ট। করিয়া, অনাহার অর্ধাশনে 
ধিন কাটাইয়া, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক লাছনার মধ দুর্ভর জীবন বহন করিয়া! 


হজামান উপন্তাস-সাছিত্য ৮১৭ 


বে-পরোয়া মেজাজে শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিয় ও শাসনের দগ্ডভোগ করিয়া তাহারা 
কোনরকমে দিনগত পাঁপক্ষয় করে। এই মানবের নানতম মর্যাদা ও ন্বম্তিবোধহীন জীবনের 
কথাই এই উপন্তামে বিবৃত হইয়াছে। ইহারই মধ্যে চন্দনের ম্যায় কোন কোন প্রাণশক্রি- 
সম্পন্ন, নেতৃস্থানীয় শ্রমজীবী ,মুক্ততর জীবনের আস্বাদন-বৈচিত্রা খোঁজে । ইহাদ্দিগকে কেন্দ্র 
করিয়াই সমস্ত সমাজবিন্যাসের সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা ও অন্রদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিধি বৃত্ত রচনা 
করিয়াছে । সরকারী পরিকল্পনা-অনুযাঁয়ী গ্রামোন্নয়নের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহ! দুর্নীতির 
প্রভাবে ও দলগত প্রতিদ্বন্দিতার জন্য সর্বহার! শ্রেণীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই 
পল্পীচিত্রের মধ্যে বিশেষ কিছু নৃতনত্ব নাই, সমস্তই অতি-পরিচিতের পুনরাবৃত্তি। তথাপি 
ঘটনার দিক দিয়া গতানুগতিক হইলেও, এই উপন্যাসে নিয়শ্রেণীর যে জীবনাসক্তি ও গোঠী- 
সংহতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতেই ইহার সাহিত্যিক মূল্য ও উপভোগাততা। এই সব 
জীবনচক্রনিষ্পিষ্ট মানবতার চূর্ণ অংশগুলি এক অদম্য প্রাণরসপিপাসার অদৃশ্য তবে বিধৃত 
হইয়া,” উচ্চ ও বিশ্তশালী শ্রেণীর সহিত নানাবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের সম্পর্ক-বৈচিত্র্যে আবদ্ধ 
থাকিয়! ও পরিবারমগ্ডলে কলহ-বিরোধের মৃদু বা প্রবল ঘূর্ণিবায়ুতে উৎক্ষিপ্ধ হইয়া, প্রাঠকের মনে 
কৌতৃহলরসের উদ্রেক করে। তাহাদের সমষ্টিগত জীবননংগ্রামের তীব্রতা ও অবিরত সঞ্চালন 
তাহাদের ব্যক্তিজীবনের দারিদ্র্য ও নিশলতার ফাঁক পুণ করে 

চন্দন এই শ্রমিক সমাজের দলপতি--তাহার প্রখর ব্যক্তিত্ব ও জীবনাবেগই তাহাকে 
তাহার শ্রেণী হইতে পৃথক করিয়াছে । তাহার অভিজ্ঞতাও মাধারণ শ্রমিক অপেক্ষা অনেক 
দূরগ্রসারী। প্রথমতঃ, তাহার যৌন আকর্ষণ মুসলমান, রমণী পর্যন্ত প্রসারিত । অন্-পূর্বা 
স্্রীকে বিবাহ করিতে গিয়া তাহীর যে লজ্জাকর ব্যর্থতা ঘটিয়াছে তাহা রই প্রতিক্রিয়া তাহাকে 
আতর বিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে । তাহার নিজের স্ত্রী দারিদ্যজাল1] সহা করিতে না 
পারিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া গণিকাবৃন্তি অবলম্ধন করিয়াছে-_বিবাহিত জীবনের এই 
বিপর্যয় তাহাকে পুনবিবাহের প্রতি অনেকটা উদাসীন করিয়া তুপিয়ছে। কাজের সন্ধ।নে 
নানাস্থান ঘুরিতে ঘুরিতে সে এক জ্ময় মৎস্যজীবীর বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । সেখানে সে ভুবন, 
মদনের মা ও রতিকাম্ত এই তিনজনের সম্পর্কে আপিয়া খানিকটা হ্ৃদয়বৃত্তির জালে জডাইয়। 
পড়িয়াছে। মদনের মাএর প্রতি তাহার ঠিক ভালবান। নয়, রতিকাস্তের লহিত তুলনায় 
একটা প্রতিহবন্দিতাম্পৃহা, একট! মর্যাদার প্রশ্ন জাগিয়াছে। কিন্তু মাছ ধরিবার জন্য জলে 
নামিয়া বতিকাস্তের সহিত তাহার ছন্বযুদ্ধ ও শ্বাসরোধ কবিয়া বৃতিকান্তের যৃত্যু-ঘটান 
তাহার জীবনে একটা অতর্কিত পারণতি। এই ঘটনাকে তাহার স্বাভাবিক জীবনছন্দের 
সহিত গ্রথিত করিয়া লওয়া দুরহ। মনে হয়ষেন ইহাতে তাহার চরিন্তকল্পনার লঙ্গতি- 
বোৌধ খানিকট বিপর্ধস্ত হুইয়াছে। শেষ পর্ধস্ত তাহার বাল্যসঙ্গিনী ও গ্রতিবেশী-কন্তা, রই 
জীবনযাজ হইতে প্রত্যাবৃত্তা সুর্দামা সেবা ও নিপুণ গৃহব্যবস্থাপনার হারা তাহার বিমুখ 
চিত্তকে জয় করিয়াছে ও তাহাকে লইয়া সে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। শ্রমিকজীবনের 
বিভিন্ন ুত্রগুলি এই উপন্যাসে নিপুণভাবে লংহত হইয়াছে। বস্তনির্ভর জীবনের পিছনে যে 
ভাবকেন্জ্রিকতা। না থাকিলে উছ। বিচ্ছিন্ন তথ্যসমাবেশে সামগ্রিকতাৎপর্যবঞ্চিত হয়, এখানে 
তাহারই সক্রিয় প্রভাব অন্তত হয়। দিনমুজরের নানা সমস্তা, নানা উদ্ভ্রান্ত চিন্তা ও ঠষ্টা 


রি ১৬৩ 


৮১৮ বঙ্গলাহিত্ো উপন্তাসের ধাবা 


এখানে যেন জীবনমমতাবৃস্তে একীতৃত হইয়া রসসংহতি লাভ করিয়াছে। ইহাই এ 
উপন্তাসের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য | 


সুমখনাথ ঘোষের বহু উপন্যাস ও ছোটগল্পসমষ্্রির মধ্যে বাকা শ্লোত', 'সর্বংসহা' 
ও “রেশিনাই” (জো, ১৩৭*) আলোচন1 করা যাইতে পারে। 'বাকা আোত+এ 
আলোকের বাল্যঙ্ীবনের, বিশেষতঃ তাহার স্কুল সহপাঠীদের সহিত সম্পর্কের কাহিনী, 
তাহার নেহবুভুক্ষ হদয়ের অভিমানপ্রবণতা ও খেয়ালী মেজাজের আকম্মিক 
পরিবর্তন-পরম্পরাগুলি খুব স্ুপ্ম্শিতার সহিত বিঙ্লেষিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
দবায়িত্বখীল পরবর্তী জীবনেও সেই একই খেয়ালের ও হঠকারিতার প্রীছভণব যেন তাহার 
শ্বাভাবিকতাকে ্ষুগ্ন করিয়াছে । বিশেষতঃ বাহিরের যে ঘটনাক্রোতে তাহার জীবন বারংবার 
অপ্রতিরোধ্যভাবে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছে, অনিশ্চিতের দিকে ভাসিয়৷ গিয়াছে তাহা এতই 
বিন্ময়কর, পাধারণ অভিজ্ঞতার এতই বিপরীতগামী যে ইহার প্রভাবে লেখকের সুক্ত্ব চবিত্র- 
বিশ্লেষণ প্রায় অর্থহীন হুইয়া পড়িয়াছে। রূপকথার খোলসে আধুনিক জীবনের শীস পুরিলে 
যেন বিসদৃশ পরিণতি ঘটে, উপন্াসে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। রূপকথারাজ্যোর স্যায় তাহার 
চিরপোবিত স্সেহতৃষ্া নিঃলম্পকীয়, দৈবলন্ধ মা ও মাসিমার স্প্রচুর মায়ামমতার দাক্ষিণ্যে 
আশাতীত তৃপ্তি লাভ করিয়াছে । অথচ মাপিমার ন্েহাঁতিশয্যের মধ্যে একটু নিগুঢ়তর 
অন্ুরাগের বীজ হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহার জন্য আলোক তাহার জামাতৃপদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত কৈশোর প্রণয়িনী শাস্তির প্রদত্ত অর্থোপহার সম্বল করিয়া সে তাহারই 
সন্ধানে নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইয়াছে। বাস্তবধর্মী জীবনের সহিত রোমান্ধর্মী বহির্ঘটনার 
সংযোগ এক অদ্ভুত পরিণতির দিকে যাত্রাশেষ ঘটাইয়াছে। 

“সর্বংসহা, উপন্যাস অপেক্ষা লমাজচরিত্রের সহিত অধিক সাদৃশ্যবিশিষ্ট। ইহাতে কোন 
নির্দিষ্ট প্লট বা চরিত্র-প্রাধান্য নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটতভৃমিকায় দেশে যে নীতিবিপর্যয় 
ও জনকলাযাণবিরোধী স্বার্থমর্বস্বভার থ্াঁনি প্রকট হইয়াছিল, লেখক তীক্ষ সমাজসচেতন দৃষ্টি 
লইয়া ও সুনিয়স্ত্রিত ভাবাবেগের সহিত তাহার্দের খণ্ড চিত্সমূহ ইহার মধ্যে সম্নিবিষ্ 
করি্নাছেন। অবশ্ত এই চিত্রগুলি একই উদ্দোশ্ঠের স্থত্রে গ্রথিত হইয়া! জীবনের একটি বিকুত 
রূপকে নানা দিক দিয়া প্রকাশ করিয়াছে। মেইজন্ত ইহারা পরোক্ষভাবে পরম্পরসম্পৃক্ত। 
রাগ্োশ্বর ও সর্বেশ্বর এই ছুই বিপরীত-আদর্শানুমারী ভাই-ই উপন্যাদের কেন্ত্-চরিভ্র। অন্যান্য 
চরিত্র যথা! পণ্ডিত, বিমল, কানাই প্রভৃতি উপন্যাসের ছুর্ধোগপূর্ণ আবহাওয়ায় ছিন্ন মেঘের মত 
নান ভাগ্যপরিবর্তনের ঝাঁপটাগ পাক খাইতে খাইতে কখন বিলীন হইয়া গিয়াছে। এক 
ুঃস্বপ্রময় স্থৃতি ছাড়া আর কোন স্থায়ী নিদর্শন তাহারা কাহিনীপর্বে অঙ্কিত করিয়া যায় 
নাই। বাজ্যেশ্বরের জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তনে ও তীহার পল্লীজীবন ও- একান্বর্তী 
পরিবারের আদর্শম্বীকৃতিতে উপনাসের চরিজসন্বদ্ধীয় দায়িত্ব ক্ষীণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
মনে হয় লেখক তীহার পনীপ্রীতি ও সনাতন আদর্শনিষ্ঠার ভাববিহ্বলতায় বাস্তবতাবোধের 
মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। সমগ্র দেশব্যাপী নরকের মধো একথানি গ্রামে স্বর্গরাজ্যগ্রতি্ার 
মগ্তাবাতার কথা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। দেশজোড়া ছুর্ডিক্ষের মধো একটি পল্লীতে 


জামান উপস্ভাস-সাহিত্য ৮১৯ 
প্রাচুর্য ও সচ্ছগ্গতার অস্তিত্ব আধুনিক পরস্পরনির্ভরশীল অর্থনীতিব্যবস্থায় অসম্ভব। নুতন 
আদর্শ পল্লীচিত্রটি মনোহর হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় উতীর্ঘ হয় না। 

'রোশনাই” ( জৈষ্ট, ১৩৭০) এতিহাঁপিক উপন্তাসের একটা নৃতন দ্দিক অবলম্বনে রচিত। 
সঙ্গীতবিদ্বেধী সমাট্‌ ওরঙ্গজেব তাহার সাম্রাজো গীতবাগ্ভনিষেধাত্রক যে আদেশ প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহাতে শিল্পীজীবনে মর্যান্তিক প্রতিক্রিয়া উপন্তাসটির বিষয়বস্তু । ই্ছার মধ্যে 
সঙ্গীতের মোহময় ইন্দরদাল, প্রাণের মীয়! ত্যাগ” করিয়াও সঙ্গীতপাধকদের সুরসাধনার প্রতি 
অঙ্থুয নিষ্ঠা ও সঙ্গীতের আকর্ষণহ্ত্র ধরিয়া রোমার্টিক প্রেমের স্চান প্রস্তুতি বোমান্সন্থলভ 
উপাদান স্ক্ সঙ্গতিবোধের সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্বয়ং কূটনীতিবিশারদ্দ ও ভাবাবেগ- 
হীন প্রৌঢ় সম্রাটের প্রথম যৌবনের প্রণযমত্ততাঁর কাহিনী ও তরুণ বয়সে তাহার উপর 
সঙ্গীতের মাদকতাময়, চেতনাবিপর্ধয়কারী প্রভাবের কথা বহু-আলোচিত মগ্রা-জীবনের 
এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করে। শেষ পর্যস্ত রা আরেশতঙ্গকারী তরুণ গাঁ়কের সরে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মার্জনা করিয়াছেন ও তাহার প্রণয়কামনাও চরিতাঁথ করিয়াছেন। এক 
বার্থ প্রণয়িনীর শোকাবহ আত্মবিদর্জনের ককণ মূর্ছনার মধ্যে এই মিলন-র?গিণী ধ্বনিত 
হইয়াছে । সর্বস্তদ্ধ এই ছোট উপন্যাসটি ইতিহাসের সহিত সাঁধাব্ণ জীবনের একটি সার্থক 
সমন্বয় সাধন করিয়াছে ও ইহার অস্তরলোকে প্রেম ও সঙ্গীতের স্কুমার স্থুরটি মধুর অনুরণন 
তৃলয়াছে। 

'পরপূর্বা; স্মথনাথের একটি শক্তিশালী ও আবেগের ঘাত-প্রতিঘাতময় উপন্তাস। মিতা 
ূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় গা কর্তৃক পিত্রালয় হইতে অপহ্ত হইয়া অবস্থাচক্রে 
পশ্চিম পাকিস্তানী ধনী ব্যবসায়ী গিয়া্্দিনের সহধষিণী হইতে বাঁধা হয়। স্বামী ও হিন্দু 
সমাঙ্গ তাহাকে উদ্ধারের কোন চেষ্টা না করিয়াই তাহাকে জাত্চ্যিতা রূপে পরিত্যাগ 
করিয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করে। তাহার পুক্র স্থকুমারই তাহার পূর্বজীবনের একমাত্র 
স্েহবন্ধনরূপে তাহাকে অনিবার্ধভাবে আকৃষ্ট করে। গিয়ান্ুদ্দিনের সহিত বিবাছের ৭৮ 
বৎসর পরে ও তাহার উরসে এক পুত্র ও এক কন্তার জননী হইবার পর মে স্থ্কুমারকে 
দবখিবার জন্যই তাহার পূর্বশ্বামীর সাক্ষাৎপ্রার্থী হয় ও তাহার দ্বারা নির্মমভাবে তর্শসত ও 
প্রত্যাখ্যাত হয়। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই নিবিড় আকর্ষণ ম্বাভাবিক প্রকাশ হইতে 
প্রতিহত হইয়া সর্বগ্রামী আবেগের শক্তি অর্জন করিয়াছে ও উপন্যাসের কেন্্রস্থ সংঘাতের 
অর্ধাদায় অধিঠিত হইয়াছে । এই সম্পর্কের তীত্রতার কাছে স্থমিতার দাম্পত্য প্রেম ও দ্বিতীয় 
পক্ষের সন্তানবাৎলন্য গৌণ হইয়। পড়িয়াছে। পিতা ও বিমাতা কর্তৃক স্ুকুমারের পীড়ন 
ও বর্তমান স্বামীর নিকট হুইতে স্থুকুমারের প্রতি আকর্ষণ প্রচ্ছন্ন বাঁখিবার চেষ্টা স্থমিতার 
চিত্তকে যুগপৎ আবেগ-মধিত ও গোপনচারী করিয়া তুলিয়াছে। স্বকুমারের মাতৃদর্শন- 
লোলুপতা। অস্ুন্পা দেবীর “মা” উপস্াসের অজিতের পিতৃম্েহবুভুক্ষার কথা মনে পড়াইয়া 
দেয়। গিয়াহুদ্দিন পত্থীর হৃদয় যে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়! ঘাইতেছে ভাহা৷ অহ্থতব 
করে, কিন্তু এই ভাবাস্তরের গভীরে অনুপ্রবেশের মত তাহার হুমম বৌধশক্তি নাই। আশ্চ্ের 
বিষয় ক্বষিতার ছেলে নবাব ও মেয়ে আনারাও তাহাদের প্রতি মাতার খঁদদবাসীন্ত সন্ধে 
অনাড়ই রহিমা! গিয়াছে ও ইহা লইয়। তাহাদের কোন অসহযোগ নাই। চন্তের যেমন 


/৮২, বঙ্গনাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


একদিক আলোকিত ও বিপরীত দিকটি সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন, হুমিতারও তেমনি মাতা-ও-পত্বী 
হৃদয়ের একদ্দিক তীব্রদ্যতিতে বিদীর্ণ ও অপরদিক ও্দাসীন্ধুপর এবং এই ছুই দিক সম্পূর্ন 
রূপে পরস্পরবিচ্ছিন্ন। 

স্থমিতার অস্তদ্বন্ব, গিয়াহুদ্দিনের নংশয়-বিমৃঢ়তা, হুকুমারের অশান্ত উচ্ছ্বাম ও আনারার 
সহিত অভিমানাচ্ছন্ন প্রণয়সম্পর্কের উন্মেষ যথেষ্ট শক্তিমত্তা ও নাটকীয় তীব্রতার সহিত বপ্রিত 
হইয়াছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখক উনবিংশ শতকীয় মামুূলী রোমান্স-পরিণতির মধ্যে সমস্ত 
নাটকীয়তা ও বাস্তব মানসচিত্রাঙ্কনের অবসান ঘটাইয়াছেন। শ্থমিতা তাহার পূর্বস্বামমীর 
মৃতাসংবাদ পাইয়া! তাহার প্রতি দীর্ঘদিনন্থপ্ত কর্তব্যনিষ্ঠার পুনর্জাগরণ অন্ভভব করিয়াছে ও 
হবিদ্বারে মন্ন্াসিনীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া তাহার পৃৰ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 
এমন কি শ্বকুমাবরের শ্নেহব্যাকুল অন্থরোধও তাহার কঠোর সঙ্কল্পে কেন শিথিলতা আনিতে 
পারে নাই। লেখক হয়ত ভুলিয়াছেন যে, বস্কিমযুগের স্থলত সমাধান অতি-আধুনিক জীবন- 
যাত্রার সহিত বে-মানান, ও উপন্যাসে এরূপ আকনম্মিক পরিবর্তনের কোন পূর্ব প্রস্ততি নাই। 
আধুনিক বোমান্স অধুনাতন বাস্তব জীবনেরই দিব্য ও দীপ্ত রূপাস্তর না হইপে অস্বাভাবিক 
হইতে বাধ্য। আধুনিক উপন্যাস ছুই বিপরীত দীমার মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোলিত। 
হয় উহার পরিসমাপ্তিতে কেন্দ্রসংহত্তিহীন ছিব্স্থত্রের বিশৃঙ্খল শিথিলতা, সমাধানহীন সমস্যার 
উদ্ত প্রশ্নচিহ্ু ১ ন| হয় অবাস্তব প্বপ্রহ্ষমার কোমল আবরণে জলন্ত অঙ্গারের দাহ-নিবাপণ- 
্রয়াস। বর্তমান যুগের অনিয়মিত জীবনবৃত্তের নৃতন কেন্দ্রবিন্দুর অন্বেষণ” ও প্রতিষ্ঠাই 
আধুনিক উপন্যাসের ছুরূহতম সাধন] । 


€( ১১) 


মধ্য বিংশ শতকের বিচিত্র-জটিল পরিস্থিতি ও অন্তধিরোধদীর্ণ মর্মবস্ত বাংলা উপন্তাস- 
সাহিত্াকে নানা স্থক্ম ও স্লভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । জীবনবোধের বিপর্যয়, আদশের 
কেন্্রাতি, নানা বিবোধী উপাদানের অসংহত সংঘাত, আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা--এই 
সমস্তই বিভিন্ন উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়ছে। কিন্তু এই বিশ্বব্যাপী নৈবাজ্যবাদ্দ, সমগ্র 
পৃথিবীর মোহাচ্ছন্্ নিষ্ীভিমুখিতাঁর তীত্র আকর্ধণশক্তি কোনও একখানি উপন্যাসে এ পর্বস্ত 
কেন্দ্রীভূত হয় নাই। বিমল মিত্রের স্থবৃহৎ উপন্যাস 'কড়ি দিয়ে কিনলাম” এই লাধারণ 
প্রবণতার একটি অলাধারণ ব্যতিক্রম । জীবনের প্রত্যেক স্তরের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে ভাঙ্গন 
ধীরে ধীরে ক্রিয়াশীল, বিমল মিকআ্রের মহাকাব্যধর্মী উপন্যাসে তাহার বিরাট, অসংখা-জীবন- 
প্রমারিত কেন্্রপ্রেরণ প্রলয়ঙ্কর মহিমায়, মনুত্যন্বের মূলোচ্ছৈদী বিদারপতীব্রতায় উদ্ঘাটিত। 
উহার বিপুল, বিচিত্রসংঘাতময় কণ্ঠে টাকার সর্বশক্তিমত্তা। অমোঘ প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার 'যেতে নাহি দিব" এই সরবব্যাণ্ত মূল ছরের ন্যায়, 'কড়ি দিয়ে কিনলাম" এর পুনঃগুন! 
উদ্গীত ধুয়া ধ্বনিত হুইয়াছে। বাশীর সর্বরন্ধরণিত হ্থরের ন্যায় উপন্তাসের প্রত্যেকটি ঘটনা 
হুইতে এই লৌহকঠোর, বেছুরো! ঝন্ঝনা আমাদের ভাবতত্ত্রীতে নিদাকণ আঘাত হানিক্াছে। 

ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এই উপস্তানের ঘটনাবস্তর বিন্তাস। ইহার কিছু পূর্ব 
হুইভেই লম়াঁজনীতিতে যে ফাটল ধরিয়াছিল, অথোরদাছুর নীতিসংবমহীন ভোগবাদ ও 


হ্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৮২১ 


অর্থগৃধূতায় তাহারই প্রকাশ। অঘোরদাহ্‌ যৃন্পূর্ব অগতে ও প্রাচীন আদর্শের কপট আবরণে 
অন্তরক্ষত গোপন-প্রয়ামী সমাঁজে একটি প্রতীকী চরিতঅ। তাহার আত্মকে জ্্রিকতা, অবজ্ঞা ও 
অবিশ্বাস তাহার ক নিংস্ষেহ আচরণে ও সদা-উচ্চারিত মৃখপোড়া গাঁলিতে সমগ্র _বাতাবরণকে 
বিষাক্ত করিয়াছে। ইহারই অবশ্ঠতাবী প্রতিক্রিয়! ছিটে-ফরোটার খন্দরাবৃত চোরাকারবারী ও 
হণাফাবা্রিতে ও লক্কা-লোটনের মত পণ্যনারীর ছদ্মগৃহিণীত্বগৌরবে। 

গ্রাক্-ুদ্ধ যুগে কিন্তু নীতির বন্ধন একেবারে শিথিল হয় নাই। দীপুর মা ও কিরণের 
মা অলহনীয় দ্বারিত্র্যহঃখের মধ্যেও গাহ্‌স্থ্য জীবনের আদর্শ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিপ। কিরণের 
মার ছুঃখবরণে কেবল নিক্ষিয় সহিষ্ণুতা ছিল 7 কিন্তু দীপুর মা-বৃহৎ সংসারের দায়িত্বপালন, 
তেজন্বিতা ও স্পষ্টবাদিতা, ছেলেকে মানুষ রুরার উপযোগী চরিত্রদৃঢ়তা ও বিস্তীর মত 
অসহায় মেয়েকে সমস্ত সংপারের তাপ ও অপমান হইতে ন্েহপক্ষপুটে আচ্ছাদনের আত্মপ্রত্যয় 
প্রভৃতি ব্যক্তিত্বস্থচক গুণের অধিকারিণী ছিল। ইহারা ধর্মনীতিকেন্দ্রিক অতীত জীবনাদরশের 
শেষ প্রতিনিধি । দীপুর ম! উদ্নবৃত্বি মধ্যে যেরূপ প্রখর বুদ্ধি ও চরিত্রগৌববের পরিচয় 
দিয়াছে, অপেক্ষারুত সচ্ছল অবস্থার মধ্যে তাদৃশ চারিত্র্যশক্তি দেখাইতে পারে নাই। চাকুরে 
ছেলের সংসারে সর্বময়ী কত্রীরূপে তাহার তীস্ষাগ্র ব্যক্তিত্ব যেন অনেকট! কুঠ্ঠিত হইয়াছে । 
দীপুর চাল-চলনের নিয়ন্ত্রণব্যাপারে ও ক্ষীরোদীর তবিষ্যুৎ বিষয়ে মে যেন অনেকটা বিহ্বলতা 
ও অস্থিরমতিত্ব দেখাইয়াছে। বরং কিরণের মা দীপুর সংসারে আশ্রয় লইবার পর ক্ষীরোদার 
সহিত দীপুর অনিশ্চিত, অন্বীকুত সম্পর্কের অবসান ঘটাইতে তীক্ষতর প্রভাব বিস্তার, 
করিয়।ছে। সন্তোষ কাকার চরিক্রটি পল্লীলমাজের কৌতুককর অসঙ্গতি ও বিনা সম্পর্কে 
অধিকারপ্রতিষ্ঠার আত্মলম্মানজ্ঞানহীনতার দিকৃটা উদ্ঘাটিত করিয়াছে । 

এই সমস্ত চরিত্রের মধ্য দিয়া সাবেকী জীবনযাত্রার তাল ও মন; ছুই দ্বিকই ফুটিয়! 
উঠয়াছে। তবে ইহীর মন্দের মধ্যেও এক প্রকার হাস্তকর সরলতা আছে, উহ1 আমাদের 
উগ্র প্রতিবাদ বা দাকণ জুগুগ্লার উত্রেক কবে না। 

কলিকাতার অভিজাত-সমাঞ্ের ম্বার্ান্বতা ও বড়মাহুধির সীমাহীন ওদ্ধত্য রূপ পাইয়াছে 
শ্রীমতী নয়নরঞ্জিণী দালীর মধ্যে। এইরূপ একটা বিরুত চবিআ্পরিণতি কলিকাতা 
বনিয়ার্দি বংশের মধ্যে কোথা: কোথাও কোন অজ্ঞাত কারণে, হয়ত বংশাভিমানের 
বিষক্রিয়ার জন্ত আত্মপ্রকাশ করে। এই মমাজে মানুষের চাবিদিকে একট! ছুর্তেগ্চ আত্ম- 
গরিমার হূর্গ গড়িয়া উঠিয়া তাহাকে জড় পাধাণে পরিণত করে। নয়নরঞ্িনীর ভয়াবহ 
অস্বাভাবিকতা, তাহার ছেলে-বৌএর সন্বন্বেও একান্ত নিহিকারত্ে, তাছার মাগ্সা-মমতার 
নীড়ীগুলির সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ত্বে। তাঁহার যে বিকৃতি তাহা যুগনিরপেক্ষ, যুদ্ধোত্তর কালের 
নীতিবিপর্ধযয়ের সহিত নিঃসম্পর্ক। অঘোর দ্াছুর মানববিছ্েষে হয়ত তাহার কঠোর 
লীবদাভিজতার দানবান ক্ণ। ভিন গর? নিকট হে জবজ। ও জনা 18হিনেন, 
তাহাই বছুপগ্তণিত করিয়৷ সংসারকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । কিন্তু নয়নরষ্জিনী এই্বরধের অপনিমিত 
প্রাচুর্ধের মধ্যে বান করিয়াও এই আত্মসর্বস্থ নির্মমত| অর্জন করিয্বাছে। জীবনের ছুই প্রান্তে 
অবস্থিত এই ছুইটি চরিঞ্জ অতীত ও আধুনিক যুগের জীবনযাআাবিধির মধ্যে কতকটা 
ভারসাম্য রক্ষা কৰিয়াছে। তবে উহাদের মধ্যে নয়নরঞকিনীকেই অলাধারণ, ও খানিকট! 


৯৮২২ বঙ্গাহিত্যে উপন্তাসের ধা! 


অবিশ্বাস্য ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হয়। তাহার চরিজ্রাঙ্কনে লেখকের কিছুটা! মচেতন অতিরঞ্জন- 
প্রবণতা ও হয়ত কিছুটা ব্ঙ্গাতিপ্রায় লক্ষা করা! যাইতে পারে । 

কিন্ত যুদ্ধকাঙ্গীন থে মৃল্যবিত্রান্তি ঘটয়াছে তাহা একদিকে যেমন আকম্মিক ও অভাবনীয়, 
অন্যদিকে তেমনি সার্বভৌম । প্রাচীন নীতিশাসিত সমাজে যোটামুটি একটা আদর্শপ্রভাব 
কম-বেশী পরিমাণে কার্ধকরী ছিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট উতৎকটব্পে 
দেখা দিল তাহা যুদ্ধসংশ্লিষ্ট প্রত্যেক বাক্তির মনেই একট! উন্মত্ত তাগুবের ঘূর্ণিবায়ুরূপে 
চিরপোধিত নীতিসংস্কার ও ওচিত্যবোধকে লণ্ডততগু করিয়া ছাড়িল। এই উদত্রান্তি সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধত, বে-পরোক়্া প্রকাশ পাইয়ছে লক্ষ্মীর আচরণে । ম্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চরিত্রের 
যে তেজন্বী আত্মনির্ভরশীলতা তাহাকে সমস্ত সামাজিক মূল্যবোধ অক্ুপ্ন রাখিয়া স্বেচ্ছাবৃত 
প্রণয়ীর সঙ্গে শান্ত গৃহনীড়রচনায় উদ্বদ্ধ করিত, যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 
তাহাই একটা তদ্রতার মুখোঁপ-পরা, সমাজের ধনী ও প্রভাবশালী একদল মাহুষের 
সহযোগিতাপুষ্ট শ্বৈরিণীবৃত্তির বীভৎস রূপ লইয়ছে। শরৎচন্দ্রের শ্রীকাস্ত'-এ অভয়া- 
রোহিণীর সংযমপূত, একনিষ্ঠ মিলন যুগধর্মে এক কদর্ধ ব্যসন ও ব্যভিচার-বিলাসে বিকৃত 
হইয়াছে । ইহার মুলগত কারণ ধর্মসংস্কারবিলোৌপ ও ছুনিবার এশ্বর্ধমোহ । অভয়ার চরম 
উচ্চাকাজ্ষা ছিল একটি দরিদ্র সংসাবপ্রতিষ্ঠা, লক্ষ্মীর লক্ষ্য সামাজিক সম্ম ও অপরিমিত 
ধনসম্পদলালসা। অথচ মনের গভীরতম স্তরে লক্ষ্মীও স্বামিপুত্র লইয়া স্থখে সংসারযাত্রা 
নিরাহ করিতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু এই ন্যুনতম সাধটুকু মিটাইতেই যে বিগ্নুল বস্তসঞ্চযয় ও 
তোগোপকরণ নূতন যুগের মানদণ্ডে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ছিল তাহাই আহরণের জন্য তাহাকে 
আত্মীবমাননার অন্ধতম গহ্বরে অবতরণ করিতে হইয়ছে। শেষ পর্বস্ত অবদমিত ধর্মবোধ 
তাহার উপর প্রঙগ্ডতম প্রতিশোধ লইয়াছে, অবহেলিত নীতিবিধান অমোঘ বজ্রপাতের ন্যায় 
তাহার মন্তকে অগ্রিবর্ষণ করিয়াছে । লক্ষমীরিত্রের মধ্যে কোথায়ও অন্তত্বন্থ নাই, তবে 
তাহার সমস্ত স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের মধ্যে একটি অকুন্ঠিত সরলতা আছে। মাঝে মধ্যে দীপুর 
কাছে, শ্বামিসেবায় ও পুত্রন্মেহে তাহার স্বরূপ-পরিচয়টি নি্ধলুষ সত্যন্থীকৃতিতে, নিকপায় 
অনহায়তায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তাহার চরিত্রটি এত সজীব, বক্রপক্কিল পথে তাহার 
পদক্ষেপ এতই সহজছন্দময়, তাহার পাঁপাচরণের ও তোগাসক্তির মধোও এমন একটি শ্বভাব- 
স্যার পরিচয় মিলে যে, দে কখনই আমাদের সহানুভূতি হারায় নাই । আমর] নীতিবাগীশের 
অগ্নিব্ধা দৃি দিয়া তাহার বিচার করি না, সে নাটক-উপন্যাসের প্রথাচিত্রিত পিশাচী- 
শয়তানীরপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় না। 

উপন্যাসের নায়িকা সতী আরও নুম্ম অন্তরির সহিত, আরও উজ্জল বর্ণে চিন্তিত 
হইয়াছে । তাহার ও ক্ষীর মধ্যে চরিত্রের মূল কাঠামো দত্বন্ধে একটি পরিবারগত মিল 
আছে; আবার আদর্শ ও জীবনপমস্তার প্রকৃতি বিষয়ে গুরুতর প্রতেদও লক্ষণীয়। সতী 
গোড়া হইতেই লক্ষ্মীর পিতার অবাধ্যতার ও স্বাধীন প্রণয়চর্চার বিরোধী ছিল 3 পিতৃ- 
নির্বাচিত বরের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবহ্ধ হইয়া সুখী শান্ত পারিবারিক জীবনযাঁপনই 
তাহার একান্ত কাম্য ছিল। দীপুর প্রতি একটি অন্বীকত্‌ অন্থরাগের বীজ হয়ত তাহার 
অবচেতন মনে হ্থপ্ত ছিল, কিন্তু অনুকুল পরিবেশে এ বীজ কোনদিনই অন্কুরিত হুট্ত না। 


্জ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৮২৩ 


কিন্ত ভাগোর চক্রান্তে তাহার এই একাস্তবান্তব কিশোরী-কামনা মুুলিত হইতে পারিল ন]1। 
তাহার অদৃষ্-দেবতা এমন একটি পরিবারে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন যেখানে 
তাহার আশয়োৎন্থক প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তের রূঢ় আঘাতে, পু্তীকৃত অমর্যাদা ও অবহেলার 
চাপে, ন্েহপ্রীতির অবলম্বনচ্যুত হইয়া সমাজবিধিহ্রক্ষিত কক্ষপথ হইতে ছিটকাইয়া 
পড়িল। সতীর অবস্থা অনেকটা হীর্ডির '[99৪-এর মত-_সে প্রতিকূল দৈবের হাতে অসহাক্ 
ক্রীড়নক হইয়াছে। সনাতনবাবুকে লেখক দার্শনিক প্রজ্ঞা ও খধিহ্থলভ সমদর্পিতার 
আদর্শরূপে প্রতিষ্তিত করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ধ তাহার আচরণ কোধায়ও সঙ্গত ও ম্বাভাবিক 
হয় নাই। সে একটি অশরীরী ভাবমৃত্তি মাত্র, রক্ত-মাংদের মান্য হইয়া উঠে নাই। 
তাহার মুহযু: উচ্চারিত উদার উক্তিসমৃহ তাহার অস্তরসত্যের কোন্‌ উৎস হইতে উদ্ভূত 
তাহা! মোটেই পরিষ্কার হয় না। সে যেন বর্মগৎ্ হইতে নির্বাপিত একজন গ্রস্থকীটের 
পরনির্ভর অসহায়তা, কর্তব্যমঙ্কটে স্থিরসংকল্পগ্রহণে অক্ষমতারই প্রতিমৃত্তি রপে আমাদের 
নিকর্ট প্রতিভাত হয়। হুতরাং দীপস্করের প্রশস্তি সব্বেও মতীর বিমুখতা ও অবজ্ঞাকেই 
আমর! তাহার ন্যায্য প্রাপ্য বলিয়া মনে করি। | 

কিন্ত মানসিক গঠন ও আদর্শে পার্থকা থাঁকিলেও সতীকেও শেষ পর্যস্ত লক্ষ্মীর পথ 
অনুদরণ করিতে হইল। মাঁ-মণির দুর্বাবহারে ও পনাঁতনবাবুর নিলিপ্ততীয় সে শ্বশুর 
বড়ীতে অভিষ্ঠ হইয়া হঠাৎ দীপুর আশ্রয্প গ্রহণ করিল। দীপুর অতি-সতর্ক শুচিতাবোধ ও 
উহার ও লক্ষ্মীর হিটতৈষণ|। সতীকে আবার শ্বশুবালয়ে সাময়িকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
কিন্তু এবারের নির্দারুণ অপমান নতীকে একেবারে বে-পরোয়া করিয়া তুলিয়া তাহাকে 
প্রায় প্রকাশ্ঠ রক্ষিতারপে ঘোষালের আশ্রয়গ্রহণে বাধা করিল। দীপুর প্রতি দারুণ 
অভিমান ও শ্বশুরবাড়ীর উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধম্পৃহা তাহ।কে স্পর্ধিত . প্রকাশ্তার সহিত 
কণস্কিত জীবনযাপনের “প্রবণ দিল। ঘোষালের সহিত তাহার সম্পর্কের মধ্যে বিদ্রোহের 
উম্মাই প্রধান উপাদান ছিল, কিন্তু মনে হয় যে, এই আগ্নেয়গিরির পিছনে খ'নিকটা 
শ্বেচ্ছাসম্মতি, এমন কি কিছুটা কতজ্ঞতাঞ্জাত অনুকূল মনোভাবেরও অতাব ছিল না। 
সে একবার নিজের চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিয়াও ঘোষালকে বীঁচাইবার জন্য আদালতে 
মিথা। সাক্ষ্য দিয়াছে। কিন্কু দ্বিতীয়বার 'একট। আকস্মিক মানস প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে 
ঘোষালের ঘুষ লওয়ার প্রমাণ দাখিল করিয়া তাহাকে ফাসাইয়াছে। সতীর আবেগপ্রবণ, 
হঠকারী প্রকৃতি ও তাহার মর্মীস্িক অভিজ্ঞতার ফলে তাহার মনের গভীরে প্রবাহিত 
বিপরীত শ্োতের ঘৃরিমংঘাত তাহার এই খাঁমখেয়ালী আচরণকে খুবই স্বাভাবিক ও মনস্তত্ব- 
সম্মত করিয়াছে । মজ্জমান ব্যক্তির তৃণকে অবলম্বন করিয়া বাঁচিবার এই প্রয়াম তাহাকে 
একদিকে ঘোষাগের আশ্রয়েব্র উপর নির্ভরশীল; অপর দিকে খোঁষাঁলের স্কুল, ইতর প্ররাতি 
৪ যৌন হ্বেচ্ছাচারিতার গ্রাতি দারুণ বিতৃষ্ণা তাহাকে বিদ্রোহের বিসক্ষোরণোনুখ করিয়াছে। 
এই ঘাত-গ্রতিঘাতের মদা-সচলতায় তাহার আচরণে এইরূপ অতকিত বৈষমা ঘটিয়াছে। 
শেষ দৃশ্যে ঘোষালই তাহার জীবন-রন্ধে শনিরূপে প্রবেশ করিদ্া তাহার উদ্ত্রাস্ত অপঘাভ- 
মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। | 

ঘোষালের গ্রেপ্তারের পব পর্তী অকম্মাৎ মুছিত হই! হাসপাতালে নীত হইয়াছে ও 
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সেখান হইতে দীপক্করের বার বার অনুরোধে লক্ষ্মীর গড়িয়াহাট লেভেল ক্রসিং-এর নিকটবর্তা 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে নির্জন বাসের সময় দীপু ও তাহার মধ্যে নীরব, 
নিক্রিয় সাহচর্ধের একটা! অদৃশ্য আকর্ষণ, একটা নিরুত্তাপ, কিন্ত অমৌঘ আত্মিক সম্পর্ক দৃঢ়তর 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে সনাতনবাবু, এমন কি মা-মণি সতীকে শ্বশুরবাড়ীতে ফিরাইঘার 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছুটা ভাবের আদ্দান-প্রদ্দান ঘটিলেও কোন স্থায়ী 
ফল হয় নাই। যে রাত্রিতে সতীর সমন্তাছূর্বহ জীবনের অবসান ঘটিয়াছে মেই সন্ধ্যায় 
স্বামীর সঙ্গে সতীর একটা স্থায়ী মিলনের ভূমিকা প্রস্তুত হইয়া! এই মৃত্যুকে আরও করুণ 
করিয়াছে। স্বামীর সহিত বোঝাপড়াতেও নতীর অব্যবস্থিতচিত্ততা, দৃঢ় দিদ্ধান্ত-গ্রহণে 
অক্ষমত। প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র সত্তার উপর যে পর্বতগ্রমাণ সমশ্টার বোঝা 
চাপিয়াছে, ঘে নিদারুণ কর্তব্যসঙ্কট তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে তাহার শ্বাসরোধী পেষণেই 
তাহার ইচ্ছাশক্তি কতকটা অসহায়ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে । সততীর দৌলকবৃত্তি তাহার 
প্রাণশক্কির ক্ষীণতার জন্য নয়, যুগপরিবেশ ও পরিবার-পরিস্থিতি তাহার জন্ত ষে কণ্টক- 
শয্যা! বিছাইয়াছে তাহার ছু:সহ তীক্ষতার জন্য । দীপঙ্কর, সনাতনবাবু, মা-মণি, লক্ষ্মীর 
অন্বীকৃত, কিন্ত নীরবক্রিয়।শীল দৃষ্টান্ত, ঘোষাল ও প্যালেশ কোর্টের বিকৃত জীবনযাত্র। ও 
গড়িয়াহাট লেভেল ক্রসিং-এর নিম্মতি-চিহ্নিত, অস্ত, নিগৃঢ়চারী প্রভাব__সকলের সম্মিলিত 
শক্তি সতীর স্বভাব-পবিভ্র,ৎ আনন্দ ও উতপাহদীপ্ত, প্রাণোচ্ছল ব্যক্তিসত্তাকে এক অমোঘ 
ট্রাজেডির করুণ পরিণতির দিকে আকর্ষণ করিয়।ছে। তাহার তীস্ষ উজ্জঞ্ ব্যক্রিত্ব-দীপের 
নির্বাপণেই যুগের এ্রলয়-ঝটিকার দুর্বার শক্তির যথার্থ পরিমাপ । 

বিস্তী ও ক্ষীরোদা এই ছুই কিশোরী হয়ত কোন যুগসংস্কৃতিপ্রভাবিত নয়, ব্যক্তিস্বভাবে 
বিশিষ্ট ও প্রথাসিদ্ধ প্রাচীন আদর্শের অনুসরণে প্রকাশকুঠ ও আত্মবিলোপপ্রবণ। কিন্তু 
তাহার! যে তাৎকালিক যুগ্প্রতিবেশে অত্যন্ত বিহ্বল ও সমাজধারাবিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। এই নি:সঙ্কোচ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রপারণের যুগে তাহাদের চাপা, 
আপনার মধ্যে গুমরাইয়া-মর! প্রতিই তাহাদের উপর যুগের পরোক্ষ প্রভাব। এমন কি 
উনবিংশ শতকের শেষ পাদদেও বাচিয়া থাকিলে বিস্তী যে ছুঃসহ শৃন্যতাবোধপীড়িত হইয়' 
আত্মহত্যা করিত না তাহা অন্নমান করা যায়। অঘোর দাদু তাহার চারিদিকে থে 
নিঃদ্েহ নিংসঙ্গতার আবহাওয়া স্থট্টি করিয়াছিলেন তাহাই দীপস্কর ও তাহার মাতার সহিত 
বিচ্ছেদকে তাহার পক্ষে এত মারাত্মক করিয়াছে। কড়ির ধাতব ঝঙ্কার তাহার কানে 
মৃত্যুর আহ্বানরূপে ধ্বনিত হইয়াছে । ক্ষীরোদা তাহার মন্দ ভাগ্যকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। কেননা দীপস্করের আশ্রয় তাহার স্বেচ্ছাবৃত, তাহার আবাল্য জীবন-প্রতিবেশ 
নয়। আশাভঙ্গের গুরুতর আঘাত সে লহ করিয়াছে, কিন্ত উহাতে উহার মুলীতৃত 
জীবনসংস্কার একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। বিশেষত: সে আধুনিক কালের যান্ত্রিক, নির্ম-- 
প্রয়োজননিয়ন্ত্রিত, সৃকুষার বৃত্তির সহিত শিখিলসংলগ্র জীবনপ্রত্যাশায় অভ্যস্ত হইয়াছে । 
কাজেই জীবনের মুষ্টিভিক্ষাতেই সে সন্ধপ্, উহার বদান্ততার আশ! সে করে নাই। 
এই উদ্ভ্রান্ত পরিবেশের প্রাপপুরুষ হইতেছে দীপঙ্কর সেন। এই বিষধিগ্ঝ বাতাবরণের 
নিগৃড়তম যন্ত্রণা তাহার অস্থিমজ্জাতে সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা হইতেই লে এক অত্ভুত 


ক্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৮২৫ 
অমৃতরম আহরণ করিয়াছে। সে একাধারে প্রতীকী ও বাক্তিপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত চরিত্র । সে 
যেন এক অসাধারণ চুম্বকশক্তিবলে এই অস্বাভাবিক, বিপরীত-উপাদান-গঠিত যুগপরিস্থিতির 
সমস্ত ভাল ও মন্দ ভাবকণিকাগুলিকে নিজ আত্মার গভীরে আকর্ষণ করিয়! লইয়াছে। 
বাল্যকাল হইতেই জীবনজিজ্ঞামা তাহার মধ্যে এক অনিবার্ধ প্রেরণারূপে সর্বগ্রাসী শক্তিতে 
বিকশিত হইয়াছে। অঘোর দীছুর বিকৃত জীবননীতি, কাঁলীঘাটের শুচি ও অস্তুচি, ভক্তি- 
ভোগমিশ্র পরিবেশ, সহপাঠীদের উৎ্গীড়ন ও সমপ্রাণতা, বিশেষ করিয়া কিরণের কৈশোর 
কল্পনার উদীর অবীস্তবতা! তাহার শিশু মনকে এক অবোধ, অস্পষ্ট বিন্ময়ে বিভোর করিয়াছে । 
ইহার মধ্যে শিক্ষক প্রীণমথবাঁবুর আদর্শবাদ ও কিরণের ছুঃখজয়ী দেশসেবার মহিম তাহার 
মনে গভীর বেখায় অস্কিত হইয়াছে । এই স্তরে তাহার মাতার প্রভাবই তাহার উপর সর্বাপেক্ষা 
কার্ধকরী। 

এই সময়ে তাহার জীবনে লক্দ্ীদি ও সতীর আঁবিভব তাহার মানস দিগস্তকে প্রসারিত 
করিয়া তাহার কৈশোর অন্ুভূতিগুলিকে গাঢতর বে রঞ্জিত করিয়াছে । লম্্মীর ও সতীর 
জীবনের সহিত সে তাহার জীবনকে এপ একাত্মভাবে মিশাইয়াছে যে, উহাদের স্থখ-ছুখে, 
উহাদের জীবনসমস্তা যেন তাহাঁৰ সম্প্রসারিত সত্তার অবিচ্ছেগ্চ অংশে রূপাস্তরিত হইয়াছে। 
লম্ষ্মীর সহিত তাহার সম্পর্ক বাহিরের হিতৈষণাতেই সীমাবদ্ধ, কিন্ত সতীর বুক্ততবী 
সমস্তাঁচক্রের প্রত্যেকটি পাক দীপক্ষরের মনেও প্রায় বক্তের অক্ষরেই কাটিয়া বসিয়াছে। সতীর 
অবস্থাসঙ্কটের একট! স্মীমাংসাঁৰ জন্য তাহার জীবনে চির-অশাস্তিকে সে বরণ করিয়াছে । 
এমন কি মনাতনবাবু, স্সেহলেশহীনা, স্বার্থসর্বন্থা মা-মণির জন্যও তাহার সমবেদনার সীমা- 
পরিসীমা! নাই, তাহাদের ছটফটানির সে অংশীদার। চাকরিতে তাহার অভাবনীয় 
পদমর্ধাদাবৃদ্ধি সবেও, ঘুষ দিয়া জোগাড়-কর! চাকরির জন্য তাহার গভীর আত্মধিকার 
তাহাকে এক মৃহূর্তেব শাস্তি দেয় নাই।. অল্পবেতনের কেরাণী গাঙ্গুলিবাবুর পারিবারিক 
জীবনের স্গগভীর লাঞ্ছনা! সে নিজের জীবন দিয়! অহ্ৃতব করিয়াছে । যুগজীবনের যে গ্লানি 
ও তিক্ততা প্রত্যেক মানুষের অ*%'করণে প্রতিনিয়ত জমিয়া উঠিতেছে, তাহার সবটুকু যোগ- 
ফল যেন দীপক্করের জীবনে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। নীলকণ্ঠের ম্যায় যুগযন্ত্রণীর সবটুকু বিষ 
সে পান করিয়াছে । কেবল ছুইটি প্রাণী তাহার সািক গ্রহণশীলতা, মকল পাপেব প্রায়শ্িত্ব- 
চর্যার অন্ততভূ্ত হয় নাই--ক্ষীরোদা ও মিঃ ঘোষাল। ইহাদের অন্তরলোকে প্রবেশের দে 
কোন চেষ্টাই করে নাই। হয়ত ক্ষীরোদীর ব্যথা দূর করা তাহার সাঁধ্যাতীত ছিল, সতীর 
প্রতি নিঃশেষ-সমর্সিত প্রাণ অপরকে দান করিবার কোন অধিকারই তাহার ছিল না। যে 
রেলদুর্ঘটনায় সতী প্রাণ দিয়াছে, সে দুর্ঘটনা দীপঙ্করকেও অক্ষত রাখে নাই-_নিয়তির একই 
অমোঘ বন্ধন উতয়ের জীবনকে একই পরিণতিস্ৃত্রে জড়াইয়াছে। সতীর মৃত্যুর পর দ্বীপক্কর 
যেন ব্যক্তিদত্ত! হারাইয়া একটি ভাবাদর্শের অমূর্ত রূপব্যঞ্জনায় পরিণত হইয়াছে। যেষুগ 
আদর্শকে হারাইয়াছে, ধন ও প্রতিষ্ঠার মোহে আত্মবিক্রয় করিয়াছে, তাহারই বধির কর্ণে 
সে হিশ্বত আদর্শের বাণী শোঁনাইয়াছে, লব দিক দিয়া ফতুর বর্তমানকে উজ্জল ভবিষ্ঠতের 
স্বপন দেখাইয়াছে। সে নিজ ক্ষুদ্র জীবনসীম! ছাড়াইয্া। বিরাট ভূমিকম্পে উদ্মখিত বিশ্বের 
বিকারের মর্মমূলে প্রতীকী মহিমায় আসীন হইক্সাছে। যাহার ব্যক্তিজীবনের প্রচেষ্টা 
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কলিকাতার সংকীর্ণ সীমায় ও কয়েকটি নর-নারীর সহিত সংযোৌগরেখায় আবদ্ধ, তাহার 
বৃহত্তর চেতনা-তাৎ্পর্ধ লমন্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

আধুনিক কালের বাংল! উঁপন্তাসিকগোষীর মধ্যে দুইজন, উপন্যাসের ঘটনাপরিধির 
মধ্যে নিখিলব্যাঞচ, কন্পান্তপ্রলারী জীবনবোধের ইঙ্গিত দিয়্াছেন। ইহাদের মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্তর্জীবন ও অধ্যাত্মলোকের অতল রহস্তময়তা ও অসীমাভিমুখিতা 
ব্যঞ্চিত করিয়াছেন। আর দ্বিতীয়, বিমল মিত্র সমগ্রবিশ্বব্যাপী বহির্ঘটনাপ্রবাহের সার্বভৌম 
তাৎপর্ধট বর্তমান উপন্তাসে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমগ্র জগৎ শুধু 
কবির ভাষায় নয়, বাস্তব ভাবসংঘাত ও জীবননিয়ামক শক্তিরূপে, জাতীয় ও ব্যক্তিগত 
জীবনে এক বিপুল, অভাবনীয় আলোড়ন তৃলিয়াছে। যুদ্ধোম্মস্ত পৃথিবী শক্রধ্বংস্রে জন্য 
যে বিরাট মারণীন্ত্র সংগ্রহ করিয়াছে তাহারই নৈতিক বিক্ফৌরণ সে শক্রমিত্র সকলের উপর 
নিধিচাবে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। এই নির্মম দানবীয় শক্তি বাঙালীর শাস্ত, 
স্বল্পে তুষ্ট, নীতিসংযত জীবনযাত্রার গভীবে অনুপ্রবি্ট হইয়। সেখানে তুমুল বিপর্যয় সহি 
করিয়াছে । ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরের উপর সমস্ত যুধ্যমান জগৎ ঝুকিয় পড়িয়াছে-_স্থদূর রণ- 
ক্ষেত্রেরে গোলাগুলিবাকদ আমাদের আকাশ-বাতাসে উগ্র গন্ধ ও দাহ ছড়াইয়াছে। 
প্রতিদিনকার প্রয়োজনের সামগ্রীতে, নিকট প্রতিবেশী ও পরিবারগোষঠীর সহিত আচরণে, 
ধুগযুগাস্তরের নীতিসংস্কার ও কর্তব্যবোধে, বিশ্বের উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোত সমস্ত স্থির সিদ্ধান্তকে 
অস্থির ছন্দে আবি করিয়াছে। বিশ্ব খুব স্বাভাবিক এমন কি অন্তিবর্ষভাবেই শুধু 
আবাদের দ্বারপ্রান্তে পৌছে নাই আমাদের নিগৃঢ়তম অস্তজাঁবনেও কাপন ধরাইয়াছে। 
উপস্তাসটিতে এই পরিধিবিস্তারের সার্থক চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। অবশ্থ বিশ্বের আততায়ী 
দহ্থ্যপূপই এখানে প্রকটিত। শুধু আলঙ্কারিক অর্থে নয়, শুধু ক্ুদ্রের মধ্যে দার্শনিক ও 
ধঁতিহাসিক অ্তিকায়তা প্রবর্তনের নেশায় নয়, মৌলিক প্রয়োজনের ছুরস্ত তাগিদেই আমরা 
বিপরীত অর্থে বিশ্বূপ দর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছি । দীপঙ্করের অন্তরতম চেতনার মধ্যে 
এই বিশ্বান্নভৃতি অনুপ্রবিষ্ট হুইয়াছে। তাহার এই সাঙ্কেতিক মহিমাই উপস্াদের বস্ধ- 
বেষ্টনীতে এক অপূর্ব আত্মিক তাৎপর্য সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছে । বাঙলার আধুনিকতম মানস 
রূপান্তরের শ্মরণীয় চিত্ত্রদপেই উপন্যাসটির কালোত্ীণ মূল্য । 

বাঙালীর অন্তর্জার্ভার আর একটি নিয়তর স্তর আসিয়াছে দেশবিভাগ ও উদ্বাস্প্রাবনের 
অনিবার্ধ ফলরূপে। লেখক এই চরম অধোঁগতির মূল্যা়ন এখনও করেন নাই। হয়ত 
ভবিস্তৎকালের কোন উপন্যাসে ইহা বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হইবে। কিন্তু তখন লেখক 
দীপক্করের মত লুম্-অনুভূতিশীল, উদ্দারচরিত, বন্থধৈবকুটুত্বক নায়কচরিআঅ উপহার দিতে 
পারিবেন কি? আপাততঃ দীপক্কয়ই আমাদের উপন্যাসের আকাশে সমস্ত পাংশুল ধুত্র- 
কলঙ্কের মধ্ো ঞ্রৰ্তারার মত তাশ্বর হুইক্স। বহিল। 


বাংল! উপন্যাসের ধার! ক্রমবর্ধমান বৈচিত্রের শাখাপথ বাহিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
আজ ইহার অস্তঃপ্রেরণা কেবল ইহার নিজের দেশের প্রত্যক্ষ সমাজবিবর্তনের ভিতর 
সীষীবন্ধ নহে । আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যেখানে নৃতন জীবনপরীক্ষা চলিতেছে, ঘেখানে 
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বিজ্ঞান ও দর্শন নৃতন জীবনতান্তরচনীর চেষ্টা করিতেছে, যেখানে পুরাতন অতির্পতার 
সীম। অতিত্রাস্ত হইতেছে, তাহারই সম্মিলিত প্রভাব এই গঙ্গাদি বঙ্গভূমির উপর আছাড় 
খাইয় পড়িতেছে। অধুনা নৃতন হ্ৃট্টিসভাবনা অভাবনীয়রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। ইহারই 
অনিবার্ধ ফলস্বরূপ উপন্যাস-সাছিত্যের ইভিহাস-রচয়িতা আজ আর কোথাও সমাপ্তিরেখা 
টানিবার ভরসা! পাইতেছেন না। উপন্যাসের সংজ ও বিচারের মানদণ্ড দিনে দিনে রূপ 
ব্দলাইতেছে__হৃবলয়িত স্থযমার পরিবর্তে এখন জীবন অসমশীর্ধ অগ্রিশিখার ন্যায় সমস্ত 
রেখাবদ্ধনী অন্বীকার করিয়! ছোট-বড় নান! আকারের জিহ্বায় উহীর প্রতিবেশকে লেহন 
করিভেছে। এখন প্রতিবেশ আত্মার আরামের বাসগৃহ নহে, শ্বাসরোধী কারাগার ; উহা! 
মানুষের শক্তির উৎস নহে, শোষণের যন্ত্র। মানুষের অন্তরলোকের জটিল, পরম্পর-বিরোধী 
প্রবৃতিসমূহের একক মূল কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা উহার সমগ্র মানচিত্রকে বদলাইয়! 
দিতেছে। উপদ্যাস-সাহিত্য আঞ্গ এই রূপান্তরের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়৷ অস্তরে ও বাহিরে 
সংশয়াবিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-_-এই সংশয়-ভীরু মনোভাব লইয়াই উপন্যাসের ইতিহাস- 
রচয়িতা! এই দীর্ঘ পরিক্রমার ছেদ্বরেখ! টানিয়। দিলেন । 
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